
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.
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Mujeres de la Independencia  Carmen Clemente Travieso reúne en este libro las 
biografías de mujeres que se destacaron en la lucha por la Independencia de Vene-
zuela en pleno siglo XIX, cuando se esperaba que sus voces fueran acalladas y rele-
gadas al confinamiento doméstico. Los acontecimientos de la gesta emancipadora 
requerían de su participación al lado de los patriotas, pues a todas estas madres, es-
posas y viudas las movía una profunda pasión, un afán de libertad y la convicción de 
que había llegado la hora de refundar la sociedad. Como nos refieren estas páginas, la 
cárcel, las humillaciones públicas y el destierro no quebraron el espíritu de Isabel Gó-
mez, Josefa Joaquina Sánchez, Eulalia Ramos Sánchez, Concepción Mariño, Teresi-
ta Heredia y Josefa Camejo; heroínas poco recordadas, pero cuyo espíritu combativo 
fue determinante en aquella encrucijada histórica. Por medio de una narrativa audaz 
y rica documentación, Carmen Clemente Travieso reivindica la memoria histórica 
de estas mujeres y de una lucha que ella también encabezó en su tiempo.
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« Apoteosis del Libertador (detalle). 
 Tito Salas. 1942. Panteón Nacional, Caracas.

Carmen Clemente Travieso Escritora y periodista nacida en 
Caracas en 1900. Precursora de la lucha feminista en el país, 
fue la primera mujer en desempeñarse como reportera tras gra-
duarse en la Universidad Central de Venezuela. Desde las filas 
del Partido Comunista, luchó por reivindicaciones sociales y 
políticas para las mujeres. En 1935, participó en la fundación 
de la Agrupación Cultural Femenina y en 1940 formó parte de 
la Conferencia Preparatoria al Primer Congreso Venezolano de 
Mujeres, que entre sus acuerdos solicitó la reforma constitucio-
nal para incluir el derecho de la mujer a elegir y ser elegida en 
cargos de elección popular Falleció en Caracas en 1983. Entre 
sus obras se cuentan Luisa Cáceres de Arismendi (1942), Mujeres 
venezolanas y otros reportajes (1951), Teresa Carreño. Ensayo bio-
gráfico (1953), Anécdotas y leyendas de la vieja Caracas (1971), 
por nombrar algunas.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela



Nicolás Maduro Moros 
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Delcy Eloína Rodríguez Gómez 

Vladimir Padrino López 

Aristóbulo Iztúriz Almeida

Jorge Rodríguez Gómez

Freddy Ñáñez Contreras 

Ernesto Villegas Poljak 

Jorge Márquez Monsalve 

Rafael Lacava Evangelista 

Jesús Rafael Suárez Chourio

Félix Osorio Guzmán 

Pedro Enrique Calzadilla





Mujeres de la Independencia
Carmen Clemente Travieso

(Seis biografias de mujeres venezolanas)





A la mujer combatiente de 
Venezuela, digna sucesora 
de las heroínas de nuestra 
Independencia, que nos enseñaron 
cómo se lucha por el ideal de libertad y por la 
soberanía patria.
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13 Prólogo

19 Isabel gómez

 (Madre del General Manuel Carlos Piar) 

103 Josefa JoaquIna sánchez

 (Esposa de José María España)

185 eulalIa ramos sánchez

 (Esposa del Coronel Chamberlain)

Contenido
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223 concePcIón marIño

 (La Magnánima Señora)

285 TeresITa heredIa

 (La Ardiente Patriota)

329 Josefa cameJo

 (Esposa del Coronel Juan Nepomuceno Briceño Méndez)

401 documenTos anexos 

409 bIblIografía
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Prólogo

Si damos un vistazo apresurado sobre la historia de la humanidad, desde 
la sociedad de las primitivas cavernas en la cual la vida transcurría entre 
prolongados nomadismos y luchas a muerte con manadas de animales 
salvajes, en procura siempre del mejor y más abundante sustento, hasta 
nuestra febril existencia de hoy, plena también de luchas, mucho más 
complejas y bajo las más variadas formas, con un objetivo exteriormente 
transformado pero encubriendo siempre la misma elemental necesidad 
de subsistencia, veremos cómo en todas las épocas, cualquiera que haya 
sido su posición social en cada determinado momento histórico, la mu-
jer ha demostrado la responsabilidad social inherente a su condición de 
miembro de conglomerados en constante proceso de transformación.

Cuando los hombres de las comunidades primitivas salían, rudimen-
tariamente armados, a la caza del bisonte o del caballo, la mujer per-
manecía en la cueva, cuidando de los niños y de los ancianos, mante-
niendo viva la hoguera, fabricando cacharros. Es probable que en las 
horas tranquilas en espera de los cazadores, ella haya descubierto que 
las semillas caídas al suelo propicio, germinaban y quizá haya dado los 
primeros pasos en el cultivo de las plantas. A ella correspondía, al fin de 
cada jornada, hacer la distribución de las provisiones. En consideración 
a su posición efectiva, de trabajo, gozaba de gran respeto. Era el jefe de 
la familia.
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A medida que se ampliaba el horizonte del hombre primitivo, variaba 
su género de vida y cambiaban sus relaciones familiares. El cazador ya 
sabía domesticar animales, y en sus luchas con el enemigo, obtenía pri-
sioneros, que en adelante serían los esclavos, encargados del cuidado de 
los numerosos rebaños. Las propiedades de la familia —herramientas, 
ganado, esclavos— requerían una organización diferente y una mayor 
seguridad para su posesión, que no ofrecía la filiación materna hasta 
ahora mantenida. Apareció la filiación paterna y con ella la jefatura 
masculina en el hogar.

Esta trascendental transformación, calificada certeramente como “la 
gran derrota histórica del sexo femenino en todo el mundo”, relegó a 
la mujer a la condición de esclava dentro del hogar, que ahora quedaba 
totalmente bajo las riendas del hombre.

Pero los esclavos también son susceptibles de sentir y de sufrir. Des-
de su oscura posición, la mujer se estremece con los conflictos de los 
hombres y como madre o esposa, ya que no como miembro de cuerpo 
entero de su sociedad, es estímulo y aliento fecundos. Allí está la madre 
espartana, que ansiosa por el triunfo de los suyos en las contiendas gue-
rreras, recomienda al hijo regresar “con su escudo o sobre él”. Expresión 
también de esa conciencia social femenina latente son las mujeres que 
participan en actividades más propias de los hombres de su época, como 
el grupo de diecisiete griegas que asistían a las clases del filósofo Pitágo-
ras de Crotona, y dejaron huella de su paso por la escuela en numerosos 
escritos. Ejemplo insigne también el de Cornelia Graco, que estimando 
a los hijos las más valiosas joyas que pudiera poseer una mujer, hizo de 
Tiberio y Cayo, los tribunos populares creadores de las leyes agrarias.

No podría ser de otro modo. Las luchas de los hombres repercuten 
en la vida de las mujeres, porque no son las luchas de los hombres sino 
de la sociedad en la cual ellas también forman parte. Son choques entre 
los diversos estamentos y ellas son elementos integrantes de éstos. Así, 
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Isabel de Inglaterra interpreta fielmente las aspiraciones de su clase, la 
burguesía, triunfante, y extiende el poderío británico bajo su reinado 
hasta los recién descubiertos continentes. Harriet Beecher Stowe, una 
mujer norteamericana, contribuye a avivar la llama de la lucha entre 
la burguesía industrial y los terratenientes esclavistas con su libro La 
cabaña del tío Tom.

Por ello, cuando los pueblos son sacudidos por movimientos violen-
tos que amenazan a los cimientos mismos de la sociedad, las mujeres 
se colocan al lado de los hombres, en el bando que les corresponde de 
acuerdo a su extracción social. En la Revolución Francesa, mujeres de la 
jaquerie, de la más humilde extracción social, marchan enardecidas a la 
toma de La Bastilla y, una María Antonieta, marcha hacia el patíbulo a 
cumplir su condena de muerte.

En las luchas de liberación nacional, nobles contiendas de países que 
anhelan adquirir fisonomía propia, las mujeres han participado siempre 
en la medida de sus posibilidades. En el movimiento independentista 
venezolano estuvo presente en las jornadas cívicas, como lo atestiguan 
historiadores contemporáneos que mencionan la presencia de mujeres 
en las reuniones de la Sociedad Patriótica en el año de 1811. Luego, 
cuando comienza la lucha armada, algunas se incorporan a las filas del 
ejército patriota.

Poco se sabe, en general, de la actuación de las mujeres venezolanas en 
nuestra gesta revolucionaria, y es altamente encomiable la labor de los 
investigadores acuciosos, dedicados a escudriñar antiguos documentos 
en busca de las huellas de vidas que pueden ser ejemplares para las ge-
neraciones presentes. Carmen Clemente Travieso hizo en años pasados 
un estudio sobre Luisa Cáceres de Arismendi y sus descubrimientos la 
animaron a continuar en la búsqueda de personajes femeninos hasta 
ahora ignorados o muy poco conocidos, de la historia venezolana. El re-
sultado de su labor es el presente libro, en cuyas páginas podemos con-
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templar las imágenes, unas veces más nítidas que otras, según el mayor 
o menor caudal de documentos que la autora haya podido reunir, pero 
siempre apasionantes, de seis mujeres que sintieron en carne propia las 
injusticias de la opresión extranjera y no conformándose con hacer de 
espectadoras frente a la lucha sangrienta entre patriotas y realistas, se 
lanzaron al torbellino de la conspiración o del combate armado.

Seis mujeres. Seis testimonios de todo cuanto vale el aporte de las 
mujeres en la solución de los más urgentes problemas de los pueblos. 
Ellas dieron prueba de que en ciertas encrucijadas históricas se requiere 
el esfuerzo de todos y que cada contribución tiene su especial valor. No 
existe el aporte pequeño ni inútil. Cada una de las heroínas dio lo que 
poseía. Joaquina Sánchez, agigantándose en un instante de increíble 
audacia, no vaciló en poner en tela de juicio su reputación de matrona 
honesta en desesperado intento por salvar a José María España, hilo 
principal de la conspiración que se proponía acabar con el monopolio 
económico y político de España y establecer la igualdad entre todos los 
ciudadanos, sin distingos de razas. Isabel Gómez se valió de su oficio de 
comadrona para servir de enlace entre las personas comprometidas en 
el mismo movimiento subversivo. Concepción Mariño arriesgó su vida 
y trajo un contrabando de armas para los patriotas del islote de Cha-
cachacare. Ni la cárcel ni la muerte arredraba a estas valerosas mujeres.

Un solo pensamiento las guiaba: acabar con el dominio español. Ya 
la situación se hacía insoportable. El comercio estaba trabado y obs-
taculizado por las prohibiciones de la Corona. Los principales cargos 
públicos estaban en manos de los españoles peninsulares. Hasta los pen-
samientos estaban controlados, porque todo libro que contuviese las 
más recientes ideas de libertad y progreso tenía vedada la entrada a las 
colonias españolas. Y desde que unos valientes efectuaron los primeros 
intentos por derribar la tiranía, el círculo de la opresión se había estre-
chado alrededor de los patriotas: muchos de ellos habían sido encar-
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celados, otros se habían visto obligados a emigrar al exterior y los que 
permanecían en la Capitanía General llevaban la vida angustiosa del 
que se siente permanentemente vigilado por los esbirros del Rey o por 
los “soplones” que nunca faltan. Había que acabar con todo esto, era 
preciso darse por entero a la causa de la liberación nacional.

Así hizo su entrada en la historia un puñado de mujeres valientes. 
Así han dado siempre las mujeres lo mejor de sus esfuerzos a las causas 
justas, a veces con gestos heroicos, a veces con gestos humildes, oscuros, 
que pasan desapercibidos.

Siempre han permanecido alertas al palpitar del corazón de los pue-
blos, aguardando el momento cuando un imperioso llamado de sus 
conciencias, les grite “¡ahora!”, y se lancen como aquella Josefa Camejo 
que increpa al timorato comandante: “¡Si usted no procede... procederé 
yo! ¡Viva la Revolución!”

Josefina Ernst de Marín
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Isabel Gómez
(Madre del General Manuel Carlos Piar)

... y por amar la libertad fue encerrada en prisión.

I

Para el año de 1798 La Guaira hervía en el fermento revolucionario. 
Un movimiento que se venía gestando hacía dos años, estaba a punto 
de estallar, y los juramentados vivían horas de indecible angustia. Los 
hogares del puerto eran los sitios donde se reunían clandestinamente 
los organizadores y simpatizantes del movimiento revolucionario para 
discutir sus planes, para discutir la propaganda, para buscar prosélitos 
que difundieran las nuevas ideas y para llevar las máximas revoluciona-
rias y el programa del movimiento a las manos impacientes del pueblo.

En Caracas, en La Guaira, en Ocumare, dondequiera que existía un 
revolucionario de ideas firmes, dispuesto a llevar a cabo con buen éxito 
el movimiento emancipador, surgían los simpatizantes que se apres-
taban a ayudar en una empresa que era de todos los venezolanos, sin 
distinción de clase social ni de sexo.

Las mujeres tomaron parte activa en este movimiento emancipador, 
no solamente prestaron sus hogares para que en ellos se celebrasen las 
primeras reuniones patriotas, sino que colaboraron en la lucha callejera, 
distribuyendo la propaganda, y dejando oír su voz en las secretas reu-
niones, donde lucían sus dotes oratorias un Coto Paul, un Bolívar, un 
Salinas, un Miranda ...
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Participando las mujeres en el movimiento revolucionario, aceptaban 
sus postulados que aplicaban el concepto de igualdad a los derechos 
políticos de la mujer. Y los hombres, al dejarlas tomar parte en él, de 
hecho les reconocían estos derechos. Había algunas, por supuesto, entre 
las clases mantuanas, que opinaban que la mujer no debía competir con 
el hombre en el plano político y que les parecía más fácil dejar que los 
hombres solos arreglaran el mundo a su antojo. Eran la minoría y mu-
chas de ellas vivieron largos años arruinadas por la guerra, pero firmes 
en no aceptar las nuevas ideas, cuya influencia era tan notable después 
de la Revolución Francesa. No era tampoco concebible que estas muje-
res lucharan para dar la ansiada libertad al pueblo, adoptando una ac-
titud reaccionaria “propia a su estirpe feudal y a sus prejuicios raciales”. 
Esta oligarquía no estaba interesada en la independencia del país sino 
hasta el punto en que dicho cambio social involucrara la conservación 
de sus privilegios.

Pero el pueblo, atento siempre al inicio de este cambio social que le 
diera un poco de libertad y de justicia, miró con asombro cómo un día 
cualquiera aparecían bajo los portones de las casas de La Guaira y Cara-
cas y bajo los ranchos y en las bodegas y nego cios, las hojas volanderas 
que hablaban de las nuevas ideas de libertad e independencia de los 
pueblos; de los Derechos del Hombre. Y en todas partes se dejaba sentir 
la influencia de estas nuevas orientaciones que buscaban ardientemente 
los pueblos oprimidos en el logro de su libertad.

Venezuela, aun cuando estaba bajo la mano férrea de un poder des-
pótico y cruel, sintió la influencia de las nuevas ideas propagadas por la 
Revolución Francesa y de todos esos nuevos conceptos que invitaban a 
los pueblos a sacudir el yugo; presagiando una aurora de redención a los 
pueblos oprimidos.

Y llegaron los tiempos en que la lucha se hizo cruda, cruel, irrespe-
tuosa de toda condición social, sexo o edad. Los tiempos en que amar 
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la lucha por la libertad era un delito que se pagaba en el suplicio y en la 
horca. Los hombres y las mujeres que habían aceptado las nuevas ideas 
y que se preparaban para la lucha, sufrieron las consecuencias: visitaron 
cárceles, sufrieron humilla ciones increíbles, contestaron a preguntas in-
famantes a las autoridades españolas, se aprestaron a la muerte y vieron 
morir a sus hijos sin pan y sin hogar, porque los padres estaban prisio-
neros o perseguidos, o se habían marchado con el Ejército Patriota en 
pos de la libertad.

Y vemos los cuadros en los cuales Moxó, el jefe realista pide permiso 
para fusilar a Luisa Cáceres y “a las mujeres con niños pequeños que 
llevan y traen noticias”, y vemos a Leonor Guerra montada sobre un 
asno, conducida en medio de la soldadesca por en medio de la ciudad, 
siendo azotada en las esquinas y frente a las casas de sus parientes; y a 
Luisa Arambide sufrir en La Guaira el mismo castigo por su amor a la 
libertad. Y vemos morir a las mujeres en Barcelona, y en Maturín, y en 
Caracas, y en La Guaira, y visitar las cárceles, y ser llevadas al banquillo 
del fusilamiento ...

II

Estamos a fines del siglo XVIII. El puerto de La Guaira vive una 
vida aparente tranquila, resignada. No obstante, en el silencio de las 
reuniones clandestinas, en las trastiendas de las bodegas, en las casas de 
algunas familias connotadas y en los ranchos de los humildes hijos del 
pueblo, se estructura el movimiento de rebeldía de un pueblo que sueña 
con la libertad.

Durante su visita a La Guaira el año de 1772, don Mariano Martí, 
obispo del Consejo de S.M., refiere así la vida de aquella Diócesis:

Este Puerto es uno de los dos principales que tiene esta Pro-
vincia; su población es de vecinos españoles, los cuales son los 
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principales habitadores; pero también hay en él gentes de to-
das castas. Su territorio parroquial consiste en legua y media de 
Oriente a Poniente y en poco menos de una legua de Norte a 
Sur. Tiene sacristía, campanario y cementerio; y toda esta fábri-
ca está fuerte y con buenas proporciones ...

Más adelante agrega que la renta anual del cura es de 2.412 pesos 
un real contando los diezmos, y habla de las dotaciones de cofradías, 
primicias, misas, bautizos, casamientos y entierros. Existían cinco co-
fradías religiosas, algunas de ellas fundadas por el gremio de los pardos 
y el convento de San Juan de Dios, sostenido con los bienes dejados 
por doña Josefa Gorlis, consistente en las rentas de una hacienda y 72 
esclavos que la cultivan. Esta sola hacienda producía para entonces la 
suma de 1.265 pesos un real. Había también un hospital de religiosos 
franciscanos.

El obispo Martí contó 594 casas con 543 familias, 8 sacerdotes, 4 
negros bozales y un total de 3.463 habitantes en la sola ciudad. Com-
ponen el vicariato los pueblos de La Guaira, Maiquetía, Tarmas, Cara-
yaca, Caruao, Caraballeda, El Cojo y Macuto. Los dos últimos estaban 
formados por 29 y 28 casas respectivamente.

Durante su visita, el citado obispo por medio de un decreto obligó a 
los feligreses a examinarse en la doctrina cristiana antes de confesarse 
para el precepto anual y estableció una escuela para niños a los que les 
cobraban dos reales para enseñarlos a leer, cuatro por leer y escribir, seis 
por leer, escribir y contar, y ocho por la gramática.

Hacia los años de 1796 a 1800, la naturaleza y la sociedad se conmo-
vían al mismo tiempo: “inundaciones, epidemias, delaciones, prisio-
nes, patíbulos, nada faltó a La Guaira en aquella época”, dice Arístides 
Rojas. Y añade: “hay en esta ruidosa y célebre causa de Gual y España 
algo honroso a los habitantes de La Guaira: lo que en 10 de Mayo de 
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1799 escribía el Gobernador Vasconcelos desde Caracas al Secretario de 
Estado en Madrid: «I ahora diré que el pueblo de La Guaira donde ha 
nacido y se ha engendrado esta Revolución, es muy temible en mi con-
cepto; el hecho de haber permanecido por espacio de tres o más meses 
el reo proscrito don José María España a quien se debe suponer trato y 
comunicación con varias personas y el no haberlo alguno descubierto, 
sin embargo de los grandes premios que se publicaron para el que lo 
presentara vivo o muerto, persuade la inteligencia y los sentimientos 
que lo gobiernan entre ellos hay alguno que conviene su separación, 
bajo pretextos; luego que esté instruido con fundamento, para no aven-
turar su opinión se los indicaré a V.E. para que S.M. resuelva su traslado 
a esa península.»”

Y el mismo autor nos habla de la “brillante y primordial actitud que 
tuvo La Guaira, cuna de la Revolución Americana”, refiriendo que en 
las bóvedas del puerto, antes que en las salas de Caracas, los esbozos de 
la Revolución de 1810 habían sido trazados con carbón en los muros 
subterráneos de las fortalezas guaireñas.

Fue en las prisiones de La Guaira donde se formó la “primera escue-
la republicana”. Los alumnos de esta escuela desfilaban cubiertos de 
harapos, hambrientos y famélicos, pero con el semblante sereno y el 
corazón alegre. Ellos pagaban con su prisión, su amor a la libertad, dice 
el referido historiador.

Allí, sobre los muelles de La Guaira apareció el año de 1798 una 
mujer. La primera mujer que visitaba las cárceles de Venezuela por su 
decidido y fervoroso amor a la Libertad. Sospechosa de rebeldía, los 
españoles la encerraron en las bóvedas de La Guaira, la célebre prisión 
que llamaban “el infiernito” por su falta de aire, su humedad salitrosa y 
su clima agobiante.

Se llamó Isabel Gómez.
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III

Isabel Gómez nació en la isla de Curazao, pero era vecina de La Guai-
ra en aquellos tormentosos tiempos en que la naturaleza y la sociedad, 
como dice el cronista, se conmovían en un mismo tiempo. Parecía como 
si presintiera la aurora de la libertad que se anunciaba en Venezuela y 
abandonó el solar materno para venir a luchar —ella también— en la 
realización de sus anhelos de libertad. Tal vez no creyera muy firme-
mente esta Isabel Gómez que llegaría a serlo algún día; pero tenía, sí, 
la firme convicción de que sus hijos lo serían; que ellos vivirían en una 
sociedad nueva, libre de prejuicios y de odiosas restricciones.

Isabel Gómez era hija legítima de Manuel Gómez y de Juana Quemp, 
ambos nativos de Curazao. Allá, en su isla nativa, aprendió con un mé-
dico amigo a ejercer la profesión de comadrona o partera; y viéndose un 
día abandonada por el padre de sus hijos, Fernando Piar, navegante y 
de nacionalidad isleño de Canarias, se dirigió a La Guaira, donde unos 
amigos la llamaban prometiéndole una buena clientela.

En aquellos tiempos de prejuicios y de clases sociales muy bien defi-
nidas y separadas por infranqueables barreras entre sí, la profesión de 
comadrona sólo era practicada por mujeres que no pertenecían a la pri-
mera sociedad, sino que era considerada como un trabajo bueno para 
las pardas y mulatas, como lo eran, efectivamente, las mujeres que se 
atrevían a desafiar los prejuicios sociales con su trabajo, muy mal remu-
nerado.

IV

Corría el año de 1787 ... Había desaparecido la poderosa Compañía 
Guipuzcoana que había cerrado sus puertas en 1780, y el comercio de 
La Guaira se enfrentaba a numerosos contratiempos debido a la situa-
ción política reinante en Europa por aquellos días. Para 1796 habían 
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llegado al puerto de La Guaira 43 buques entre españoles y extranje-
ros con una importación de 15.579,050 bolívares, que produjeron por 
derechos 1.500,000 bolívares. La exportación durante el mismo año 
alcanzó a 10.491,580 bolívares que produjeron al Estado Bs.690.260, 
según Arístides Rojas.

Para aquellos tiempos, la Provincia de Venezuela, incluyendo a Ba-
rinas, era, según Depons, de 798.000 habitantes, cuyas dos décimas 
partes eran de blancos, tres de esclavos y el resto de indios. Había una 
población de esclavos que alcanzaba la increíble suma de 218.400. El 
mismo Depons refiere en sus crónicas que ‘los esclavos españoles no le 
deben al amo sino una provisión de oraciones. El sustentarlos y vestirlos 
casi no forma parte de sus obligaciones, y las disposiciones legales que 
parecen ser todas favorables a la libertad, pasan por alto este importante 
artículo. De ello resulta que, a excepción de un corto número de propie-
tarios, todos dejan a sus esclavos cubiertos de harapos y no se les da más 
alimentos que los productos de una parcela de tierra que le entregan 
con ese objeto. Al amo le es indiferente que el tiempo le sea propicio o 
adverso, que la cosecha sea escasa o abundante, en una palabra, que al 
esclavo le sobren víveres o carezca de ellos. Robos, agotamiento, morta-
lidad, fácil es comprenderlo, han de ser las consecuencias necesarias de 
semejante régimen. La subsistencia de los dedicados al servicio domés-
tico no está más asegurada que la de los agricultores, la ración que se 
les da para todo el día es apenas suficiente para el almuerzo. La intriga, 
la rapiña, el libertinaje, deben suplir el resto. Los únicos vestidos que 
reciben son llamados de «librea», porque no los llevan sino cuando van 
acompañados de sus amos. Tan pronto como vuelven a la casa quedan 
completamente desnudos, o cubiertos de andrajos indignos de llamarse 
vestidos ... Cuando se halla enfermo el esclavo, queda abandonado a 
su propia naturaleza. No hay hacienda que tenga un médico y muchas 
veces no lo hay en todo el pueblo. El arte no suministra otro recurso al 
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esclavo cuya salud ha sido alterada por la fatiga, sino unas yerbas indi-
cadas o suministradas a diestra y siniestra por las viejas ... Y ya que me 
encuentro en el capítulo de las verdades, debo decir que los esclavos de 
las ciudades no están mejor atendidos. Rara vez se llama al médico an-
tes que el interés se alarme al ver en peligro la propiedad ...” (Francisco 
Depons: Viaje a la Parte Oriental de Tierra Firme, 1930.)

Y este era, a grandes rasgos, el cuadro que ofrecía la sociedad y el 
pueblo; un pueblo esclavizado y oprimido que, por razón natural de 
sus desventuras vividas, despertaba a la nueva aurora de redención que 
se iniciaba.

V

La Guaira, con sus calles empedradas, sus farolas coloniales en las 
esquinas, sus casas abiertas a la brisa del mar, llevaba una vida más o 
menos holgada. Por su puerto se efectuaban los mejores negocios de los 
mantuanos caraqueños que bajaban allí a presenciar el embarque de sus 
productos. Los negros y mulatos trabajaban en las haciendas y en los 
rudos trabajos de La Aduana, embarcando y desembarcando los frutos 
del amo prepotente ... Ellos soñaban con la aurora de redención que 
habría de darles su derecho a una vida más humana y digna.

Era una vida arcaica, tranquila, donde todo repercutía, hasta la menor 
noticia. Los comerciantes venezolanos, quienes en su mayoría vivían en 
Caracas, bajaban a La Guaira por el camino abierto por los indígenas 
a costa de sus vidas bajo el despótico régimen español, cada vez que 
llegaba o partía un buque para tierras extranjeras. Las familias nativas 
del puerto vivían dentro de sus casas, asistiendo a una que otra fiesta 
promovida por las autoridades o por la sociedad, y llevando a sus hijos 
a la iglesia. Eran las únicas distracciones —si así se las puede llamar— 
que tenían las familias del puerto.
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El calor era sofocante, especialmente en los meses de canícula, y por ello 
las casas llevaban a su frente romanillas de tablas que a la vez que dejaban 
colarse el aire del mar, les servían de resguardado sitio para fisgonear los 
chismes del vecindario. Así fue como nació la costumbre, que aún hoy 
persiste entre las familias de aquel puerto, de sentarse a la puerta a tomar 
el aire cuando el sol ha caído y se avecina la noche.

Tertulias, conversaciones de acera a acera, risas de los jóvenes, travesuras y 
juegos de los chicos: todo se desarrollaba en las calles estrechas y empinadas 
de La Guaira. También todos se conocían, y cuando alguna familia sufría al-
guna tribulación, el vecindario hacía acto de presencia y se disponía a ser útil, 
lo que no era obstáculo para que luego surgieran las críticas y los chismes ...

—Ya doña Asunción está dando a luz, mamá ... —se oye la voz desde 
un zaguán.

—¿Cómo? Y no me avisó nada ... ¿Cómo lo supiste, Inés?

— ¡Guá!... Porque acabo de ver a doña Isabel con su bolso muy apu-
rada...

—Ojalá y tenga un varoncito ... Con tanta mujer.

—Jesús, niña no parece que tú fueras mujer, siempre lamentándote de 
las mujeres ... Quién sabe si es mejor que nazcan mujeres en vez de varo-
nes ... Nosotras también sabemos meter el pecho a las contingencias ...

VI

Con paso apresurado se ha dirigido doña Isabel, la partera, a la casa 
de doña Asunción González, la esposa del bodeguero. Ya era el quinto 
parto y estaba loca de contento porque esperaba un hijo varón. La había 
recibido sonriendo en medio de sus dolores.

—Gracias a Dios que llegó, doña Isabel ... A mí me gusta más que me 
asista una mujer y no un médico, por mucho que sepa ...
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Isabel sonrió agradecida y dijo:

—Bueno, bueno ... Vamos ... ¿Cómo están esos dolores?

Y de inmediato se oyó un soplador en el fogón encendido, una olla 
de agua caliente que era transportada al cuarto, unos pasos apresurados 
... Más tarde, unos gemidos agonizantes anunciaban que aún no nacía 
la criatura.

Doña Isabel aguardaba al pie del lecho, al lado de la parturienta, sos-
teniéndole la cabeza, secándole el sudor del rostro convulsionado, suje-
tando las piernas ... Hasta que llegó el llanto del niño llenando a todos 
de alegría.

—Ya nació ..  —Y un suspiro de alivio salía de los pechos.

—Qué a que es un varón ... Hagamos la apuesta ...

—Yo creo que es una hembra ... Asunción es muy hembrera ...

—Lo que sea, demos gracias a Dios, —interrumpió la vieja tía.

Las hermanas, sigilosas, se acercaron a la puerta del cuarto donde la 
madre comenzaba a dormitarse.

—Ganaste la apuesta, Margarita, es un varón, anuncia Isabel en voz 
baja.

Y daban comienzo a las felicitaciones, a los abrazos y a los planes para 
el futuro del recién nacido. Y se armaba la discusión sobre el nombre 
con que sería cristianado. Y sobre la madrina que le llevaría a la pila 
bautismal.

VII

Hace rato que Isabel ha regresado a su casa situada en El Cardonal, 
en la prominencia del cerro. La puerta ha quedado abierta y ella se ha 
tirado sobre la mecedora, toda sudorosa y sedienta, como un animal 
cansado.
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—Socorro, negrita, dame un vaso de agua, me muero de sed ...

Y la negra esclava —su preferida— aparece por la puerta del comedor con 
el vaso de agua fresca llenado en la tinaja, que ofrece a Isabel.

Después que se toma el último trago, pregunta:

—¿Dónde está Manuel?

Ahí mismito que usté se fue cogió para la mar ... Iba a jugar con un bar-
quito ... —contesta la negra.

—Ve a buscarlo, Socorro ... Ese niño tan desobediente, tan insubordina-
do. No voy a sacar nada de él, Socorro, y tú que me lo concientes tanto ... 
Para ti, todo lo que hace Manuel es una gracia, y me lo tienes perdido ...

—Pero si es un angelito, su mercé, ¿qué quiere usté? ... Le gusta el mar, la 
libertad, el juego ... El no hace nada malo ...

—Sí, tal vez sea verdad eso, pero acaba de decirme doña Encarnación que 
lo dejaron en la escuela porque no quiso recitar las oraciones.

—Oraciones ... Oraciones ... ¿Por qué no lo dejan jugar? ... Es un niño ...

Cuando la negra de apretadas carnes llegó a la costa, Manuel estaba con 
una pandilla de niños —blancos, negros, prietos—, alineados ante sí y les 
trasmitía una orden con su vocecita que quería ser autoritaria:

—¡A la derecha! ... ¡Marchen! ...

—¡Pobre angelito! —murmuró la negra secándose el sudor.

Y levantando la voz:

—Manuel, tu mamá te llama, que vuelvas conmigo a la casa...

—Ya voy, Socorro ... Dile que juego a los soldados ... Estamos marchando 
... No rompan línea ...  Marchen en orden ...

Socorro sintió que las lágrimas le nublaban los ojos. Pensó si el niño que-
rido de su ama Isabel iría a ser soldado... ¡Soldado de Su Majestad! ¿Y si lo 
matan? ... ¡Qué horror! ¡Santísima Virgen, protégelo!
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La negra tiembla de miedo. Le teme a la muerte, a todo lo que se la 
recuerde. Desde que había visto morir a su taita Ramón con el cuerpo 
amoratado por los latigazos del amo de la hacienda, comenzó a temblar 
ante la muerte. ¡Cómo se desesperó llamándole por los caminos! Cómo 
creía verlo en su camastro, rígido, frío, con su faz pálida, cerrada ... ¡La 
muerte! ¡Qué horrible es la muerte! ...

Santiguándose tres veces echó a caminar hacia la casa. La puerta había 
quedado abierta. Desde la calle se veía el patio lleno de flores, de árboles 
frondosos, copudos: tamarindos, aguacates, naranjos, limoneros ... En 
medio, la fuente se derramaba haciendo pozos de agua en sus alrededores.

—Se me olvidó hablar con Eufemio para que venga a colocar una 
nueva llave a fin de cerrar ese chorro ... Cuando menos lo pensemos nos 
quedamos sin agua ... Acércate a la bodega a ver si le das el recado para 
que venga, Socorro ...

—Sí, mi amita, no se preocupe ... Ya voy a llamarlo ...

No había dado un paso fuera cuando entró Rufina, la esclava de doña 
Joaquina Sánchez. Venía corriendo por la subida hasta ganar la cuesta don-
de estaba situada la casa de doña Isabel. Agitada por el esfuerzo, le dijo:

—Buen día, doña Isabel ... Doña Joaquina que vaya por allá en cuan-
to tenga un tiempito, que necesita hablar con usted ...

—¿Ya está en apuros doña Joaquina otra vez?

—Yo no sé, su mercé ... Yo creo que todavía no hay cuidado ...

—Bien, dile que en cuanto descanse un ratico iré a verla ...

Rufina salió, tomando el camino con más calma. De paso iría a la casa 
de Félix Farfán a darle el recado de don José María ... “Tengo tiempo, 
se dijo, aunque la casa de Félix está tan lejos ...”

Cuando hubo salido Rufina, Isabel se quedó dormitada sobre la buta-
ca. Trataba de conciliar un ratico de sueño. Socorro se le acercó:
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—¿Por qué su mercé no se acuesta un ratico en su cama para que 
descanse?

—No puedo hacerlo hasta que no llegue Manuel ... Ese niño, que 
siempre se está huyendo de la escuela para ir a cazar pájaros y a echar 
barcos en el río con los muchachos del vecindario, en lugar de aprender 
sus lecciones ... No sé qué voy a hacer con él ... Una mujer sola no pue-
de educar a un niño de carácter tan fuerte como Manuel ...

Y el recuerdo de Fernando Piar llegó a su mente, el padre de Manuel 
y Felipe, que estaba tan tranquilo en la isla, con su casa y sus esclavos, 
haciendo viajes en su barco mercante y ganando bastante plata, y ella 
... Ella tenía que trabajar día y noche para poder levantarlos ... Menos 
mal que en ocasiones le enviaba algún dinero, pero no le alcanzaba para 
nada, lo que se dice para nada ...

Se fue quedando dormitada sobre la butaca de cuero. El aire tibio 
que entraba por la puerta y batía las ramas de los árboles la envolvía 
en cierta molicie. Doña Isabel se sentía con unas ganas locas de cerrar 
la imaginación y echar por la borda los recuerdos ... Dejar de pensar, 
siquiera unos minutos ...

VIII

Al poco rato se despertó sobresaltada. Con algo de flojera todavía en 
el cuerpo, se levantó y se dirigió con paso tardo a la casa de doña Joa-
quina España, situada en el Callejón de San Francisco. A la puerta de la 
casa vecina estaba sentada cogiendo el fresco doña María Josefa Herrera, 
la mujer que se quedó “para vestir santos”, y que pasaba la vida atisban-
do desde su “atalaya” todo lo que pasaba en la casa vecina.

—Alabado sea Dios, doña Isabel, ¿qué bueno la trae por aquí? —le 
dijo la solterona curiosa.

—Una visitica a doña Joaquina... ¿Cómo sigue su mamá?
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—Ahí, la pobre, con sus piernas baldadas sobre la cama, cuando hace 
mucho calor los dolores le arrecian... ¿No sabe las noticias?

—No, no sé nada ... ¿Qué pasa?

—La tropa está tendida en el puerto ... Parece que hay movimiento, 
porque a los pobres los han recogido y los niños no han asistido a la es-
cuela ...

—¿Eso es todo? —preguntó con angustia doña Isabel.

—Como usted viene de por allá, creí que sabría algo ...

—No ... No sé nada ...

Pero había sentido como un filo agudo que se le había metido dentro. 
Vaya usted a saber lo que piensan las autoridades. Aceleró el paso para 
dirigirse a la casa de doña Joaquina. La casa estaba cerrada. Tuvo que tocar 
duro con un aldabonazo para que le abrieran.

—Pero, si es doña Isabel... Pase, pase, doña... La ama la espera en su 
habitación ...

Era Margarita, la más joven y alegre de las esclavas. Doña Joaquina se 
había sentado en una butaca frente a la quebrada que corría por la parte 
de atrás de la casa para tomar el fresco sin que la fisgoneasen las vecinas.

—¿Qué calor, doña Isabel, no se está ahogando? —la interrogó al verla.

—Sí, es bastante fuerte ... Pero aquí no es nada ... Salga a la calle para 
que vea cómo las lajas parece que echaran chispas ... ¿Qué le ocurre?

—Estoy esperando, doña Isabel, y quisiera que me dijera cómo está esta 
criatura mía que va a nacer ... Yo me siento muy mal, no sé qué me ha 
pasado en este embarazo, pero me he sentido muy mal...

—No hay que preocuparse doña Joaquina, usted siempre sale bien, 
como le ha pasado con los anteriores ... Usted es una mujer muy guapa ...

—Sí, ya sé, pero quisiera haber salido ya de esto ... José María está 
todo el tiempo ocupado y no para en la casa desde que lo nombraron 
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regidor en Macuto ... Ahora lo han llamado para que reciba unos presos 
que vienen de España ...

—¡Ah! —exclamó Isabel.

—¿Sabía usted algo? —la interrogó doña Joaquina.

—No, nada ... nada ... Nada sabía ...

Isabel Gómez y doña Joaquina se quedaron conversando en voz baja. 
La tarde fue cayendo sobre el puerto al que una especie de niebla envol-
vía, haciendo todo borroso: los seres y las cosas.

—Eso es calor para esta noche —dijo Isabel levantándose de su asiento.

—Pero la noche parece más bien fresca —contestole doña Joaquina.

—Venga conmigo, vamos a ver cómo viene esa criatura ...

Y la tomó del brazo llevándola hasta la cama, donde tanteó el bajo 
vientre con cuidado.

—Está bien colocado, lo que pasa es que usted ha engordado mucho 
... Póngase un poquito a dieta y no tema nada ... Tendremos pronto a 
otro hermoso hijo de don José María España, eso es todo ...

Y colocándose el manto de lana sobre los cabellos, salió con paso tar-
do de la habitación, como si le doliera separarse de allí. Por allí estaban 
los niños más pequeños jugando al escondite y sus gritos y algazaras 
llenaban toda la casa. Isabel les sonrió y se dirigió a la puerta de la calle. 
Iba pensando en Manuel ...

La Guaira estaba oscura. En la esquina abajo del callejón estaba 
prendida la farola y una que otra sombra se adivinaba moviéndose 
bajo la luz tenue que arrojaba el candil. A lo lejos miró al señor cura 
caminando apresurado hacia la iglesia. Parecía tener prisa. Un ruido 
de fustanes almidonados se oyó a su paso, y luego, la silueta negra, 
como la noche, se confundió con la penumbra reinante. Isabel apretó 
el paso. Una especie de angustia le oprimía el pecho cuando se mira-
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ba sola caminando por las calles oscuras, como viajera errante en un 
incierto destino ...

—¡Animas benditas, acompáñenme!

Y se santiguó. En la esquina próxima un soldado le salió al paso.

—¡Alto! ¿Quién vive?

—Un súbdito de Su Majestad —contestó con voz medrosa.

— ¡Adelante! ... ¡Adelante! ... La niebla no deja ver bien ... ¡Ah!, es 
una mujer ...

IX

Las campanas de San Juan de Dios comenzaron a repicar alegremen-
te aquella hermosa mañana de mayo de 1796. La iglesia había abierto 
sus puertas para que entrasen los padrinos e invitados al bautizo del 
menor de los hijos de los esposos España-Sánchez. Las familias prin-
cipales de La Guaira y de Caracas habían sido invitadas a la festividad 
religiosa primero, y luego, a la celebración en la casa don José María 
España.

La calle de San Francisco se había llenado de chiquillos que gritaban:

—Mi medio, padrino ... Mi medio, padrino ...

Y el padrino, don Joseph Cabrera, teniente de mar y de tierra, metido 
en su lujoso uniforme de marino, con la gorra entre las manos, arrojaba 
puñados de monedas a la chiquillería que se peleaba a puñetazos las 
monedas.

Isabel Gómez había querido acompañar a Margarita España, la negra 
liberta de los España-Sánchez, la más linda negra del vecindario, que 
había sido escogida para llevar al niño a la ceremonia religiosa. Don José 
María se acercó al padrino que emergía de entre la chiquillería con su 
amplia sonrisa en los labios.
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—Ya somos compadres cuatro veces —le dijo abrazándolo a la puerta 
de la iglesia y tomando de los brazos de Margarita al niño que venía 
envuelto en un albo faldellín de encajes.

—Sí, van cuatro hijos que me has traído a la pila bautismal ... No te 
puedes quejar, José —le dijo sonriente.

—¿Dónde están mis otros ahijados? —preguntó el flamante padrino.

—Por ahí andan Francisca Josefa y Prudencio. José María se quedó en 
la casa acompañando a Joaquina.

—Tú sabes, no necesito repetírtelo, que seré un segundo padre para 
ellos.

Entraron a la iglesia seguidos por los invitados, y la chiquillería 
que se había apostado a las puertas esperaba la salida para volver al 
ataque.

Allá, en el bautisterio, se realizaba la ceremonia. Las palabras rituales 
del teniente cura Samanero llegaban ahogadas por los gritos de los ni-
ños:

Yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo y te pongo por nombre Joseph de la Ascensión ...

Nuevamente apareció en las puertas el padrino seguido de su ahijado. 
Esta vez venía en los brazos de Isabel Gómez.

Al tomar al niño en sus brazos, una especie de estremecimiento, 
de alegría, la inundó: era otro hijo de José María España y de doña 
Joaquina Sánchez que ella había ayudado a venir al mundo. Y en 
su pensamiento anhelaba todo un mundo de amor, de libertad, de 
ternura para aquel niño que gemía entre sus brazos como pidiendo 
ayuda.

“El también será libre”, murmuró en voz baja. Y se secó una lágrima 
que rodó por sus mejillas.
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X

Los días se sucedían pesados, lentos, para las mujeres que en el Puerto 
sólo se ocupaban de fisgonear tras las romanillas de la ventana los mo-
vimientos de los vecinos, inventariando todos y cada uno de sus actos.

—Ay, doña Petronila, qué calor tan agobiante ... Me estoy derritien-
do ... Por ahí pasó su señoría el cura de San Juan de Dios, parecía muy 
apurado ... Tal vez algún moribundo ...

—¿Y no ha visto a doña Joaquina? Parece que está muy metida en su 
casa ...

—Sí, ella no sale, pero visitas no le faltan ...

—Qué aburrimiento, doña Petronila, aquí nunca sucede nada ...

—Niña, ¿y qué quieres que suceda?

—Cualquier cosa, con tal de salir de este fastidio. Todos los días la 
misma canción ... Yo quisiera saber qué es lo que tanto se secretean 
doña Joaquina y sus criadas ... Parece que estuvieran conspirando ...

—¡Jesús, niña!, no seas tan curiosa y mal hablada, mira que eso lo 
castiga Dios ...

—¡Ave María!, doña Petronila, qué va a ocuparse Dios de eso ... Si 
fueran las autoridades. Esos sí tienen ojos y oídos para ver y oír todo, 
todo ... Parece que supieran la vida y milagros de los vecinos ...

— Porque los informan, niña, porque los informan ... Aquí hay mu-
chos soplones ... Y eso sí es un pecado feo ...

*

Y para las personas ocupadas y movidas por un ideal, los días resul-
taban demasiado cortos. A doña Isabel, por ejemplo, no le alcanzaba el 
tiempo para nada. Siempre estaba sudorosa y ajetreada: que si a la casa 
del señor Regidor, que si a la de doña Anastasia, que si a casa de doña 
Dolores, que si a casa de Félix, que si a casa de don José María, y cuando 
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llegaba don Manuel Gual, entonces no tenía tiempo ni para tomarse un 
trago de agua. Era como un Vía crucis que caminaba todo el día, por-
que ella combinaba su vida entre la clientela que la necesitaba cuando 
estaba dando a luz sus hijos, y la causa ...

La causa era para Isabel Gómez algo sagrado. Hablaba de ella con 
sigilo, con temor, como si fuera su más caro secreto. Y lo era. Nadie 
podía sospechar que aquella buenaza mujer de fustansón de farfalaes 
y manto de lana que llegaba a la casa de las señoronas con su bolda de 
hilas, toallas y remedios caseros, era una patriota activa; que esperaba la 
caída de la tarde para irse, paso a paso, por los sitios más extraviados a 
dejar con mano segura y firme —amorosa también, ¿por qué no?— un 
pliego contentivo de los Derechos Humanos del Hombre o una hoja 
con la Canción Americana con que arrullaba en voz baja a su hija más 
pequeña ...

—¡Uuhm! Qué será lo que tiene que hacer doña Isabel a estas horas 
tan tarde de la noche... Yo no creo que haya ido a asistir a alguna seño-
ra —decía Socorro, acurrucada en su banquito de madera en el viejo 
corredor de ladrillos de la vieja casa del Cardonal.

—Ya la comida se me ha enfriado de tanto esperarla... El fogón se 
apagó, y eso que lo mantuve vivo con sus brasas, esperándola ... Pero las 
horas pasan y doña Isabel no aparece ...

Doña Isabel estaba en la casa de Félix Farfán. Allí se habían reunido 
algunos conjurados y ella tomó parte en las decisiones. Hablaban de la 
llegada de unos presos políticos a las prisiones de La Guaira. Don José 
María se interesó en uno de ellos de nombre Juan Picornell, quien había 
pedido le llevaran un sacerdote porque se quería confesar. El alcaide de 
la cárcel le había informado que no podía comer los alimentos que le 
daban a los presidiarios porque estaba enfermo; y que no podía dor-
mir en el suelo pelado; y que necesitaba lavar su ropa ... ¿Qué clase de  
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hombre sería, y por qué estaba preso e incomunicado? José María Espa-
ña ofreció informar sobre el asunto. Él podía ir, investido de su cargo de 
regidor de Macuto ... Pediría un permiso para visitar la prisión ...

Isabel informó a los asistentes que había llegado propaganda desde 
Curazao, en unos bultos que tenía en su casa, enviados por su hijo Fe-
lipe Piar.

—Hay que repartirla inmediatamente ... Hacerla llegar a las manos 
del pueblo, fue la opinión unánime.

Isabel se ofreció para hacerlo, y desde aquella misma noche recorría 
las calles del puerto metiendo por debajo de los portones las hojas re-
volucionarias.

Y así un día, y otro día, hasta que todas estuvieron repartidas. Los 
bultos iban llegando a sus manos provenientes del hijo que estaba en 
Curazao.

XI

Llegó la aurora de un nuevo año: 1797. El ambiente político de La 
Guaira se notaba alterado. En la puerta de la prisión se redoblaban las 
guardias con gran aparato de armas. No obstante y que las órdenes tras-
mitidas debían ser cumplidas escrupulosamente en lo referente a la in-
comunicación de los detenidos, poco a poco las autoridades habían ido 
aflojando la rigurosa disciplina carcelaria, y a los presos se les permitió 
caminar por el patio y sentarse cerca de la puerta, en busca de un poco 
de fresco, para mitigar el agobiante calor.

Era un espectáculo al cual el pueblo se había acostumbrado, el mirar 
a las mujeres del pueblo que se acercaban a las puertas de la cárcel por-
tando la ropa limpia y los alimentos de los detenidos. Sin saber cómo, 
el pueblo se sintió atraído hacia aquellos hombres que sufrían prisión 
por su amor a la libertad. Una especie de admiración se había prendido 
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en los corazones del pueblo, la cual demostraban cuando los alcanzaban 
a ver paseándose por los corredores de la cárcel. Hasta ellos había tras-
cendido la causa de su prisión, que no era otra que la misma por la cual 
ellos luchaban: la implantación de una república democrática donde 
existía una vacilante y carcomida monarquía.

Ellos también luchaban por la libertad, lo mismo que el pueblo vene-
zolano y los pueblos todos sometidos al yugo de la Península. Entonces 
descubrieron que los unía un común ideal.

Las visitas del regente de Macuto se hicieron frecuentes. Había com-
prendido que sostenían los mismos ideales de libertad y de justicia. 
Picornell se interesó en sus luchas, los ayudó, los instruyó, hizo suya la 
causa por la cual comenzaban a luchar los venezolanos. Este mallorqui-
no de Palma, maestro reformador de la escuela tradicional de España, 
era hombre de gran ilustración y había capitaneado el 3 de febrero de 
1796 la conspiración para transformar a la España monárquica, en Re-
pública Democrática, influenciado por la Revolución Francesa.

Interesado Picornell en las luchas libertarias que se iniciaban en Amé-
rica, se hizo gran amigo de José María España; y le ayudó a mantener 
vivo el amor a la libertad; indicándole al mismo tiempo la manera de 
redactar un programa que sirviera de base al movimiento revoluciona-
rio que se iniciaba.

Entre estos documentos escritos con premura y sabiéndose vigila-
dos, han llegado hasta nosotros Las Ordenanzas, la Alocución: “Ha-
bitantes Libres de América Española”; la obra titulada: “Derechos del 
Hombre y del Ciudadano”; el diseño de la Bandera y la Escárpela 
cuatricolor, alusiva a las cuatro clases en que estaba dividida la socie-
dad: blancos, pardos, negros e indios, y las cuatro provincias: Cara-
cas, Maracaibo, Cumaná y Guayana. En lo fundamental se referían a 
Igualdad, Libertad, Propiedad y Seguridad. También escribieron una 
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“Carta al Pueblo de la Guaira”, en la cual recomendaban la vida y 
libertad de los prisioneros.

Don José María España era el encargado de dar a conocer, en sus re-
uniones secretas con los conjurados, presididas por don Manuel Gual, 
estos documentos; y en ocasiones amanecía inclinado sobre su escrito-
rio copiando la propaganda que luego repartían para el necesario co-
nocimiento del pueblo, los más abnegados, con Isabel Gómez y doña 
Joaquina Sánchez a la cabeza.

XII

Hace largo rato que doña Joaquina e Isabel conversan en la habitación 
más retirada de la casa, en la más sola y tranquila, lejos de la mirada 
inquisitiva de los vecinos y de los alborotos de los niños que juegan en 
toda la casa.

—Cuénteme, doña Isabel, cuénteme de los suyos ... ¿Es cierto que 
Manuel está con su padre?

—Pues verá usted doña Joaquina, Manuel se ha ido con su padre a 
viajar por esos mares ... Le gusta la carrera del mar, como a su padre ... 
Felipe tiene un negocio que le ayuda a vivir. Parece que le ha ido bien. 
Ahora nos ayudamos como podemos para subsistir. Lo que me tiene 
más tranquila es que Manuel ha entrado en la edad de sentar cabeza: 
estudia, se somete a las órdenes de sus jefes y está muy fundamentoso 
... Estoy muy contenta ... Felipe me pide que me vaya a su lado, pero 
¿cómo le hago?, si aquí tengo mi clientela y ustedes me necesitan ... No 
puedo abandonar la causa, doña Joaquina, usted lo sabe ... Yo hago más 
aquí por la Independencia que en Curazao ...

—Es que usted está muy relacionada por su profesión, doña Isabel, 
y todas las puertas se le abren ... Es mucho lo que puede ayudar en la 
causa común ...
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—Sí, precisamente esas consideraciones son las que me retienen, por-
que el pan se encuentra en cualquier parte para el que sabe trabajar. 
Ahora que Fernando se ha hecho cargo de Manuel, yo puedo dedicar 
más tiempo a hacer lo que me gusta ... Vengo ahora de la casa de Félix 
... Allá me dieron muy buenas noticias ... Parece que don Manuel y los 
conjurados han trabajado mucho y que todo está listo ... Vamos a ver ... 
Se aproximan días emocionantes ...

—¿Y sus niñas, Juana Gregoria y Soledad, cómo están?

—En la casa, con Socorro, que es una segunda madre para ellas. Me 
las atiende y consiente como si fueran sus propias hijas. ¡Ah mujer, para 
gustarle los muchachos! ... Siempre se está la

mentando de la ausencia de Manuel ... Le hace mucha falta ... Juana 
Gregoria está muy pegada conmigo, pero yo tengo poco tiempo que 
dedicarles ... —La interrogó a su vez—:

—¿Qué dice don José María, de los presos?

—Como usted sabe, él se ha hecho muy amigo de Picornell. Los unen 
los mismos ideales de libertad ... El organizó un movimiento para dar 
la República a España, pero fracasó ... Por eso lo condenaron a prisión 
en las colonias ...

—Como si fuera un criminal ... Ni más, ni menos ... —comentó 
Isabel.

—Don Manuel Gual está en su residencia de Santa Lucía. Siempre 
viene a tomar contacto con los partidarios, pero por aquí sólo viene de 
carrera, está muy ocupado ...

—¿Es cierto que convocó a los simpatizantes para que oyeran los edic-
tos y la Canción Patriótica?

—Sí, y es muy hermosa ... Cuando vuelva con más calma voy a llamar 
a Margarita para que se la entone ... Ella la sabe de memoria ...
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—¿Llegaron las copias de los Derechos del Hombre? Yo quisiera unas 
para unos amigos que tengo por allí ...

—Pase, y dígale a Rufina que en el guacal de las papas hay unos pape-
les, que me los traiga ...

Doña Isabel se llevó entre sus instrumentos profesionales aquellos 
papeles revolucionarios que hablaban de los Derechos del Hombre y 
prometían una aurora de libertad a los oprimidos.

Aquella noche Isabel Gómez se quedó dormitada en su butaca soñan-
do con la palabra: ¡Libertad!

Se declara la igualdad natural entre los habitantes de las pro-
vincias. Deben aventajarse unos a otros en méritos y virtud, que 
son las dos únicas distinciones reales que hay de hombre a hom-
bre. El objeto de la sociedad es el bien común: todo gobierno 
es instituido para asegurar al hombre el goce de sus derechos 
naturales e imprescriptibles. Estos derechos son: la igualdad, la 
libertad, la seguridad y la propiedad.

Y la Canción Americana, que dice:
Afligida la Patria 
os llama, Americanos 
para que, reunidos, 
destruyáis al tirano.

Oíd su voz sagrada 
que anuncia a ese malvado 
la felicidad vuestra 
y su fin desastrado.

Viva tan sólo el Pueblo, 
el Pueblo Soberano, 
mueran los opresores, 
mueran sus partidarios.
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Todos nuestros derechos 
los vemos usurpados 
con tributos e impuestos 
estamos agobiados; 
si hablamos en justicia 
no somos escuchados, 
pues sean esos perros 
del todo exterminados.

Viva tan sólo el Pueblo, 
el Pueblo Soberano.

Isabel Gómez estaba resuelta a luchar. Tal vez no alcance a ver nada. 
Tal vez no llegue a ser libre ... Pero tras ella están los demás. Por uno 
que caiga se levantarán cien que continúen la lucha ... Están también 
sus hijos que anhelan ser libres. Ella trabajará para que amen la libertad 
y la justicia. . . Los hará correr tras ella hasta alcanzarla ...

—Manuel, mi Manuel luchará por la libertad ... Estoy segura que lo 
hará ... El luchará hasta la muerte por obtenerla para sí, para el pueblo 
... Manuel, ¿por qué quiero tanto a este hijo? ¿Será porque es rebelde?

Ya era tarde de la noche cuando al fin pudo conciliar el sueño. Había 
un silencio medroso en la casa, en la calle, en todas partes. Sólo las cam-
panas de la ermita del Carmen comenzaron a dar las horas y sus voces 
se oían lejanas, como arrastradas por el viento ...

—Manuel... ¿A quién salió Manuel tan rebelde?

XIII

La Guaira estaba revuelta. Aquella mañana la tropa había registrado 
la casa de algunos sospechosos ... No se conocían sus nombres, pero la 
noticia había corrido de boca en boca por los labios del pueblo. Algo 
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extraño se notaba en el ambiente. Parecía que una catástrofe se aveci-
naba. Los caleteros de la aduana no estaban tan comunicativos como 
era su costumbre. Las gentes caminaban apresuradas por las calles y se 
encerraban en sus casas como presintiendo algo desagradable. Tras las 
romanillas se presentían las miradas de los curiosos.

Amaneció en La Guaira aquel 13 de julio de 1797. Doña Isabel se dis-
ponía a salir cuando llegó Félix Farfán con paso acelerado. Sin preám-
bulo le informó:

—Doña Isabel, se ha descubierto el movimiento revolucionario que 
dirigen don Manuel Gual y don José María España, y es posible que 
ya a estas horas ellos estén siendo perseguidos ... El movimiento se ha 
descubierto por una imprudencia en Caracas ... Me lo contó don José 
Montesinos hace ratico ...

—Y, ¿qué podemos hacer? —interrogó ella, expectante.

—Yo le aconsejaría salir ... Avisar a los comprometidos ... Especial-
mente a Narciso del Valle, el de la barbería ... Y a Juan Moreno ... Por-
que Serrano ya lo debe saber. Lléguese a la casa de doña Joaquina, por 
si la necesitan ...

—Salgo en seguida a avisarles ... Cuando vaya a hacer mi trabajo 
aprovecharé para visitar a otros amigos patriotas de La Guaira ... Ellos 
tal vez sepan algo más concreto ... Yo todavía no lo creo ... Y no hables, 
Félix, que con ello no vamos a ganar nada ... Acuérdate que hay mucha 
gente comprometida en este asunto ... Además, no sabemos nada ... 
Pero, espera ... Tú tienes razón: tenemos que madrugarle a las autorida-
des ... Voy a la casa de doña Joaquina, tal vez ella sepa algo 

Se colocó sobre los cabellos el manto de lana, lo cerró fuertemente 
sobre el pecho y se dispuso a salir. La calle estaba silenciosa. Ni un alma. 
Por allí una mujer cargando agua de la fuente. Un chiquillo volaba 
un papagayo atado a un hilo ... El aire estaba caliente. Parecía que se 
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avecinaba una tempestad. Metió en su bolso unos papeles, los últimos 
que le había enviado Felipe, desde Curazao, y emprendió la marcha. 
Iba aparentemente tranquila, como si no supiera nada, con la cara 
cerrada, con el semblante indiferente. Iba, no obstante, pensando en 
lo que se les venía encima.

—Tengo que visitar a don Patricio Roan —dijo resuelta— y se 
dirigió a su casa. No pudo entrar. Un guardia vigilaba la casa desde 
temprana hora de la mañana y don Patricio —se le informó— no 
había llegado todavía a su casa. No se sabía dónde estaba, tal vez 
prisionero ...

Al desembocar a la plazoleta del Carmen, tropezó con don Manuel 
Gual, quien llegaba desde Santa Lucía montado en su mula, acompaña-
do de su fiel amigo y copartidario, don Nicolás Ascanio. Se detuvieron 
un instante a conversar:

—He caminado toda la noche para llegar a La Guaira —le dijo—. Voy 
en seguida a avisar a los conjurados que el golpe ha sido descubierto ...

Y su voz tenía un dejo de amargura, de indignación contenida.

La barbería de Narciso estaba desierta a aquella hora. El joven patriota 
se sorprendió al saber la noticia de labios de don Manuel, no obstante, 
pidió que se avisara a Rusiñol para precipitar el golpe aquella misma 
mañana. Trataron de hacer un rápido resumen de las fuerzas con que 
contaban: Rusiñol tenía 100 hombres y con ellos tomarían el Almacén 
de la Pólvora. Intimarían la rendición de Caracas y si no se rendía, ha-
rían fuego hasta lograrlo.

—Lo importante es crear un momento de confusión en la capital, 
para dar tiempo a que España llegue con la gente de Barlovento, Lo-
renzo Acosta con los negros de Sotavento ... Todos iríamos a reforzar a 
Rusiñol a la capital ...

—Y aquí, ¿qué hacemos? —interrogó angustiado don Manuel.
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—Sorprenderemos la cárcel y el Cuartel de Veteranos, reduciendo a 
prisión al comandante y Justicia Mayor...

—¿Y cómo hace el pueblo, sin armas?

—Lo armaremos con las armas y el pertrecho depositados en la casa 
de don José Escobar. Con las 300 hojas de espada en poder de la Junta 
libertaremos a Serrano para que arrastre al cuerpo de artillería. El sargento 
Cordero levantaría su cuartel de Milicianos Pardos, un grupo de los más 
audaces recorrería las calles proclamando la libertad y la igualdad ...

El plan fue aprobado. Pero las autoridades les seguían los pasos 
... Ya se habían dado cuenta de que los prisioneros habían esca-
pado. Narciso del Valle estrujaba entre sus manos la carta que le 
envió Picornell a última hora en la que le recomienda:  “Procura 
que en las Juntas se determine algo, porque nada impor ta que 
haya juntas si en ellas no se toman determinaciones; de lo con-
trario serán víctimas del despotismo y de la anarquía ...”

Don Manuel continuó su camino en busca de José María España.

Las horas se sucedieron de manera vertiginosa. Isabel apenas recuerda 
nada de aquel día ajetreado y amargo. Habían pasado muchas horas 
desde que había salido de su casa y no había regresado. La esclava So-
corro estaba angustiada. Iba y venía por el comedor sin detenerse un 
instante. Las niñas se habían acostado después de convencerlas que su 
mamaíta llegaría pronto. Y ella se había quedado allí, inquieta, nerviosa, 
con una angustia que se le subía hasta los labios y la mantenía de pie, 
como aguardando una mala noticia. Llegó la noche lóbrega, llena de 
sombras impenetrables, silenciosa, tétrica ...

Nadie se acercó a la casa durante aquellas horas. Socorro y Florentina 
se habían sentado en el zaguán, acurrucadas en el suelo, en una especie 
de duermevela. Martina se había quedado en la habitación acompañan-
do a las niñas de doña Isabel con su camándula en las manos.
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Todas las horas que marcaba el reloj de la ermita del Carmen llegaban 
hasta los oídos de las esclavas y su angustia subía un grado más.

—Si estará presa la amita Isabel —dijo Socorro

—Pero, ¿cómo va a estar presa? Ella salió para la casa de doña Joaqui-
na ... —contestó Florentina.

—Sí, pero ...

—¿Pero qué, Socorro?

—No, nada ... Nada ... Que voy a salir a buscarla ...

Y diciendo y haciendo se colocó el liencillo blanco sobre la cabeza y salió 
a la calle. Era todavía muy temprano. Las casas mantenían los portones 
cerrados. En el puerto había movimiento de tropas. La bodega de don José 
estaba entreabierta. Allí se dirigió Socorro en busca de noticias de su ama.

—Pasa, pasa, mujer, que estás temblando —le pidió don José.

Su voz era inquietante. La condujo detrás de los guacales de papas y 
los bultos de papelón. Socorro, angustiada, le confesó que su ama había 
salido la víspera temprano y no había regresado.

—Pues mira, Socorro, que eso ha sido una imprudencia de doña Isa-
bel. Hay mucho detenido porque se descubrió en Caracas el movimien-
to que comandaba don José María ... A él y a don Manuel los andan 
buscando; y han metido a las bóvedas de “el infiernito” a todo sospecho-
so ... Como no hayan metido también a doña Isabel ...

—Pero ella no sabe nada de eso, don José ... —musitó Socorro.

—Bueno, doña Isabel es conocida de todo el mundo ... A ella le debe 
gustar también eso de la libertad ... Es una mujer muy faculta ...

Socorro se llevó las manos a la cabeza:

—Dios de mi alma, ¡sálvala!

Y corrió a la calle hasta el callejón de San Francisco. Allí es taba la casa 
de doña Joaquina. Las esclavas le informaron que no la habían visto.
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XIV

Isabel había tenido tiempo de avisar a José María España lo que pa-
saba. Este se había apresurado a salir en busca de don Manuel Gual. 
Ambos habían tenido oportunidad de embarcarse aquella misma no-
che. Horas antes habían embarcado a los presos escapados de la prisión, 
don Juan Picornell, don Manuel Cortés Campomanes y don Sebastián 
Andrés, quienes les esperarían en Curazao.

Los últimos momentos en que se reunieron los conjurados con sus jefes 
fueron angustiosos, llenos de pesar y de dolor. En la casa de Félix Farfán 
que estaba más alejada del centro, doña Joaquina le había suplicado:

—No se vaya doña Isabel, que usted puede ayudarnos ahora ...

Isabel se acercó a José María España y le introdujo un papel en el 
bolsillo.

—Es la dirección de mi hijo Felipe en Curazao. Allá llegarán como 
si llegaran a su propia casa. Don José María, usted y don Manuel son 
personas demasiado queridas para nosotros ...

Y no dijo más, porque las lágrimas pugnaban salir de sus ojos.

—No hay que desmayar ... No hay que desmayar —dijo con voz 
fuerte don Manuel Gual. Ya veremos cómo continuamos la obra inte-
rrumpida por la imprudencia de un necio y la traición de un cura ...

—Todo lo que tengan que enviarme lo pueden hacer por conducto 
de Felipe. Él tiene algunas direcciones de amigos insospechables ... Sí, 
tenemos que continuar la obra. Esto es sólo un contratiempo que ven-
ceremos ... Ya verá ...

Y trató de sonreír.

Isabel y Félix se dirigieron hasta el embarcadero. Los miraron desde la 
orilla alejarse mar adentro con los ojos arrasados por las lágrimas. Félix 
temblaba y decía compungido:
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—Yo he podido esconderlos en mi casa...

—Es peligroso, Félix, los hubieran descubierto y nos quitan las ca-
bezas del movimiento ... Así sus vidas están más seguras ... Dios los 
acompañe y que reciban la bendición de su pueblo ... Y la nuestra ...

—Ya están a salvo ... Ahora volvamos a tranquilizar a doña Joaquina.

Regresaron poco a poco, por entre los matorrales.

—Sabes que don Manuel era partidario de que tomáramos el cuartel 
y armáramos al pueblo de La Guaira? —preguntóle Isabel.

—Sí, pero el ingeniero don Patricio Roan se opuso. Le dijo que el 
movimiento ya estaba descubierto y que no había nada que hacer.

Se dirigieron con paso sigiloso al callejón de San Francisco. Félix se 
había quedado detrás, previendo que alguno los viese entrar juntos a 
esa hora. Isabel avanzó hasta la casa de doña Joaquina.

—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó una voz.

—¡Ave María Purísima! ¡Una servidora de Su Majestad!

—¿Una mujer sola a estas horas por las calles? —interrogó el guar-
dia.

—Asisto a una señora que ha dado a luz ...

—Ha pasado la media noche y usted va presa ... Es la orden que 
tengo ...

Una mano brutal la empujó hasta la calle real. Caminó arrastrada por 
los soldados por en medio de la calle hasta las bóvedas de la prisión. 
Isabel Gómez traspuso el dintel. El rechinar de una puerta y un silencio 
profundo, la recibió. El carcelero levantó el farol para mirarle la cara:

—Una mujer ... Es una mujer ... Aquí no hay sitio para mujeres ...

Pero estaba equivocado: sí había sitio para mujeres y en adelante 
siempre lo habría. Isabel Gómez era la primera. Después vendrían las 
demás.
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XV

Es extraño, pero Isabel no se ha sentido incómoda en la prisión, ni 
ha echado mucho de menos la blandura de su colchón ni de su almo-
hada, ni la visita matinal de Socorro con la tacita de café acabadita 
de colar: el primer trago que acababa de despertarla a las seis de la 
mañana. No había dormido sino unas cortas horas en la madrugada, 
porque se había puesto a pensar en los presos, en sus inquietudes, en 
su falta de alimentación, de higiene ... El ruido de las puertas que se 
abrían y se volvían a cerrar, la despertó. Entonces se dio cuenta de que 
estaba prisionera.

No, no se sintió muy temerosa doña Isabel porque la habían ence-
rrado en la prisión. De acuerdo a lo que dijera el guardián nocturno la 
víspera, ella era la única mujer que estaba presa. Allí, en los otros cala-
bozos seguramente estaban los conjurados, sus amigos, los que habían 
sido sacados de sus casas y escondites con la lista de los delatores ...

Se las ingenió para hablar con el soldado que montaba guardia un 
paso más allá de su puerta. Le pidió agua y que le comprara alguna 
comida. Llevaba consigo algún dinero, por fortuna.

Y así fueron pasando los días. Sólo veía a través de la rejilla un poco de 
luz y de vida. El resto era todo silencio y agobiamiento, soledad y abu-
rrimiento. En ocasiones se sentía deprimida, pero nuevamente echaba 
mano de su optimismo y de la causa por la cual sufría, y le volvía poco 
a poco la paz de su conciencia. Se preguntaba que era extraño que no la 
hubiesen interrogado, y pensaba con terror en la idea de que la expul-
saran del país por sus ideas “subversivas”. Era como llamaban a los que 
mantenían las ideas de independencia y libertad.

Pasaron muchos días, al cabo de los cuales la llamaron a presencia de 
un juez para ser interrogada. Isabel tomó su manto y su bolsa y se dis-
puso a obedecer las órdenes.
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El vasto salón, adornado con el retrato de S.M., el juez la interrogó:

—¿Adónde estaba usted la noche en que escaparon los reos Gual y 
España?

—Pues, venía de asistir a una señora que dio a luz a un niño ... Yo soy 
partera, comadrona ... Yo me dirigía a mi casa, su Señoría ...

—¿No iba en dirección a la casa de doña Joaquina, a avisarle, acaso?

—¿A avisarle qué? —interrogó Isabel—. Yo no sé nada, yo soy una 
mujer trabajadora que sólo me ocupo de mi negocio, señor juez ...

—¿No mantiene usted relaciones amistosas con la España?

—Yo la asisto en sus partos, eso es todo...

—Firme aquí esas declaraciones y dispóngase a marcharse a su casa 
—ordenó el juez malhumorado.

Y se vio en la calle una mañana en que el sol brillaba con fuerza y 
parecía arrancar chispas al empedrado del puerto. Aspiró con agrado el 
aire tibio del mar, y cerrándose sobre el pecho su manto, se dirigió casi 
contenta a su casa del Cardonal. Su alegría no era completa, porque allí, 
en las mazmorras de “el infiernito”, estaban encerrados sus compañeros: 
Juan Moreno, el tímido soldadito del Batallón de Veteranos, y Narciso 
del Valle, el intrépido barbero de San Juan de Dios, y el cabo Serrano, 
tan animoso, tan resuelto, tan firme en sus ideas ... Y tantos otros que 
ella había conocido en las reuniones secretas de Río Arriba y del Vigía 
... Pensaba también en Félix Farfán, en Rafael España, y en los ausentes 
... ¿Se habrían recibido noticias de los ausentes?

La negra Socorro le abrió la puerta sorprendida. Alegremente la abra-
zó, como queriéndose convencer que era ella, su misma ama Isabel la 
que estaba allí ante ella, viva y sana ...

—¡Santísima Trinidad! Si es mi amita Isabel que está aquí ...

Y llamó a las otras esclavas:
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—Florentina, Martina ¿Adivinen quién ha llegado?

Las esclavas llegaron: Florentina con una paila en la mano, Martina 
con la escoba. Isabel preguntó:

—¿Y mis hijas, dónde están?

—Las llevé casa de doña Justina, su comadre, para que pasaran unas 
horas, estaban muy preocupadas con su ausencia, mi amita ...

Isabel pensó en avisar a doña Joaquina. Pero enseguida observó que 
tal vez estaría vigilada. En lo adelante tendría que cuidar sus pasos. Se 
valdría en lo adelante de Socorro, o de Martina, para repartir la propa-
ganda que le enviaran desde Curazao.

Pero la escosía la premura de saber algo de los ausentes, y se dispuso a 
salir. En la puerta se detuvo un instante:

—Ah, espera, Socorro, a las niñas hay que decirles que he estado en 
Curazao ... Nada más ... Yo se lo diré ...

Y pensó: “no quiero que me vuelvan a llevar para allá ... He pasado 
mucho tiempo metida en un foso, si me dejan más tiempo me tullo las 
piernas ... Sin aire, sin luz, aquello es horrible ... Horrible ...”

XVI

Su amistad con doña Joaquina se había estrechado más después de su 
prisión. Ella servía de enlace entre los ausentes y el movimiento de La 
Guaira, lo que de él había quedado. Por su mediación le eran enviadas 
las cartas a su mujer y los copartidarios. La propaganda y la correspon-
dencia venían a su cuidado. Las autoridades, desorientadas, en busca 
solamente de los jefes del movimiento, habían olvidado un poco a esta 
mujer que ya había visitado la prisión por sospechosa. Recelaban de 
ella, pero nada más. No concebían que pudiera estar sirviendo de enlace 
y de recepción de las ideas revolucionarias de libertad e independencia.
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La casa del Cardonal se transformó de la noche a la mañana en el centro 
del movimiento que conquistaba prosélitos y movilizaba al pueblo de La 
Guaira. Las esclavas de doña Isabel, Floren tina, Martina y Socorro, eran el 
correo clandestino y una magnífica fuente de información: ellas pertenecían 
a la clase más ínfima de la sociedad, y podían, sin provocar sospechas, con-
fundirse con el pueblo y cooperar con él en su lucha por la emancipación.

De noche o en las madrugadas, caminando por sitios extraviados para 
evitar un encuentro con las guardias nocturnas o con el sereno, llegaban 
a las casas de los compañeros a llevar la propaganda y las noticias de los 
ausentes.

Isabel, cuando las miraba tan sometidas, tan calladas, tan obedientes, no 
podía menos que sentir una gran amargura en su corazón, y pensaba en 
darles la libertad. Pero no eran los tiempos propicios para ello; y domi-
nando los sentimientos de su corazón, las mantenía a su lado, unidas en la 
misma causa.

En ocasiones les hablaba íntimamente:

—Trabajemos para que todos seamos libres —les decía—. Porque yo 
tampoco lo soy, ni nadie lo es. Los venezolanos somos esclavos de los espa-
ñoles, y hay que sacudir ese yugo: eso es lo que nos corresponde: ayudar a 
los que trabajan para darnos la libertad ...

Y les leía la Canción Americana, y el Programa de la Revolución, aquellos 
papeles que guardaba celosamente bajo el colchón de su cama.

La historia de aquellas mujeres era triste: a Florentina, Mar tina y Socorro 
las había comprado a un amo malvado que las maltrataba. A Martina la 
había comprado en cien pesos a José María Ramírez. Ella en persona las 
había enseñado a leer y escribir; las había enseñado a amar la libertad; les 
había ofrecido un hogar donde vivían como familiares, y no como ama y 
esclavas. Doña Isabel adoraba a sus negras que la habían ayudado a levantar 
a sus hijos: Felipe, Manuel Carlos y Juan Piar; y las ayudó a levantar a los 
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nacidos en su matrimonio con Juan Colomba: Juana Gregoria, Soledad y 
Francisco, el más pequeño de sus hijos que murió de fiebre amarilla. Ellas 
lo habían llorado como si hubiera sido su propio hijo.

Isabel Gómez escondía en lo más soterrado de su corazón, un amor pro-
fundo e inconmovible por su hijo Manuel, el hijo de Fernando Piar. Re-
cordaba sus travesuras, ahora que estaba ausente; y de antemano le había 
perdonado sus inconsecuencias y su indiferencia. Desde que se había ido al 
lado de su padre no había vuelto a saber de él; y una especie de amargura 
la envolvía cuando recordaba su hablar altanero, su pisada fuerte, su aire 
juvenil y hermoso, sus cabellos dorados y aquellas pupilas cambiantes, tan 
iguales a las de su padre.

—¿Qué estará haciendo ahora mi muchacho, Dios mío? —se preguntaba 
con angustia en la voz y con lágrimas en los ojos.

La pregunta oscilaba entre los vapores del puerto; y sus palabras se per-
dían más allá de las montañas, que parecían ocultarle el rostro querido.

Sufría Isabel por la ausencia de aquel hijo queridísimo. En ocasiones estu-
vo resuelta a irse a Curazao para verlo nuevamente. Las pocas noticias que 
de él llegaban las enviaba Felipe en sus cartas. Pero ahora todo el tiempo era 
escaso para dedicarlo al movimiento. Isabel parecía aturdirse metiéndose en 
el peligro de la conspiración.

En la soledad de las noches, oyendo el constante gotear de la tinaja, el 
canto de los grillos y la voz del sereno a lo lejos, Isabel se iba compenetran-
do de su misión, al mismo tiempo que un amor firme y sereno hacia los 
oprimidos, se iba posesionando de su solitario corazón, tan hambriento, ay, 
de comprensión y de amor.

XVII

Pasaron los días, pasaron los meses, en medio del vértigo de las ho-
ras siempre ocupadas y angustiosas, compartidas hábilmente entre el 
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reparto de la propaganda y las noticias de los exilados y su profesión de 
comadrona en las casas de las familias pudientes del puerto. Doña Isa-
bel no tenía materialmente tiempo para contestar las cartas que Felipe 
escribía con tal frecuencia, que puso a sospechar a las autoridades del 
puerto. Sobre todo lo que más los preocupaba eran aquellos paquetes 
que por fuera decían “alimentos”, y que ella deshacía con mano trémula 
por la emoción.

Hacía apenas unos meses que don José María España se había ausen-
tado de La Guaira y ya hablaba de regresar. En verdad que era él el alma 
del movimiento; y que era necesario hacer algo para mantener vivo el 
ideal. Así llegó el mes de enero de 1798.

Isabel Gómez estaba como de costumbre, entregada a sus tareas hoga-
reñas, cuando una mañana ...

—Amita, mi amita, allá vienen subiendo el cerro unos soldados, 
acompañados de un oficial ...

La angustia pintaba sus pálidas pinceladas en el rostro de la negra 
esclava.

—Déjalos que lleguen para ver de qué se trata, Socorro, y vete a la 
habitación de las niñas mientras yo los recibo ... Debe ser alguna averi-
guación sin trascendencia ...

Isabel echaba mano de su valor.

Los soldados entraron a la casa y se apostaron en el corredor en dos 
filas. El oficial sacó de su guerrera un pliego que entregó a Isabel, y ésta 
pudo darse cuenta de que era una orden del comandante de la Guaira, 
don José Vázquez y Téllez, para un registro de su casa y de su persona.

José Laureano García Siberio, secretario real, se sentó ante una mesa 
que estaba en el corredor de entrada, y después de haberse apoderado 
de los papeles que encontró en el registro, entre ellos la corresponden-
cia que acababa de recibir de su hijo Felipe de Curazao. La examinó 
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minuciosamente, y no encontró nada que le hiciese sospechar que aque-
lla mujer que estaba sentada en la butaca con tanta indiferencia, tuviera 
nada que hacer con aquella delación.

—¿Es usted la madre de Felipe Piar, avecindado en Curazao? —pre-
guntó.

—Sí, señor. Mi nombre es María Isabel Gómez.

—¿Es cierto que en la casa de su hijo se han hospedado los reos de 
Estado don Manuel Gual y don José María España?

—Yo no tengo noticias de ello —contestó fríamente Isabel.

—¿Usted recibe frecuentemente correspondencia de su hijo?

—La última carta la tiene su señoría entre las manos. Puede leerla, si 
gusta ...

—Efectivamente —dijo un tanto confundido el secretario real—. 
Tengo orden de llevarla conmigo y de avisar a usted que el Capitán 
General de Venezuela la expulsa de este país por sus nexos con los reos 
mencionados.

Isabel quedó muda. No pronunció una palabra. No podía. Una 
especie de nudo se le había atracado en la garganta y no la dejaba 
hablar.

Había sido expulsada sin fórmula de juicio, y sin poderle probar nada, 
nada... Y era esto lo que más la asombraba. Lo que le hacía temblar.

Y con su misma fortaleza de ánimo, lió sus bártulos y se marchó a 
Curazao. Las autoridades no admitían espera. Tenía que salir enseguida. 
No le daban más tiempo que el necesario para prepararse a partir en la 
primera embarcación que saliera del puerto. Dio sus órdenes en voz 
baja a Martina y a Socorro para que buscaran una casa más escondida y 
se mudaran a ella a esperar su regreso.

—¿Su regreso, mi amita, usted habla de regresar?
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—Sí Martina, mi regreso ... Yo tengo que regresar. Tengo aquí mu-
chas personas a quienes no puedo abandonar... Muchos niños que son 
como hijos míos y que están en peligro ... Muchos hombres que están 
encerrados en las bóvedas. No, no los puedo abandonar ... Yo regresaré 
... Pero por ahora, callas ...

Y salió a tomar el barco que la conduciría a Curazao, seguida de la 
tropa y del secretario real. Iba con el secreto anhelo de ver a Manuel, y 
pensaba en la sorpresa que se llevarían los conjurados cuando la vieran 
llegar. Ella había dejado sus órdenes para que la propaganda llegara a las 
manos del pueblo. Los asuntos estaban arreglados de antemano.

El 6 de febrero de 1798, Vázquez Téllez participó al Capitán General 
de Venezuela que sus órdenes habían sido cumplidas: Isabel Gómez 
había salido para Curazao con sus hijas y dos esclavas. No obstante, 
ninguno de los papeles encontrados en la requisa, la comprometían.

XVIII

¡Curazao! Qué bella la isla con su mar azul, con su bahía y sus montes 
verdinegros que la bordean haciéndole marco. Con sus casas de madera 
y las torres puntiagudas de sus templos. Con sus calles estrechas y sus 
negros sudorosos y trabajadores. Va pensando Isabel Gómez en la ale-
gría que daría a su hijo Felipe, en las personas de su amistad. ¡Curazao! 
La tierra donde nació, donde nacieron sus hijos, donde conoció a Fer-
nando Piar y se dejó amar por él dándole tres hijos; donde se deshizo la 
unión y luego contrajo nupcias con Juan Colomba, el hombre bueno 
que también le había dejado tres hijos ... Donde había enterrado a sus 
padres; donde estaban los restos de sus hijos muertos: Juana Piar, Fran-
cisco Colomba ... La isla cuyas calles y edificios se conocía de memoria, 
con sus habitantes de hablar enrevesado y su calor; con su paisaje de 
postal turística y su tristeza ... Porque eran escasas sus alegrías en la 
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isla, a pesar de que allí había transcurrido una parte de su vida, la parte 
emocional: el amor, los hijos, el hogar ...

Cuando el barco se acercaba a la isla, Isabel iba pensando: “No, yo no 
tengo más hogar que Venezuela. Yo me siento de allí, soy de corazón 
venezolana. También mis padres lo fueron. Además, allí se está fraguan-
do el movimiento por la libertad de los esclavizados, y yo ... ¡Yo amo la 
libertad!”

Felipe fue el primero en sorprenderse agradablemente al verla llegar. 
Estaba tras el mostrador de su tienda. Allí se abrazaron largamente ma-
dre e hijo y las hermanas que hacía tiempo no veía. Le hizo la primera 
pregunta:

—Manuel ... ¿Qué me dices de Manuel?, hijo. ¿No sabes nada de él?

—Hace tiempo que no regresa. No sé por dónde anda, mamá ... Tú 
sabes cómo es él ... No escribe ... Debe estar muy ocupado...

Sí, ella sabía cómo era él: indiferente, orgulloso, amigo de aislarse ... 
Pero sabía también que era inteligente, que le gustaba el estudio, a pesar 
de su carácter indisciplinado. No le gustaba oír consejos de nadie, no 
los soportaba ni de su propia madre. Y pensó:

—“¡Si habré perdido a mi hijo!”

—Cuando menos lo pienses, lo verás entrar por esa puerta, mamá —
le dijo Felipe a manera de consuelo.

Y eso fue todo lo que supo de su hijo Manuel. Desde aquel momento 
Isabel no tuvo sino un solo deseo: regresar. Regresar a Venezuela, donde 
estaban los hombres que luchaban por la libertad.

XIX

En la isla de Curazao, Isabel vive en la misma casa donde está situada 
la bodega de Felipe Piar. En ocasiones le ayuda en el negocio tras el 
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mostrador, despachando las mercancías, oyendo las recomendaciones, 
los encargos; esperando ver aparecer por la puer ta secreta la silueta alta 
y elegante de don José María España y la enjuta, pequeña y simpática 
de don Manuel Gual.

Isabel vivía añorando la vida en el puerto de La Guaira: sus compa-
ñeros de lucha, sus niños, su clientela ... Pero de manera especial añora-
ba el ambiente donde luchaban los que querían ser libres. Añoraba las 
noticias de los encerrados en las bóvedas de “el infiernito”, los que se 
identificaron con ella en los días en que fuera encerrada por sospechosa.

La vida en la isla es monótona, aburrida. No ejerce su profesión de 
partera y no gana, en consecuencia, un centavo. El poco dinero que 
había ganado en La Guaira, lo había dejado a Martina para que viviera 
y para que ayudara a los familiares de los detenidos. Y para colmo de 
males, la única esperanza que había concebido a su regreso, de ver a su 
hijo Manuel, se había esfumado. Nadie sabía dónde estaba, ni le podían 
informar. Apenas supo por unas amigas que estaba con su padre, viajan-
do por mares ignotos; y que se había transformado en un apuesto mozo 
en los últimos años.

En aquellos días de su regreso los jefes España y Gual habían tenido 
que viajar a la isla Trinidad, huyendo de la persecución y para recabar 
ayuda de los venezolanos allí radicados para continuar su obra. Don 
José María había dejado sus órdenes escritas en un papel: “enviar las 
hojas de propaganda; escribir a Trinidad las noticias sobre mi mujer y 
mis hijos. También sobre Félix y los detenidos ... Cómo marchan los 
procesos de los detenidos. Es lo que más me preocupa. Preguntar si se 
puede intentar algo allí todavía ... Pedir instrucciones a don Manuel 
para lo que ocurra. El queda en la Martinica por ahora ...”

Isabel se quedó más sola aún. Ahora tenía tiempo para pensar. Aquella 
gente, su gente, estaba tan embebida en su trabajo que no se interesaba 



Carmen Clemente travieso60

por las ideas de emancipación. Tan distinto al pueblo de La Guaira, 
que era bravo y valiente, que se había puesto de pie en la defensa de 
sus derechos ... Que había sufrido cárceles, persecuciones y ... tal vez la 
muerte ... El pueblo que sabe morir por un ideal. El pueblo inmortal.

Todavía recuerda Isabel las palabras de José Montesinos en la casa del 
juez España: “Si el pueblo quiere ser libre, lo será. De eso no le que-
pa ninguna duda, don Manuel. Pero necesitamos organizados, buscar 
prosélitos ... Mientras más haya, mejor para la causa ... Las autoridades 
no podrán meter a la cárcel a todo un pueblo ... Las mujeres son muy 
eficaces en estas tareas, por ello me alegra que estén también con noso-
tros en la lucha ... Ellas tienen que estar al lado del pueblo en su lucha 
por el ideal ...”

Su corazón se había ensanchado con estas frases, y se dispuso a regre-
sar. Allí no había nada que hacer. Su puesto estaba entre el pueblo de La 
Guaira, de Caracas, entre los que luchaban por la libertad.

Un acontecimiento que inquietó su corazón maternal, precipitó el 
regreso.

Una tarde, mientras se hallaba a la puerta de la bodega, llegó Felipe 
sofocado tragándose las palabras:

—Mamá, en el Consejo Municipal acabo de leer el acta del matrimo-
nio de Manuel Carlos con María Boom. Está fechada en el Castillo de 
Ámsterdam en Curazao, el 8 de abril de 1798. La firman Jack Sterling 
y Cornelio Berch ...

Isabel abrió grandemente las pupilas, las volvió a cerrar y murmuró 
entre dientes: “He perdido a mi hijo.”

Luego, en la oscuridad de su habitación, lloró largamente. Lloró re-
cordando cada uno de sus actos, de sus travesuras, de sus palabras ... 
Lloró sobre el recuerdo del hijo desagradecido, como si hubiera muerto, 
y murmuró en voz baja: “Nada me dijo a mí, que soy su madre ... Esa 



Mujeres de la IndependencIa 61

mujer maluca me lo robó ... Ahora sí que he perdido a mi hijo querido, 
definitivamente ...”

De inmediato se dispuso a regresar a Venezuela. Ya no podía vivir en 
el mismo lugar donde sabía estaba su hijo, en una casa cualquiera de 
aquel vecindario, en compañía de esa mujer que no profesaba la religión 
católica, que rezaba a un Dios que no era el suyo ... Ahora seguramente 
tendrían hijos. Pero ella no estaba dispuesta a reconocerlos, como no 
reconocía tampoco aquel matrimonio que se había celebrado sin el rito 
de la iglesia católica romana ...

Para Isabel el matrimonio de Manuel fue una catástrofe:

—Veintiún años, Dios mío. Y creo que no ha terminado aún sus es-
tudios. Manuel es un loco ... Tengo un hijo loco ...

Permaneció unos días silenciosa, abstraída, conversando sola en voz 
baja. Felipe la oía y pensaba que su madre se entregaba de lleno a su 
desgracia desde que había perdido a Manuel.

Unos meses atrás, se había efectuado una entrevista borrascosa entre 
Manuel Piar y su madre. Llegó con su aire resuelto, varonil, risueño. 
Ese aire despreocupado que tanto amaba Isabel en él, a participarle su 
noviazgo con María Marta Boom.

Isabel había pronunciado una sola palabra: ¡No! Y agregó con voz 
áspera:

—No te daré nunca mi permiso para que te cases con esa mujer.

Manuel salió dando un portazo y se perdió por la calleja. Por eso decía 
inconsolable:

—Lo he perdido ... He perdido a mi hijo querido ...

Pero no, no le había perdido ... El volvería al hogar a participar a su 
madre que se había hecho navegante y que iba a trabajar al servicio de 
la flota de los patriotas. El volvería a participarle, de pasada, y con su 
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mismo aire orgulloso e inteligente, que su mujer lo había hecho padre. 
Padre de una niña.

—Tiene tu mismo nombre, mamá, se llama María Isabel ... Pero lo 
mejor no te lo he dicho aún: yo amo las ideas de libertad y me voy con 
los patriotas para luchar a su lado ...

Isabel le tomó la cabeza entre sus manos temblorosas y depositó un 
beso en la frente amplia, allí donde comienzan los cabellos. Manuel 
Carlos se estremeció: su madre no era capaz de guardarle rencor por 
haberse casado sin su consentimiento.

—Dios te bendiga, hijo mío ...

Y la voz le tembló. ¿Un presentimiento?

Isabel ha vuelto a entretejer sus ensueños con el hijo amado. Como 
en las novelas viejas que nunca leyó, comenzó a tejer unos escarpines 
color de rosa para la nietecilla que no conocía, pero que era la hija de 
Manuel Carlos ...

XX

Los acontecimientos se precipitaron con increíble rapidez. Parecía 
que todo marchaba normalmente, cuando una noticia que le llegó de 
La Guaira llenó de amargura su corazón: José María España, no pu-
diendo soportar por más tiempo el exilio lejos de su mujer y de sus hi-
jos, regresó subrepticiamente a La Guaira y fue delatado. Aquella María 
Josefa Herrera, la solterona amargada que siempre estaba fisgoneando 
tras la romanilla de la ventana de su casa, avisó a las autoridades que se 
había refugiado en su casa, y lo entregó para cobrar el precio que habían 
puesto a su cabeza. A los ocho días siguientes había sido dictada la sen-
tencia. Los patriotas habían hecho lo imposible por salvarle la vida, pero 
todo fracasó al último momento: José María España había sido colgado 
de un árbol en la Plaza Mayor. Sus miembros descuartizados marcaban 
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el camino de la libertad que ellos habían recorrido tantas veces juntos 
... Doña Joaquina había sido detenida el mismo día, sorprendida en 
los momentos en que hacía esfuerzos por levantar las peonadas de la 
Hacienda Laderas. Fue encerrada en prisión en la Casa de Misericordia, 
separada de sus hijos, confiscados sus bienes ... Era el precio a sus gene-
rosas ideas. La prisión duraría ocho largos años. Junto con José María 
España fueron sentenciados a muerte seis de los conjurados y más de 
cincuenta a trabajos forzados, entre ellos estaban las muchachas esclavas 
de doña Joaquina.

Cuando se acordó que doña Joaquina estaba embarazada, un sollozo 
le subió a la garganta.

—Dios mío, que habrá sido de esa pobre mujer y de esa criatura ...

Recordó a Margarita, a la orilla de la batea de su casa, cantando la 
Canción Americana:

“Viva tan sólo el Pueblo,
el Pueblo Soberano”...

—”El Pueblo Soberano” —murmuró con voz ahogada.

Isabel quedó anonadada. Vivió varios días sin articular una palabra. 
Una especie de sorda desesperación, de impotencia, pareció invadirla. 
Sus ojos permanecieron resecos y no alentó más que un solo deseo: 
¡regresar! Se metería a La Guaira subrepticiamente, como José María 
España, se disfrazaría, se quitaría el nombre y se iría a Caracas, donde 
pocos la conocían. Quería saber alguna noticia de los detenidos; hacer 
saber a doña Joaquina que ella estaba allí, a su lado ...

La noticia de la prisión de doña Joaquina la mantenía angustiada y le 
parecía que no era suficientemente fuerte su amistad cuando dilataba 
la hora del regreso. Así que en la primera oportunidad, y sin decir a na-
die adónde iba, se embarcó una noche, de la misma manera que había 
llegado: silenciosamente. La acompañaban sus negras y sus hijas. Felipe 
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había salido hacia Martinica a hablar personalmente con don Manuel. 
Era el único que estaba con vida, y seguramente continuaría la lucha.

La goleta se acercaba a la orilla. Las olas la mecían suavemente y doña 
Isabel sintió algo como un nudo que se le amarró a la garganta impi-
diéndole hablar. Sí, allí estaba el puerto, con el vigía en lo alto, oculto 
por la niebla del amanecer. Más allá está el Cardonal. Al fondo el Ojo 
del Puente de la Quebrada de Germán. Los cerros y las colinas sostie-
nen en sus lomos las fortalezas españolas. Todo está igual, tranquilo. 
Pero ella sabía que las bóvedas de La Guaira estaban llenas de patriotas 
y que la sangre de muchos de ellos había sido derramada en la Plaza de 
la Fuente; que la población estaba atemorizada con el espectáculo de la 
muerte y que la casa de doña Joaquina estaba cerrada ...

Cuando echó pie a tierra le pareció llegar a un lugar desconocido. Por 
ello no se detuvo sino el tiempo necesario para alquilar una bestia que 
la llevara a Caracas. Y ahora vemos a doña Isabel tomar el viejo camino, 
pasar por el Almacén de la Pólvora y entrar por la vía libre al paso tardo 
de la mula. Las criadas y las hijas han quedado en la casa de Martina, 
mientras ella encuentra alojamiento en la capital.

Las nieblas comenzaron a bajar, y no había caminado mucho tiempo 
cuando comenzó a sentir el calor. Se detuvieron unos minutos en La 
Venta: el tiempo necesario para que los animales que portaban el baúl y 
el saco de ropa fueran alimentados y tomaran un poco de agua. Luego 
continuaron la marcha.

Era ya entrada la noche cuando llegó a la Puerta de Caracas. Allí miró 
con ojos y corazón aterrados el sitio espantoso donde estuvo la pica con 
la cabeza de José María España. Isabel se santiguó varias veces y rezó por 
el alma del ausente. Por el mártir que desde aquella luctuosa fecha había 
tomado proporciones de héroe en la imaginación popular. Ella lo había 
conocido cuando era feliz, cuando llevaba a la pila bautismal a sus hijos, 
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cuando iba a entregarle los papeles de los Derechos del Hombre para 
que los llevara a las manos del pueblo. Ella lo oyó hablar de la igualdad, 
de la justicia, de la libertad ... Él había soñado con la independencia de 
su pueblo ...

Una que otra luz lejana le indicaron que allí estaba la amedrentada 
ciudad, recogida, temblorosa aún, sacudida por el pavor de la hora in-
famante. Caracas apareció ante su vida con sus portones cerrados y sus 
mujeres de rodillas ante los altares pidiendo misericordia para detener la 
ola de terror con que el gobierno pretendía acallar las ansias de libertad 
de un pueblo.

Una impresión de desolación la invadió desde el primer momento. 
Pero Isabel Gómez no era persona que se dejaba influenciar por el am-
biente, y con paso apresurado se dirigió a la casa de una familia que 
vivía por los lados un tanto solitarios de La Pastora.

Trataba de orientarse en este dédalo de angustia y de terror en que 
se había transformado la ciudad. Visitar algunos conocidos, algunos 
familiares. Volver a retomar, si era posible, su ritmo de trabajo. Ya vería 
cómo se las arreglaba para no morir de hambre.

Y se sintió en Caracas ...

Llegar a Caracas entonces no era empresa fácil en aquellos días tan 
cuajados de angustia, en que la desconfianza cundía como mala yerba. 
Eran los días oscuros y malvados en que cada cual desconfiaba de su 
compañero, de su vecino, de su hermano ... Este era el resultado de las 
delaciones. ¿No hubo acaso hermanos partidarios de las ideas de inde-
pendencia, y otros que defendían con sus vidas y sus bienes el régimen 
español? Y si eso sucedía en los hogares, ¿cómo se dividía la sociedad?

Isabel Gómez había llegado a Caracas acompañada de una de sus es-
clavas, aquella Socorro que era una hermana querida para ella y una 
madre amantísima para sus hijos. Atravesó la ciudad: ¡Caracas!, con el 
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escaso caudal del río Guaire que aparecía como una cinta de plata en 
los atardeceres, cuando el sol la iluminaba; con sus pequeñas quebradas 
de Catuche y Anauco a cuya orilla las lavanderas paleteaban la ropa. Se 
miraban los tendidos de ropa blanca secándose al sol y un poco más a lo 
lejos las huertas de La Vega y sus alrededores. Caracas estaba circundada 
por inmensas vegas cuyos dueños eran los descendientes de los conquis-
tadores a quienes se les había hecho gracia con estas magníficas tierras 
por los beneficios prestados a la monarquía.

La ciudad estaba limitada por 124 manzanas. Sus casas estaban defendi-
das por amplios y fuertes portones claveteados con su hornacina y su santo 
patrón en el zaguán; sus vastos jardines llenos de flores donde se confun-
dían las rosas blancas con los rojos claveles y los pálidos jazmineros ...

Es la misma ciudad que atravesó José María España sobre su mula 
cuando llegó a ella en busca de luces y preparación y luego, cuando 
seguido de la tropa, llegaba al suplicio que le abriera las puertas de la 
inmortalidad.

Hacia el Este parece prolongarse la ciudad y se miran los jinetes en 
sus elegantes cabalgaduras dirigirse a La Floresta donde asistirán a una 
sesión de música brindada por los alumnos del Padre Sojo; o para sa-
borear una humeante taza de café ... Para llegar hasta Chacao, los cara-
queños atraviesan el Puente Anauco y pasan por delante de la célebre 
posada de doña Rubí Romualda.

Allá, en el camino de La Guaira, en la llamada “Puerta de Caracas”, 
unos hombres del pueblo hacen algunos comentarios sobre los últimos 
acontecimientos vividos en la ciudad.

—Lo colgaron ... Yo lo vi ... Un cura habló muy bonito y todos llo-
raban ...

—Sí, y dijo antes de morir: “Mi sangre pronto será vengada en este 
mismo sitio ...”
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Los hombres se quitaron el sombrero. Se referían, sí, a José María 
España.

Caracas amanecía entreabriendo los ojos, medio despierta por el to-
que de las campanas de los conventos de las iglesias y por la diana del 
cuartel. Las casas, en su mayoría, mantenían aún los portones cerrados; 
otros permanecían abiertos de par en par, y se miraba a las negras escla-
vas barrer los zaguanes donde empezaba a cabecear la mecha del cabo 
de sebo en la hornacina del santo patrón. Los serenos y los barrenderos 
de la ciudad terminaban una noche de tarea y se detenían un instante 
en las bodegas a tomar un trago de café caliente. En las alcabalas, los 
arrieros lanzaban sus palabrotas y sus maldiciones contra el gobierno 
que les arrancaba una suma para dejarles entrar a la ciudad con sus car-
gas de verduras y frutas. Las mujeres “de mal vivir” corrían apresuradas 
a esconderse en sus cuchitriles asquerosos, después de una noche de 
aguardiente y desesperación, vestidas con sus estrafalarias ena guas de 
vivos colores y sus corpiños ajustados y sudorosos. Los asnos, con su 
compañero al frente, hacían su entrada a la ciudad con sus cargas de 
frutas. Vienen de Sancho Alquiza, de Chacao, de las calientes tierras 
de Barlovento, con sus cargamentos de papas, de apios, de auyamas, 
de legumbres, de frutas ... Se las mira como un manso rebaño cruzar la 
ciudad tras el monótono sonsonete de la campana, hasta la plazuela de 
San Jacinto donde comienza el trabajo del descargue ...

Ya el mercado de la Plaza Mayor comienza a levantar sus tenderetes 
de lona oscura; y se van amontonando las verduras, las frutas, los hua-
cales con las gallinas, las palomas, los patos, los cochinos ... En la playa, 
en los alrededores de la plaza, se amontonan las naranjas, las piñas, los 
mangos, los tomates ...

Por allí aparecen las negras esclavas que fungen de cocineras en las 
casas de los mantuanos caraqueños. Manosean en nombre de sus  
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señores todo el mercado y tientan el peso de las gallinas y del cochino 
para llevar lo más exquisito al amo, encerrándolos luego en sus cestas de 
doble tapa. En ocasiones contratan los servicios de un carretillero para 
que las ayude a llevar la carga opulenta ... Asisten también al mercado 
las negras que todo lo regatean, con sus escasas monedas amarradas en 
la punta del pañuelo que desatan con pesadumbre; y las mujeres que no 
tienen con qué comprar el alimento y cruzan apresuradas el mercado, 
como si huyeran a la tentación de un pernil de cochino o de un mon-
dongo de res ...

Aquí parece palpitar el corazón, el pulso de la ciudad querida e ingra-
ta que contemplan los ojos, más que asombrados, cariñosos, de Isabel 
Gómez, como si la estuviera descubriendo para su dicha o para su tor-
mento.

Es un poblachón que aparece con mucha vida y movimiento en los 
gritos destemplados de las verduleras y de los carniceros; y hasta en los 
rincones apartados y fragantes donde tienen su refugio las viejecitas 
yerbateras que dicen la buena suerte y recetan a los pobres sus yerbas 
medicinales ...

Por allí está la vieja Eufrasia, vendiendo velas para los santos. Todos 
la conocen en el mercado, por su manía de estar dando consejos y ha-
blando de todo, hasta de política ... Acercándose a Natividad que está 
sentada en el repecho de la calle, le informa en voz baja:

—Allá está la esclava de Su Señoría comprando un pavo gordo para el 
amo. Eso es pecao, Natividá ... Eso es pecao servile a un hombre que ha 
mandao a descuartizá a un cristiano porque quiere la libertá ... Porque 
don José María, que Dios haiga premiao, quería el bien del pueblo ... 
La Santísima Trinidad tenga misericordia de nosotros ...

Y se santigua tres veces: por el Padre, por el Hijo y por el Espíritu 
Santo.
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—Calla la boca, mujer, que te van a llevá presa sin necesidá, y después los 
nietecitos se mueren de hambre por las calles ... Qué sabe una de náa ... Los 
blancos se secretean ellos solos y a nosotros no nos dicen náa ... Nacimos 
esclavos y seremos esclavos hasta el fin de la vida ... Allá tengo trancrao a 
Narciso, porque si lo dejo salí p’a la calle me lo reclutan... Y es un mucha-
cho, Eufrasia, lo que se dice un muchacho que tiene la leche en los labios...

El barbero Sebastián afeita a un cliente y dice en voz alta, como para 
que todos oigan:

—Pues yo sí estoy de acuerdo con las autoridades: hay que acabar con 
esa cuerda de vagabundos que lo que quieren es formar desorden ...

—¿Entonces, usted no quiere la independencia, ño Sebastián?

—Yo soy un súbdito fiel de Su Majestad. Yo me gano la vida con mi tra-
bajo y no necesito nada más. Con este asunto no he ganado un centavo en 
muchos días, porque mandaron a cerrar los negocios. Mercado no hubo, 
la plaza la necesitaban para las horcas de los reos ... Y esa gente asustáa ... Y 
todo porque esos señores tramaban una revolución p’a mandá ellos ...

Don Rufino, que se estaba cortando el pelo, se levantó y salió preci-
pitadamente del salón.

—Señor ... señor ... Pero no he terminado de afeitarle ...

—No ... Ni falta que hace ... —contestole visiblemente disgustado.

Y se perdió entre la gente que llenaba el mercado. Daba tras piés por 
entre las pilas de naranjas, las desparramaba, y éstas salían rodando por 
el suelo. Aquello parecía una fuga desesperada ...

Isabel observaba. Observaba y aprendía ... Sabía, sí, que el pueblo 
amaba su libertad, que había muchos oportunistas, pero que la gran 
mayoría que gime en cadena de esclavitud y de hambre, quería ser libre. 
Y pensó:

“Las ideas de José María España no han muerto.”
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XXI

Isabel estaba contenta. No lo podía remediar. Una ola de optimismo 
la invadió. Y, resuelta, se fue a comprar unas frutas para llevarlas a las 
prisioneras de la Casa de Misericordia. Se dirigió con su cesta de frutas al 
sureste de la ciudad. Allí, en un vasto terreno, se levantaba el cuartel de 
un lado, y del otro la Cárcel Real, con la Casa de Misericordia al lado. La 
capilla apenas se miraba agobiada por las torres que parecían demasiado 
grandes.

Atravesó el pequeño jardinillo que la separaba de la puerta de entra-
da, y haló con fuerza la campanilla de la puerta. Por el ventanillo por 
donde eran depositados los niños expósitos y las monjitas se comuni-
caban con el mundo exterior, apareció una faz pálida: era la hermana 
Lourdes que estaba de portera.

—¡Ave María Purísima! —sonó la voz aflautada de la monjita.

—Buenos días, hermana. Quisiera entregar estas frutas a doña Joa-
quina Sánchez de España —dijo con voz suave Isabel.

—Tendrá que dejarlas depositadas hasta que nuestra madre dé la 
orden de recibirlas —dijo la monja.

Isabel metió por el estrecho ventanillo la cesta de frutas y le reco-
mendó:

—A ver si la entrega su señoría, por el amor de Dios ...

La puerta del ventanillo volvió a cerrarse con estrépito sobre su ros-
tro y se quedó esperando algo más, con el corazón regocijado. Pero el 
ventanillo no volvió a abrirse.

—Pobre mujer —murmuró Isabel en voz baja—. Quiera Dios que 
se tomen en cuenta tus sacrificios por la libertad de Venezuela: la 
muerte de tu compañero, la separación de tus hijos, la angustia inde-
cible de tu hogar disuelto; el más hermoso y completo hogar que tenía 
La Guaira...
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Y se volvió caminando por las calles empedradas que ya comenzaban 
a aparecer silenciosas y solitarias, como si fuera una ciudad desierta que 
sólo tuviera vida y movimiento en la Plaza Mayor.

Al llegar al centro de la ciudad se detuvo un instante. Los mercaderes 
comenzaban a echar abajo las tiendas de lona, y en tonces el mercado, 
con sus desperdicios regados por el suelo, sus olores mezclados y su al-
cantarilla enlodada, parecía un gran corralón lleno de suciedades.

Se acercó al sitio donde estuvo levantada la horca de los reos. A su 
lado se veía el botalón y el banco donde eran sentados los condena-
dos a vergüenza pública. Una especie de escalofrío le recorrió el cuerpo 
cuando se inclinó para arrodillarse sobre la tierra. Una costra negra se 
había adherido a las piedras. Se preguntó: “¿Será la sangre de José María 
España?”

Se persignó apresuradamente y murmuró: “Sangre bendita ... sangre 
de la libertad ... Tu recuerdo no se borrará de la memoria del pueblo ... 
¡Ojalá mi hijo pueda continuar tu obra, José María España!”

Era como un juramento sagrado, como un pacto secreto entre los dos.

XXII

Hace largo rato que Isabel ha regresado a su casa de la Puerta de Cara-
cas. Está sentada en su butaca con la manta puesta sobre los cabellos, en 
actitud absorta y compungida. Una gran amar gura la ha ganado desde 
que fue a la cárcel donde está encerrada doña Joaquina, desde que con-
templó el botalón de la Plaza Mayor donde fueron arrojadas las cabezas 
de los luchadores por la libertad. La señora de la casa la ha llamado para 
que tome un alimento, pero ella está allí, sentada, sin comprender nada, 
como ausente ...

De repente se ha hecho presente la agonía de su vida; su impotencia, su 
inconformidad con las injusticias, el dolor de su pueblo, el convencimiento 
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de que nada podrá hacer por los que sufren en la prisión, por los hijos de 
España, por los de Félix Farfán, el negro de Punta de Mulatos, su compañe-
ro en la empresa de darle la libertad al pueblo, condenado ahora a cadena 
perpetua; los familiares de don José Montesinos, siempre tan buen amigo, 
siempre dispuesto a solidarizarse con los lucha dores ...

No obstante que todo parecíale ahora oscuro, pesimista; que se sentía 
desorientada y sola, presentía que todo no se había perdido. Y entonces, 
¿qué hacía allí sentada con las manos cruzadas sobre el pecho, en actitud 
de vencida? ¿Por qué no se ponía en contacto con los familiares de los 
detenidos, de los comprometidos que estaban huyendo? ¿Por qué no se 
ponía a la disposición de los que quedaban?

—El sueño de libertad ha quedado roto, pero hay que rehacerlo —
dijo con voz firme.

Y un largo sollozo la estremeció sobre la butaca.

—Tengo que buscar a mis hijas, a mis negras, rehacer mi vida, traba-
jar, empezar nuevamente ...

“pico pico solorico la gallina la jabada 
puso un huevo en la manada …”

Era una niña que jugaba en el zaguán de la casa con otros niños. Isabel 
se incorporó. Sonrió sin querer.

—Sí, tengo que vivir para ellos también ... Para enseñar a los niños a 
amar la libertad ...

Había recobrado su serenidad.

XXIII

Después de estos acontecimientos que la habían dejado anonadada, 
Caracas, lo mismo que un enfermo se reconstituye, normalizaba su 
vida. Aún reinaba el terror. Los hombres no se atrevían a desnudar sus 
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sentimientos ni ante sus mujeres, ni ante sus hijos; mucho menos ante 
los amigos. Todos temían que algún espía rezagado los delatara y que 
corrieran la misma suerte que sufrie ron los conjurados del año 99 ... Los 
“mantuanos” caraqueños habían enviado un mensaje a las autoridades 
reales asegurándoles su solidaridad, poniendo a su disposición sus vidas 
y sus bienes para el servicio del Rey, condenando al mismo tiempo la 
actitud de los reos que se habían atrevido a hablar al pueblo de libertad. 
Y esta posición de la nobleza territorial venezolana se explica en el he-
cho de que ellos, como minoría privilegiada, necesitaba la sumisión y la 
esclavitud de las clases laboriosas para mantener intactos sus privilegios 
de clase y mantener su ocio aristocrático; la célebre holgazanería de los 
mantuanos que formaban el más trágico contraste con las condiciones 
de vida de los esclavos y del pueblo trabajador en general.

“... nos presentamos apresuradamente al Capitán General ofreciendo 
no sólo nuestras personas y haciendas, sino también formar en el mo-
mento Compañías armadas a nuestra costa para custodiar a su persona, 
o cualesquiera otros destinos o funciones que considerase oportunas 
para la tranquilidad común, o respeto de la pública autoridad ...”, ex-
presa en parte el mensaje de los mantuanos—. Tratan el movimiento de 
liberación de “odioso y detestable” y de “infame y detestable el plan”; y 
dan constancia de la fidelidad de estos vasallos que tendrá siempre en 
su savia vigilancia”, etc., etc. Firman, entre otros, el Conde de Tovar, el 
conde de san Xavier, Luis Blanco, el conde de la Granja, Manuel Felipe 
de Tovar, Diego de Tovar, Miguel Xercs y Aristeguieta, Martín Tovar y 
Ponte, etc., etc., en número de sesenta.

No obstante, comenzaba un nuevo siglo. Los corazones anhelaban 
una nueva aurora que los librara de temores y amenazas. Los aconte-
cimientos parecían precipitarse. Los procesos habían sido guardados y 
los infelices comprometidos en el sueño de redención, pagaban en las 
mazmorras de Puerto Rico, La Flabana y España, el crimen de haber 
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querido ser libres. Entre estos últimos se encontraban la esclava liberta 
de doña Joaquina Sánchez, Margarita España, la india Josefa Rufina 
Acosta, la esclava Isidra Pedroza y sus hijos, y el negro Félix Farfán, con-
denados a largos años de presidio en Puerto Rico y al destierro perpetuo 
de La Guaira, acusándoseles de “receptores, encubridores y auxiliantes 
respectivamente, del reo de Estado José María España”.

Los 12 mil pesos ofrecidos por la captura de España se habían ofrecido 
a las tropas y el paisanaje que ayudaron a su captura. Muchos oficiales 
rechazaron horrorizados el dinero. La Guaira continuaba, con temor al 
principio y más confianza luego, viviendo su misma vida. El espionaje y 
las delaciones era algo corriente en aquel medio. Así doña Isabel mandó 
en busca de sus esclavas y sus hijas y se encerró con ellas en una casa 
lejos del centro de la ciudad. Tenía que trabajar para poder vivir.

Llegó el nuevo año, se sucedieron los gobernantes en la Casa de Go-
bernación, “el pueblo guardaba un secreto rencor al gobernador Gue-
vara Vasconcelos por el rigor con que había castigado a los autores del 
plan revolucionario, sabedor de que el Rey, por vía secreta, había reco-
mendado clemencia”.

Poco a poco se fue restableciendo la paz y se organizaba el ejército ante 
una posible invasión de los ingleses. Para aplacar los ánimos y porque quería 
disfrutar de los placeres tanto tiempo olvidados, el Gobernador invitó a 
los mantuanos caraqueños a un banquete. Esta amabilidad del gobernante 
tenía un solo fin: inquirir de los nobles sobre sus ideas de independencia. 
Más fue en vano: éstos afirmaron una vez más su fe en el Rey. Pero el Go-
bernador comenzó a desconfiar de ellos y redobló la vigilancia.

Cuando el generalísimo Francisco de Miranda llegó a Ocumare en 
marzo de 1806, y más tarde desembarcó en Coro, Guevara Vasconcelos 
levantó un ejército de 800 hombres para ir en su busca. De regreso a 
Caracas, da la orden de quemar su efigie en la Plaza de Armas, junto con 
la Bandera Nacional y los documentos que habían traído los invasores.
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Miranda y sus tropas se retiraron derrotados. Parecía que no llegaba 
aún la hora, pero el pueblo ya había jurado su libertad. Dos veces fraca-
sa el generalísimo Miranda en su noble empeño de la liberación de Ve-
nezuela y dos veces tiene que levar anclas con la amargura en el corazón.

Al año siguiente, el gobernador Guevara Vasconcelos enferma y mue-
re, siendo sustituido por el coronel don Juan de las Casas.

Los que habían jurado fidelidad al Rey se reunían secretamente. En la 
Quinta de los Bolívar y Palacios, situada en las márgenes del Guaire, se 
efectuaban juntas secretas todas las noches con cualquier pretexto. Y las 
ideas de independencia llegaban hasta el pueblo. Los círculos políticos 
conspiraban independientemente y ya la revolución se estaba gestando. 
La idea sembrada por los revolucionarios de 1799 estaba en marcha ...

El 17 de mayo de 1809 llega a La Guaira el mariscal de campo don Vi-
cente Emparan y Orbe, nombrado gobernador y capitán general, entrando 
a Caracas el día 19 y tomando aquel mismo día posesión de su cargo.

XXIV

El Gobernador fue bien recibido por la sociedad caraqueña. Los pa-
triotas, a pesar de ello, actuaban con tal espíritu de rebeldía, que es 
célebre aquel festín al cual asistieron el joven Bolívar y el nuevo gober-
nador Emparan, en el cual el joven patriota caraqueño se puso de pie y 
levantando su copa, les invitó:

—”Brindemos, señores, por la próxima independencia de América.”

Más tarde se efectúan acontecimientos que vinieron a reforzar los es-
fuerzos de los patriotas: la pérdida total de España; la disolución de la 
Junta Central que fueron el momento escogido para declarar la inde-
pendencia de Venezuela.

Los patriotas continuaban reuniéndose en las casas de los Bolí-
var, de los Ribas, casa de doña Juana Antonia Padrón, madre de los 
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Montilla, en la casa de los Salías, donde doña Margarita toma parte 
activa en las discusiones. Hasta que llega el 19 de abril de 1810.

En la Plaza Mayor, mezclados con el pueblo, los jóvenes de la 
juventud patriótica están dispuestos a aprovechar esta ocasión para 
declararse libres. Interceptan el paso al Gobernador cuando éste se 
dirige a la iglesia-catedral y Francisco de Salías le arrebata el bastón 
de mando.

Hay un revuelo. Los soldados aprestan sus armas. Se oyen voces:

—A Cabildo, señor, el pueblo os llama para manifestar su deseo ...

—Yo consultaré al pueblo —dijo el gobernador viéndose perdido. 
Detrás de él, el canónigo Madariaga hacía el gesto negativo.

—No lo queremos ... No lo queremos —gritó el pueblo de viva voz.

—Yo tampoco quiero mando —dijo despechado. Y fue firmada su 
renuncia y conducido por la tropa a su casa.

Ahora los venezolanos tomaban el poder en sus propias manos. ¡La 
simiente de la Revolución había fructificado!

Todo esto había sucedido en Caracas. Los caraqueños lo habían 
vivido, y junto con ellos nuestra Isabel Gómez, quien callada, ha-
ciendo propaganda en voz baja, ejerciendo su profesión de coma-
drona, educando a sus hijas e inculcándoles sus ideas de libertad 
había puesto también su grano de arena en la gran empresa.

XXV

Manuel Piar estudia matemáticas bajo la dirección de don Juan Pi-
rés en Puerto Cabello; y su madre no se sintió muy extrañada cuan-
do le miró llegar a su humilde casita de la calle de Las Mar garitas. 
Venía vestido con el traje de marino militar y con la noticia de que 
había adquirido su título de alférez de fragata.
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¡Qué bien sentaba el traje de marino militar a este joven de mirada 
relampagueante, de cabellos rubios volcados sobre la frente amplia, de 
apuesta y varonil prestancia! ¡Qué orgullosa se sintió Isabel mirándolo 
caminar por la casa, con su gesto resuelto, su paso firme, haciendo resonar 
sus pasos en las lozas del patio!

—Mamá, hasta aquí he sido marino mercante. Pero en adelante seré un 
marino militar al servicio de Venezuela. He sido enviado por la Secretaría 
de Hacienda de la República, al servicio de la marina de Puerto Cabello.

—Entonces... ¿Te vas con los patriotas? —preguntó Isabel sin dar cré-
dito a las palabras de su hijo.

—Si usted no dispone otra cosa, doña Isabel ... —contestó Manuel, 
sonriendo.

A manera de despedida le dijo al marcharse:

—Verás, mamá, verás como mi nombre resonará en la historia ...

—Qué pretensioso te pones, hijo de mi alma —le dijo Isabel.

—Bueno ... El que es valiente y tiene un ideal, puede pasar a la historia, 
¿no es así?

—Dios te bendiga, hijo mío ...

Y cerró los ojos para no verle partir. Quería conservar su imagen así, 
como se había pronunciado por la Independencia de Venezuela. Su hijo 
alentaba su mismo ideal, y estaba joven ... El lucharía hasta alcanzarlo.

La figura marcial del hijo se había quedado grabada en su corazón. 
Manuel lucharía por la libertad. Sería libre, lo mismo que sus hijas, sus 
nietas, su pueblo... Había sufrido prisiones, expulsiones, persecuciones, 
pero allí estaba el ideal intacto en el fondo de su corazón y a punto de 
transformarse en realidad. Y era Manuel Piar, el hijo de su amado Fernan-
do quien venía a tomar la bandera de lucha de sus manos ..

—Sí, él es valiente y obstinado y la alcanzará —se dijo a sí misma.
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XXVI

Pasaron los días, pasaron los meses, pasaron los años ...

Isabel Gómez continuó ejerciendo su oficio de comadrona entre las 
familias acomodadas de Caracas. En su casa sus hijas crecían y se trans-
formaban en muchachas hermosas, animosas para el trabajo. Ayudaban a 
su madre haciendo granjerías para vender. Pronto se casarían y le darían 
nietos que ella amaría con toda la bondad de su corazón; y se sentiría 
renovada en cada una de sus hijas cada vez que florecieran en sus nietos.

Pasaron los meses, pasaron los años ... Llegaron los “años terribles”. 
Florentina murió y le dejó dos niñas que Isabel levanta con cuidados 
maternales: Manuela Antonia e Isabel Trifona ... Martina y Socorro es-
tán ya viejas, pero siempre están pendientes de que la casa esté limpia 
y el fogón caliente, en espera del regreso de su ama ... Ahora sonríen 
con mayor frecuencia cada vez que su ama les dice que son libres y que 
pueden disponer de sus vidas como quieran ...

Venezuela, entre tanto, se desangraba. Los patriotas tomaban una ciu-
dad y poco después era ocupada por el enemigo. Era una guerra que no 
se terminaba nunca. Lo único que sabe de su hijo Manuel es que está 
peleando por la libertad al lado de los patriotas.

Y así llegaron los años terribles con su Decreto de Guerra a Muerte 
y las consecuencias a que se expusieron todos los venezolanos, por las 
represalias que tomaban los españoles contra los criollos, fueran o no 
beligerantes. Se agudizaron las crueldades, los asaltos a mano armada, 
los asesinatos. No había tranquilidad en ningún sitio de la República. 
Sólo había seguridad entre las familias que seguían por los caminos al 
Ejército Patriota. Cuando llegaba el ejército español, las familias huían 
con sus hijos a los montes.

El año 14 tocó a Isabel Gómez y a los caraqueños todos, vivir horas 
amargas, cuando el general Bolívar decretó la emigración a Oriente y 
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salió seguido de muchos miles de patriotas hacia el oriente de la Repú-
blica. Boves entró a la ciudad llenándola de terror. Los pocos habitantes 
que habían quedado en la desolada ciudad se escondieron en sus casas 
y esperaron resignados, que les llegara la hora de la muerte. Las familias 
mantenían cerrados los portones de sus casas para no oír ni sentir nada 
de los fusilamientos que a diario se efectuaban en la Plaza de Armas, en 
la plazoleta de los Padres Neristas, en las sabanas de Cotiza ...

Eran días de terror. Las esclavas salían en la madrugada, oscuro toda-
vía hasta cualquier expendio de alimentos y regresaban a la casa tem-
blando. Con voces apagadas contaban lo que habían visto y oído allá, 
en el centro de la ciudad. En un árbol colgaban los cuerpos sin vida de 
los patriotas que habían sido delatados por los espías a sueldo de Su 
Majestad. Fueron meses que vivieron los caraqueños en plena agonía.

—Mi amita... Mi amita... En la calle han fusilado al señor conde de la 
Granja y al señor don Pedro Sotillo ...

—También al hijo de doña María Josefa Alien y a don Antonio Ur-
baneja...

—¿Cómo? Si esas son familias partidarias del Rey, ¿Por qué las matan? 
Dígame, el pobre don Antonio Urbaneja, tan tranquilo, tan enfermo 
toda su vida ... ¿A quién le hacía daño ese infeliz? ¡Y tan realista que era 
...!

A cada momento llegaban las noticias espeluznantes de las personas 
que asesinaban por los lados de Cotiza, por los caminos del Valle ...

Eran días llenos de agonía, de incertidumbre. Los caraqueños sabían 
cómo amanecían, pero no cómo anochecerían. Una condena a muerte 
se hallaba suspendida sobre las cabezas de los patriotas; y aun de los que 
no lo eran...

—Esos mantuanos del c... Ninguno es afecto al Rey ... Todos son 
patriotas emboscados ... ¡Que no haya piedad para ellos!
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Eran las palabras de Boves en la casa de Gobernación.

Las familias de Caracas se tragaban sus lágrimas sin poder recibir la 
ayuda de sus familiares o amigos, porque todo el que asistía a un entie-
rro o daba muestras de condolencia por un fusilado, de inmediato era 
preso o perseguido.

Isabel Gómez se metió en su casa. Sólo cuando una señora iba a dar a 
luz salía de su escondite, medio disfrazada, para que no la reconocieran. 
Ejercía su profesión, en ocasiones, como una obra de humanidad. Allí, 
en las más escondidas habitaciones de las casas de las familias pudientes, 
cuyos parientes estaban todos al lado de los patriotas, pronunciaba sus 
palabras de esperanza y de fe:

—No desesperen, no desesperen, que los patriotas volverán pronto...

Todos la querían, porque Isabel Gómez, la comadrona, era como un 
ángel de paz en aquel ambiente de inseguridad y de terror.

XXVII

Caracas había quedado sola, amedrentada. Ni un alma por las calles, 
ni un portón abierto. Por orden expresa de las dueñas las puertas que 
daban a la calle fueron cerradas con llave. Un coro de rezos llega desde 
el fondo de las habitaciones más retiradas. La luz del altar casero perma-
nece encendida noche y día.

—Por los difuntos, por los que han huido, para que reine la paz...

—¡Misericordia, Señor!

Las diligencias necesarias para no perecer de hambre se hacen por una 
ventana de romanilla. El vecindario ayuda con el envío de una taza de 
caldo para la viejecita agobiada por los años; o para el enfermo que ago-
niza sin asistencia en medio de aquel ambiente de terror. Las familias 
de un vecindario se unen para enviar a un esclavo insospechable a hacer 
las compras de todos.
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—¿Enviar a Josefa a la calle? Estaré loca —decía la ama de casa que 
veía tras cada esquina un espía o un soldado realista apuntando. La con-
traseña se oía en cada esquina de modo monótono, persistente:

—¡Alto! ¿Quién vive?

—¡Un súbdito de Su Majestad! —contestaba la voz amedrentada.

La Plaza de Armas estaba desierta. Todavía se miraban en sus orillas 
los horcones que el general Bolívar había hecho levantar para defender 
la ciudad cuando Boves se aproximaba. Allí estaba aún el lugar desig-
nado para el fusilamiento y la horca de los reos; y el botalón pintado de 
verde con una argolla en la cual se ataban las manos de los delincuentes 
condenados al castigo corporal de los azotes.

En la quieta y muerta ciudad sólo se oye el doblar de las campanas 
anunciando un fallecimiento; y las campanitas mañaneras de las monjas 
Concepciones llamando a misa a los fieles. Las mujerucas que vendían 
sus granjerías en las puertas de las casas, habían desaparecido. Había 
cundido el terror y las mujeres se mantenían escondidas en sus casas 
pendientes de las noticias de los ausentes, los que habían resuelto correr 
el riesgo de seguir al Ejército Patriota, antes que soportar las torturas del 
“monstruo”, como el pueblo había bautizado a Boves.

Todavía recuerda Isabel Gómez, sentada en su butaca en la habitación 
más oculta de la casa, las palabras que pronunció el general Bolívar 
aquella trágica noche, la víspera de la partida. Cuando habló a los pa-
dres de familia y al pueblo congregados en torno suyo y les pintó la 
situación con todos sus horrores. Ella estaba allí, confundida con el 
pueblo, angustiada, friolenta, y oyó sus palabras de confianza y de fe 
en el triunfo del ejército de los patriotas ... Promete defender la ciudad 
cuando se encuentra solo. Ya había perdido en los campos de batalla de 
La Victoria a la juventud caraqueña, llevada al triunfo por José Félix Ri-
bas desde los claustros universitarios. Se encontraba solo, sin recursos, 
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sin soldados, sin caballos, sin prestigio ... Y ordenó abrir los fosos que le 
servirían para parapetarse tras ellos en la defensa desesperada ...

Allí estaban aún ... Pero el Ejército Patriota había huido con el líder 
máximo de la Revolución de Independencia a la cabeza. Los cañones 
anunciaban a los habitantes de Caracas la trágica huida. En la plaza se 
reunieron las familias que habían tomado la desesperada resolución de 
seguir al ejército. Allí mismo se oyeron las trágicas despedidas. Sólo se 
oía el llanto, la conversación en voz baja y los sollozos de los que partían 
... “Hasta la eternidad, mi amada”... “Siempre estaré con el pensamien-
to a tu lado” ... “No me olvides, vida mía.” “Ruega a Dios por nosotros, 
para que lleguemos con vida” ...

Isabel supo de los crímenes de Boves contados por sus vecinos:

“En Valencia reunió a las mujeres y a los hombres de la sociedad en 
una casa. Mientras las mujeres eran obligadas a bailar el «periquico», los 
maridos, padres, hermanos, eran fusilados en la calle ...”

—Eso cuentan, doña Isabel. .. Dios tenga misericordia de nosotros. Nos 
hemos quedado en esta ciudad sin ayuda y sin auxilio, y este hombre come-
terá sus crímenes impunemente ... Nada es capaz de ablandar el corazón de 
ese malvado —dice con voz apagada doña Narcisa Videla, la vecina.

Isabel escucha tratando de esconder su íntima congoja: ella nada sabe 
de su hijo y si se le ocurre llegar a Caracas será también fusilado ... Se 
tapó la cara con las manos, horrorizada, anhelante.

Y siguió pensando en aquella huida desesperada de las familias patrio-
tas: más de seis mil almas: mujeres, niños, ancianos ...

Ya muchos habrán muerto al emprender la huida. El camino de Cha-
cao se había llenado con la caravana de los que huían despavoridos, a 
pie, desesperados, tratando de salvar sólo la vida ... La vida, ¡Ah! Ya ni 
ese derecho quedaba a los patriotas ... ¡Eran arrojados de su propio país 
por un ejército extranjero!
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De los cuarenta mil habitantes de la ciudad sólo quedaron las monjas 
de los conventos de las Concepciones y del Carmen, algunos frailes, el 
arzobispo y los canónigos. Ellos nada tenían que temer porque siempre 
estaban dispuestos a solidarizarse con los más fuertes y, en ocasiones, los 
mismos conventos sirvieron de prisión a algunas damas patriotas.

A los pocos días, entra a Caracas la avanzada del Ejército Realista a 
las órdenes de don Ramón González, y comenzaron a oírse por bando 
las promesas:

Vuestras vidas serán salvas, vuestras propiedades ilesas, y vuestra segu-
ridad inviolable ...

Boves llega el 16 de julio y hace las mismas promesas, pero cuando los 
patriotas, creyendo en estos juramentos se arriesgaron a salir de sus ca-
sas, dieron comienzo a los fusilamientos en Cotiza; a las deportaciones 
a Calabozo, donde sufrían los patriotas igual suerte.

A los Justicias de los Pueblos vecinos pasó una orden terminante con 
fecha 25 de julio, que decía:

Conviene a la seguridad pública el que castiguen a los malva-
dos que han sido causa de que se sacrifiquen los europeos, cana-
rios e hijos del país. En esta inteligencia prevengo a usted, que 
tomando los informes de personas de probidad, a fin de evitar 
algún partido de venganza, pase inmediatamente por las armas 
de ese pueblo a los de aquella clase, dándome cuenta de haberlo 
ejecutado; bien entendido que hago a usted responsable, si no 
lo verifica, de cualquier desgraciado acontecimiento que haya en 
esa jurisdicción.

Era necesario huir, esconderse, hacerse invisible ... Isabel meditaba lo 
que tenía que hacer. El Bando lo había leído en una esquina de la desier-
ta ciudad. Ella, tan conocida por sus ideas de libertad, por su audacia al 
esconder a Gual y a España en su casa; tan amiga de los patriotas. .. Ella 
también tendría que huir. Esperaría que todo se calmase para salir hacia 
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cualquier sitio. Por fortuna para ella pocos la conocían entre los enemi-
gos y la fecha en que la expulsaron de Venezuela estaba ya olvidada ...

Las negras esclavas se mostraban inquietas. Lo mismo las hijas. La si-
tuación se hacía cada vez más estrecha y angustiosa. No se ganaba nada, 
y la miseria comenzó a tomar su puesto en el empobrecido hogar.

—Mi amita, ¿qué haremos? ... Todo está perdido ... Los patriotas han 
huido derrotados ... Tendremos que huir también nosotros ...

—¿Quién te ha dicho que estamos derrotados? —contestole Isabel 
con voz airada—. Es sólo un revés ... Ya los veremos triunfar de nuevo... 
Los veremos, Martina, las ideas no mueren ... Verás como a pesar de 
todo triunfaremos y Venezuela será libre ...

Martina se persignó con mano temblorosa:

—Ojalá, Dios quiera que sea verdad, mi amita ... Pero usted sabe 
mejor que yo lo que hace ...

—Y tú también lo sabes, Martina. Viste cómo mataron a José María 
España; viste cómo sus ideas fructificaron a los pocos años... Cuando un 
pueblo quiere ser libre, lo es ... Es inútil que los enemigos de la libertad 
se interpongan en su camino ... Sí, ya sé que Boves está matando a los 
inocentes, a las mujeres, a los niños, a los ancianos, pero esa sangre no 
será derramada en vano. Acuérdate de las últimas palabras de José María 
España, recuerda que sus propios hijos izaron la Bandera de la Patria en 
el mismo sitio donde él murió, cumpliéndose así sus proféticas palabras.

Luego, con voz más serena, terminó:

—Y si muero, porque todos tenemos que morir, ahí está mi hijo, que 
seguirá luchando hasta conquistar la Independencia de nuestro país.

Cruzando las manos sobre el pecho, entrecerró los ojos y se quedó su-
mida en sus pensamientos. Para ella, su mundo era Manuel Carlos. Era 
también su más cara esperanza. En él se concentraban sus inquietudes, 
sus angustias, sus anhelos. Quería para él un mundo libre, nuevo, donde 
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pudiese vivir sin odiosas limitaciones, sin prejuicios de raza, de color o de 
nacimiento. Quería para todos los venezolanos un mundo donde brillara 
la justicia y la libertad.

—¡Ah! Pero eso no se conquista sino luchando —murmuró en voz baja.

XXVIII

Poco a poco la ciudad se fue normalizando. Nuevamente Caracas ci-
catrizaba sus heridas y se disponía a subsistir. Las señoras comenzaron a 
asistir a la iglesia cercana, seguidas de sus esclavas que portaban la alfom-
bra. La angustia general se refugiaba en los templos. Una que otra casa 
de las familias realistas abrían sus ventanas y hacían música o tomaban el 
chocolate en compañía de sus amistades.

Caracas se lamentaba por la muerte de sus hijos más queridos, se entris-
tecía por la sangre de la juventud derramada en La Victoria, en las cárce-
les, en los diarios fusilamientos. Por sus hijos que habían huido aquella 
trágica madrugada hacia el oriente de la República ...

Llegaban las noticias, muy veladas, de que en el oriente de la República 
se había organizado el ejército y que se luchaba. Se luchaba sin descanso 
por la Independencia. Pueblo a pueblo, casa a casa, en las ciudades. Los 
patriotas daban sus vidas por la libertad.

Un estremecimiento de alegría reanimó los corazones adoloridos. El 
ejército luchaba en Cumaná, donde obtenían triunfos y reveses ... Co-
menzó a sonar un nombre: Manuel Carlos Piar. Era un oficial del Ejército 
Patriota arrojado y valiente que derrotaba a los realistas y que ganaba las 
primeras batallas por la Independencia.

XXIX

Aquella noche ... ¡Oh! ¡Qué noche tan oscura, qué soledad por las 
calles, qué silencio de muerte! Isabel se ha quedado dormitada en el 
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corredor de la casa después de haber rezado el rosario en compañía 
de sus negras esclavas y de sus hijas. La luz del candil parpadeaba y 
apenas si emitía un débil reflejo sobre las personas que estaban allí 
reunidas. De repente, Martina, que tenía un oído muy fino, la alertó:

—Oiga, mi ama, unos pasos por la calle ... Vienen hacia aquí...

Isabel se incorporó en la butaca. Por un instante se quedó estupefac-
ta, sin saber qué pensar.

—¿Quién podrá ser por estos lados y a estas horas? —preguntó.

—Algún trasnochador o algún parroquiano extraviado ... —se dijo 
a sí misma.

Los pasos se dirigían hacia su casa. Hacia la humilde y silenciosa 
casa donde vivía la madre de Manuel Piar ...

Andrés Riera hacía algunos días había llegado de Cumaná. Era pa-
triota y quería buscar contacto con sus compañeros; por eso había 
logrado obtener la dirección de la casa de doña Isabel y se dirigía a 
ella, ya caída la noche, para no infundir sospechas.

—¿Es ésta la casa de doña Isabel Gómez? —preguntó una voz ve-
lada.

Isabel se levantó y se dirigió a la puerta emocionada. El corazón le 
decía que aquel joven era portador de buenas noticias.

—Sí, señor ... A su mandar ...

—Mucho gusto, doña Isabel... Me llamo Andrés Riera...

—Entre y siéntese —le suplicó Isabel con voz alterada.

—Vengo de Cumaná ... Soy patriota ... Allí conocí a Manuel Piar 
—le explicó.

Isabel ahogó un grito de alegría.

—¿Cómo está Manuel Carlos? ¿Él lo ha mandado a mi casa? —pre-
guntó atropelladamente al joven patriota.
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—Él está luchando, señora, al lado del general Mariño y del general 
Bermúdez ... Luchando por la libertad ...

Y se dejó arrebatar por la simpatía y por la admiración. Le refirió mil 
cosas sobre Manuel Carlos, sobre el general Santiago Mariño, sobre la 
bravura del general Bermúdez... Le contó cómo el pueblo cumanés había 
respondido a este esfuerzo del ejército de los patriotas, cómo las mujeres 
se arriesgaban en la empresa, cómo sufrían calladamente las afrentas de 
los realistas. Pero sobre todo, le habló largamente de Manuel Carlos Piar:

—Qué intrepidez, qué valor el de Manuel Piar, señora. Usted debe 
sentirse orgullosa de haber dado a la causa de la Independencia un hijo 
como él ...

Isabel no podía articular una palabra.

—Sí, él tiene un espíritu muy independiente, muy inquieto ... y... a 
veces muy voluntarioso ... —comentó Isabel con voz trémula de emo-
ción.

El joven continuó su información:

—El pueblo cumanés lo admira y lo quiere ... Todos allí comprende-
mos que estamos en deuda con todos ellos, con los generales patriotas 
que nos están independizando de España ...

—¡Benditos sean! —exclamó Isabel.

Luego vinieron las confidencias en voz baja. El joven Riera venía a 
alistarse en el ejército patriota. Él también quería y debía servir a la Pa-
tria, la estaba sirviendo ya en una misión secreta en Caracas. Algo que 
no podía revelar ...

—A mi regreso seguramente le informaré que estuve en su casa y que 
he conversado con usted, señora ...

Y se despidió. Atravesó la ciudad oyendo en cada esquina el “¡Alto! 
¿Quién vive?”, y la voz del sereno que tiritaba en una esquina:
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—La una ha dado. Tiempo nublado ...

Isabel no durmió aquella noche pensando en lo que estaba haciendo 
su hijo Manuel.

XXX

Fueron pasando los días monótonos, iguales unos a otros. Isabel en 
su oficio diario, las hijas entregadas a sus quehaceres y al oficio de granje-
rías con que se ayudaban para vivir. El silencio, un silencio de muerte, lo 
envolvía todo: el ambiente y los corazones de los venezolanos que se habían 
quedado en Caracas, mientras en el oriente de la República se efectuaban 
las primeras escaramuzas para libertar a Venezuela del yugo español.

Cumaná, Maturín, Barcelona, en todos los combates toma parte Manuel 
Carlos Piar, el hijo amado de Isabel Gómez. Ella lo ignora. No hay prensa, 
el único periódico que existe, La Gaceta de Caracas, está en poder de los 
realistas y el apasionado panfletista José Domingo Díaz, enemigo encarni-
zado de los patriotas, escamotea o tergiversa las noticias de los triunfos del 
Ejército Libertador.

Manuel Carlos Piar es considerado uno de los jefes más apuestos de nues-
tra guerra de Independencia. El mismo José Domingo Díaz, a quien duele 
reconocer méritos a un patriota, escribe en uno de sus manifiestos lo si-
guiente: “Piar era uno de nuestros más temibles enemigos. Valiente, audaz, 
con talentos poco comunes y con una grande influencia en todas las castas, 
por pertenecer a una de ellas, era uno de aquellos hombres de Venezuela 
que podían arrastrar así la mayor parte de su población y de su fuerza física”. 
Otro historiador lo describe como “un joven de color blanco, como de 28 
años de edad, que llevaba las presillas de teniente en 1811, y que tenía un 
pronunciado aire marcial y unos ojos azules relampagueantes”.

Y clareó el alba del 11 de abril de 1817. El día en que se enfrentaron el 
ejército de La Torre con 1.600 infantes a los 800 lanceros de a pie y a los 500 
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indios flecheros que comanda el teniente Manuel Piar. La Torre tiene dos 
piezas de artillería y 200 caballos, además de los 1.600 infantes en las llanu-
ras de San Félix. Junto con Piar están los coroneles Chipia, Anzoátegui, Pe-
dro León Torres y Pedro Hernández, Salom, Pedro Briceño Méndez, secre-
tario del General en Jefe, José María Landaeta y otros distinguidos oficiales.

Por la tercera vez ha salido el ejército patriota lleno de entusiasmo a la 
llanura. Al frente de la caballería patriota galopa el coronel Anzoátegui. 
La Torre abre los fuegos a tiro de pistola con sus 1,600 infantes y los ame-
tralla desde mayor distancia con dos piezas de artillería. Hay un momen-
to de confusión: Piar ordena a Anzoátegui “mantenerse a pie firme con la 
infantería, mientras él maniobra con todos los jinetes que en breve arroja 
de improviso por la espalda del enemigo”.

“El batallón Barlovento regido por el intrépido coronel Chipia es el pri-
mero que le da el frente a las columnas de La Torre. Luego forma Landaeta 
el batallón «Conquista de Guayana»: oyese al punto la voz de fuego y dis-
para las armas, causando fiero estrago en las filas españolas.

“Al propio tiempo los 500 indios flecheros acuden al carcaj y al son 
monótono de sus gaitas y tamboriles que resuenan melancólicamente en 
medio del estrépito guerrero, extienden el pode roso arco, y una lluvia in-
cesante de agudos dardos, como menudas plumas, nubla el cielo y rápidas 
descienden sobre los tercios españoles clavándose vibrantes en muchos es-
forzados corazones. Aquellos valerosos indígenas, poseídos como estaban 
de extraordinario ardor, al frente de sus seculares dominadores, traían a la 
memoria los tiempos ya remotos de la conquista. Enardecidos luchan por 
alcanzar la prez de la victoria y vengar los pasados ultrajes, con no menos 
firmeza y decisión que sus mayores.”

Y viene a su memoria el antiguo heroísmo de su raza y el espíritu inde-
pendiente de los soberbios caciques de Venezuela que exterminaron los 
conquistadores: Macarapana, Gil González, Cuyairima, Taricura, Mayu-
racari, Guaicaipuro, Paramaron, Tamanaco y Sorocaima, el heroico.
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Era la primera vez que un ejército indígena luchaba en el campo de batalla 
para defender su libertad.

Echando pie a tierra, Piar arenga a sus soldados. Los republicanos 
desconciertan a sus enemigos con el arma blanca y por espacio de más 
de media hora sólo se oye en medio de un impresio nante silencio, “el 
metálico sonido de los encontrados sables, de las bayonetas y las lanzas, 
el grito angustioso de uno que otro oficial que estimula a sus soldados a 
mantenerse firmes en aquel encarnizado combate a la sordina”.

Al cabo de unos treinta minutos de lucha el ejército realista queda 
destrozado y disuelto. En medio de la confusión y el espanto huyen los 
veteranos que se creyeron invencibles y La Torre, favorecido por la oscu-
ridad reinante y acompañado de diez y siete compañeros, logra escapar.

El nombre de Piar es saludado con ruidoso entusiasmo. Se levanta 
un inmenso vocerío aclamándolo y al terminar el sangriento combate 
nuestras armas quedan victoriosas.

El Libertador concede al vencedor de San Félix el grado de General en Jefe. 
Y le hace entrega de una de las dos divisiones en que ha quedado reorganizado 
el Ejército Patriota. La otra está bajo el mando del general Bermúdez.

Desde aquella fecha gloriosa para las armas patriotas, comienza a de-
caer la estrella de Manuel Carlos Piar. Como si la gloria se le hubiese 
subido a la cabeza al joven y rebelde General en Jefe del Ejército Patrio-
ta, comienza a tramar y urdir un conato de sedición de las tropas en su 
favor y en desconocimiento de la jefatura del general Bolívar. Con fecha 
30 de julio del mismo año el mismo Bolívar se ve obligado a concederle 
un pasaporte para que pase “al lugar que tenga a bien en el territorio 
de la República o para el extranjero y que en el buque que le acomode, 
pueda trasladarse a las colonias extranjeras”.

No sabemos cómo Isabel Gómez se enteró de la noticia del triunfo de 
su hijo en San Félix y de su nombramiento de General en Jefe del Ejér-
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cito Patriota; lo cierto es que se dispuso a hacer el viaje para abrazarle 
una vez más y perdonar todos los olvidos.

El viaje lo efectuó venciendo mil dificultades que sus buenos amigos 
los patriotas de la vieja guardia, que la conocen y estiman, tratan de 
facilitarle, entre ellos, algunos parientes cercanos del general Bolívar. 
Y llega a Angostura en momentos en que nadie sabe el paradero de 
Manuel Piar. ¿Estaría huyendo de la persecución de que fuera víctima 
después de abortado el complot que le condujo a la muerte? Nada po-
demos afirmar, pero lo que asegura un historiador es que Isabel Gómez 
no fue recibida por su hijo y que ella tuvo que reemprender el regreso a 
Caracas sin haber logrado echarle su bendición.

Algunos historiadores sostienen que Piar, ensoberbecido por los triun-
fos y por su rápido ascenso en la carrera de las armas —por otra parte 
muy justificado—, tenía a menos que sus compañeros de armas supieran 
que él era hijo de una mulata sin mayor cultura y sin ninguna posición so-
cial, y que por ello se negó a recibirla en su Cuartel General de Angostura.

Por aquellos tiempos se rumoraba que el mismo Piar refería a algunos 
íntimos que él guardaba entre sus papeles el acta de su nacimiento por la 
cual se atestiguaba que era un descendiente del príncipe de Braganza y de 
una dama perteneciente a la más alta aristocracia venezolana. Hubo una 
leyenda —desmentida totalmente por el escritor Landaeta Rosales—, por 
la cual se creyó que Manuel Carlos Piar era descendiente de este príncipe 
y de Soledad Xerez de Aristeguieta, hermana de aquellas célebres bellezas 
caraqueñas, primas del Libertador, a quienes llamaban “las nueve mu-
sas”. De acuerdo a esta leyenda, el padre de Piar habría sido un príncipe 
que visitó a Caracas, se prendó de Soledad Xerez de Aristeguieta y la 
dejó embarazada. Luego la niña se encerró en el convento de las Monjas 
Concepciones y allí se presume que nació un niño que luego fue llevado 
a Curazao y entregado a don Fernando Piar para su educación; y éste, 
encantado en la inteligencia y belleza varonil del niño, le dio su nombre.
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Esta leyenda corrió entre los más allegados del mismo Piar.

¿Con qué objeto la divulgó? No lo sabemos. Es posible que padeciera un 
complejo de inferioridad por haber nacido de una mulata y saberse hijo 
natural de don Fernando Piar. A él se le acusó de haber querido desatar “una 
guerra de castas” en Venezuela; de querer arrojar a los negros y mulatos con-
tra los blancos mantuanos. Pero no se tienen pruebas concluyentes a este 
respecto. No obstante, en el juicio que se le siguió por “insubordinación de 
las tropas” y que terminó con su muerte ante un pelotón de fusilamiento, se 
le acusa, entre otras cosas, “de haber proyectado una conspiración para des-
truir el actual Gobierno y asesinar a los hombres blancos que sirven a la Re-
pública”. Se dijo también que había convocado a los pardos —a cuya casta 
él pertenecía— y a los hombres de color, “alucinándolos con la falsa idea 
de que se hallaban reducidos al último grado de abatimiento, ha intentado 
armarlos, presentándose él mismo como pardo, y no obstante sus servicios, 
perseguido por sola esta circunstancia; para animarlos les ha hecho una falsa 
exposición de los medios que tenía para realizar su designio ...”

Muchos “testigos idóneos” confesaron en contra del reo y aseguraron que 
esto era verdad, lo que fue suficiente para producir plena prueba. Así fue 
condenado al último suplicio “después de haber confesado su desobedien-
cia y su fuga”.

El doctor Carlos Soublette fue terminante en su juicio. Pidió que fuera con-
denado a “sufrir la pena de ser ahorcado, señalada por las ordenanzas del ejér-
cito”. No obstante, fue fusilado la mañana del 15 de octubre de 1817. Apenas 
seis meses más tarde de su triunfo de San Félix, donde obtuvo su máxima 
gloria y su máxima aspiración: ¡General en Jefe de los Ejércitos Patriotas!

XXXI

¿Estaba en Angostura Isabel Gómez y sufrió en su propia carne este 
cruelísimo castigo? No lo podemos asegurar. La historia no dice nada 
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al respecto. Numerosos historiadores y cronistas han tratado sobre este 
juicio seguido al general Manuel Piar en Angostura, pero ninguno hace 
mención ni de su madre ni de sus familiares. No obstante, la crónica 
dice que después del acto del fusilamiento un grupo de mujeres del 
pueblo pidieron permiso a Las autoridades para dar cristiana sepultura 
al cadáver, y que éste les fue concedido. ¿Estaba entre estas pobres mu-
jeres ignoradas su propia madre? No nos atrevemos a asegurarlo, pero es 
posible que así sucediese.

A pesar de la violencia del juicio y del posterior fusilamiento del rebel-
de patriota, el mismo general Bolívar expresó el día de su muerte: “Hoy 
es día de luto para mi corazón.” Y hubo quien di jera que cuando sintió 
la descarga que arrebató la vida al joven héroe de San Félix, se secó una 
lágrima que resbaló por sus mejillas. Más tarde aseguró que la muerte de 
Piar “fue de necesidad política y salvadora del país, porque sin ella iba 
a empezar la guerra de los hombres de color contra los blancos; el ex-
terminio de todos ellos y, por consiguiente, el triunfo de los españoles”.

No sabemos si en sus últimos momentos su pensamiento fue hasta los 
brazos amorosos de su madre y allí quedó un tanto anonadado ... Es po-
sible que haya vuelto su mirada a aquella humilde mujer que sólo supo 
amarle con todas las fuerzas de su espíritu y de su carne. Porque Isabel 
Gómez, a través de su vida pareció estar fuertemente atada al recuerdo 
de aquel hijo que había constituido su más grande orgullo. ¿Qué no la 
quiso recibir? ¿Que se portó mal, desagradecido? ¿Qué se ausentó de su 
lado abandonándola? ¿Qué se casó sin su consentimiento con una mu-
jer a quien ella no quería? ¿Cuál es el hijo que no hace lo mismo con su 
madre? Es raro el que se mantiene siempre obediente, sumiso, compla-
ciente con la propia madre. Es raro el que no se rebela tarde o temprano 
de la tutela materna. Y, hasta cierto punto eso es justo, porque es una 
vida que se quiere realizar, responsabilizar de sus propios actos. Ya la 
madre cumplió con su deber; y las mujeres —como dice una talentosa 
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escritora— somos dueñas de nuestros hijos cuando son pequeños, hasta 
que son hombres, y entonces nos abandonan ... Manuel Carlos Piar fue 
un muchacho inteligente y rebelde, ¿por qué es de extrañarse que se 
comportara de esta manera?

Copiamos aquí el acta que cierra el proceso de aquel patriota: “En la 
Plaza de Angostura, a 16 de enero de 1817. — 7° — Yo, el infrascrito, Se-
cretario, doy fe que en virtud de la sentencia de ser pasado por las armas, 
dado por el Consejo de Guerra, S. E. el General Manuel Piar, y aprobada 
por S. E. el Jefe Supremo, se le condujo en buena custodia en dicho día a 
la plaza de esta ciu dad donde se hallaba el Sor. General Carlos Soublette, 
Juez Fiscal de este Proceso, y estaban formadas las tropas para la ejecu-
sión de la sentencia, y habiéndose publicado el bando por el señor Juez 
Fiscal, según previenen las ordenanzas, puesto el reo de rodillas delante 
de la bandera y leídosele por mí la sentencia en alta voz, se pasó por las 
armas a dicho Señor General Manuel Piar, en cumplimiento de ella, a las 
cinco de la tarde del referido día; delante de cuyo cadáver desfilaron en 
columna las tropas que se hallaban presentes y llevaron luego a enterrar 
al cementerio de esta ciudad donde queda enterrado, y para que conste 
por diligencia, lo firmó dicho señor con el presente Secretario.—Carlos 
Soublette. Ante mí, J. Ignacio Pulido, Secretario.”

XXXII

El drama que acabamos de reseñar ensombreció para siempre la vida 
de Isabel Gómez. En lo adelante ella será algo que podría mos describir 
como un cuerpo sin alma. Para ella, ha perdido la vida todo interés. Ya 
su Manuel no vive ni le dará gloria. Tampoco sombra. Ya no existe. Ya 
ella no pide más nada a la vida. Lo que ha realizado durante los largos 
años de su existencia, durante sus amargas luchas y sufrimientos, sus es-
fuerzos inauditos y sacrificios increíbles para ver cumplido aquel anhelo 
de libertad que se clavó en su pecho desde sus años mozos, está allí, ante 
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la mirada de los presentes y ante el juicio de las generaciones del futuro, 
las más llamadas a dictaminar sobre su actitud. Ella ha devenido ahora 
un ser que sólo alienta un deseo: ¡morir! Regresar a hacer compañía al 
hijo amado que yace en el olvidado cementerio de Angostura.

Pasa aquellos días amargos, afiebrada, acongojada, calenturienta, llo-
rosa ... Cuando se encierra en su habitación da rienda suelta a sus lá-
grimas y se la oye lanzar unos suspiros ahogados, para que no lleguen 
a los oídos de sus hijas o de las nietecillas que juegan, inocentes, a su 
lado. No tiene Isabel ni siquiera el triste consuelo de acariciar a la hija 
de Manuel Carlos. Un sentimiento de incomprensión la separará para 
siempre de aquella mujer y de aquella niña que no tiene la culpa de lo 
pasado. Y este sentimiento ofuscado llevará a la vieja abuela, ya cansa-
da y enferma, a dejar fuera de su cariño y reconocimiento a la única 
hija que dejara Manuel Piar en su corto matrimonio con Marta Boom. 
Cuando se siente al borde de la tumba dejará sus bienes —una casa 
situada en la calle de Los Bravos y otra en La Pelota— a sus dos hijas, 
Juana Gregoria y Soledad Colomba; casada la primera con Pedro Sierra 
y la otra con Francisco Arévalo; y a sus cinco nietas: Brígida, Petronila, 
Margarita Sierra-Colomba; y José de la Cruz y Dolores Arévalo-Colom-
ba, sin acordarse para nada, sin siquiera nombrar a su otra nieta María 
Isabel Piar, hija de Manuel Piar y Marta Boom.

Siete años más tarde y ante el espectro de la miseria que se posesiona 
del pobre hogar de Isabel Gómez, la madre del héroe se ve obligada a 
sacar un expediente con testigos para que le sea reconocida su materni-
dad natural sobre el general Manuel Piar. El testamento, en parte, dice:

“Necesitando acreditar que dicho Manuel Piar es mi hijo natural, 
ofrezco justificación y a Ud. suplico que habiéndome jura mentado y 
presentado y admitiéndola, se sirva mandar que los ciudadanos Felicia-
no Palacios, Nicolás Castro, Rafael Uribe y Pedro González y la seño-
ra Ana María Mandares, bajo la religión de juramento declaren si me 
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conocen de vista, trato y comunicación, y no les tocan las generales de 
la Ley; si saben y les consta que hace más de treinta años que vine de 
la Isla de Curazao al Puerto de La Guaira, trayendo conmigo a mi hijo 
Manuel Piar, que tendría de edad diez años, más o menos; si saben que 
des pués de haber permanecido en La Guaira algunos años, como ocho, 
me trasladé igualmente a esta ciudad, trayendo conmigo al referido Ma-
nuel Piar; si de la misma manera saben y les consta que éste es hijo 
natural mío habido en Don Fernando Piar, y de consiguiente es cierto 
que soy su madre natural,” etc., etc.

Y hace constancia de que no tiene dinero “porque soy muy pobre para 
espensar estas diligencias”, suplica al Juez se le admita en ese papel. Los 
testigos firman al pie del documento que Manuel Piar es hijo natural 
de Isabel Gómez y de Fernando Piar. El licenciado Sistiaga aprueba la 
justificación y da constancia de que María Isabel Gómez es la madre 
natural de Manuel Piar.

El justificativo ha sido levantado con el objeto de obtener una opción 
para reclamar los haberes del difunto hijo, general Manuel Piar. Y con 
fecha 6 de julio de 1822, se dirige al general Santiago Mariño en los 
siguientes términos:

“Isabel Gómez, madre de Manuel Piar, General en Jefe de los Ejércitos 
de la República, respetuosamente ante V. E. expongo que para ocurrir 
a la comisión de secuestros a pedir el haber que corresponde por la Ley 
a mi difunto hijo, necesito acreditar que sirvió en la campaña del año 
16 y siguientes, hasta su muerte, y el grado que obtuvo en el ejército, y 
como V. E. tiene conoci miento de todo, espero se sirva a continuación 
certificar lo que sepa y le conste sobre este asunto. Es merced que espero 
recibir de V. E. en Caracas a 5 de julio de 1822. María Isabel Gómez.”

Este documento —existente en el Archivo Nacional— tiene al margen 
la siguiente nota, escrita de puño y letra del general Santiago Mariño:
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“Me consta que el General Manuel Piar hizo la campaña del año 16 y 
que en ella fue ascendido a General en Jefe. Santiago Mariño.”

Con estos documentos, Isabel Gómez se dirige el año de 1827 al Li-
bertador:

“Excmo. Sor: Isabel Gómez, vecina de esta ciudad y madre del Ge-
neral Piar, con el respeto y consideración debida a V. E., expongo: Que 
me hallo rodeada de hijas y sin más auxilio para su subsistencia y la mía 
que nuestro trabajo personal que a la verdad es insuficiente para aquel 
objeto.

“Cuando todas mis esperanzas en mi senectud estaban cifradas en los 
auxilios que pudiera franquearme aquel hijo, él desapareció, y me ha 
dejado en medio de la miseria, de manera que no he podido concluir 
una casita para alojarme.

“Llena de lágrimas recuerdo el término de su vida; pero al mismo 
tiempo recuerdo que hizo importantes servicios a la Patria, que auxilió a 
V. E. en la gloriosa empresa de que se ha ocupado, y de que cooperó con 
todas sus fuerzas a tomar la importante plaza de Guayana. Títulos son 
éstos que deben excitar la magnanimidad y generosidad de V. E. al so-
corro de su anciana madre, para que sus últimos días puedan ser menos 
tristes, menos amargos y con algún descanso. V. E. ha ejercido su bene-
ficencia para con otros, y yo espero fundadamente practique lo mismo 
conmigo. Por tanto suplico respetuosamente a V. E. ejecutar este acto 
de bondad en la forma y términos que los prescriba su acostumbrada y 
característica munificencia. Así es merced que imploro en Caracas a 19 
de mayo de 1827.” (Hay una rúbrica.)

El 28 del mismo mes el Libertador Simón Bolívar concede la pensión 
mensual de 30 pesos a Isabel Gómez, “como madre de uno de los más 
distinguidos defensores de la Independencia”.

Esta pensión la goza Isabel Gómez hasta el fin de sus días.
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XXXIII

Ya todo está en regla, ya han sido adjudicadas, por testamento regis-
trado ante un Juez competente, las dos casas a las dos hijas y las esclavas 
a las nietas. Expresa sobre su esclava Socorro “que sea libre y honra de 
servidumbre por los buenos servicios que me ha prestado, sirviéndole 
esta cláusula de carta de libertad en forma”.

Deja Isabel Gómez cuatro esclavas: Socorro, Martina, Manuela Anto-
nia e Isabel Trifona; las dos primeras fueron compradas por ella y las dos 
últimas son hijas de su esclava Florentina, ya difunta. Desea que su es-
clava Martina, que compró en cien pesos al doctor José María Ramírez, 
sea vendida en 75, pues le hace gracia de los otros 25.

¿Por qué Isabel Gómez no dio libertad sino a su esclava Socorro? Es 
una de las interrogantes, a las que no podemos contestar. No hay deta-
lles sobre los últimos años de su vida; y estos datos —que por otra parte 
son verídicos— están expresamente escritos en su testamento firmado 
por ella en vísperas, casi, de su muerte.

Pero habla también el testamento de sus deudas: cien pesos a la 
señora Juana Catalina Echenique, y 26 con 6 reales al señor Esteban 
Escobar. Desea, es su voluntad, que estas deudas sean pagadas a la bre-
vedad posible. Las dos pequeñas esclavas, hijas de Florentina, las deja 
al cuidado de sus nietas Brígida, Margarita y Petronila Sierra, quienes 
también deben ser mejoradas “en el tercio y remaniente del quinto de 
sus bienes” por partes iguales. Las dos casas: la que está situada en la 
calle de Los Bravos —hoy Madrices a Marrón— N° 158, la lega a su 
legítima hija Juana Gregoria, quien ha gastado de su propio peculio 
más de la mitad de la fábrica de dicha casa, lo cual hace constar en 
el testamento “para evitar pleitos y disgustos entre las dos hijas”, y la 
casa situada en la calle de la Margarita, llamada de La Pelota, fabricada 
a sus expensas en un terreno comprado a don Tomás Manso en 260 
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pesos, a su hija legítima Soledad, en la cual habita sin obligación de 
pagarle alquiler.

Soledad había vendido un solar vecino de dicha casa a don Feliciano 
Palacios sin el conocimiento de su madre. Esta, en su testamento expli-
ca que “es su voluntad le carguen en cuenta de lo que le corresponde por 
la legítima los treinta pesos en que vendió el solar”, manifestando “que 
aunque otorgó la escritura de venta de dicho terreno fue por convenir 
con la enunciada mi hija que trató la venta sin mi conocimiento”.

Nombra en primer término albacea testamentario de sus bienes a Luis 
Lovera, segundo a Teodosio Blanco y tercero a su hija legítima Grego-
ria Colomba, “facultándolos para que cumplan lo referido”. Y al final 
expresa:

“Nombro mis únicos y universales herederos a mis hijas Juana Gre-
goria y Soledad Colomba, para que a mi muerte entren y lo gocen por 
partes iguales. Es mi voluntad.”

Este documento está fechado en Caracas a 7 de enero de 1835. Un 
año antes de su muerte. Son testigos que lo firman: Manuel Marquiz, 
Ramón Hernández y Juan Cabrera, vecinos. Y firma con rúbrica y con 
pulso firme: Isabel Gómez. El escritor público: Juan Ochoa.

*

Todo está listo para la partida. Y el día llegó, inesperadamente ... Porque 
Isabel Gómez fue como un roble que se abate de un solo golpe. Uno de 
esos viejos robles que se caen al suelo de un solo movimiento, sin agonías, 
sin largas enfermedades. No obstante que ella habla en sus cartas que está 
anciana y enferma, no era cierto. Ella estaba bien de salud, con los acha-
ques propios de su edad, por supuesto. Por eso, aquel día ...

Hay un silencio profundo en la casa. Las nietas, ya unas señoritas, asis-
ten a una escuela cercana. Juan Gregoria y Soledad entran apresuradas 
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en la habitación, donde apenas se oye un tenue ronquido que emite la 
anciana a quien creen dormida apaciblemente ... La masa de las que-
sadillas fue abandonada apresuradamente por Juana Gregoria dentro 
del recipiente ... Con el delantal sujeto a la cintura se ha acercado a la 
cama donde dormita su madre y le palpa la frente perlada de sudor frío; 
le tienta el ros tro ardoroso y húmedo, las manos que están frías, sobre 
el pecho ... Unas palabras pugnan por salir de los labios de la anciana 
moribunda. La hija trata de prestarle atención en medio de su atolon-
dramiento y la interroga con voz temblorosa y angustiada:

—Mamaíta, ¿qué tiene su mercé?

Una voz suave, apagada, suena desde la cama:

—Manuel, hijo mío, la Escarapela ... La libertad ... ¿Estás ahí?

Y luego un silencio profundo. Se había dado la última cita con el hijo 
de su corazón.

Era el 5 de septiembre de 1836. Todavía no se había ocultado el sol 
y una especie de silencio grave parecía envolver el ambiente de la ciu-
dad. Unas flores se agostaban dentro de un florero. En el altar casero se 
consumía una vela y la llamita de la lámpara daba bandazos dentro del 
vaso de aceite ...

Un sollozo contenido de Juana Gregoria quebró el silencio de la habita-
ción. Sobre una rama del mamón del patio, un pajarillo rompió a cantar.

Silenciosamente como había vivido, como había colaborado en el 
triunfo de la Revolución de Independencia, como había sufrido el aban-
dono de su hijo más querido, así partió de este mundo Isabel Gómez, la 
Comadrona, la Madre excelsa de uno de nuestros Héroes Republicanos.

*

En el Libro de Entierros de la Catedral, en el folio 90, quedó inscrita 
una partida de entierro que dice:
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En la ciudad de Caracas, a seis de septiembre de 1836, yo, el 
Cura Interino del Sagrario de esta Iglesia Metropolitana, hice 
los oficios de sepultura por la noche con el competente permiso; 
y al día siguiente vigilia y misa de cuerpo presente cantada por 
menor al cadáver de la señora Isabel Gómez, adulta. Recibió 
todos los sacramentos de que certifico. José Estanislao González.

Había muerto en su casa situada de Madrices a Marrón N° 158, lla-
mada entonces “La Calle de los Bravos”.

Expediente de 1823. Isabel Gómez, madre de Piar

“María Isabel Gómez, natural de la isla de Curazao, vecina y residente 
en esta ciudad ha más de treinta años, como más haya lugar de derecho 
ante Ud. paresco y digo: que hacen más de treinta años que me trasladé 
a esta ciudad de la isla de Curazao trayendo conmigo a mi hijo natural, 
Manuel Piar en su menor edad, y necesitando acreditar que dicho Piar 
es mi hijo natural, ofresco justificación y a V. suplico que habiéndome 
jrn. y presentada y admitiéndomela se sirva mandar que los ciudadanos 
Feliciano Palacios, Nicolás Castro, Rafael Uribe y Pedro González y la 
Sra. Ana María Nanclares bajo la religión del juramento declaren por los 
particulares siguientes: 1° si me conocen de vista, trato y comunicación 
y no les tocan las generales de la ley; 2° si saben y les consta que hacen 
más de treinta años que vive de la isla de Curazao al Pto. de la Guaira 
trayendo conmigo a mi hijo Manuel Piar que tendría de edad diez años 
más o menos; 3° si también saben que después de haber permanecido 
en La Guayra algunos años, como ocho, me trasladé a esta ciudad tra-
yendo igualmente conmigo al referido Manuel Piar; 4°, si de la misma 
manera saben y les consta que este es hijo natural mio habido en Don 
Fernando Piar; y de consiguiente es cierto que soy su madre natural. 
Y fecho y resultando bastante declararme por madre natural del refe-
rido Manuel Piar aprobando la referida justificación e interponiendo 
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al efecto su autoridad y judicial decreto que así corresponde y es de ha-
cerse en justicia que imploro con el juramento necesario.

“OTROSI: Porque soy muy pobre según es notorio y no tengo con 
que espensar estas diligencias suplico a U. se sirva admitirme en este 
papel y como pobre que es igualmente justicia ut supra.

Licdo. Claudio Uranalez

María Isabel Gómez.

“Pedro Gómez jura que Manuel Piar le dijo al deponente que Don 
Fernando era su padre y María Isabel su madre natural.

El Licenciado Sistiaga.”

Apruébese cuanto ha lugar la precedente justificación a María Isabel 
Gómez como madre natural de Manuel Piar.

Carta de Isabel Gomez al General Santiago Mariño

“Excmo. Sor. General en Jefe.

“Isabel Gómez, madre de Manuel Piar, General en Jefe de los Ejércitos 
de la República, respetuosamente expongo ante V. E. que para ocurrir 
a la comisión de secuestros a pedir el haber que corresponde por la Ley 
a mi difunto hijo, necesito acreditar que sirvió en la campaña del año 
16 y siguientes, hasta su muerte, y el grado que obtuvo en el ejército; y 
como V. E. tiene conocimiento de todo, espero se sirva a continuación 
certificar lo que sepa y le conste sobre este asunto. Es merced que espero 
recibir de V. E. en Caracas a 5 de julio de 1822.

María Isabel Gómez.”

“Caracas julio 6, 1822.

“Me consta que el General Piar hizo la campaña del año 16 y que en 
ella fue ascendido a general en Jefe.

Santiago Mariño.
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Josefa Joaquina Sánchez
(Esposa de José María España)

I

Hace aproximadamente siglo y medio moría en Caracas una mujer 
que había cumplido una terrible pena en la cárcel de mujeres, llamada 
“Casa de Misericordia”, condenada a ocho años de prisión, la separa-
ción de sus hijos y la confiscación de sus bienes. Su delito fue no haber 
delatado a su esposo el “reo de Estado” José María España, escondido en 
su propia casa después de haber entrado subrepticiamente al país en una 
ininterrumpida persecución que había durado casi dos años.

Se llamaba Josefa Joaquina Sánchez.

A su salida de la prisión y negada que fue la petición para que sus hijos 
mayores continuaran residenciados en Caracas, donde oían un curso de 
Filosofía en la Universidad Central, fue en viada a Cumaná en unión de 
ellos para que allí terminara sus días. Su estado era de suma gravedad. La 
falta de cuidado y de medicinas, la humedad del calabozo donde permane-
ció encerrada por espacio de largos años, había comenzado a paralizar sus 
piernas y casi no podía caminar. Sentada en una silla pasó Josefa Joaquina 
Sánchez los últimos días de su vida, rodeada de sus hijos y habiendo visto 
con sus propios ojos, como premio a sus largos sufrimientos, el triunfo de 
la causa de la Libertad en Venezuela, en cuyo empeño había perdido la vida 
su esposo y ella había vivido largos y cruentos sufrimientos.
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La Guaira

“En los tiempos coloniales, La Guaira parecía más bien una rada que 
un Puerto —dice Humboldt—, con su mar agitado constantemente y 
con sus navíos bailoteando bajo la acción del viento; con sus negros y 
mulatos libres, hombres de gran fuerza muscular, quienes llevaban con 
bastante dificultad su cargamento a bordo.”

“La situación de La Guaira era muy inusitada —continúa diciendo el 
mismo Humboldt—. La cordillera del monte que se para al puerto del 
alto del Valle de Caracas, se hunde casi de seguida en el mar y las casas 
de la ciudad se encuentran adosadas en una muralla de rocas escarpadas. 
Era sitio de fortificaciones de los españoles y contaba solamente dos 
calles, dominadas por la batería de «Cerro Colorado». A fines del siglo 
XVIII, cuando fuera visitada por el sabio alemán, contaba con 6.000 
u 8.000 habitantes, y tenía —según él mismo—, “un aspecto de algo 
lúgubre y solitario y no de ciudad, como una isla rocallosa, privada de 
vegetación ...”

“No obstante Cabo Blanco y los cocoteros de Maiquetía, el calor es 
asfixiante durante el día y en las horas de la noche. Separada solamente 
de Caracas por tres horas de camino en bestia y cinco horas a pie, no sé 
explicaban los sabios de entonces la diferencia de clima. Con sus rocas 
escarpadas, con sus caminos de recuas, con su río Osorio que atraviesa 
la ciudad y sus fortalezas españolas, La Guaira, más que una ciudad 
era un fortín rodeado de haciendas fructíferas, cuyos beneficios eran 
enviados a España a través del monopolio ejercido por la Compañía 
Guipuzcoana.

“Diego de Osorio, su fundador, por razones estratégicas, había esco-
gido aquella parte del litoral para que sirviese de Puerto a Caracas el 
año de 1588, apremiado por la pujanza del comercio de cabotaje con 
los pueblos circunvecinos: Naiguatá, Anara, Osma, La Sabana, Carúa, 
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Chuspa, Chirimena y otros, los cuales servían de salida a las hacien-
das del interior. Numerosas haciendas de café, cacao, caña de azúcar y 
frutos menores, se extendían a las orillas de los ríos que nacían en las 
serranías de los mariches. El comercio por aquellos puertos se realizaba 
a favor de una mul titud de barcos de vela, tributarios del rico y próspero 
comercio de La Guaira, que es para ellos (los españoles) un emporio de 
recursos y un manantial abundante de todo cuanto han menester para 
su comodidad y progreso”. (Américo Briceño Valero: Historia de La 
Guaira.’)

Eran los tiempos en que España se veía obligada a defender sus po-
sesiones de las potencias rivales, especialmente de Inglaterra. A fin de 
comunicarse rápidamente con la capital, Osorio construyó un camino 
que costó la vida a más de cien mil indígenas, y que todavía se conserva, 
como una reliquia de los tiempos viejos.

El viajero Depons lo describe así: El camino es escarpado, bueno en 
verano pero fatigoso en invierno. Mide escasamente cinco leguas. Las 
acémilas lo recorren en cinco horas, pero una muía de silla, sin salirse 
del paso, puede hacerlo en tres horas y media. Según las alturas tomadas 
por el Barón de Humboldt, saliendo de La Guaira se suben 684 toesas 
(la toesa es igual a 1.93 metros) y luego se bajan 234 toesas, antes de lle-
gar a Caracas. Pocas veces los viajeros hacen el camino sin detenerse en 
él. A quinientas sesenta y seis toesas de altura, se encuentra una posada 
que los españoles llaman “Venta”, donde por lo general se deja reposar 
las cabalgaduras, y el viajero descansa también.

Para el año de 1804, los habitantes de La Guaira, calculados en unos 
seis mil, estaban todos dedicados al comercio, con excepción de los mi-
litares, los empleados del comercio y la administración fiscal. Refiere el 
curioso viajero que la mayoría de los comerciantes vivían en Caracas y 
que sólo bajaban a La Guaira cuando embarcaban los frutos, o a recibir 
las mercancías que lle gaban de España. Entre ellas llegaban, muy escon-
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didas entre trapos y perifollos, en los huacales de comestibles, las nuevas 
ideas propagadas por “Los Derechos del Hombre” y de la Revolución 
Francesa.

La sociedad estaba dividida en clases y en castas: de un lado los amos, 
los dueños de las tierras y de los privilegios; de la otra, la enorme masa 
popular compuesta por los esclavos, los cuales “no le deben al amo sino 
una provisión de oraciones”, dice Depons. Los primeros necesitaban 
de la sumisión y esclavitud para conservar intangibles sus privilegios y 
“disfrutar de su ocio aristocrático”.

Cuando se manifiestan estos brotes revolucionarios, se define una 
clase social cuya base económica era la propiedad de la tierra y de los 
esclavos que la trabajaban, según los historiadores modernos. Esta clase 
social privilegiada, compuesta por los “mantuanos”, comprendió que 
ellos podían tomar en sus manos el poder político. No obstante, du-
rante los primeros brotes revolucionarios tomaron una actitud comple-
tamente reaccionaria, llegando al extremo increíble de poner sus vidas 
y sus bienes al servicio del rey y condenando a los que luchaban desde 
entonces por la independencia del país.

*

Al puerto de La Guaira llegaron a comienzos de 1797, los prisione-
ros políticos Juan Bautista Picornell, Sebastián Andrés, Manuel Cortés 
Campomanes y Andrés Lax, destinados al presidio de Puerto Cabello, 
“hombres inteligentes, ilustrados y persuasivos”, condenados a cadena 
perpetua en España, por haber querido transformar la carcomida mo-
narquía en su país por una República Democrática.

Los prisioneros fueron encerrados en las bóvedas de La Guaira, 
tramando relación al poco tiempo con José María España, Regidor 
del pueblo de Macuto, con quienes organizan la primera revolución 
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separatista que se conoce en Venezuela, descubierta por un barbero el 13 
de julio de 1797. El capitán general de Venezuela, dio aviso al virrey de 
Santa Fe “que había sido descubierta una revolución en Caracas dirigida 
a trastornar el orden público para erigirse en República Democrática.”

Manuel Gual y José María España, principales responsables de la fra-
guada revolución se fugaron a la isla de Curazao, y al cabo de algún tiem-
po, José María España, no pudiendo resistir por más tiempo la ausencia 
de su mujer y sus hijos, regresa clandestinamente a La Guaira, escondién-
dose en su propio hogar, siendo descubierto por una mujer de nombre 
María Josefa Herrera, su vecina, quien aspirando al precio puesto por su 
cabeza, no vaciló en entregarlo a las autoridades del Puerto.

Level de Goda nos describe en sus Memorias la llegada de José María 
España a su casa de La Guaira del modo siguiente:

“El amor conyugal y paternal fu        e lo 
que lo hizo salir de su asilo para venirse de la ciudad de Barcelona, don-
de permaneció escondido poco más de un mes en la casa del respetable 
comerciante don Pedro Lavié (conocida con el nombre de «Casa Hum-
boldt» y que hoy no existe. CCT); y de allí pasar a La Guaira, desem-
barcando de madrugada fuera de la Puerta de Caracas, por la cual entró 
disfrazado de marinero, con un gran parche negro en el ojo derecho, y 
se metió en su casa. Hizo entre la pared un nicho que la puerta de la 
calle tapaba y allí se metía cuando era preciso, de manera que subsistió 
en su casa por más de cuatro meses sin que absolutamente se supiera ni 
aun imaginarse que tal persona estuviera en La Guaira.”

Durante este siglo que terminaba con la frustrada Revolución de Gual 
y España, se habían producido varios levantamientos de los negros con-
tra la explotación de los blancos, como la conocida con el nombre de la 
“Rebelión de Andresote”, en el año de 1723. Andresote, a la cabeza de 
numerosos negros esclavos se sublevó contra la Compañía Guipuzcoana 
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en el Yaracuy. Lo mismo sucedió en Coro, cuando los negros se alzaron 
para combatir la explotación de los blancos. Los hacendados pidieron 
auxilio a Caracas para exterminar a los amotinados.

En 1749 se realiza la sublevación encabezada por Juan Francisco de 
León, hacendado propietario y Teniente Gobernador y Justicia Mayor 
de Panaquire quien marchó a la cabeza de 800 hombres sobre Caracas 
a pedir la supresión de la Compañía Guipuzcoana y la expulsión de 
sus empleados. Juan Francisco de León viene a la lucha impulsado por 
un anhelo de libertad económica para sí y para el pueblo a quien dice 
representar.

“El descontento de las clases explotadas, la creciente opresión que la 
Compañía ejercía sobre el comercio y las recientes industrias del país, 
formaron un clima de malestar económico donde se incuba el primer 
germen de la rebelión de un pueblo oprimido y esclavo contra sus po-
derosos explotadores”, dice un historiador. Millares de protestas se pro-
ducían a diario, algunas en voz baja, otras agresivas, amenazantes, que 
hacían temer de un momento a otro la perturbación del orden público.

La verdad histórica destaca el hecho de que ya se había formado en 
Venezuela las condiciones económicas favorables para iniciar la con-
quista de la Independencia por parte de los criollos. Y éstos eran ape-
nas pequeños brotes en los cuales se ponía de manifiesto que el pueblo 
comenzaba a despertar y daba demostraciones de no estar dispuesto a 
continuar trillando el mismo camino de tres largos siglos de opresión 
y despojo.

“Eran tiempos duros, difíciles, tormentosos los que se avecinaban 
para los venezolanos que habían visto llegar el día de sacudir el yugo de 
la explotación de que habían sido víctimas por espacio de tres siglos, en 
los cuales una pausada evolución se verificó en el seno de la sociedad 
colonial.” (Carlos Irazabal: Hacia la Democracia.)
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*

En aquella naturaleza casi salvaje, en aquel puerto rodeado de un mar 
bravío, en medio del pueblo formado por negros, mulatos, pardos e in-
dios, inmisericordemente explotados por los blancos, nació y se formó 
aquel espíritu que realizó en sí mismo el más hermoso ideal de huma-
nidad. Imbuida de un gran amor por los humanos, de piedad por los 
sufrimientos del pueblo oprimido, de voluntad de bien, Josefa Joaquina 
Sánchez, olvidándose de sí misma, se ofreció en holocausto a la lucha 
por la libertad de Venezuela.

Su vida, su valor, la magnitud de su heroísmo, la presentan a los ojos 
de las recientes generaciones con el esplendor moral de aquellas mujeres 
de la Revolución Francesa que, al lado del pueblo, supieron ser conse-
cuentes al ideal, manteniéndose erguidas ante la Historia y llevando en 
alto la bandera de la libertad.

*

En La Guaira, a cinco leguas de Caracas, capital de la Capitanía Gene-
ral de Venezuela nació Josefa Joaquina Sánchez Bastida, el 18 de agosto 
de 1765; hija legítima de don Joaquín Sánchez y de doña Ana María 
Bastida, vecinos de aquel puerto. Fue bautizada el día 22 del mismo 
mes en la iglesia de San Juan de Dios, siendo sus padrinos don Agustín 
Rodríguez y doña Cándida Antonia Monacal.

Joaquina Sánchez creció como una flor, con grandes trenzas negras que 
caían sobre su cintura, con sus ojos rasgados y su aire gentil y atractivo, 
constituía una de las mujeres más hermosas de la sociedad de La Guaira 
... Había hecho sus estudios —lo poco que era dado aprender a una niña 
en los tiempos oscuros de la Colonia— en una escuelita familiar y el resto 
de su preparación lo había adquirido en el hogar y en la biblioteca de su 
hermano Domingo, quien le facilitaba algunas lecturas “rusonianas”.
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Los padres de Joaquina y su hermano mayor Domingo habíanse ad-
herido a la causa de la Independencia; y las interesadas y frecuentes 
visitas de José María España, completaron el ambiente revolucionario 
y lleno de fe en el triunfo de las nuevas ideas en que se crió Joaquina.

Domingo Sánchez Bastida y José María España llegaron a intimar 
como hermanos a causa de sus idénticos ideales; y pronto surgió el idi-
lio amoroso entre el joven estudioso y “la niña Joaquina”, como cari-
ñosamente la llamaban en su casa. Su carácter afable, valeroso, la había 
llevado a tomar la jefatura del hogar mientras la madre, amenazada de 
parálisis, descansara.

Pronto Joaquina ayudó a resolver los problemas que se presentaban 
a los fogosos jóvenes que discutían a toda hora la posibilidad de una 
separación de Venezuela de España, tomando parte en las discusiones 
que se suscitaban. Era amiga de los pobres, de los oprimidos, de los 
esclavos. Su padre era un acomodado comerciante del puerto. Sus re-
cursos económicos no eran muy holgados y sólo en ocasiones Joaquina 
había asistido a una que otra fiesta social, tanto en La Guaira como en 
Caracas. Amaba a Caracas, esta muchacha que parecía estar destinada 
a vivir en La Guaira, especialmente después de su matrimonio con José 
María España, efectuado con gran asentimiento de ambas familias en la 
iglesia de San Juan de Dios, el 27 de julio de 1783, a la florida edad de 
18 años. El matrimonio fue bendecido por el licenciado don Juan José 
Pedroza, previo permiso del cura rector don Vicente Antonio Rabelo.

José María España, el novio, era también natural del puerto de La 
Guaira, e hijo legítimo de don Joseph de España y de doña Anastasia 
Rodríguez del Villar. Como era la costumbre en la época, los contrayen-
tes fueron examinados en la doctrina cristiana y sus principales miste-
rios en unión de los testigos de la ceremonia, don Felipe Osorio y doña 
Teresa Azcárate.
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Celebraron la ceremonia católica llamada “partida de velaciones”, el 
21 de febrero de 1784 ante el licenciado don Fernando Facundo, previa 
la licencia del cura rector Br. Vicente Antonio Rabelo, siendo los padri-
nos en este acto don Ignacio Tello y doña Joaquina España, hermana 
de José María.

Efectuado el matrimonio España-Sánchez, los novios se residenciaron 
en la casa colonial de los España, situada en el callejón de San Francisco, 
la misma donde fueron naciendo los hijos y años más tarde habría de 
ser hecho prisionero José María España y detenida Joaquina en unión 
de las muchachas de su servicio.

Todo era alegría en el hogar de los esposos España-Sánchez cuando 
nació el primer hijo, bautizado con el nombre de Bernardino María de 
la Asunción el día 20 de mayo de 1784. El joven matrimonio pronto 
se vio poblado de ocho cabecitas rubias y castañas que obedecían a los 
nombres de Germana María, nacida el 21 de septiembre de 1787, Va-
lentina Soledad, el 2 de noviembre de 1789; Francisca Josefa el 10 de 
octubre de 1790; José María Eufemio, el 20 de marzo de 1792; Pruden-
cio José el 28 de abril de 1793; Cosme Damián, el 29 de septiembre de 
1794 y José Asunción, el 5 de mayo de 1796.

Toda una parvada de niños que asisten a la escuela y que requieren la 
diaria y constante atención de la madre, mantienen a Joaquina en un 
solo movimiento desde que se levanta hasta por la noche. Sin faltar a sus 
deberes de madre, toma parte en las reuniones clandestinas, que en oca-
siones se verifican en su propia casa. Con cualquier pretexto: el bautizo 
de uno de los niños, el santo de cualquiera otra, Joaquina permite para 
que en su casa, alrededor de su mesa se sienten a discutir los amigos y 
compañe ros de causa de su esposo y de su hermano Domingo. Ella los 
brinda, les hace platos deliciosos y los atiende en compañía de su liberta 
Margarita —a quien trata como a su hija— y de esa otra mujer magní-
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fica que se llama Josefa Rufina Acosta, la segunda madre de sus hijos. 
También toman todas parte en las deliberaciones, y la voz de Joaquina 
Sánchez se deja oír en el salón, después que todos han tomado el café y 
cuando llega la hora de las serias reflexiones y de las osadas y valientes 
decisiones:

—Sí, luchemos unidos todos por la libertad del país ...

Así, cuando llega la hora de la delación y José María tiene que huir al 
extranjero, Joaquina Sánchez, echando mano de su valor, pone el pecho 
fuerte a las contingencias. Ya sabe que está vigilada su casa; que las ve-
cinas están atisbando tras la romanilla; que las autoridades han ofrecido 
seis mil pesos por la entrega de su esposo, vivo o muerto ... Sabe que 
todos los compañeros de causa han sido delatados, que muchos están 
presos, esperando el proceso que dispondrá de sus vidas, tras dos largos 
años de angustias y temores.

Todo lo sabe Joaquina, todo lo comprende, todo trata de remediar-
lo, de que no llegue a herir brutalmente a los inocentes que sufren el 
martirio. Con personas de su confianza escribe largas cartas a su marido 
describiendo la situación que están viviendo en el país los comprome-
tidos. El proceso duerme su largo sueño y nada hace suponer que las 
autoridades no hayan acatado la or den de clemencia impartida por el 
Rey desde España para los comprometidos en la conjura.

José María España ha continuado su campaña de proselitismo desde 
la isla de Curazao. Luego se traslada con Gual a la isla de Trinidad, hu-
yendo de los espías que desde Caracas envían las autoridades españolas. 
Hasta que un día el gobernador Picton le ordena que se aleje. En el 
diario del generalísimo Francisco de Miranda, hay una nota escrita de 
su puño y letra que dice que “Don Manuel Gual y España se fueron de 
la isla de Trinidad, de donde me escribió el primero sobre estos asuntos 
—y España pereció porque disgustado del carácter insolente y despó-
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tico de Picton, el Gob. de Trinidad, se metió en el peligro nuevamente 
y se perdió.”

Sea cual fuere la razón, José María España regresa al país, dirigiéndose 
primero a Barcelona, donde se hospeda en la casa del señor don Pedro 
Lavié, y más tarde a La Guaira, donde llega a la casa de Félix Farfán y 
luego a su casa, donde es hecho prisionero por la delación de una vecina.

El 6 de abril de 1799 toma posesión de su cargo el gobernador y ca-
pitán general, el brigadier don Manuel Guevara Vasconcelos, quien trae 
órdenes concretas para pacificar la provincia y resolver lo conducente 
acerca de los procesos de los comprometidos en la conspiración.

El gobernador comienza sus actividades imponiéndose por medio del 
terror de la España monárquica y clerical a la que dice representar. Los 
mantuanos caraqueños, anhelantes por “hacerse perdonar su simpatía a 
la causa de la libertad”, asisten al baile suntuoso y a las fiestas populares 
con que se inaugura el nuevo gobierno el día 6 de abril. Después de 
esfumado el eco de las fiestas y alegrías del primer momento, envía a la 
horca “en medio del más espantoso terror desatado en el país, al jefe de 
la conspiración y seis de sus compañeros”.

*

Una especie de terror invadía el puerto de la Guaira y las casas donde 
moraban sus habitantes. Todavía estaban presentes en las mentes de sus 
gentes las órdenes de prisión efectuadas a raíz del descubrimiento de la 
insurrección; los allanamientos en busca de papeles comprometedores; 
las delaciones que se efectuaban a diario ... Las calles permanecían si-
lenciosas, solitarias ... A la caída de la tarde cada quien se escondía en 
su casa y en la más estricta intimidad se comentaban las noticias que 
llegaban de Caracas, bien difundidas por los arrieros que llegaban con 
sus mulas de carga, o por los políticos del lugar.
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Joaquina Sánchez, metida en su casa, en la compañía de sus hijos y 
de sus esclavas, vivía horas de interminable angustia desde el día en que 
José María había regresado a su lado. Pronto las noticias sobre las acti-
vidades del nuevo gobernador subieron un grado más la angustia que 
se había afincado en los corazones de los guaireños. El pueblo, valeroso 
y amante de su libertad, per manecía silencioso, esquivo, desconfiado ... 
Había visto ya muchas cosas este pueblo de La Guaira y en su actitud, 
resueltamente revolucionaria, desconfiaba de las autoridades y daba su 
ayuda espontánea a los perseguidos, de manera especial a José María 
España. Más tarde esta actitud del pueblo de La Guaira sería comentada 
por el mismo gobernador quien escribiría a España sorprendido de su 
bravura, al no entregar al “reo de Estado”, ni aun para obtener la suma 
puesta a su cabeza.

Algunos historiadores afirman que casi toda La Guaira entró en la 
Revolución, “principalmente los comerciantes españoles, los tres inge-
nieros de la plaza, todo el cuerpo de artillería, y ni el cura párroco, vica-
rio foráneo eclesiástico de aquella jurisdicción se libertó de tan terrible 
avenida”, dice Level de Goda en sus Memorias.

Las providencias sobre La Guaira no tenían efecto, según confiesa el 
mismo gobernante, porque iban en personas complicadas sin saber que 
lo estaban. “Tres o cuatro comandantes fueron nom brados para gober-
nar en el puerto de La Guaira, y allí mismo los nombrados resultaron 
reos, habiendo llegado el caso de nombrarse un Berde (don Manuel de 
Córdoba y Berde), capitán veterano, y por detrás salió la orden de su 
aprehensión, porque resultó complicado y en La Venta lo alcanzaron y 
lo prendieron ...”

En la provincia todos estaban a la expectativa. José María España vi-
vía una vida de sobresaltos y de angustia que destrozaban sus nervios. 
Su mujer, con una estoicidad admirable, le ayudaba y le consolaba en 
lo que podía. No querían ellos que muriera el ideal por el cual ya tan-
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tos venezolanos se habían sacrificado y gemían en prisión, esperando 
un proceso que no comenzaba. José María España, en unión de los 
conjurados logró volver a reunir a los partidarios en los sitios donde se 
encontraban más seguros para hablar de sus proyectos.

*

Así amaneció el alba de aquel 29 de abril ...

Joaquina Sánchez en compañía de Rufina Acosta se había dirigido 
a la misa de madrugada. Por el camino se detenían en algunas casas 
para introducir por debajo de los portones las hojas que contenían el 
Manifiesto copiado por ella misma aquella noche por orden de José 
María España. Había necesidad de hacerlo llegar a las manos del pueblo 
y para ello lo iban dejando bajo el portón de José Antonio Gutiérrez, 
el jefe de los caleteros del puerto, de la casa de la comadre Joaquina, 
quien los acompañaba desde los primeros tiempos de la conspiración; 
de Francisco Medina, el peluquero amigo de Narciso del Valle, ahora 
encerrado en prisión; del cambao José Ignacio Silveira, el barbero; de 
José Antonio Pereyra el sargento de milicias de Pardos, quien segura-
mente lo haría circular entre los oficiales y soldados de su batallón y de 
algunos comerciantes y empleados de la Aduana, todos compañeros y 
simpatizantes del movimiento. El resto los entregarían a Isabel Gómez 
para que ella los hiciera circular entre sus conocidos y amigos, quienes 
también trabajaban por la misma causa.

Todos, todos debían leer el manifiesto que había lanzado aquella 
memorable noche José María España al pueblo de La Guaira para que 
se mantuviera alerta y se aprestara a la lucha por su independencia. 
Buscaba de esta manera permanecer en contacto con el pueblo para 
dar el golpe; y en ese plano mandó a buscar a su antiguo mayordomo, 
el negro liberto Rafael España, con el objeto de preguntarle si estaba 
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dispuesto a colaborar en el momento supremo, indicándole al mismo 
tiempo el sitio donde deberían unirse los esclavos para instruirlos so-
bre la invasión.

—Rufina, tú irás a decirle a Rafael España que se presente aquí a la 
mayor brevedad para un encargo de urgencia.

Y Rufina se encaminó a la hacienda de los España a llevar la orden. 
Rafael se presentó a la casa a la media mañana. En el camino se tropezó 
con el Justicia Mayor de Macuto, don Jerónimo Pimentel, quien había 
tomado a su cargo la administración de la hacienda de los España.

Lo detuvo en su camino y lo interrogó:

—¿Para dónde vas? Debe ser algo muy urgente cuando dejas el traba-
jo tan temprano.

—Voy a ver a mi ama —contestó el negro.

—Pues hombre, anda ve y mira lo que quiere tu ama, y al regreso, 
entras a la hacienda y me dirás para qué has sido llamado ...

Rafael llegó a la casa de la España y encontró a doña Joaquina un poco 
nerviosa. Joaquina, tratando de disimular su inquietud, se sentó a su 
lado y le recordó los tiempos pasados en la hacienda, cuando eran tan 
felices, allá en Naiguatá ... Luego le dijo en tono familiar:

—¿Serías capaz de ocultar a José María en la hacienda en caso de que 
viniera aquí?

—Sí, mi ama —Contestó el negro—. Por don José María estoy dis-
puesto a hacer todo lo que pueda...

—¿Sabes que estamos luchando para dar la libertad al pueblo, a ti y 
a tu familia, a tus hijos, Rafael, para que sean más felices. ¿Te atreverías 
a reunir unos negros y venir con ellos a La Guaira a apoderarse del 
Castillo del Zamuro, de las Puertas Principales, de la artillería, armas y 
repuestos de municiones, de los cuarteles, y asegurados éstos conducir 
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algunos cañones al Salto para impedir la comunicación con Caracas y 
resistir allí?

—Yo sí lo ejecutaría, mi ama... Sí lo ejecutaría ... Vendríamos todos, 
pero con la dirección de un hombre blanco, como mi amo...

—Pues ve juntando la gente, que tu amo va a venir —le prometió 
Joaquina.

— ¡Qué alegría, mi ama ...! Yo haré por él todo lo que sea necesario, 
y hasta daría mi vida por complacerlo y servirlo ...

Había tal sinceridad en sus palabras, que José María salió de la pieza 
inmediata donde estaba oculto y se presentó ante él tendiéndole los 
brazos.

El negro se arrodilló besándole las manos.

—La bendición, mi amo ...

—Dios te haga bueno —contestó José María levantándolo.

Y se fueron a la parte más retirada de la casa para hacer los planes. 
José María le informó que Gual estaba en Sotavento reuniendo a los 
esclavos; que llegaría una escuadra inglesa con tropas para tomar a 
Caracas, le habló de la felicidad de los negros libertos de las islas fran-
cesas, dueños de sus casas y de sus sementeras, con iguales derechos 
que los blancos. Le encargó muy especialmente dijera esto a los negros 
amigos suyos y a las esclavitudes de Uría, Naiguatá y Los Caracas, y 
le encomendó de manera especial que no dijera a nadie que él estaba 
en La Guaira.

Rafael regresó a Naiguatá muy contento y dispuesto a cumplir lo que 
había prometido a sus amos. Estaba resuelto a comenzar la propaganda 
aquel mismo día. Pimentel lo esperaba con otro plan completamente 
distinto. Quería averiguar a toda costa lo que había hecho el negro en 
la casa de sus amos. Las autoridades españolas sospechaban que José 
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María estaba en La Guaira, y por ello el Justicia Mayor de Macuto se 
interesó vivamente en obtener las declaraciones del negro.

Con indiferencia, como quien habla por simple curiosidad, le pre-
guntó:

—¿Para qué te llamó tu ama Joaquina?

—Para encargarme le mandara unas frutas de la hacienda —contestó 
el negro sin dejar traslucir su inquietud.

Dudando de la respuesta, Pimentel le dijo:

— Hombre, ¿para esa tontería te ha llamado? Pues envíaselas, que eso 
no es sino una friolera ...

Y soltó una risa malintencionada que puso a temblar al negro esclavo.

Rafael había medido en toda su amplitud la gravedad de la situación 
en que se encontraba. No obstante, llamó al negro Agapito de la ha-
cienda de Los Caracas para que reclutara los esclavos de la finca y al 
mayordomo de La Longa, Andrés González, a quien habló personal-
mente, comunicándole “que su ama quería juntaran todos los negros de 
este litoral para ir a defender La Guaira en caso de necesidad”. “Quiero 
saber si tú estás dispuesto a hacerlo.”

Andrés González se acobardó y pidió a Rafael que diera parte inme-
diatamente al Corregidor, amenazándolo con ir él mismo a denunciar 
el caso.

Sintiéndose perdido, Rafael España se refugió en su cuarto del repar-
timiento y llamó a su mujer, contándole lo que estaba pasando. Ésta, 
aterrada, le suplicó que comunique lo pasado al corregidor Pimentel.

Rafael España perdió con este nuevo contratiempo el valor que hasta 
ahora le había animado, y todo angustiado se dirigió a la presencia del 
Corregidor a quien confesó que “el llamamiento que su ama doña Joa-
quina Sánchez le había hecho, por medio de las esclavas Paula y Flora, 
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era con el fin de que convocase y llamase a todos los negros de las demás 
haciendas y a los cimarrones que pudiese juntar para el día que fuese 
necesario venir a pelear a este puerto de La Guaira, para defenderla de 
lo que se ofreciese”.

Pimentel se convenció entonces de lo que sospechaba: doña Joaquina 
estaba secundando el movimiento de rebelión de su esposo. Quería para 
sí la gloria de ser el primero en denunciarla; y después de dar sus órde-
nes para que Rafael España estuviese bien asegurado en la prisión, salió 
para La Guaira a dar aviso al comandante militar del Puerto.

*

Mientras esto sucedía allá en Macuto, en La Guaira José María España 
esperaba impaciente y angustiado el alzamiento de los negros para salir 
a dirigir el movimiento. Estaba escondido en su casa cuando sintió que 
tocaban a la puerta con fuertes aldabonazos; una voz gritó de afuera:

— ¡Abran la puerta en nombre del señor Gobernador y Capitán Ge-
neral!

José María no tuvo tiempo de esconderse en el nicho que había hecho 
en la pared del zaguán y se dirigió, después de recoger sus papeles, al 
fondo de la casa. Doña Joaquina, con gran serenidad, dio la orden de 
que abrieran la puerta de la calle.

El comandante Justicia Mayor del puerto, don José Vázquez y Téllez 
entró seguido del escribiente José Manuel de Sabogal. Ordenaron a doña 
Joaquina que se hiciera a un lado y comenzaron el registro. Este se realizó 
“en las arcas, baúles, cajones y demás trastes de guardar y generalmente 
en todas las piezas, levantando los trastes y losas donde se puede ocultar 
un papel ... Con lo cual sin embargo de haber echo examen de los demás 
rincones de la dicha casa, no se encontró otra cosa, ni presagios de mali-
cia, salvo un papel garabateado y una cucarda tricolor...”
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Sentado ante la mesa, con el escribiente a un lado, el comandante 
invitó a Joaquina a sentarse para ser interrogada.

—¿Dónde está su marido, señora Joaquina?

—Yo no sé dónde se encuentra, a la fecha sólo he recibido una carta 
de él.

—¿Dónde se ocultan don Manuel Gual y su hermano Domingo Sán-
chez?

—Hace tiempo que nada sé de ellos, señor comandante.

—¿Desde cuándo no ve usted a Rafael España?

Joaquina tembló: tal vez habían hecho preso a Rafael y habría con-
fesado todo cuanto le había dicho sobre el movimiento. Con aparente 
tranquilidad contestó:

—¿Mi esclavo Rafael? Habrá el espacio de tres meses que no hablo 
con él ... La última vez que lo hice con el objeto de encargarle un poco 
de madera.

—¿Quiénes viven con usted en esta casa? —interrogó indiferente el 
juez.

—Conmigo viven solamente mis hijos y la india del servicio, María 
Josefa Rufina ...

El comandante tomó entre sus manos la escarapela. Joaquina sintió 
que se le nublaban los ojos por las lágrimas.

—¿Qué significa esta de color? —preguntó con voz indiferente.

—Esas estaban ahí desde que fue dada la orden de que se quitaran las 
escarapelas ... Está sucia porque con ella jugaban los niños ...

Terminado el interrogatorio, el comandante se alejó, dejando una 
guardia que custodiaría la casa.

Joaquina respiró hondo. Ya podría descansar un rato y avisar a José 
María que se alejara de la casa, porque estaba custodiada por la tropa. 
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Sentada en su butaca estaba cuando volvieron a tocar a la puerta. No 
tuvo tiempo de hacer nada. De inmediato dio la orden para que la 
abrieran.

Vázquez y Téllez había sido alertado por Pimentel a su regreso de la 
casa de doña Joaquina y con las pruebas de que estaba allí el esposo, no 
tardó en volver nuevamente para volver a inte rrogarla. La llamó a la sala 
y sin mayor preámbulo la interrogó:

—¿Señora, dónde está su marido?

—No sé, señor —responde Joaquina.

—¿Cómo no va usted a saber, cuando se ha descubierto que trata de 
levantar las esclavitudes de estos contornos contra las autoridades?

—Eso es falso —contestó rápida Joaquina—. Mi marido no está en 
Venezuela. Hace tiempo que está fuera del país, usted lo sabe ...

—¿Cómo se atreve a decir tal cosa, cuando se halla embarazada?

Joaquina se sintió desfallecer. Estaba descubierto José María y lo ha-
rían preso. Casi enloquecida por esta idea, se atrevió a decir:

—¿Y acaso no hay en el mundo otro hombre que José María España?

El oficial enmudeció ante la sorpresiva contestación de Joaquina. Ya 
no le quedó duda alguna de su complicidad, y dando la orden a la tropa 
de que vigilaran la casa, se retiró. Estaba virtualmente detenida.

Todo volvió a quedar silencioso. La calle quedó muerta, solitaria. Los 
guardias se retiraron al interior de la casa, mientras en la sala se efectua-
ba el interrogatorio. El escribiente anotaba en su libreta palabra por pa-
labra lo que confesaba la interrogada. El oficial encargado de la requisa 
interrogó a los criados y a las esclavas.

—¿Dónde se encuentra el esposo de la señora Joaquina?

—Nada sabemos de don José María, ni de los asuntos de la señora —
contestaron, agregando—: somos celosos vasallos de S.M.
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*

Joaquina estaba anonadada. Vázquez y Téllez la amenazó con sacarla 
de La Guaira. Todo estuvo a punto de ser descubierto. Toda llena de 
angustia llamó a sus esclavos y les dijo con voz firme, tratando de infun-
dirse ella misma el valor que parecía abandonarla:

—Margarita, Isidra, Josefa: la consigna es “Viva el pueblo Soberano”. 
No lo olviden. Ustedes no saben nada ... No han visto a José María, ni 
a don Manuel, ni a Rafael ... Rafael, ¿Dónde estará Rafael? —se pre-
guntó.

—Hay que precipitar la hora de la Revolución ... Y Rafael sin llegar... 
Tengan preparados los machetes, las picas y las lanzas para cuando sue-
ne la orden ... Que se dirijan todos al Guamacho ... Nosotros tomare-
mos El Vigía, el Cuartel de la Pólvora y La cárcel. Daremos la libertad 
a los presos ... Una vez tomada La Guaira, iremos a Caracas, al Tuy ... 
Todos al grito de “Viva el Pueblo Soberano”. Los que no se incorporen 
serán pasados por las armas ... Que traigan escarapelas y banderas ... Y 
que proclamen por todas partes que ha llegado la hora de la Libertad.—
Isidra, ve a Carayaca, donde está mi hermano Domingo Sánchez y co-
munícale lo que ha acontecido esta tarde ... Margarita, ve a la posada de 
don Pepe a informarte si ha llegado don Manuel Gual ... A doña Isabel 
Gómez que venga de inmediato a casa, tengo que hablarle con urgencia 
... Luego pasan por casa de Matías y le dicen que tenga preparada su 
gente y que avise a Domingo para que haga otro tanto. Yo iré al Gua-
machito y llevaré estas novedades ... Creo que no debemos retardar un 
momento más la acción ...

Las órdenes salían de sus labios atropelladamente, que denotaban el 
estado de agonía en que estaba. Caminaba de un lado para otro, dete-
nía a Margarita: —Espera, espera, tengo algo más que decirte ... Ve a la 
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Casa Parroquial y averigua si José María está allí ... Que no se acerque 
por aquí, que estamos vigiladas por la tropa ... Que se dirija más bien a 
casa de Isabel ...

El escritorio de José María España estaba todo revuelto. Los libros 
yacían por el suelo ... Comenzó a recogerlos como ausente, y los colocó 
religiosamente en los anaqueles. Estaba sola. Nadie se acercaba a la casa 
que había quedado vigilada. El pánico cundía entre el pueblo. Todos 
tenían miedo. No aparecían por allí ni Justina la arepera, ni la viejecita 
que le vendía los pandehornos, ni la negrita que le traía las velas para 
alumbrarse por las noches ...

Abrió con sigilo la ventana y se atrevió a mirar al callejón. Sólo los 
guardias estaban conversando en la esquina. Los niños jugaban en el 
patio y hasta ella llegaron sus gritos apagados, como un eco lejano y 
querido. ¡Cómo quisiera ella sentirse fuerte para acercarse y mirar sus 
juegos y sus conversaciones inocentes!

*

Casi desvanecido fue trasladado Rafael España a La Guaira y encerra-
do en un calabozo. Tenía aún las manos atadas con un cordel. Le habían 
echado un balde de agua fría para que volviera en sí. Ahora estaba ante 
el jefe militar, sentado en un banco. El jefe le mira y repite con autori-
dad, como para asustarle.

—Diga de una vez qué iba usted a hacer a la hacienda de los España ...

—Diga de una vez lo que usted iba a hacer a la hacienda de los España 
... ¿Llevaba algún mensaje de doña Joaquina? ¿Dónde está? Confiese, 
confiese, hombre, porque si no lo hace, le vamos a arrancar la lengua ...

—No sé nada, señor... —se atrevió a balbucir Rafael España.

—¿Qué órdenes recibiste de tu amo?
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—Que le llevara unas frutas, nada más, señor...

El jefe hizo una seña al cabo y este le lanzó un palo por la cabeza. Ra-
fael cayó arrodillado sobre el suelo. La cabeza cayó sobre el pavimento 
haciendo un ruido siniestro.

Lo arrastraron hasta el calabozo y lo dejaron allí sin sentido.

Serían las tres de la madrugada cuando el viento frío que se colaba 
por los huecos de la reja de la prisión, le despertó. Sintió un tremendo 
dolor en la cabeza y la sangre que se había secado le mantenía la cara 
prensada. Se incorporó poco a poco y comenzó a tantear en la oscuri-
dad. Llegó hasta el camastro y se echó sobre él, quedándose nuevamente 
dormitado.

A la mañana siguiente nadie se acercó a su calabozo. No obstante, 
sentía ruidos a su derredor: era la tropa que regresaba de su recorrido 
haciendo comentarios. Hasta sus oídos llegaban algunas palabras. Ra-
fael pegó el oído a la puerta para oír mejor. A sus oídos llegaron frases 
entrecortadas, palabras sueltas ... “La pobre señora parece tan buena ... 
hijos ... Rafael ... Llamaba a un tal Rafael ... ¿Sería el esposo? ... A mí 
no me gusta maltratar a las mujeres y menos a esa señora que parece tan 
buena …”

— ¡Dios santo! ¿Harían presa a mi amita? Entonces ... Yo hablé... Sí, 
yo hablé ... Yo tengo la culpa ... ¡Dios santo!... Perdón ...

Sintió que las lágrimas le desbordaban los ojos. Y volvió a oír el grito 
de angustia de Joaquina:

—”Rafael ... Rafael ...

El grito parecía alargarse por el viejo camino sembrado de yerbazales 
...

El corregidor de Caraballeda y Naiguatá, don Jerónimo Pimentel, or-
denó al escribiente:
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—Deje pasar al negro Anastasio, que seguramente viene con una en-
comienda.

El negro pasó a su presencia y le dijo:

—Su Señoría: vengo a ponerle en cuenta que la venida a la casa de la 
Sánchez de Rafael, el negro, fue porque ella lo llamó para persuadirle 
que indujera a los demás negros de su hacienda e inmediatas, a que 
se levanten y vengan para La Guaira a acabar con el gobierno de Su 
Majestad... Yo vengo a decírselo porque así me lo han aconsejado ...

No dijo nada más. Pimentel no se sorprendió ante la declaración. 
Sólo se limitó a decirle que era mejor que le dijera eso mismo ante el 
propio Rafael España.

En el primer momento Rafael España negó todo aquello y se atrevió 
a decir que se había confiado en éste amigo porque no sabía que lo iba 
a decir al comandante.

Nuevamente fue torturado y Rafael habló todo, incluso que José Ma-
ría estaba en la casa de su mujer, en el callejón de San Francisco.

*

Ya no se necesitaban más declaraciones para hacer presa a Joaquina 
Sánchez. Pimentel, sin pérdida de tiempo, pasó a la casa de Joaquina, 
realizó un nuevo reconocimiento de los papeles por si aquellos podían 
darle alguna luz en el asunto y no habiendo encontrado nada particular, 
pasó a darle la orden de su prisión.

Joaquina la recibió aparentando una gran tranquilidad. Dio de comer a 
los niños, acostó en su cunita al más pequeño de apenas tres años; ordenó a 
Rufina y a Margarita que los cuidaran y se vistió para seguir la orden dada.

Permanecía con el alma en un hilo. Temía por la vida de José María, 
quien había salido sin decir para donde, cuando llegaron los guardias. 
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No obstante que la guardia se había duplicado, Joaquina siguió creyen-
do que tal vez la llevarían a declarar sobre el paradero de José María. 
Joaquina se echó sobre los cabellos la manta de seda, se abrigó un poco 
y salió a la calle seguida de los guardias y del mismo capitán Pimentel. 
Cuando llegó a la esquina de la casa, volvió la cabeza y miró aterrada 
cómo Rufina Acosta y Margarita España eran llevadas a empellones por 
la tropa. Ellas corrían su misma suerte.

Al comienzo creyó que sería algo pasajero: tal vez una declaración sobre 
su marido o sobre don Manuel Gual. No se imaginaba que Rafael España 
estaba allí mismo, en el cuarto vecino, gimoteando sobre su propia cobar-
día. No se imaginaba que hubiera delatado a José María. No se imaginaba 
nada. Sin embargo, sentía una gran inquietud que se traducía en una 
amargura que le rebosaba los labios. Se inquietó por los hijitos solos en la 
casa. Si se le ocurriera a la cuñada Joaquina España ir a acompañarlos ...

La llevaron a la sala donde estaba el comandante y algunos oficiales de 
la guardia de La Guaira. La invitaron a sentarse frente a la mesa donde 
el comandante Pimentel escribía algunas órdenes. Había ideado tomar 
las declaraciones a cada uno por separado.

—Señora —le dijo—, ya todo el perverso plan de insurrección de 
su marido y de usted junto con unos malvados, ha sido descubierto. 
Es inútil que niegue nada. Sabemos que su marido, el reo perseguido 
hace dos años, está en La Guaira en compañía de ese viejo miserable de 
Gual tramando la destrucción del país y la derogación del gobierno de 
Su Majestad ...

—Pero ... —se atrevió a balbucir Joaquina.

—Ningún pero, doña Joaquina ... Ningún pero que valga ... La he-
mos traído detenida hasta recibir órdenes de Caracas sobre lo que hare-
mos con usted y con la servidumbre de que se servía para sus malvados 
fines, para soliviantar a los negros esclavos de las haciendas ...
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Se quedó un instante silencioso. Luego:

—Sabemos también que usted introducía los papeles subversivos en 
algunas casas ... ¿Por qué negó que su marido era el que le daba esas 
órdenes?

—Porque no es cierto —dijo resuelta Joaquina—. Él no está en La 
Guaira ... ¿A qué tendría que venir José María sabiendo que está per-
seguido? Él es un “reo de Estado”, como dicen ustedes ... José María 
está en las islas desde hace dos años ... Y, usted lo sabe, señor coman-
dante ...

Era un nuevo intento, desesperado, por salvarle. El comandante son-
rió maquiavélicamente. En aquel momento mismo había recibido la 
noticia de que José María España había sido hecho preso en momentos 
en que se deslizaba por la chimenea de la cocina de la casa de la vecina 
María Josefa Herrera.

La llevaron a un salón solitario y allí se quedó dormitada por unos 
momentos. Estaba tan fatigada. ¿Qué horas serían? ¿Las diez de la no-
che? No sabe. La campana de la ermita del Carmen ha dado una hora 
que bien pudiera ser las doce de la noche. Pero tal vez son solamente las 
diez. Ella está tan fatigada. Tanto trajín en un solo día. Ahora recuerda 
que cuando se levantó estuvo un momento angustiada, como que pre-
sentía algo desagradable ...

Creyó oír a Margarita cantar la Canción Americana, como solía ha-
cerlo cuando estaba lavando la ropa en el corral:

Viva nuestro Pueblo, 
Viva la igualdad, La Ley, la Justicia
    Y  la Libertad.

Pueblo Americano
   ya ha llegado el día 
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que el Partido muera 
de la tiranía.

Unámonos todos 
contra su poder 
y nuestros derechos 
hagamos valer...

¡Viva tan sólo el pueblo, 
el Pueblo Soberano!

Y se le vino a la mente el recuerdo de aquella noche en que todos es-
taban reunidos alrededor de la mesa de su casa. José María había convo-
cado a los conjurados para que hablaran sobre los últimos preparativos. 
El más entusiasta era el mismo José Mana. Félix Farfán hablaba con 
convencimiento:

—Si necesitan de mí, yo estoy dispuesto a dar mi vida por llevar a 
buen fin el movimiento revolucionario ... Ya es tiempo, como dice don 
José María, que el pueblo sacuda el yugo de su esclavitud ... Queremos 
la libertad ... En eso todos estamos de acuerdo, y es lo más importante. 
¡Viva el Pueblo Soberano! ...

—Como dice la canción —dijo en voz baja Rufina cuando servía la sopa.

Todos corearon:

— ¡Viva el Pueblo Soberano!

José María propuso:

—¿Por qué no tomamos esta última frase como consigna?

—Me parece muy bien —apoyó Gual.

—Sí, todos estamos de acuerdo, tendremos esa consigna: ¡Viva el Pue-
blo Soberano!...
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—Debemos, también, invocar a la virgen del Carmen ... —agregó 
Montesinos.

—Dejemos a los santos en su iglesia —exclamó Gual—. Ya está todo 
explicado en las ordenanzas donde se refiere a la religión: “Serán trata-
dos con respeto y veneración los templos, las imágenes de Jesucristo, de 
María Santísima y de los santos y todos los sacerdotes, contra los cuales 
cualquier insulto será castigado con rigor …

—Pero, a mí el que más me gusta —declaró Farfán—, es aquel que 
dice: “Se declara la igualdad natural entre todos los habitantes de las 
provincias y distritos y se encarga que entre blancos, pardos, indios y 
negros, reine la mayor armonía ...” Eso es lo más grande ...

—Es claro, no debe haber más ventaja que la de los méritos persona-
les. De resto, los individuos que forman una República tienen que ser 
todos iguales ante la ley —contestole Joaquina.

—Hay algo, también, de gran valor humano, y es aquella ordenanza que 
se refiere a la abolición de la esclavitud, como contraria a la humanidad —
interviene Margarita, que en aquel momento sirve el café a los invitados.

—¿Y qué va a hacer la nueva Junta de Gobierno con el Gobernador? 
—preguntó Domingo Sánchez.

—Enviarlo a España con todos sus honores reconocidos, pero eso sí, 
con la condición de que no regrese —dice riéndose José María.

—Sí, que no vuelva por estos lares en su vida —recalcó Domingo.

La conversación se prolongó hasta altas horas de la noche. Algunos 
se quedaron un rato más, aun cuando la campana de la Ermita daba 
las once de la noche. Luego se inició la partida uno por uno, para no 
infundir sospechas a los transeúntes.

Qué silencio el de la calle, parecía un lugar muerto. Las casas estaban 
todas con los portones de los zaguanes herméticamente cerrados y el 
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farol de la esquina, falto de aceite, se apagaba por momentos ... La lu-
cecilla comenzó a cabecear ...

Cómo lo recuerda todo ahora Joaquina en su forzada soledad en aque-
lla habitación tan inhóspita y tan oscura. Recordó también el estofado 
que ella misma les había preparado y la riñonada que les hizo Rufina, 
tan deliciosa... Ellos mismos se habían invitado para comerse allí un 
sancocho de res, con cecina y carne de pecho y huesitos de aguja, con 
sus verduras y pedazos de jojoto tierno ... Sería para otra oportunidad 
... Joaquina lo prometió solemnemente a los conjurados ...

“Pero, ¿Qué hago yo aquí y la casa sola? ¿Por qué no acaban de dejar-
me salir? ¿Qué habrá pasado, madre mía? ¿Habrán hecho preso a José 
María al regresar a la casa? La Guardia se vino conmigo a la Coman-
dancia ... No creo que lo hayan visto ... Cuídalo, virgen del Carmen ...”

Habían dado comienzo sus monólogos interiores que luego la ayuda-
rían a sobrellevar sus largos años de soledad. Continuó perdida en los 
recuerdos.

“La Escarapela ... La Escarapela ... Qué linda la Escarapela de la Nue-
va República: blanca, azul, amarilla, encarnada ... Los cuatro colores 
de la patria: Pardos, Negros, Blancos e Indios ... La reunión de las cua-
tro provincias: Caracas, Maracaibo, Cumaná y Guayanas; los cuatro 
fundamentos del derecho del hombre: igualdad, libertad, propiedad y 
seguridad ...”

Joaquina los sabía de memoria y ahora se complacía en repetírselo 
mentalmente. Era como una válvula de escape a su inquietud. Entre-
tanto las pupilas se van cerrando por el sueño, el sueño brutal, ese sueño 
sin sueños en que sentía hundirse como en un pozo oscuro.

A ratos recordaba aún: qué incomodidad, qué angustia, los niños so-
los, José María que no sabe nada y ella allí, presa ... ¿Presa? ¿Por qué?... 
Le sorprendió la palabra. ¿Quién puede haberla delatado? En verdad 
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que las vecinas eran gentes curiosas que hacían preguntas indiscretas, 
pero Margarita y Rufina son mujeres muy discretas. Siempre estaban 
barajándoles las respuestas. No, no creo que hayan sabido nada... ¿Será? 
.. . No, no puede ser ... ¿José María estará preso? ... ¿La orden que le 
dimos a Rafael para que levantara las esclavitudes?... ¿Habrá caído el 
negro en manos de Pimentel? ¿Lo habrán torturado para que nos de-
nuncie? ...

Se pasó la mano por la frente. Qué suplicio no poder hablar con nadie 
... ¿Investigar? ... ¿Saber? ... ¿Cuál será el destino de la Revolución? ¿Se 
habrá perdido todo nuevamente?

Ahogó un sollozo en momentos en que la puerta se abrió dando paso 
a un oficial, quien le dijo:

—Señora, prepárese a seguir viaje a Caracas ... Las autoridades la re-
claman allá para que haga unas declaraciones ...

Joaquina se sintió desfallecer. Luego ¿Era cierto que la iban a trasla-
dar a alguna cárcel, que le seguirían un juicio? El comandante le había 
dicho que era sólo un interrogatorio y que regresaría a su hogar, al lado 
de sus hijos. Y, ahora ...

—¿Qué quieren de mí las autoridades de Caracas?

La pregunta se perdió en el vacío. Las mulas estaban dispuestas. Salie-
ron por la parte de atrás de la Comandancia. La ayudaron a montarse 
en la bestia, salía con alguna tropa que la custodiaba. Un viento frío le 
despeinó los cabellos. Joaquina Sánchez, con su cuerpo quebrantado y 
la dulce carga del hijo, inició así su calvario.

No podía mantenerse erguida sobre la bestia. A ratos pedía al oficial 
que la dejara caminar un poco, pero el oficial, que llevaba la bestia de la 
brida, no hacía caso a su súplica.

En la madrugada, y al cabo de cinco horas que a Joaquina se le antoja-
ron una eternidad, llegaron a la Puerta de Caracas. Detrás, junto con las 
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tropas y con las manos atadas con cordeles, marchaban Rufina Acosta y 
Margarita España, las mujeres que más del servicio eran vistas por ella 
con la consideración de quien sustenta sus mismas ideas de igualdad 
y libertad. Margarita había sido libertada por sus amos, lo mismo que 
Rufina. Esta última estaba reuniendo dinero para comprar la libertad 
de su hijo, pero Joaquina la había hecho desistir de su empeño asegu-
rándole que el día de la liberación de todos los venezolanos llegaría 
pronto. Para ello trabajaban todas unidas: el ama y las criadas en unión 
del pueblo en general.

*

Después del viaje agotador e inclemente, llegó Joaquina Sánchez a 
Caracas. La ciudad estaba sola y oscura. Apenas algunas luces se vislum-
braban en algunas casas y en especial en la cárcel real y el palacio del 
Gobierno, donde se dirigieron los guardianes con las prisioneras. Allí 
la volvieron a interrogar sin dejarle un momento de descanso. Joaquina 
Sánchez sólo contestaba una sola frase: la misma que pronunció ante el 
comandante Vázquez y Téllez en La Guaira:

—No sé, señor... Mi marido no está en Venezuela ...

El cansancio la rendía, y casi no oyó la orden dada al jefe del batallón:

— Llévela a la Casa de Misericordia por ahora... No sabemos lo que 
decidirá el Tribunal Supremo con ella ... 

Y nuevamente sintió que la tomaban del brazo bruscamente y la sa-
caban fuera de la sala. La habían separado de Rufina y de la india Mar-
garita. En la calle, bajo el frío de la madrugada, se sintió revivir y tuvo 
un gesto de rebeldía:

—¡Margarita! ¿Dónde está mi muchacha? Vayan a buscarla. No quie-
ro que se separe de mi lado ... Esa es mía, no pertenece más que a mí ... 
Yo le di la libertad ...
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Y su voz se perdió a lo largo de la calle solitaria. Los guardias la lleva-
ban a rastras por las calles oscurecidas. El más joven de ellos llevaba un 
farol alumbrando el camino. Los pasos de Joa quina se hacían lentos y 
tropezaba a cada paso con las piedras de la calle.

Detuvo al farolero y le preguntó:

—¿A dónde me llevan?

—A la Casa de Misericordia ... —expresó una voz detrás de ella.

Y eso fue todo. La puerta se abrió a los aldabonazos que diera el jefe 
de la guardia, y luego se volvió a cerrar. Sólo Joaquina había entrado, 
quedando desde aquel instante prisionera de las autoridades españolas.

El jefe de la guardia ordenó al portero:

—Dígale a la rectora que me extienda el recibo de la presa ...

Y tuvo tiempo aún de mirar cómo Joaquina se alejaba llevada del 
brazo por una mujer.

La Casa de Misericordia

La Casa de Misericordia, contigua a la Casa de Corrección, era un sitio 
donde eran recluidas “las mujeres impedidas”, que durante el día hilaban, 
tejían y desmotaban algodón. Muchas de ellas morían tuberculosas a cau-
sa de la pelusilla del algodón que se metía por las narices, obstruyendo 
los pulmones. Otras eran encerradas en los cuartos destinados a las locas; 
pobres mujeres que a fuerza de sufrir y pasar trabajos, habían perdido la 
razón y pasaban las horas enteras lanzando gritos desesperados y maldi-
ciones contra los gobernantes, a quienes creían culpables de su desgracia.

La Casa de Misericordia recibía a los niños expósitos que en número 
abundante eran arrojados allí por las madres imposibilitadas de soste-
nerlos, o por las mujeres de liviano vivir, para quienes los hijos eran un 
estorbo.
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El edificio donde estaba situada la prisión de las mujeres era amplio: 
constaba de dormitorios, enfermerías, refectorio, salas de reclusión y las 
destinadas al trabajo y a los talleres. A su lado estaba el sitio destinado 
a los verdaderos pobres, pues a los mendigos robustos se los obligaba 
a trabajar diariamente en jornadas agotadoras para darles alojamiento 
y comida. Muchos eran llevados allí y encerrados tras sus altos muros 
obligadamente, pues a pesar de las perspectivas de casa y comida, eran 
pocos los mendigos que se presentaban voluntariamente.

En aquellos tiempos coloniales, los pobres eran obligados a llevar con-
sigo una “licencia” firmada por el Gobernador, para poder acercarse a 
una iglesia a implorar la caridad de una limosna. El que carecía de ella 
era llevado a la Casa de Misericordia y encerrado de por vida.

Cuando era anunciada la visita de algún personaje a la ciudad, la tropa 
recibía orden de recoger a los pobres y llevarlos por la fuerza a la Casa de 
Misericordia. Los mendigos se corrían la voz unos a otros y no salían de 
sus escondrijos para no ser hechos prisioneros. En los días subsiguien-
tes, cuando creían que ya el peligro había cesado, se los miraba aparecer, 
temblorosos de hambre y de frío, recostados a la puerta de cualquier 
templo o en los alrededores del mercado de la Plaza Mayor implorando 
“una caridad por el amor de Dios”.

Los mendigos de Caracas preferían morir de hambre antes que ser 
encerrados en la Casa de Misericordia que, a pesar de su nombre, tenía 
muy poco de misericordia con el pobre.

En el centro del edificio se levantaba la capilla con su campanario, 
cuyas voces plañideras llamaban desde la madrugada a las monjas a los 
oficios. Por los corredores solitarios de la casona se miraba a las monjitas 
de negro manto y tez pálida, deslizarse con su paso menudo hacia la 
capilla, como sedientas que corren tras una ilusión, llevando el devocio-
nario fuertemente apretado contra el pecho.
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Cuando un mendigo moría, o una mujer de las prisioneras, de inme-
diato eran llevados a la puerta de la capilla para rezarles las oraciones de 
difuntos, siendo luego sacado el cadáver por la puerta de atrás del edi-
ficio, la misma por donde entraban los esclavos que hacían los trabajos 
de la casa.

La Casa de Corrección había sido fundada en 1798, y en ella eran 
encerrados los reos de delitos comunes, los vagos, los holgazanes y los 
pervertidos. Cada día eran sacados con grillete al pie para realizar las 
obras públicas y el desyerbe de las calles de la ciudad bajo el látigo del 
capataz. Por las noches era corriente oír cómo las puertas de la prisión 
se abrían de par en par para dar paso a las hileras de hombres, que cami-
naban arrastrando los grilletes de los pies, faltos de aliento.

La maestra y rectora de la Casa de Corrección, era “una mujer de as-
pecto enfermizo, de piel amarilla, de carácter hosco”. Se llamaba doña 
Juana Yáñez. Aburrida e ignorante, como la gran mayoría de esas mu-
jeres que se prestaban entonces para servir de carceleras y maltratar con 
sus intransigencias y amenazas a las detenidas bajo su férula.

*

Desde el 30 de abril de 1799, fecha en que fue encerrada en la Casa de 
Misericordia, contigua a la Casa de Corrección o cárcel real, Joaquina 
Sánchez comenzó a ambientarse en medio de aquellos vecinos que en 
ocasiones turbaban la paz del recinto con voces de angustia o con gritos 
agónicos que pedían la muerte.

Dormitada se había quedado sobre el camastro de la prisión, im-
posibilitada en pensar en más nada, mientras no llegara el descanso 
a aquel fatigoso viaje a través de la montaña. Pero el sueño llegaba 
por ratos solamente; y en este duermevela, con la mente opacada por 
la angustia de la víspera, comenzó a pensar en lo acontecido aquella 
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tarde en que la sacaron de su hogar en compañía de Rufina Acosta y 
de su Margarita.

Los hechos se realizaron con tal rapidez, que se le hace difícil hilvanar 
los recuerdos. Se hizo una pregunta: “¿Quién iba a creer que María Jose-
fa Herrera, su vecina, hiciera eso?” “¿Por qué lo hizo?” El comandante le 
había dicho que José María España había sido hecho prisionero. Y ella 
había tenido que sujetarse la boca para que no saliera el grito de terror 
que tal noticia le provocaba. Había sido hecho prisionero, delatado por 
su vecina ... “Si no hubiera sido por eso, José María hubiera podido 
huir, esconderse en la casa de sus negros que tanto lo querían”, piensa 
Joaquina.

Se pasó la mano por la frente sudorosa: “Los niños, ¿dónde es tarán los 
niños? —se preguntó—. Ojalá doña Encarnación se haya hecho cargo 
de ellos ... Nunca faltan almas buenas que lo ayuden a uno en la hora de 
la amargura.. Es verdad que José María ayudó a su marido cuando era 
Juez en Macuto, pero son tan escasas las gentes agradecidas ...

—”¡Qué oscuridad tan absoluta!” —Al abrir los ojos pensó que la 
habían encerrado en algún foso, o en alguna tumba, quizás . . . Pero no: 
aquel ruido como de un pilón en plena faena ... Aquellas campanitas ...

—“¿Dónde estoy?” Comenzó a recordar. Ahora todo para ella eran re-
cuerdos. El camino de La Guaira a Caracas, la recua de bestias en medio 
de la tropa, los oficiales, el interrogatorio en el palacio del Gobernador, 
la sonrisa sarcástica del gobernador cuando ella le repitió que no sabía 
dónde estaba ... Las palabras del Juez Mayor ... “¿Por qué le preguntaría 
con tanta insistencia sobre su embarazo? ¿Y cómo se me ocurrió a mí 
dar aquella contestación? ¡Pobre José María!

Las escenas se sucedían con rapidez en su cerebro. Los ojos se fueron 
acostumbrando poco a poco a la oscuridad: era de noche, sí, y no había luz 
en la habitación, de allí las profundas tinieblas en que estaba sumergida. 
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El viaje sobre la muía, qué cansado ... Ahora recuerda: llegaron a media 
noche. El interrogatorio duró hasta la madrugada, cuando un rayo de 
luz hirió la ventana ... “Debo haber dormido muchas horas seguidas” 
—se dijo—. “Es noche nuevamente ... ¿Y cuál fue, después de tantas 
preguntas y repreguntas, el dictamen del juez?”

—”A la Casa de Misericordia” —oí que dijo—. “Aquí no se puede 
tener, el marido está cerca y ... Usted sabe, una mujer embarazada ...”

“—José María estaba junto a mí y no lo presentí, pobre amor mío 
...” —dijo en un sollozo.

—“La Casa de Misericordia... ¿Algún penal español? Estoy embarga-
da ... Me siento mareada ... Me parece que estoy viajando ... Que vamos 
navegando, sabe Dios adonde ...”

Se levantó a rastras y fue tanteando hasta que llegó a la puerta. Al 
frente, una ventana herméticamente cerrada. Se empinó para abrirla .. 
. Un chorro de aire fresco la inundó... Lo aspiró con deleite y por un 
momento se sintió firme sobre la tierra querida que tantos dolores ya 
le costaba: “Venezuela”. La palabra la pronuncia como si la descubriera 
por la vez primera.

Y recuerda la salida de La Guaira: Margarita y Rufina iban detrás 
con las manos atadas, “como si fueran criminales”. Margarita sudaba. 
Iba con la mirada baja, avergonzada. Tenía las manos hinchadas por la 
fuerza de los cordeles que las oprimían. “Pobre mi Margarita España”, 
murmuró en voz baja.

Y volvió a sentarse a la orilla de la cama. Ahora recuerda:

—“El día en que José María libertó a sus esclavos: cuarenta vidas 
libres de su hacienda ...” “Porque la justicia entra por casa, decía. Yo 
no puedo predicar la libertad y mantener esclavos a mi lado ... Eran 
los peones que recogían las cosechas, los que limpiaban la tierra y sem-
braban las semillas. Ese día …  Qué contento amaneció José María ... 
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Daba órdenes por todos lados, a todos abrazaba palmoteándolos por la 
espalda ... A todos saludaba ... A los más viejos los sentó en las mejo-
res sillas, en puesto de honor; a las mujeres embarazadas les habló con 
ternura ... Ellas lo escuchaban con las pupilas preñadas de lágrimas ... 
Todos querían a mi José María ...”

Los ojos se le llenaron de lágrimas, como cada vez que pensaba en la 
ternura de José María. Se sintió conmovida profundamente. Alcanzó 
a mirar en la noche profunda, una estrella solitaria que parpadeaba en 
medio del silencio total. Le parecía que estaba sola, como ella, en medio 
de un abismo de maldad y de incomprensión ... Se acercó al postigo, y 
por en medio de las ramas de los árboles, tendió, ávida, la mirada: una 
lucecita débil se encendía y se apagaba ... Tal vez las criadas estarían 
pilando el maíz ...

—¿Pero, dónde estoy, Dios mío? —preguntó en voz baja. Se volvió a 
la cama y se arrojó sobre ella cerrando los ojos. Cuando despertó nueva-
mente, el sol penetraba por la ventana que había quedado abierta desde 
la madrugada, cuando se levantó como un fantasma a mirar la estrella 
solitaria. La buscó con la mirada: un cielo profundamente azul había 
ocultado la estrella rutilante, su compañera de soledad ...

*

Sintió pasos: eran las monjas que salían de sus celdas y se dirigían con 
paso apresurado hacia la capilla cuyas campanas anunciaban la primera 
misa. “La Casa de Misericordia ...” Ahora recuerdo: José María me dijo 
una vez: “En la Casa de Misericordia visité a la pobre Francisca que está 
completamente entregada a su desgracia ...” Pero ... Francisca era una 
mujer que había matado a su amante por celos y la habían mandado al 
penal ... ¿Entonces? ¿Qué crimen he cometido para que me encierren 
en la Casa de Misericordia?”
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Ahogó un grito de protesta con sus manos, y, paso a paso, como si 
estuviera ebria, se acercó nuevamente a la orilla del camastro: en un ta-
burete estaba el alimento del día anterior: una taza de sopa con una nata 
de manteca amarilla por encima, una arepa de pan de maíz, unos ñames 
salcochados que se habían arrugado de tanto esperar, y una taza de café 
en un pocillo desconchado. Todo estaba helado, desagradable a la vista. 
Joaquina sintió nuevamente que algo se le revolvía en el estómago. Tuvo 
ganas de vomitar y se dirigió a la aljofaina que estaba sobre un taburete. 
Se inclinó y arqueó dos veces, sin lograr devolver nada, porque nada 
tenía en el estómago. Nuevamente se acostó y se pasó la mano por el 
vientre suavemente, con cuidado. Su mano tropezaba con el cuerpo del 
niño que llevaba en el vientre. ¡Su hijo! ¡El hijo de José María España!

—”¿Cómo se me ocurrió decir que éste no era hijo de José María 
España? Es el hijo amado de su dolor, de sus rebeldías, de su corazón ... 
Recuerdo aquella noche en que le confesé que estaba embarazada. Me 
miró largamente, y tomando mis manos entre las suyas, me las besó con 
lágrimas en los ojos ... Rafael había venido a buscarle precipitadamente 
porque estaba informado que se habían llevado a un compañero para la 
cárcel ... El corazón me dio un vuelco ... «No salgas, José María, le pedí 
... Te van a hacer preso . .» «No puedo dejar a mis compañeros en esta 
angustia», me contestó. Y tomando su sombrero, salió ... Por fortuna, 
al cabo de un rato le oí llegar en compañía de Rafael, quien lloraba, no 
sé por qué ...”

La puerta se abrió de par en par y una mujer tocada con una gorra 
blanca y un delantal, entró portando una bandeja con café caliente y 
pan de maíz.

La Casa de Misericordia ... La mujer comenzó a hablar:

—Usted está detenida por orden de la autoridad ... Llegó anteno-
che, ya comenzada la madrugada ... Venía muy cansada ... Ha estado 
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durmiendo muchas horas seguidas ... Creíamos que estaba enferma y 
se llamó al médico quien dijo que lo que usted tenía era cansancio, 
solamente ... Del viaje ... Hay muchas presas en el penal ..  ¿Es verdad 
que usted y su marido querían matar a Su Majestad el Rey .. .? Usted 
no parece una criminal ...

—¿Quiere hacerme un favor? Dígale a la directora del penal que quie-
ro hablarle, rápido, por favor...

La mujer salió cerrando tras sí la puerta. Por la ventana abierta en-
traba la luz bañando la pobre habitación: un camastro con sábanas 
de dudosa blancura estaba rosada a la pared; más allá un taburete de 
madera que servía de mesa; una aljofaina, una jarra, un vaso: todo 
sobre el asiento de la ventana que seguramente daba a la calle por uno 
de sus costados.

Al poco rato sintió pasos que se aproximaban a la habitación. Colo-
cando el azafate sobre el taburete, Joaquina se adelantó a su entrada. 
La rectora encargada del penal le hizo una seña para que se sentara y se 
dispuso a oírla, quedándose de pie en medio de la habitación.

A pesar de su mal carácter y de su ignorancia, Juana Yáñez, la temi-
ble rectora de la Casa de Corrección, suavizó sus gestos y su mirada, 
presta a oír lo que tenía que decirle aquella mujer que le habían traído 
desde la Cárcel Real aquella madrugada entre soldados y guardias. Le 
habían informado que era una presa peligrosa, que había querido le-
vantar al pueblo de La Guaira contra el gobierno de Su Majestad; y le 
habían ordenado que la mantuviera incomunicada hasta nueva orden.

—Tengo orden de mantenerla incomunicada —le dijo sin preám-
bulo—. No tengo por qué tener consideración con una mujer rebelde, 
como usted ... ¿Qué quiere? ¿Para qué me solicita?

Joaquina se quedó perpleja, la mirada perdida, la boca reseca. No pro-
nunció una palabra. En aquel momento se sintió navegando en el límite 
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de la locura. Sólo sentía que no debía llorar ni suplicar... No obstante, 
José María estaba vivo ... No se había perdido todo ... El tal vez hablaría, 
diría la verdad, esa verdad tan alterada por los enemigos de la libertad 
de los pueblos.

—Yo quisiera enviar un recado a mi hijo José ... —se atrevió a balbu-
cir la presa.

—¿Que quisiera? A usted no se le puede oír nada, señora ... Así reza 
su papel ... No puede hablar con nadie, ni recibir visitas, ni cartas ... Y 
de manera especial me han recomendado que no permita que vea a sus 
hijos ...

Se dio media vuelta y salió. Ya en la puerta se volteó para el sitio don-
de Joaquina estaba anonadada y le dijo:

—Cuando necesite comunicarme algo, me lo manda decir con la es-
clava.

Y salió atrancando la puerta fuertemente. Recomendó con voz agria:

—Mucho cuidado con desobedecer mis órdenes ...

Eso fue todo. Ahora Joaquina Sánchez está reflexionando sobre su ca-
mastro. ¿Qué hacer? ¿Qué podrá hacer para comunicarse con José Ma-
ría? Si al menos le hubieran dejado a Margarita o a Rufina a su lado.. .

Un desfallecimiento profundo, negro, la obligó a tenderse sobre la 
cama. Cerró los ojos ... Olvidar ... Sumirse en la inconciencia ...

Al cabo de un rato se irguió nuevamente. “Pero los amigos de José 
María, los conjurados que aún están libres pueden hacer algo para dar-
nos la libertad ... Harán algo, estoy segura que harán algo por nosotros 
... Todavía hay esperanzas ... José María está vivo ... Está detenido, tal 
vez lo tienen en la Cárcel Real ... No le harán nada, no se atreverán ... La 
orden dada por el Rey es de clemencia con los comprometidos... Ellos 
tienen que obedecerla. Habrá clemencia para todos ...”
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Y repitió como una obsesión la palabra: “Clemencia.. . Clemencia ... 
Clemencia ..

La palabra salía de sus labios con una insistencia dolorosa. Era como 
un ahogado que se agarraba a la última tabla de salvación.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo la vida de su hijo 
que se agitaba, Joaquina Sánchez entró en un período de inconciencia, 
pronunciando con sus labios exangües:

—”Clemencia ... Clemencia ... Clemencia ...”

*

Fueron sucediéndose los días lentamente. A la misma hora se abre la 
puerta para dar paso a la encargada de asear la habitación. A la misma 
hora la comida: la pobre y mala comida que Joaquina apenas picotea 
con desgano. A la misma hora la campana de la capilla anunciando la 
misa o la salida de algún cadáver para el cementerio.

¡Curioso! Comenzó a comprender el lenguaje de las campanas: cuando 
repicaban alegres era anunciando una fiesta: bautizo, matrimonio, misa 
cantada o acción de gracias. Cuando resonaban tañendo tristemente 
era que algún personaje había muerto en la ciudad; cuando doblaban 
lúgubremente era que un condenado a muerte sufría la pena capital allá 
en la Plaza de Armas ... Eran las costumbres de los conventos e iglesias: 
todo lo anunciaban las campanas. Era su lenguaje, su única manera de 
comunicación con el mundo exterior.

Joaquina pasaba horas enteras tratando de comprender el lenguaje 
de las campanas: cuando anunciaban con alegría un nacimiento y se 
revestían de gravedad y tristeza cuando la vida huía ... Era interesante, 
hermoso. Joaquina lo creyó así. No obstante, todavía se sentía insen-
sible, como aturdida. No puede pensar, mucho menos coordinar sus 
palabras. No dirige sus pensamientos — ¡ay!—, todavía pegados a las 
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cuatro paredes de su hogar, a las alegrías de sus hijos, a los besos de José 
María, a la lucha por un mundo mejor ... Cuando le llega el recuerdo 
de que José María está en la cárcel esperando la sentencia que le dará la 
vida o la muerte, los ojos se le nublan por las lágrimas.

Nuevamente hace un esfuerzo para traer el pensamiento a sus hijos, a 
las indias, sus muchachas de servidumbre, sus compañeras también de 
lucha, que sacaron a empellones de la casa y arro jaron a la calle, tal vez 
a un calabozo infecto ... Cómo estará su Margarita España, su amiga, su 
compañera en todos los avatares de la vida y de la lucha ... Margarita, 
su hija, sí ¿por qué no?

La historia de Margarita era simple, sencilla, llena de ternura: una 
indiecita que le había entregado la madre desde pequeña porque no la 
podía alimentar. Su madre la entregó en sus manos para que la educara, 
le enseñara los oficios. Ella la quiso como se quiere a una hija. Era dulce, 
tierna, sencilla. Era el suyo un espíritu impresionable, que se angustiaba 
por todo, y era, además, linda, su Margarita. Cuando Julián se quiso 
casar con ella le puso como condición que la dejara al lado de doña Joa-
quina. Si no, no habría matrimonio. Y Julián se puso celoso. La quería 
para él solito ..  Margarita —ella le había puesto el nombre—, era una 
india libre. Ella había pedido a José María que la dejara en libertad: si 
quería podía irse. Pero nunca lo pensó siquiera. “¿Qué voy a hacer yo, 
doña Joaquina, lejos de aquí, si ésta es mi casa y usted es como mi ma-
dre?” “Se sentía bien a mi lado con los muchachos que jugaban con ella 
como una hermana mayor ... Cómo la quieren los muchachos ... Pobres 
hijos queridos sin mí y sin Margarita y sin Rufina que los atendía a la 
hora de ir a la escuela, y en la comida y en la ropa limpia ...”

—”¡Qué tormento! Y yo aquí dentro de este cuarto húmedo y oscuro 
... Pero, esto terminará ... Tendrá que terminar ... No pueden dejarme 
toda la vida separada de mis hijos, de José María ... No ... No ... Me 
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vuelvo loca de sólo pensarlo ... Necesito mis fuerzas para quedarme aquí 
quietecita, cuando el movimiento ha quedado en el aire ... Por fortuna 
don Manuel y Juan Bautista están libres y ellos reanudarán la lucha ... 
Yo sé que la reanudarán y que harán diligencias para que nos den la 
libertad ...”

—“Yo debo conservar mis fuerzas para no desmayar en estos mo-
mentos. Las necesito para permanecer aquí, cuando fuera todo es vida 
y alegría ... ¿Alegría, dije? ... No, no puede haber alegría con José María 
preso y con sus compañeros perseguidos y prisioneros ... ¿Por qué José 
María no se quedó en la isla? Allí estaría con don Manuel, con Juan 
Bautista, luchando juntos ... Me dijo llorando que no podía vivir lejos 
de su casa, de los muchachos, lejos de mí ... Pero yo creo que hubo otra 
razón que no me dijo, ¡quién sabe! Tal vez las autoridades lo persiguie-
ron allí también ... Y vino a refugiarse a mis brazos ... ¡Pobre amor mío!”

—”¿Qué día es hoy? Cuando me fueron a hacer presa era el 29 de 
abril ... ¿Cuántos días han pasado desde que me trajeron aquí? ¿Cuatro 
... cinco días? Tal vez una semana ... No, no podría decirlo ... Aquí no 
me dejan ni ver el sol siquiera. No sé cuándo es de día ni cuándo es de 
noche. No hago sino dormir ... ¡Qué sueño! Si me estaré enfermando 
... La mujer no me contesta cuando le hago una pregunta ... Tiemblo 
de miedo porque se lo tienen prohibido ... ¡Pobre mujer! Hasta ella no 
han llegado las ideas de libertad …  Tengo que hablarle de la libertad ...

Se quedó nuevamente dormida. Un sudor frío le cubría la frente. Es-
taba como muerta. Sólo una calmada respiración indicaba que estaba 
viva. Pasaron unas horas ...

*

Estaba dormida, completamente dormida, con un sueño profundo y 
oscuro, cuando un griterío ensordecedor la despertó bruscamente. So-
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naba el tambor mayor... Un hombre hablaba ... ¿Qué será? ¿Un bando 
real ...? Le entró curiosidad y se acercó a la ventana que daba a la calle. A 
través de la delgada madera comenzó a oír. No oía muy bien al comien-
zo. Paró la respiración ... “¿Qué dice aquel hombre del bando? ¿Es que 
van a ejecutar a alguno …  quién será ...? Tengo que oír su nombre … ”

Una ráfaga de angustia la dominó y comenzó a temblarle todo el cuer-
po. Parecía la imagen de la tragedia, con sus ropas ajadas, sus cabellos 
en desorden sobre la frente pálida, sus manos agarrotadas en gesto de 
desesperación sobre el postigo de la ventana ...

“¿Qué dice? ¿Qué dice el bando? ¿Qué dice? ¿Qué dirá? Está prego-
nando una sentencia de muerte. ¿Pero para quién, Dios mío? ¿A quién 
van a matar?”

La voz decía —ahora llegaba nítida a los oídos de Joaquina—: “Los 
señores Presidente, Regente y Oydores de esta Real Audiencia, en con-
secuencia, confirmación y ejecusión de las providencias dadas contra 
José María España, Reo de alta traición ...”

—No, no, no Dios mío ... José María, José María, amor mío ...

No oyó nada más. Sobre el piso se desplomó como herida por un 
rayo. Perdió totalmente el conocimiento. El bando seguía diciendo:

“... mandamos que precedidas sin la menor dilación las diligencias 
ordinarias conducentes a su alma, sea sacado de la cárcel, arrastrado de 
la cola de una bestia de albarda y conducido a la horca, publicándose 
por voz de pregonero su delito; que muerto naturalmente en ella por 
mano del verdugo, le sea cortada la cabeza y descuartizado; que la ca-
beza se lleve en una jaula de hierro al Puerto de La Guaira y se ponga 
en el extremo alto de una viga de tres pies que se fijará en el suelo a 
la entrada de aquel puerto por la Puerta de Caracas; que se ponga en 
otro igual palo uno de sus cuartos a la entrada de Macuto en donde 
ocultó otros gravísimos reos de Estado, a quienes sacó de la Cárcel de 
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La Guaira y proporcionó la fuga; otro en el Vigía de Chacón, en don-
de tuvo ocultos a los citados reos de Estado; otro en el sitio llamado 
«Quita calzón», río arriba de La Guaira, en donde recibió el juramento 
de rebelión contra el Rey; y otro en La Cumbre, donde proyectaba 
reunir las gentes que se proponía mandar; que le confisquen todos los 
bienes que resultaren ser suyos y se ejecute: digno castigo de quien 
tramó contra el orden público, sin detenerse a la consideración de los 
males gravísimos que debía esperar de semejante empresa, el derrama-
miento de mucha sangre inocente, los robos, los incendios, la ruina 
de las familias, el desorden, la confusión, la anarquía, con todos los 
otros funestos males consiguientes a ella, y especialmente, el agravio y 
menosprecio a la religión. — Señores Presidente Don Manuel Gueva-
ra Vasconcelos.—Regente: Don Antonio López Quintana.—Oydores: 
Don Francisco Ignacio Cortines, Don José Bernardo de Anteguieta.—
Rafael Diego Mérida, Escribano Real”.

El hombre que pregonaba el bando seguía hablando, y el tambor re-
doblaba con lúgubre tañido. Afortunadamente Joaquina no los oyó, 
ni oyó tampoco las campanas de la iglesia que doblaban tristemente. 
El acto terrorífico se desarrollaba unas cuadras más arriba, en la Plaza 
Mayor, frente a la Cárcel Real.

El desmayo duró mucho tiempo. Aún no se había despertado com-
pletamente de su sopor ni de su estado de inconciencia cuando llegó la 
esclava con la bandeja de su comida. Alarmada, salió precipitadamente 
y pidió auxilio:

—La señora presa está tirada en el suelo ... Ayúdeme a llevarla a la 
cama, está como muerta —le dijo a una mujer que pasaba por el patio 
en aquel instante.

Estaba como muerta. Muerta de espíritu. Ya no volvería a hablar, ni 
a sonreír, ni a tomar ningún interés por nada. José María venía de en-
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señarle cómo se vive y se muere por el ideal ... Pero su corazón estaba 
desgarrado.

*

—“¿Qué será lo que quieren esos hombres y esa mujer de tez ama-
rillenta en mi habitación? ¿Por qué vienen, conversan en voz baja y se 
van? ¿Qué quieren de mí... ? ¿Estoy viva o estoy muerta ...? Cuántos días 
han pasado desde que José María ...”

No se atrevía a pronunciar la palabra “muerto”. Creía que no era cier-
to, que no había muerto. Los que dan la vida por un ideal no mueren, 
decía frecuentemente Joaquina. Y ahora ... José María España había 
pasado sencillamente a la inmortalidad ... Había ofrendado su vida en 
aras de su ideal ...

Trataba de infundirse ánimo ella misma. Están sus hijos, están los 
conjurados, sus compañeros y amigos, está el pueblo, el valiente pueblo 
de La Guaira que aprenderá su lección ... La lección que venía de darles 
José María España ...

—”¿Qué habrá sido de Rafael? —se preguntó angustiada. ¿Y de Mar-
garita? ¡Ah!, tantos cariños suyos, tantas esperanzas ocultas en las con-
ciencias ... Y sobre todo el ejemplo ... El ejemplo había que darlo siem-
pre ... José María lo había dado, y había que imitarle: no ceder ni un 
ápice, no desmayar en la lucha, no delatar a nadie, continuar la lucha 
todos unidos como una gran familia que sabe lo que quiere y lo que tie-
ne que hacer para lograrlo. Todos los que amen la libertad, todos los que 
sueñen con ser libres, deben erguirse nuevamente ... Tomar la bandera 
de la libertad e iniciar la lucha … ”

¡Libertad! ¡Qué linda palabra y su significado, y qué esquiva! ¡Qué 
hondo su contenido y qué lejano! ¡Libertad! Sí, ella seguiría luchan-
do hasta la muerte: era una promesa, un juramento que hacía ante el 
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recuerdo de aquel que se había ido una mañana de mayo; ¡Hasta la 
muerte! Hasta caer vencida o vencedora, pero siempre fiel al ideal ...

Sintió que la vida se le iba. Era un desvanecimiento que le daba con 
frecuencia, en que parecía que la vida se le escapaba. No tenía fuerzas 
para nada, sin embargo:

—¡Tú me enseñaste a vivir, mi amado ... Ahora me enseñas a morir!

Repitió la frase en alta voz: era su única oración en aquellas horas que 
siguieron a su tragedia.

La puerta se abrió y la mujer de faz avinagrada entró nuevamente. 
Esta vez estaba sola. Se le acercó a la cama. Joaquina quiso incorporarse 
en un esfuerzo y cayó sobre el lecho. Oyó como un eco lejano a la mujer 
que decía:

—Usted ha abortado un niño, señora, y necesita tranquilidad ... Está 
muy débil, ha perdido mucha sangre ... Nos hemos asustado porque 
creímos que iba a morir ...

—¿Un niño? ... ¿Un niño? ... —ha dicho— ¡El hijo póstumo de José 
María España!

Era, sí, el hijo póstumo de José María España que moría en la prisión. 
La madre no tuvo fuerzas para retenerlo y había tenido que morir: él 
también. “¡Libertad!” “Si es una niña la pondremos Libertad”, habíale 
dicho una vez José María, cuando le tomó las manos entre las suyas y se 
las besó amorosamente … 

—¡La niña Libertad moría en la prisión!

Era el 15 de agosto de 1799, apenas dos meses después de la muerte 
de José María. En aquella fecha, los Alcaldes de Cárcel de la Audien-
cia se dieron cuenta que “doña Joaquina se hallaba asaltada de unos 
grandes dolores continuos, al parecer, de mal parto, acompañándole 
también una evacuación sanguinolenta”.
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El Tribunal ordenó a los doctores un examen médico. Los llamados 
para ello fueron Felipe Tamarit y Justo Aranda, encontrando que es-
taba “padeciendo de pujos acompañados de alguna calentura, los que 
piden pronta y prolija curación, pues de lo contrario está expuesta a 
un aborto, como que se halla grávida de siete a ocho meses”. Guevara 
Vasconcelos ordenó que fuera trasladada al hospital de la misma cárcel. 
En ella abortó al niño.

*

Los días que siguieron a este acontecimiento fueron de semiincons-
ciencia, de agotamiento, de debilidad extrema para Joaquina. Ahora no 
se levanta de la cama. Poco a poco las piernas se van

debilitando, atrofiando. Sólo el cerebro está vivo, activo, luminoso. 
Pasa las horas enteras pensando en el pasado. A ratos se veía viviendo 
en su casona de La Guaira, cuando le anunció a José María que pronto 
tendrían el primer hijo. ¡Qué alegre se había puesto! La tomó cargada 
entre sus brazos y la llevó con delicadeza hasta la butaca ... Allí, de rodi-
llas, en gesto de adoración, besó sus manos.

Otras veces recordaba los banquetes que ella misma organizaba para 
invitar a los conjurados a que se conociesen y hablasen libremente en su 
casa, alrededor de su mesa. Los pretextos para estos actos sobraban: el 
cumpleaños de José, el de Prudencio, los 15 años de Valentina, el bauti-
zo de José Asunción su hijo más pequeño ... Y ella se sentía feliz cuando 
los miraba alrededor de la vieja mesa del comedor tomando fresco y 
discutiendo, hablando, soñando en alta voz ...

Soñaban, sí, soñaban con ser libres ... Soñaban con la dignidad del 
hombre venezolano, con la prosperidad del país ... Soñaban con poner 
término a las injusticias sociales, en dar la libertad al pueblo esclavizado 
... En señalarles un destino alto ...
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En las noches silenciosas de La Guaira, sólo interrumpido por las cam-
panadas de la ermita del Carmen que daba las horas, ella se acercaba, en-
vuelta en su bata de casa, deslizándose sobre sus pantuflas, una vela en la 
mano, hasta el escritorio donde José María pasaba las horas escribiendo, 
haciendo cuentas, cartas a los amigos, disponiendo la propaganda ... Co-
piando las Máximas Republicanas, los Derechos del Hombre, La Canción 
Americana ...

—”José María, ya han dado las tres de la madrugada en la ermita del 
Carmen. ¿No vas a dormir siquiera dos horas?”

Y él, sorprendido, soñoliento, contestaba suavemente:

—“Voy en seguida, Joaquina, voy en seguida ...”

Todavía se quedaba una hora más. No era sino cuando clarea ba el alba, 
cuando se decidía a echarse un rato en la cama. A las seis estaba nuevamente 
en pie, luchando, reuniendo a los compañeros, saliendo precipitadamente 
de la casa y regresando por las noches, después de una jornada agotadora.

Sí, soñaba con la libertad de su pueblo. Por ello dijo al morir: —“No 
pasará mucho tiempo sin que mi sangre fructifique...” Ahora su sueño 
parecía muerto. Pero estaba solamente dormido ... Las conciencias estaban 
vigilantes. Que la dejaran a ella en libertad, así, cansada como estaba, gol-
peada como estaba, débil, sin fuerzas ... Así iría de casa en casa buscando 
a los hombres y a las mujeres que aman la libertad, reavivando la llama, 
alentándolos para que continuaran la lucha ... Pidiéndoles que desperta-
ran, que se unieran por el ideal de redención por el cual había muerto José 
María España, y tantos, y tantos ... Y tantos que morirían después ...

*

Aquella mañana... Joaquina se había levantado y se hallaba sentada 
en medio de la habitación. El médico del penal le había aconsejado que 
caminara unos pasos por la habitación para que las piernas se fueran 
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acostumbrando nuevamente... Podía paralizarse si no hacía un poco de 
ejercicio, si no lograba mantenerse un rato de pie ...

La india esclava entró y anunció:

—Hay una visita para usted, señora España...

Cómo se enorgullecía cuando la nombraban con el nombre de José 
María.

—¿Cómo? ¿Una visita? ¿Y quién puede ser?

—El abogado y el juez que vienen a leerle su sentencia ...

— ¡Ah!...

Y se encerró nuevamente en su silencio.

Los hombres llegaron, se sentaron a su lado, le colocaron ante los ojos 
un pliego:

—Léalo, señora . . . No puede firmarlo sin leerlo...

—¿De qué nueva iniquidad se trata? —preguntó con voz firme Joaqui-
na.

—Es su condena ...

—¿Mi condena?

—Sí, su condena a ocho años de reclusión en la cárcel, la separación de 
sus hijos, la confiscación de sus bienes...

—¿De qué se me acusa? —inquirió Joaquina nuevamente.

—De no haber delatado a su marido cuando las autoridades lo habían 
condenado como “reo de Estado”.

—¿Ese es mi crimen?

—Esa es su falta ...

—Nunca, jamás, ni al precio de mil muertes hubiera delatado a mi 
esposo, ni a nadie que luche por la libertad ...

—Tenga la bondad de firmar, señora ...
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Joaquina no contestó una palabra más. Como una autómata firmó el 
papel sin siquiera echarle una ojeada. Ahora se sentía orgullosa de poder 
sufrir ella también por Venezuela. Ahora amaba más que nunca la liber-
tad. Ahora se sentía revivir. Quería vivir, la enterrada en vida. Ahora, pre-
cisamente, cuando había firmado su condena que la obligaba a enterrarse 
ocho largos años en aquella tétrica prisión.

La puerta se cerró y comenzaron a sucederse los días, los años ... La 
cabeza negra de Joaquina Sánchez comenzó a emblanquecer ...

El documento que la condenaba está concebido en estos términos:

“Doña Joaquina Sánchez, mujer del Reo decapitado Josef María Espa-
ña, fue procesada por haberle tenido oculto tres meses en su casa y coope-
rado a sus designios, hasta introducir por sí misma los papeles en algunas 
casas; y por lo mismo se la condenó en 10 de Febrero del 800 en ocho 
años de reclusión en la Casa Hospicio de Caracas; pero los Fiscales en su 
respuesta del 17 de Octubre del mismo año manifestaron, que por más 
que se conozca el motivo de esta condenación, la falta que puede hacer 
a sus tres hijos de tierna edad para su crianza puede mover a compasión, 
para que por efecto de ella hacia esta desgraciada familia, se digne V. M. 
mandar que cumplido un año de reclusión en dicha Casa Hospicio, se la 
permita recoger sus hijos y bienes, de que por ahora estaban encargadas 
Doña Manuela y Doña Joaquina España, muy amonestada y con la pre-
vención de que no pueda volver jamás a La Guaira.”

El Gobernador negó esta petición.

A la india Josefa Acosta se le impuso la pena de vergüenza pública por 
ocho días y seis años de cárcel; a la esclava Isidra Pedroza, cuatro años de 
prisión; a sus hijos José Merced y Matías, a servir dos años con grillos en 
las Obras Públicas de Puerto Cabello; a Margarita España, liberta del 
reo, a cuatro años de prisión, y al negro Félix Farfán a vergüenza públi-
ca, cincuenta azotes y seis años de servicio en Puerto Rico; y a todos el 
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destierro perpetuo de La Guaira, y cinco leguas al contorno “por Re-
ceptores, Encubridores y Auxiliantes respectivamente del citado reo 
España”.

Los fiscales pidieron que a la India Josefa, a la esclava Isidra y a la liberta 
Margarita se les pudiera moderar el tiempo de prisión a un año. Y “el Conce-
jo, por las mismas consideraciones del tiempo que ha mediado y el que pasa-
rá hasta que lleguen las resultas a Caracas, es de parecer que inmediatamente 
se les ponga en libertad y se les dé por cumplidos del tiempo que falta”.

También esto fue negado. Y no vuelve a hablarse más del destino pos-
terior de estas mujeres que lucharon —las primeras—, con valor y fir-
meza, por la Independencia del pueblo venezolano. Ellas, lo mismo que 
muchos héroes populares, cayeron en el más completo olvido. Y recuerda 
... ¿Dónde estará su charpa de pistolas y su cinturón con el sable y las 
chapas de cobre en que estaban las palabras de: “¡Viva la Libertad!”? ... Se 
las había regalado José María para que estuviera presta a la defensa de la 
revolución ... ¿Dónde estarían los pantalones que se había mandado hacer 
para poder salir, como un hombre más en el glorioso ejército libertador?

¿Por qué le preguntaba con tanto énfasis el juez cuántos eran los que 
conocía en La Guaira, implicados en la insurrección? Y su contestación 
rotunda en aquella angustiosa noche: “en cerrando las puertas, hasta las 
mujeres ...” Y la cara que puso el Juez y el Fiscal que se habían puesto de 
pie para oírla mejor. ¿De dónde sacó ella tanto valor? Ella que se enter-
necía ante el hijo enfermo, y ante el marido perseguido, y ante la mulata 
maltratada por los guardias del terror?

II

Sueños

En la ciudad de Caracas los hijos de José María España continúan 
sus estudios superiores en la Real y Pontificia Universidad Central. Es-
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tán separados de su madre por orden terminante de las autoridades 
españolas. Una que otra vez reciben alguna noticia de la enterrada en 
vida, la que les comunicaba el Gobernador de la Provincia o cualquie-
ra otra autoridad. En veces el médico del penal les lleva noticias de la 
presa: Joaquina va poco a poco perdiendo la salud: la falta de aire, de 
sol, de ejercicios, de vida, en suma, la mantienen pálida, quejumbrosa, 
cansada de estar día y noche echada sobre el camastro. En ocasiones 
se sienta en una butaca que le ha enviado su cuñada Joaquina, quien 
también llora la separación de su marido, don Pedro Canibens, médi-
co de los hospitales de La Guaira, quien creyendo en las promesas de 
perdón y clemencia ofrecidas por las autoridades, fue enviado a Espa-
ña en calidad de prisionero, después de haberse presentado en busca 
de aquella clemencia y perdón. El buque donde viajaba a España fue 
apresado por un buque pirata inglés y él, junto con otros prisioneros 
que llevaban igual destino, fueron libertados, dirigiéndose a Trinidad, 
donde se habían refugiado los conjurados que habían logrado escapar a 
la persecución en su país.

Joaquina a ratos se queda como inconsciente: está recordando. Se ha 
refugiado en su pasado y vuelven a su mente con dolorosa persistencia 
aquellos momentos en que fuera hecha prisio nera, en que enviara al 
negro Rafael a levantar las esclavitudes de la hacienda de Naiguatá y los 
cimarrones, contra el gobierno de Su Majestad ... El momento en que 
asistiera a los interrogato rios de la comandancia de La Guaira y en la 
Cárcel Pieal de Caracas, y luego, el encierro en aquella lóbrega prisión: 
aquella Casa de Misericordia que no había tenido ninguna misericordia 
para ella. No recordaba ni cómo era el edificio donde estaba encerrada 
desde hacía tanto tiempo, tanto tiempo, que sus cabellos, que eran ne-
gros, se habían tornado blancos ... Sólo conocía lo que vislumbraba por 
la ventanilla de la puerta, cuando ésta se abría para anunciar la llegada 
de la rectora doña Juana o la visita del médico que venía de tarde en 
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tarde a examinarla, o del Juez que le traía breves noticias de sus hijos...

Era el único contacto que tenía con el exterior.

Allí, en su celda de presa política, incomunicada, considerada “mujer 
peligrosa que no debía tener contacto con nadie”, ¡Cuántos pensamien-
tos se agolparon a su mente! ¡Cuántos recuerdos! Unos hermosos, otros 
ingratos, otros tiernos, otros esperanzados, que la hacían aferrarse nue-
vamente a la vida que se le escapaba ...

Aquella mañana, qué débil se sentía, cuando vio entrar la luz por las 
rendijas de la puerta de tablas. ¡Qué ganas tenía de Huir; de volar, como 
los pájaros! ... ¡Ah, si tuviese alas! ... Ya habría volado hasta donde esta-
ban sus hijos, donde estaba su nido esperándola ...

Recuerda Joaquina las diligencias que hizo desde la prisión para ver si 
Je permitían salir a atender y acabar de educar a sus hijos. Por consejo 
del Agente Fiscal había formado una petición para que, en vista de sus 
condiciones de salud, le fueran perdonados los años que faltaban para 
cumplir la condena de ocho años de prisión a que fuera sentenciada 
por el Tribunal Superior. El Fiscal pidió que le fuera permitido regresar 
al hogar, y con fecha 12 de junio de 1802 contestaron de parte de Su 
Majestad una negativa rotunda, expresando, entre otras cosas: “No se 
conforma S. M. con la indulgencia que propone el Concejo en favor 
de Doña Joaquina Sánchez, mujer del Reo España, ni tampoco con las 
modificaciones propuestas en favor de la india Acosta, la esclava Pe-
droza, sus hijos y la esclava liberta Margarita España.” Alegan que “sus 
doctrinas destruyeron el mayor baluarte de la fidelidad de los vasallos, 
cual es la religión”.

No había, pues, esperanzas. Pero su corazón no se conformaba con 
estas determinaciones que juzgaba injustas y continuó esperando. No 
obstante, las puertas de la prisión se cerraron sobre Joaquina Sánchez 
y sus esperanzas, esta vez definitivamente. Se resignó, pues, a terminar 
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de cumplir la pena impuesta. No obstante, guardaba un secreto anhelo 
porque tal vez podría salir en libertad pronto, antes que pasaran esos 
terribles años que la aguardaban en aquella horrenda prisión.

Vano empeño. Las autoridades habían dicho su última palabra. Pre-
tendían con estos actos de terror y de crueldad matar toda idea de li-
bertad en la conciencia popular. Pero el pueblo estaba a la expectativa. 
Permanecía vigilante. Después de la prisión, muerte y persecución de 
los jefes de la conspiración de La Guaira, tan terriblemente castigada, 
el pueblo intentó un segundo proyecto “dirigido a romper los reos 
las cárceles, sorprender el Cuartel Principal y poner en confusión al 
pueblo para renovar la conjuración”. Las autoridades sabían que esta-
ban en grave peligro y desplegaron todo su rigor sobre los autores del 
proyecto, el cual consistía en “apoderarse de las llaves, sorprender los 
guardias, ocupar un patio del Batallón Veterano, y cuando al amane-
cer se abriesen las puertas de comunicación al centro, arrojarse sobre 
las Salas donde estaría la tropa, apoderarse de las armas y hacer en el 
pueblo un movimiento de confusión para renovar la sublevación”.

Era un acto desesperado, pronto sofocado por las autoridades. Entre 
los cómplices estaban un cabo y un soldado recién llegados a Caracas, 
pertenecientes al Batallón de la Reina, y de nombres Francisco Trillo y 
Joseph Peña. Ambos fueron hechos prisioneros después de ser delatados 
por un traidor. El teniente coronel y comandante don Joaquín Salgado 
los reclamó en virtud del Decreto del 9 de febrero de 1799, pero sus 
argumentos no fueron aceptados y él mismo fue acusado de “soliviantar 
a sus subordinados”, por lo que se le siguió un juicio y fue expulsado 
fuera de Caracas “por sus desavenencias con el Capital General y la Au-
diencia”, según dice el documento.

Y siguieron pasando los días, las horas, los meses, los años ... Eran 
horas interminables, desesperanzadas, monótonas ... Pero Joaquina 
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esperaba. Siempre espera algo esta mujer que confía en la justicia de la 
causa de la libertad. Que sabe, está segura, que las ideas no mueren y 
que la sangre de los mártires fructifica siempre en bien de los pueblos 
... Cada vez que siente los pasos de alguna persona que se acerca por los 
corredores, no puede dominar un soplo de esperanza. Tal vez ... algún 
compañero que venga a darle la libertad ... Pensar que las autoridades 
pueden dársela, es asunto en que no cree. Cree más bien que alguno 
de los conjurados que fueron compañeros de causa, pueda hacer algo 
en su favor. El pueblo había tratado de sublevar las tropas de La Guai-
ra para realizar un plan de liberación y todo había sido descubierto ... 
Ella era informada de todo por el abogado defensor. Era un hombre 
humano que no estaba de acuerdo con sus ideas, pero que le daba la 
razón. En una ocasión dijo: “Alguno tiene que comenzar, que dar el 
ejemplo, y ustedes lo han dado ...” Luego callaba, como temeroso de 
que descubrieran sus simpatías ... Era arriesgado demostrar simpatías 
por los rebeldes; por ello él esperaba que la puerta se cerrara tras la 
rectora, para informar a Joaquina muy secretamente. Y ella esperaba 
con ansiedad que llegara a su calabozo para oír sus informes sobre los 
acontecimientos, sobre los hijos, sobre los familiares y amigos.

—Hábleme, hábleme de mis muchachos, don Manuel. Ya sabe que 
entre ellos está mi corazón ... Lo que me han dejado de él después del 
sacrificio de José María y de tantos buenos amigos ... Hábleme de los 
conjurados, ¿Qué hacen? ¿Qué noticias tiene de ellos?

—Son escasas las noticias, doña Joaquina —contestaba el bueno de 
don Manuel—. En Caracas y La Guaira parece que hubiera caído un 
manto de silencio impenetrable. Nadie habla, todos espían, están a la 
caza de lo que habla uno para delatarle ... Y a propósito, a María Josefa 
Herrera no le dieron el premio de los seis mil pesos por la delación de 
su esposo ... Las autoridades prefirieron entregárselo a las tropas que 
lo llevaron preso; y hubo muchos de ellos que rechazaron el dinero ... 
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Nuestro pueblo es muy sano y muy digno: ellos estaban al lado de don 
José María ...

—Pobre mujer —comenta doña Joaquina—. De nada le sirvió su 
maldad ... Pero ella no tiene la culpa, es el ambiente lo que pierde a 
algunas personas ... Pero dígame algo de mis hijos ...

— Sus hijos están bien, doña Joaquina. Los mayores están en la casa de 
doña Joaquina España de Canibens, aquí en Caracas, siguiendo sus estu-
dios en la Universidad ... Los más pequeños están bajo el cuidado de doña 
Manuela España de Adán. Ahora vengo a informarle que han sido pues-
tos bajo la tutoría interina de don José Cabrera ... ¿Está usted de acuerdo?

—¿Cuánto tiempo me falta para cumplir mi pena?

—Apenas unos pocos meses ... Usted fue condenada sólo a ocho años 
de prisión y ya tenía diez meses cuando la condenaron ... Yo espero que 
le rebajaran esos meses y los que le faltan ... Estoy introduciendo ya los 
documentos para su traslado al hogar...

—¡Oh, qué hora tan feliz será esa en que pueda estrechar a mis hijos 
entre mis brazos y terminar mis días a su lado ...!

El abogado se despidió. Le preocupaba el estado de salud de doña 
Joaquina. Era indudable que la falta de higiene, buena alimentación y 
de aire, habían empeorado su salud.

—¡Pobre mujer!— se dijo—. ¡Qué valiente y generosa es, no piensa 
en sí misma, sino en los demás! ...

*

Joaquina quedó sola en la habitación. Nuevamente se dio a pensar. 
Esta vez se dio a pensar en el gesto tierno, en la suavidad de las manos 
de José María cuando las pasaba por sus cabellos antes de darle el beso 
de despedida ...
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Aquella mañana se había quedado en la cama dormitada ... Estaba 
cansada. Hasta su habitación llegaban las voces de los niños que juga-
ban la ronda en el corral; los gritos de los pequeños que saltaban por 
encima de las tapias y la voz de la india Rufina que los acallaba: “Niños, 
no griten tanto que van a despertar a su mamá ... Qué somnolencia tan 
grande ... Hacía rato que José María había tomado su sombrero y había 
salido para Macuto ... Hacía rato que el sol se había puesto y ella estaba 
allí echada, sintiendo aquel cansancio, aquellos dolores en los huesos, 
aquella pesadez en la cabeza ...  ¿Se iría a enfermar?

Piensa ... Piensa en el pasado Joaquina Sánchez. Es la única manera 
de alejar el tormento de su vida de prisionera, de su hogar aventado, de 
los hijos en manos ajenas ... Lo que más le atormenta es el pensar en la 
pobre Margarita, en la india Rufina, tan sacrificada, en los hijos de la 
esclava Pedroza ... “¿Y Rafael? ¿Qué habrá sido de Rafael España?” Ella 
tiembla por esas vidas. Si no respetaron la vida de José María España, 
menos respetarán las de estos infelices que también lucharon por la 
libertad ... Que lo ayudaron a esconderse como esa Josefa Quintero, el 
querido Félix Farfán, tan noble, tan valiente ... “¿Qué les habrán hecho 
a esos seres tan buenos y sufridos?”

—”Todo pasó como un torbellino. Y yo aquí atada por días intermi-
nables, por años enteros de suplicio ... ¿Cuántos años han pasado en 
esta misma situación de anonadamiento, de silencio, de soledad?”

*

Los años se habían sucedido uno tras otro, lo mismo que los días 
y las horas de interminable amargura. Ya parecía que todo el mundo 
se había olvidado de ella. Ya parecía resignarse a este sufrimiento 
inacabable cuando ... La puerta de su calabozo se abrió una mañana 
de repente. Joaquina se sorprendió al ver entrar a una de las mon-
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jas a su habitación con paso acelerado. Parecía portadora de alguna 
buena noticia.

—Buenos días, doña Joaquina .. .

—Buenos días para usted, hermana —contestó Joaquina.

Y de inmediato se sobrecogió de angustia. Mentalmente se pre-
guntó en el espacio de un segundo: “¿Qué mala nueva me traerá esta 
mujer?”

La monja avanzó con su paso menudo, con los pliegues negros de 
su hábito que caían hasta el suelo, apagando sus pasos al caminar ... 
Ya se sabía de memoria la faz; las hondas arrugas del ceño, los dientes 
amarillos tras los labios gruesos, la mirada acerada, fría ... Las ma-
nos blancas, como lirios, manos que desconocen los trabajos brutales, 
acostumbradas solamente a sostener el libro de oraciones y a pasar las 
cuentas del rosario ... La voz, aquella voz que carecía de tonalidades 
humanas ...

Se conocía de memoria la faz y la personalidad de la hermana. Cómo 
le hubiera gustado a Joaquina sostener con ella una conversación de 
mujer a mujer. Cómo le hubiera agradado observar sus reacciones, 
saber sus gustos, sus esperanzas ... ¿Por qué se había hecho monja? 
¿No es una monja una vida frustrada? ¿Dónde estará el hombre de su 
corazón?

Nuevamente la sonrisa de José María llegó hasta su camastro. Nueva-
mente le pareció sentir su mano suave pasar por sobre sus cabellos, resba-
lar por su faz angustiada antes de depositar el beso de bienvenida ... Ne-
cesitaba invocar su memoria para soportar las crueldades, las injusticias ...

—Levántese, señora, que hasta hoy solamente dura su prisión ... Ya 
viene el alguacil que la conducirá fuera ...

—¿Cómo? Tenga la bondad de repetir, hermana ... —preguntó sor-
prendida.
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—Que dentro de unos momentos saldrá en libertad. Ya ha terminado 
su condena ... Ahora podrá reunirse nuevamente con sus hijos ... Ya 
podrá volver a formar su hogar ...

Joaquina ahogó un grito de dolor. —“¿Libre? ¿Ella? ¿Y qué iba a hacer 
ella ahora con la libertad? ¿Y José María? . . Sus miembros en el camino 
de La Guaira ... Ya nada quedará de él, pobre amado mío ... Mi héroe, 
mi amparo en la vida y en la muerte . .”

Por un instante sintió que se le iba la vida. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas y estuvo a punto de dejarse llevar por su desesperación ... ¡Ah! 
Pero allí estaban sus hijos, los hijos de José María... Estaban sus amigos, 
ellos, tal vez ... Estaba el pueblo que nunca olvida a los que le hacen 
bien.

Tuvo miedo de que aquella mujer le adivinara el pensamiento. Se 
enderezó en la cama, echó hacia atrás la cabellera blanca que le cubría 
los ojos, sus bellos ojos arrasados en lágrimas, y se puso de pie, un poco 
temblorosa por la debilidad y porque la reacción había sido demasiado 
violenta. Tomó un trago de agua de un vaso que le presentó la monja. 
Estaba como petrificada, pero la noticia de su libertad había aligerado 
su espíritu. Ya no sentía la pesadez de las piernas, ya estaba por alegrarse 
el corazón y musitó unas palabras: “Todavía es tiempo . .

—¿Cómo dice? —interrumpió la monja.

—Nada ... Nada, hermana ... Ayúdeme a vestirme, ¿Quiere?

La monja le sonrió como para infundirle un poco de valor. ¡Valor 
tenía ella, vamos! ¡Si era lo único que les restaba: valor!

Dando traspiés tomó su ropa negra y se peinó los cabellos sin saber 
lo que hacía. La línea de los cabellos era un camino extraviado sobre su 
blanca cabeza. Las piernas se le fueron aflojando como cuando toma-
ba un poco de vino. Volvió a sentirse fuerte. Volvió a erguirse, como 
cuando la llevaron ante el gobernador en la Cárcel Real cuando quiso 
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interrogarla. Volvió a apretar los labios: “No saldrá una palabra de mis 
labios.”

Pidió en alta voz:

—Mis hijos, ¿dónde están mis hijos?

—La aguardan afuera, doña Joaquina ... Ya los va a ver —contestole 
la monja.

Un rato más tarde se presentó el alguacil que venía por ella: era un 
hombre de mirada torva, de gestos rápidos, de cara apergaminada. Tra-
tó de tomarla por un brazo. Joaquina lo rehuyó. Se irguió todavía más 
y dio unos pasos para salir del calabozo. Llegó hasta el corredor, ahora 
bañado por un sol rubio, alegre, que levantaba un polvillo dorado entre 
los pétalos de las rosas que adornaban el viejo solar ... Unas palomas 
se arrullaban en el patio a la sombra de un árbol de raíces rugosas ... 
Más allá, por el otro costado, se miraba el humo que despedía la vieja 
chimenea de la cocina.

Joaquina, al mirarle, ahogó un grito de angustia: “¡José María! La úl-
tima vez que le había visto fue deslizándose por la chimenea de la casa 
de las vecinas ...”

Una nube espesa le ocultó el rostro del amado; se le había acercado 
la joven esclava que le llevaba el alimento a su habitación durante ocho 
largos años. Se habían hecho amigas. Joaquina hablaba con ella cuando 
quedaban a solas. Ahora la miraba y una sonrisa triste corrió por su 
rostro al darle la despedida:

—Doña Joaquina ... ¿Ya se marcha su mercó? ... Que sea feliz con sus 
hijos ...

Y no dijo más. Ella comprendió que la emoción y la alegría la embar-
gaban.

Ahora la monja le da los últimos consejos:
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—No olvide que es una madre cristiana ... Tenga fe en Dios ... Él le 
dará consuelo y su bendición ... Usted ha sido mala, ha pecado, arre-
piéntase de sus faltas, que su bondad es infinita ... Allí, a sus pies, ¿No 
quiere visitarle?

Joaquina buscaba el recuerdo del ausente: “José María, dame fuerzas 
para seguirte hasta el fin”... Una lágrima se deslizó por sus mejillas. La 
monja calló unos momentos. Luego le dijo en voz baja:

—Todos somos humanos, todos tenemos debilidades ... Usted ha su-
frido mucho porque le tocó en suerte ser la esposa de un traidor ...

Joaquina estalló:

—Calle usted, no sabe lo que dice. ¿Traidor? Traidor José María Es-
paña, ¿A quién y a qué? El sólo quería el bien de su país, la libertad, 
¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué es un pecado amar la libertad? ¿Por 
qué se le castiga como si fuera un crimen? ... ¿Qué malo hay en ello? Tal 
vez a usted y a todos los que nos han hecho sufrir les toque gozar de esa 
libertad a la cual hemos sacrificado nuestras vidas ... Tal vez entonces 
compren dan el sacrificio de José María España y de sus compañeros ... 
Tal vez ...

Y se secó una lágrima que salió de sus pupilas temblorosas.

La monja retrocedió escandalizada: aquella mujer tenía el espíritu de 
la rebeldía en el cuerpo.

Joaquina siguió avanzando lentamente hasta la puerta. Cuando al fin 
pudo salir a la calle, sintió que le faltaban las fuerzas: allí estaban sus 
hijos aguardándola. El más pequeño le tendió los brazos:

—A mí, mamaíta, abrázame a mí también ...

—¿Y cuál eres tú, hijo amado?

—José Asunción ...

— ¡Oh!, mi José Asunción ... Mi nene querido, que ya es un hombre 
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de once años ... Un hombre ... ¿Y cuál es José María?—preguntó an-
gustiada.

—Yo, mamá querida ...

Y mamá se echó a llorar sobre su hombro. Le parecía que estaba en los 
brazos del propio José María ... Y se produjeron los besos, los abrazos 
interminables, las preguntas que no alcanzaban respuesta. Las niñas le 
habían llevado una manta para que se cubriera la cabeza, una manta 
de seda tejida por Francisca Josefa en sus ratos de soledad y cuando 
pensaba en su madre; Valentina le había llevado un dulce envuelto en 
un papel:

— Para endulzarte la boca a la salida, mamaíta ...

Y le dio un beso en los cabellos. Le pasó la mano por la frente, como 
lo hacía José María, y se sintió revivir.

—Y ahora a casa ... No hablemos más de estos oscuros años ...

Lo decía con fuerza, queriendo aparecer muy fuerte, muy firme, muy 
serena. Volvía a sentir la mano suave deslizarse por sus cabellos; volvía a 
sentir el calor familiar, la voz de sus hijos, su alegría ... Y allí estaban el 
sol tibio y el aire refrescante invitándola a revivir ...

Los ojos desbordados en lágrimas, Joaquina tartamudeaba los nom-
bres ... los nombres queridos ...

*

El regreso a la libertad fue doloroso. Con el cariño de los hijos llega-
ron en tropel los recuerdos tiernos del pasado: La Guaira, los conjura-
dos, sus muchachas cantando la Canción Americana; los discursos de 
don Manuel; las largas conversaciones con el cabo Narciso del Valle; su 
tierna amistad con Isabel Gómez, la mulata revolucionaria que ama-
ba la libertad más que su propia vida, las interminables visitas de José 
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María a Juan Bautista Picornell; la copia acelerada de Los Derechos del 
Hombre, y luego, en las frescas mañanas, antes de oír la misa, llevarlos 
a las manos del pueblo ...

Era una vida entera. Durante muchos días se sintió como una conva-
leciente que emerge de una enfermedad larga y dolorosa. Sufría la ob-
sesión del recuerdo de José María, de su suplicio tremendo, de aquella 
disposición por la cual las autoridades, en gesto de crueldad increíble, 
no habían dejado de él sino el recuerdo

Pero lo que ignoraba Joaquina era que mientras ella estaba encerrada 
en la prisión, los venezolanos nuevamente se reunían clandestinamente 
para hablar de un posible movimiento emancipador que pusiera al país 
en camino de su liberación del yugo español.

Pensando en recoger nuevamente a Margarita, a Isidra, a Rufina, que 
ya habían cumplido también su pena, se dirigió en unión de sus hijos a 
la casa de su cuñada Joaquina España de Canibens. El Alguacil Mayor 
ha ido a buscarla para llevarla a la Gobernación para obtener la orden de 
su libertad definitiva. Desea Joaquina que sus hijos sigan sus estudios en 
Caracas en la Real y Pontificia Universidad, y se ha decidido a escribir 
una petición al Gobernador que dice:

“Muy poderoso señor: Doña Joaquina Sánchez, vecina de esta ciudad, 
con el respeto debido a Vuestra Alteza, digo: que son concluidos desde 
los principios del presente año los ocho de reclusión que he sufrido 
por disposición de este Tribunal Superior. Y pues estaba prevenido por 
el Rey en Real Orden librada al efecto que luego que se verificase el 
cumplimiento de los referidos ocho años, me trasladase a la ciudad de 
Cumaná en compañía de mis hijos, con prevención al Jefe Principal de 
allí para que cuide con esmero de la educación de éstos, pongo presente 
a Vuestra Alteza aquella orden soberana; y en su consecuencia suplico a 
Vuestra Alteza rendidamente que en consideración de que yo me hallo 
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ha muchos años enferma por no serme cónsono este temperamento, se 
sirva mandar se me despache la licencia necesaria a fin de poderme tras-
ladar a Cumaná; y disponer con respecto a mis hijos que permanezcan 
en esta ciudad por estar en la actualidad oyendo Filosofía en la Uni-
versidad, cuya preparación de buena educación no la hay en Cumaná, 
siendo éste el principal esmero del Soberano en obsequio y favor de mis 
menores hijos. Así lo espero de la benignidad de este Supremo Tribunal, 
que imploro en Caracas a 13 de junio de mil ochocientos ocho.—Joa-
quina Sánchez”.

Auto: Caracas, quince de julio de mil ochocientos ocho. Con sus an-
tecedentes y el Agente que hace de Fiscal. Así lo mandaron los señores 
Presidente, Regente y Oidores, rubricaron. Se hallan cuatro rúbricas. 
José Tomás Santana. Señores Regente: Mosquera y Figueroa; Oidores: 
Astegueita, Martínez, Álvarez. Está rubricado.

En el día se notificó a la interesada. Está rubricado. En diecisiete de 
los dichos pasé estos Autos al Agente que hace de Oficial. Berra, Oficial 
de Partes.

El 10 de julio recibió Joaquina Sánchez la contestación siguiente:

Representación Fiscal. Muy poderoso Señor: el Agente que hace de 
Fiscal ha visto los autos obrados contra doña Joaquina Sánchez por no 
haber delatado a su marido oculto en su propia casa, y ya declarado Reo 
de Estado, y dice: que el pretender que sus hijos queden en esta ciu-
dad continuando sus estudios en la Universidad, y proporcionándose la 
educación que no podrán obtener en Cumaná, no es compatible con la 
voluntad del Rey, expresada en la carta acordada del Consejo Supremo 
de estas Indias, su fecha, 24 de mayo de mil ochocientos cinco, en que 
otras cosas se dispuso que cumplidos los ocho años de prisión en que la 
pre tendiente fue condenada por sentencia de esta Real Audiencia pro-
nunciada el diez de febrero de mil ochocientos desde cuando comenzó 
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a contarse este tiempo, le pusiese en libertad para que se trasladase con 
sus hijos, si antes no lo hiciere a la ciudad de Cumaná, con prohibición 
de volver una y otros a esta capital o al puerto de La Guaira. Por lo 
cual pide el Agente Fiscal que dentro de ocho días salgan todos para su 
destino, y con esta mira se comunique lo acordado en aquel Supremo 
Tribunal al señor Presidente que ha de darles la licencia, o pasaporte, y 
al Gobernador de aquella provincia que debe cuidar de su observancia. 
Caracas, dos de julio de mil ochocientos ocho. Doctor Juan Germán 
Roscio.

Auto: Caracas: julio cuatro de mil ochocientos ocho. Como represen-
ta el Agente que hace de Fiscal. Así lo mandaron los señores Presidente, 
Regente y Oidores y rubricaron. Hay tres rúbricas. José Tomás Santana. 
Señores Regente Mosquera y Figueroa. Oidores, Astegueita, Martínez. 
Está rubricado.

Modificación: En el día se notificó al señor fiscal. Hay una rúbrica. Es 
conforme con los originales de su contenido a que me remito. Caracas, 
diez de julio de mil ochocientos ocho. José Tomás Santana, escribano 
de Cámara Interino.

Era la saña de las autoridades españolas que aún la perseguía, luego de 
haber cumplido ocho años y diez meses de prisión.

¡Ocho años, ocho años y aún no termina el martirio! Menos mal que 
puede aspirar el aire libre y podrá salir a caminar cuando quiera y sus 
piernas se lo permitan. Podrá asomarse a la puerta a ver pasar la gente 
atareada con sus problemas diarios. Tendrá a su lado a sus hijos: los más 
jóvenes y la que queda soltera de las niñas. Las otras se han casado y 
viven en Caracas. Tiene dos casas Josefa Sánchez: una en Cumaná y otra 
en Caracas: la de su hija mayor, Germana María que tiene casa aparte 
con su marido e hijos. Le hubiera gustado más quedarse en Caracas al 
lado de sus hijos, pero las autoridades no lo permiten, y continuó por su 
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ruta de amargura sin abatir su espíritu. Pero esta separación no habría 
de durar mucho tiempo.

Joaquina tiene unos nietecillos que han nacido durante su cautiverio. 
Ahora ha tenido oportunidad de acariciarlos, de oír su cháchara infantil 
a su lado. Ella apenas tenía noticias de ellos. La única pena que lleva 
consigo es que sus hijos mayores tendrán que abandonar sus estudios de 
Filosofía de la Universidad.

Sentada en su sillón está pensando doña Joaquina. Tiene los cabellos 
blancos; es una abuela dulce de tierna mirada que sólo piensa en sus 
hijos. Se ha acostumbrado, en su largo cautiverio, a monologar, y así 
murmura en voz baja: “Ya veremos más adelante ... Cuando seamos 
libres ...”

—¿Qué dices mamá? —la interrumpe Germana María.

—Que los niños terminarán sus estudios más adelante ... Ya verás ...

—¿Pero cómo, mamaíta? —insiste la hija.

—Las ideas de libertad tienen que triunfar hoy o mañana, hija. El 
corazón me dice que el día está cerca ... Que este pueblo va a ser libre 
pronto. No es posible continuar sometido a tanta crueldad y opresión 
... El pueblo tiene que tomar las armas en la defensa de su libertad e 
independencia y las tomará, no lo dudes, hija mía.

Ahora para ella se ha abierto un paréntesis de espera. Vive como si de 
un momento a otro le vinieran a dar la noticia que anhela su corazón de 
mujer patriota, que quiere ver triunfar las ideas de independencia por 
las cuales tantos han sufrido y continúan sufriendo. Ella puede medir el 
sufrimiento de los demás por el suyo propio.

Nuevamente le viene el recuerdo de Margarita, su muchachita que-
rida. Ya debe estar hecha una mujer. ¿Dónde estará sepultada? No le 
permitieron nunca que regresara a Venezuela. Y se pregunta: “¿Por qué? 
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Margarita es venezolana”. Qué falta le hace el cuido de Margarita, su 
pasión, su ternura ...

Son ocho días, sólo ocho días en que la familia se ha vuelto a re-
unir en la larga mesa del comedor. Ocho días en que ella ha vuelto 
a sonreír a la vida, en las atenciones de sus hijas, en los cuidados de 
los hijos, en las caricias tiernas de los nietecillos que se trepan a sus 
rodillas pidiendo un lugarcito en aquel reparto de cariño, de respeto, 
de lealtad ...

José María Eufemio es un apuesto mozo de veinte y cuatro años que 
quiere seguir los estudios militares y unirse al Batallón Caracas. Germa-
na y Valentina se han casado y comienzan a ver a su derredor cabecitas 
rubias y morenas. La tercera de sus hijas, Francisca Josefa es la que la 
ayuda en todo: le tiende el brazo para hacerla pasar por el patio, se ocu-
pa de su comida, de sus remedios, de su ropa, de su sueño ... Es como 
una sombra tierna y silenciosa que vive sólo para las atenciones y cuida-
dos de su madre. Ella comprendía aquellos largos silencios de Joaquina, 
aquel empeñarse en permanecer callada, rumiando sus recuerdos; y su 
especial empeño en no pronunciar el nombre que tenía clavado en el 
corazón. Y Prudencio, tan parecido al padre, también quiere seguir la 
carrera militar. En ocasiones la madre se queda silenciosa observando, 
atisbándole el gesto, la mirada, la sonrisa ... Y saca la conclusión de que 
es la viva imagen de su padre.

Pero todavía quedan dos más: Cosme Damián y José Asunción, que 
ahora sólo cuenta once años de edad.

Joaquina tiene la sensación de que ha resucitado de entre los muertos. 
Ha vivido ocho años de reclusión sin hablar con nadie, sin ver el sol, sin 
respirar el aire fresco de las mañanas... la habían mantenido como una 
muerta entre los vivos. Y se había hecho a esta idea de que moriría en 
la prisión sin volver a ver a sus hijos, sin conocer a sus nietos, cuando 
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el fiscal le sugirió que hiciese una petición en su favor para que le fuesen 
perdonados los últimos años en vista de su precaria salud. La contes-
tación había sido negativa. Entonces se encerró más en sí misma y co-
menzó a observar sin llegar a explicárselo, cómo poco a poco había ido 
recuperando la salud allí mismo, en su calabozo sin luz.

—”Este será mi destino” —murmuraba en voz baja—. “Tal vez yo 
viviré para la hora de la justicia a José María y para el triunfo de sus 
ideales …

Cuando llegó la hora de la libertad, estaba algo recuperada. No obs-
tante las piernas estaban casi paralizadas. La vieron los médicos, la rece-
taron, la ayudaron. Las hijas le hicieron un ajuar de ropa, le arreglaron 
los baúles y en la casa de Germana María todo era movimiento. Con 
ella viajaban sus hijos con excepción de las casadas, quienes le prome-
tían visitarla en ocasiones, si les daban permiso para ello.

— Me voy a desprender de Vicenta, mamá, te la doy para que te haga 
buena comida, como a ti te gusta ... También la indiecita Tabai se irá 
contigo para que la eduques como lo hiciste con Margarita ...

El recuerdo de su muchacha ausente la entristecía. Estaba tan unida a 
ella, que Margarita le adivinaba el pensamiento, lo mismo que Rufina. 
Seguían siendo para ella sus más queridos familiares.

La hija la estrechó las manos, como queriéndola retener más tiempo 
a su lado.

—Te he preparado un buen refrigerio para el viaje en una caja espe-
cial. Todo lo que hay allí es para ti sólita; los muchachos comerán otras 
cosas, pero tu alimento tiene que ser especial ... Ya le he explicado a 
Vicenta lo que debes comer diariamente para que te prepare tu dieta ... 
Ya verás como recuperarás las fuerzas en poco tiempo ...

—Y cuando vaya a visitarse tienes que venir a abrirme la puerta tú 
misma, porque si no, no entro —le dice mimosa Valentina.
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Clareó el alba del 10 de julio de 1808. El fiscal, con la licencia en la 
mano, llegó a las ocho de la mañana. Apenas se había levantado. Todo 
fue correr de un lado para otro, colocándole el velo de viuda sobre los 
cabellos encanecidos, la manta y la saya, negra como su pena ...

Estaba aún bella Joaquina: intensamente pálida, con esa nobleza en 
el rostro que imprimen los largos sufrimientos. Su mirada era dulce, 
serena, de una serenidad que nada turbaba. Sus manos blancas como 
dos lirios apretaban la gruesa valija que le había regalado su yerno para 
el viaje. Sus pasos eran inseguros, por la debilidad de las piernas. Pero 
cuando haciendo un esfuerzo se ponía de pie, lucía elegante, altiva, con 
la frente alta, un tanto orgullosa ...

Después de la despedida que fue larga y tierna, las hijas se secaron al-
gunas lágrimas que corrían avergonzadas por sus mejillas. Montaron en 
las mulas que las llevarían hasta el puerto de La Guaira. Inevitablemente 
vinieron los recuerdos a ensombrecer la despedida. Y dio comienzo al 
último suplicio de Joaquina Sánchez. Parecía que no estaban satisfechas 
las autoridades españolas con la crueldad ejercida sobre esta mujer a quien 
habían arrebatado todo: el marido, los hijos, el hogar; su derecho a la vida 
y a la alegría ... No parecía bastante ... Pero Joaquina presentía que el día 
estaba cercano ... El día en que el pueblo diría su última palabra ...

El fiscal la despidió en el muelle, antes de tomar la embarcación.

—Ya su pena ha sido cumplida, señora. Ahora sigue para Cumaná 
con sus hijos. Hay una orden estricta para el gobernador de la provincia 
a fin de que no permita visitas ... Pero usted está bien acompañada con 
sus hijos, con su servidumbre ...

Joaquina no contestó una palabra. Tampoco le tendió la mano. No 
tenía por qué hacerlo.

La embarcación se fue alejando cada vez más de la costa. Allá atrás 
quedaba La Guaira, con su valiente pueblo, con sus trabajadores explo-
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tados, con sus mujeres que comenzaban a despertar de largos siglos de 
opresión ...

Y mirando fijamente la cinta de la costa, allá a lo lejos, murmuró entre 
dientes:

—“Despertarán ... Tienen que despertar ... El pueblo debe ser libre ... 
Llegará el día anhelado como una aurora de felicidad ..

Cumaná

“La Provincia de Cumaná, antes Nueva Andalucía, tenía, antes de la 
guerra de la Independencia, cuatro ciudades, cinco villas, seis pueblos 
de españoles y más de cien doctrinas y misiones de capuchinos arago-
neses y religiosos observantes de «propaganda fide» que evangelizaban 
en el Distrito de Cumanagoto o Barcelona, que fue creada en Coman-
dancia en 1798, y en Provincia en 1810 y 11 por deliberación de la 
Suprema Junta y el Congreso General de Venezuela” (Francisco Javier 
Yanes, Historia de la Provincia de Cumaná.)

Su capital era Santa Inés de Cumaná. Se regía por un Gobernador 
Intendente y Comandante General de Armas, con dependencia en los 
respectivos ramos al Capitán General, Real Audiencia y Superintenden-
te General de Venezuela.

Cumaná tenía para aquellos tiempos una escuela de primeras letras, una 
cátedra de Lengua Latina y otra de Filosofía y Teología moral. Los que 
aspiraban a instruirse en Jurisprudencia Canónica y Civil o en Teología Es-
colástica, tenían que pasar a Caracas o a Santo Domingo y seguir los cursos 
en las universidades allí instaladas. Estas ciencias eran las únicas que propor-
cionaban a los americanos “una penosa carrera en el foro y en el templo”.

Por aquellos tiempos existía en la sociedad una sorda lucha de clases 
entre los plebeyos y los nobles, especialmente cuando se trataba de ma-
trimonios desiguales entre las familias de distinta clase social. A pesar de 
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ello, cuando se presentó la oportunidad de definirse políticamente, los 
cumaneses de toda clase social abrazaron la causa de la Independencia.

Cuando llegó a Cumaná la noticia de la fraguada revolución de Ma-
nuel Gual y José María España el año de 1797, Cumaná entera, aún 
sin conocer a cabalidad el plan para libertar al país del yugo colonial 
español, se unió abiertamente a él, lo mismo que cuando arribó Miran-
da a las Costas de Coro en 1806. Así, cuando en abril de 1810 llegaron 
dos comisionados a participar al pueblo la noticia de la formación de la 
Junta Conservadora de los Derechos de Fernando VII, fue depuesto el 
mismo día —27 de abril— el gobernador don Eusebio Escudero, natu-
ral de Cartagena de Indias, su asesor don José Joaquín Marota, español, 
y las demás autoridades que gobernaban la Provincia, reasumiendo el 
mando el Ayuntamiento.

Era este el ambiente que existía en la ciudad de Cumaná cuando arri-
bó a sus costas Joaquina Sánchez acompañada de sus hijos en calidad de 
exilada por el moribundo gobierno de Su Majestad.

A orillas del Manzanares estaba la casa destinada para Joaquina y su 
familia, en la parroquia de Santa Inés. Cerca quedaba La iglesia, cuyas 
campanas le recordaban aquellas otras que trató de interpretar cuando 
estaba recluida en la Casa de Misericordia.

Todo era silencio y paz en la recogida ciudad oriental. El primero en 
visitarla fue el Gobernador, quien vino a enterarse del viaje y a pregun-
tarle si necesitaba algo.

—Estamos a su disposición, señora España ...

—Gracias, señor Gobernador —fueron sus palabras.

Al poco rato se presentó una niña del vecindario. Viva e inteligente, 
le dijo:

—Señora, yo soy María, la hija de su vecina. Vengo a decirle de parte 
de mamá que estamos a su orden para cualquier cosa que necesite. Que 
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si no tiene quién le haga la comida, ella con mucho gusto se la hace ... 
Que estamos a su entera disposición ...

Joaquina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Cada vez que 
miraba esas atenciones hacia ella, se dejaba enternecer de manera inevi-
table. Ahora ha pasado la mano por los cabellos de la niña y ha pedido 
a Francisca Josefa:

—Hija, dale un dulce a esta niña tan bella que ha venido a visitarnos 
...

La siguiente mañana fue de gran actividad: los niños mayores sa-
lieron a buscar una escuela para inscribir en ella a sus hermanos me-
nores y al mismo tiempo hicieron una petición para seguir estudios 
militares en Cumaná. El Gobernador les prometió arreglarlo todo 
a la mayor brevedad, pero fueron pasando los días y no llegaban los 
permisos.

La vida transcurría monótona, triste, solitaria. Los vecinos se habían 
acercado cariñosamente hasta la casa de doña Joaquina y le hacían com-
pañía cuando los niños estaban en la escuela. Francisca Josefa era la 
encargada de la marcha del hogar y de la reducida economía familiar. 
Siempre pendiente de la asistencia de los niños a la escuela, de la ropa 
de los mayores, del alimento de la madre, era como una madrecita vigi-
lante y silenciosa que ponía la nota de gracia en el sencillo hogar de los 
España-Sánchez.

Por ratos se veía a Joaquina tejiendo apresuradamente un abriguito 
azul para el hijo de Germana que estaba por venir. Guardaba la secreta 
esperanza de que fuera un varón y se llamaría como su abuelo. Sentada 
en su butaca en el centro de la galería, con las puertas abiertas de par en 
par, colocaba en un taburete a su lado la cesta de costura y se entretenía 
horas enteras en zurcir la ropa y las medias de los niños, silenciosa y 
triste, entregada a sus pensamientos, a sus secretas esperanzas ...
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¡Qué curioso! ¡Cómo se olvidaba de lo inmediato para hacerse más 
vivo en su pensamiento el ayer lejano! Cómo le parecía que estaba vi-
viendo en La Guaira, en su casa de la calle de San Francisco, atendiendo 
a los compañeros y amigos de José María que incesantemente iban a 
buscarle. Le parecía que en el cuarto vecino estaba él sentado en su es-
critorio redactando las cartas, traduciendo Los Derechos del Hombre, 
pasando en limpio el programa de la revolución ...

En ocasiones le llamaba en voz baja: “José María, José María, ¿estás 
ahí?” Y la hija corría apresurada a su lado, creyéndola al borde de un 
abismo:

— Mamaíta, mamaíta, ¿qué quieres?

—No, no es nada hija ... No es nada ... Estoy bien ...

 Y se sumía nuevamente en sus recuerdos.

Así llegó ese mes de abril de 1810 tan cargado de acontecimientos 
patrios. Venezuela toda quedó estremecida de uno al otro extremo con 
la noticia de que Caracas había dado el grito de libertad... El que espera 
Joaquina desde hace tiempo ...

Hay una alegría inusitada en el ambiente. El pueblo se ha lanzado a la 
calle abandonando los oficios, cantando canciones patrióticas.

El corazón le salta de alegría a Joaquina en el pecho. Hasta su casita 
han llegado los gritos de alegría, la fiesta popular que se ha extendido 
por todas las calles y barrios de Cumaná. Joaquina se siente como pe-
trificada en su butaca. Algo grande ha acontecido. Llama a Vicenta y 
le pide:

—Acércate a la plaza, infórmate de lo que está pasando ...

La criada, al cabo de un largo rato, regresó con la voz ahogada:

—Están toitos reuníos porque somos libres, mi ama ...

Y soltó el llanto que enjugó con su delantal de cuadros.
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—¿Libres? ¿Estás segura? ¿Qué ha sucedido? —Joaquina no sale de su 
asombro .

Arrastrándose, como pudo, Joaquina se ha puesto de pie. Pide a su 
hija que la lleve hasta la puerta. Ella quiere tomar parte, ella también. 
Ella mejor que nadie puede gozar plenamente de esta nueva que espera 
su sufrido corazón. Apoyándose en el brazo de la hija ha llegado hasta la 
puerta de la calle. Allí se detiene, la detiene el oleaje humano que corre 
apresuradamente hasta la casa de Gobierno. Por allí pasan los trabaja-
dores con sus herramientas al hombro y los pescadores con sus viejos 
sombreros de paja sobre los cabellos y las mujeres con sus trenzas que 
se deslizan por sobre sus hombros, con sus fustanes almidonados y una 
expresión feliz en los rostros ... ¡Libres al fin! ¿Qué dice Caracas? ¿Qué 
dice el Bando?

Es la pregunta que se hacen todos. El gobernador, coronel Eusebio 
Escudero está encerrado en su habitación de la Casa de Gobierno con 
las ventanas cerradas herméticamente. Ha puesto guardias armados en 
los pasillos y corredores. Teme un poco al pueblo, a sus iras, este Go-
bernador que siempre ha estado al lado de los poderosos. Teme al pue-
blo cuando está reunido reclamando sus derechos, cuando es una masa 
compacta que grita y corea la libertad ... Teme a ese pueblo al que siste-
máticamente ha negado todo derecho humano, toda alegría de la vida, 
toda esperanza de redención; al que ha castigado cruelmente cuando le 
ha sorprendido algún gesto de deslealtad al Rey ...

—¿Qué dice Caracas?

Los hijos llegaron precipitadamente y la abrazaron. Atropelladamente 
la informaron:

— Mamá: el pueblo de Caracas ha destituido al Gobernador y lo 
mantiene preso. Se ha formado una Junta Patriótica que es la que man-
da en Venezuela. Ya somos libres los venezolanos.. .
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Joaquina no quiere dar crédito a lo que oye. Prudencio la abraza y le 
dice al oído:

—Ya se ha realizado el ideal de papá, mamá querida.

Y Joaquina escondió su rostro en el hombro del hijo para que no la 
vieran llorar.

*

Los días que siguieron fueron de desvelos, de tensión, de dudas. No 
llegan noticias. En la casa de los España-Sánchez no se come, no se 
duerme. Todos están en vela aguardando la ratificación de aquella sen-
sacional noticia.

—No puedo dormir, mamá —dice José María desde su cuarto.

—Yo tampoco, hijo ... ¿Y cómo vamos a dormir si ya en Caracas se 
ha realizado el ideal por el cual murió tu padre? Y nosotros aquí con las 
manos atadas ... Todavía ...

Valentina llegó de visita y lo primero que hizo fue informar a su ma-
dre sobre los acontecimientos de Caracas:

— Para el 5 de julio se prepara la Declaración de la Independencia, la 
reunión de un Congreso. El general Francisco de Miranda marchará a la 
cabeza de las tropas por las calles con la bandera tricolor ... La bandera 
que hicieron por primera vez tú y aquella señora amiga tuya, ¿cómo era 
que se llamaba?

— Isabel Gómez ... ¿Adónde estará Isabel Gómez? Seguramente esta-
rá gozando de las fiestas patriotas ... ¡Cómo la envidio! —dijo Joaquina.

— Pero ya somos libres, mamá, ¿te das cuenta? Ha triunfado el ideal 
por el cual dio la vida papá ... Y nosotros vamos a celebrarlo ... Nada de 
recuerdos tristes en este día ...

Y abrazó a Joaquina estrechamente.
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*

Desde aquel mismo día Joaquina empezó a fraguar la huida. Ella tenía 
que estar presente en Caracas en aquellos días de alegría general, de pa-
triotismo exaltado. Ella tenía que enviar a sus hijos a tomar parte en los 
actos, para que representaran a su padre ... Ella tenía que ver al general 
Miranda con la bandera querida entre sus manos ... Ella tenía que oír las 
canciones que el pueblo no había olvidado ... ¡Cómo estarán de conten-
tos sus amigos los guaireños! Cómo quisiera estar con ellos recordando... 
Anhelaba volver a estrechar entre sus brazos a su valiente Isabel Gómez y 
a su Margarita y a su Rufina Acosta, y a Félix Farfán ...

—“Queridos amigos que no se olvidan en la hora del triunfo ...—mur-
muró.

Ella estaba, sí, al lado del pueblo, en la hora tan esperada, del triunfo.

Y ella estaba metida allí, en aquella casa ... No, no ... Tenía que ir a 
Caracas. Era imprescindible que ella presenciara los primeros actos del 
nacimiento de la República ... La República, si le parecía un sueño ... Ya 
no se acordaba de sus sufrimientos. Ya tenía la firme convicción de que 
sus años de suplicio y la muerte de José María no habían sido en vano ...

Comenzó a dar órdenes. A los hijos los llamó y los paró ante sí. Parecía 
una tropa disciplinada.

—Ya lo saben: ni una palabra de nada ni a nadie. Un silencio profundo 
... La lengua dentro de la boca ... Ni una palabra a los amigos ... Si les pre-
guntan por mí, dicen que estoy en la cama ... No puedo recibir visitas ...

—Y ahora llámenme al canoero José de Jesús que quiero hablarle ...

Cuando llegó José de Jesús, Joaquina le dijo repentinamente y sin nin-
gún preámbulo:

—Yo le pago lo que me pida, José de Jesús, pero necesito que me 
lleve a La Guaira lo más pronto posible. En Caracas ha sido declarada 
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la Independencia por la cual murió José María España ... Yo soy su 
mujer... Allí están todos coreando la libertad ... Mi voz, que es la voz 
de José María, no puede faltar en ese coro ... Por favor, José de Jesús, 
por favor …

Nuevamente las lágrimas pugnaron por salir y la voz se le ahogó en 
la garganta. Pero quería ser firme, entera, esta vez en que la emoción la 
embargaba.

Visitaría, sí, el lugar del holocausto. Se quedaría toda una mañana al 
pie del árbol donde expiró José María ... ¡El árbol de la Libertad!

Era tarde de la noche cuando salió hasta las afueras acompañada 
de sus hijos mayores, de Valentina, de Francisca Josefa. Valentina la 
acompañaba hasta Caracas. Los hijos mayores esperarían su aviso para 
hacer el viaje de regreso a Caracas. Silenciosamente y trémula de emo-
ción, se metió en la canoa y se tapó el rostro con el manto.

El viaje fue largo, interminable. Era una noche oscura, sin luz de 
luna. Una que otra luz se miraba a lo lejos, en el cerro cercano ... So-
bre el rostro atormentado se abatió el aire tibio y un tanto pegajoso 
de las olas ... Pensó en su casa: no, llegaría a su hogar. Esas Hernán-
dez eran capaces de delatarla a ella también, como lo habían hecho 
con José María ...

—Pida una habitación para mí y mi hija en una posada —ordenó al 
negro canoero que la miraba arrobado.

Descansaron unas horas y siguieron viaje a Caracas. A la hora de arre-
glar cuentas con José de Jesús, éste le suplicó:

—Eso no le cuesta nada, doña Joaquina ... Nosotros le debemos a us-
ted y a su esposo don José María la libertad, que no se paga con nada ...

Joaquina estrechó sus manos rudas entre las suyas. Era un amigo más 
que tenía en este José de Jesús, el canoero de las playas cumanesas.
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Nuevamente recorrió en la madrugada el camino de la Guaira a Ca-
racas en una yegua mansa, seguida por su hija Valentina. Esta vez va al 
encuentro de la libertad.

Y cuando menos lo pensaron, llegaron a Caracas. Germana María se 
sorprendió cuando les abrió la puerta.

— Mamaíta, qué alegría, qué alegría de tenerte aquí …  ¿Cómo están 
esas piernas? ¿Ya te permiten caminar? Si hubiera sabido que venías, te 
hubiera preparado algo bueno, pero hay tiempo ... Todavía es temprano 
... Qué día tan feliz ha sido éste ... ¿Y los muchachos?

Las palabras salían atropelladamente de sus labios. La verdad es que 
ella no sabía que su madre se había venido burlando la vigilancia de las 
autoridades.

La acomodaron en la sala, de cualquier modo. Valentina regresó a su 
casa a fin de preparar unas habitaciones para los niños. Joaquina estaba 
fuera de sí de gozo. Esperaba ... Esperaba el acontecimiento ... Caracas 
estaba loca de felicidad ... Las fiestas no se terminaban nunca y muchos 
dormían en las calles para tomar buenos puestos a la hora de los acon-
tecimientos.

Las fiestas se prolongaban desde el 19 de abril. Los bailes populares se 
continuaban día y noche ... Uno de los vecinos la informó:

—Juan Germán Roscio forma parte de la Junta Patriota ...

—¿Juan Germán Roscio? —pronunció Joaquina—. Iba a añadir algo 
más, pero se contuvo. “Juan Germán Roscio ... Él no tenía la culpa, sino 
las autoridades españolas ... Juan Germán Roscio es venezolano, y no 
obstante firmó la orden para que me enviaran al exilio ... Nada hizo por 
mí ... Tal vez no podría …

—Pero ahora está con la República, ¿verdad, hija?

—Sí, mamaíta, ahora todos estamos por la República.



Mujeres de la IndependencIa 181

—No quisiera que nadie supiera que estoy aquí ... Sólo mis hijos ... 
Que regresen los de Cumaná y que nos reunamos todos otra vez ... Es 
mi único anhelo ...

Y llegaron los hijos en tropel: los que estaban en Cumaná, los que 
estaban en Caracas, todos se reunieron nuevamente alrededor del sillón 
donde Joaquina se dejaba mimar y contemplar por ellos. Las niñas le 
colocaron el manto sobre los hombros, le trajeron frutas, el alimento, 
la ropa ... Por unos momentos Joaquina se miró rodeada de toda su 
familia en la amplia galería. Valentina le pidió:

—Vente con nosotros a casa, mamá.

—No, hija, cada matrimonio en su casa, solo ... Es la clave para con-
servar la felicidad ...

Y pensó: ‘‘José María podría sentirse feliz ... No estaban sus hijos mar-
cados con el Inri de «traidores» ... Se pasó la mano por la frente y dijo 
con tono distraído:

—Sí, la felicidad matrimonial debe conservarse ... Yo fui feliz con tu 
padre ... Nunca tuvimos un disgusto .   José María ...

La voz se le quebró. Hablaba de José María como si estuviera vivo. 
Sí, ella pensaba que estaba vivo; que de un momento a otro se abriría 
la puerta de la calle y lo vería entrar al corredor con su cuerpo alto, 
fuerte, con su gesto altivo y noble, con su mismo aire alegre, tirando el 
sombrero sobre el sofá de la entrada ... Joaquina se hacía la ilusión de 
que él estaba allí también, presenciando la reunión de la familia, presi-
diéndola ...

Tomó la mano de su hijo Prudencio y la pasó por su faz bañada en 
lágrimas. Y la besó, la besó apasionadamente, como si fuera la mano del 
esposo ausente.

—José María ... Mi José María ... Mi amado, ¿dónde estás?
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Hubo un revuelo de angustia en los rostros de los hijos. Todos se 
acercaron a la madre, la besaron. Los rostros se inclinaron sobre el suyo, 
solícitos. Su mano se deslizó suave, torpe, por aquellos rostros queridos 
que la observaban con angustia, con temor ...

*

Amaneció el 16 de julio de 1810. Por las calles viene la tropa. Es la 
fiesta multitudinaria organizada por la Junta Patriótica para celebrar el 
nacimiento de la República: la Declaración de Independencia de Ve-
nezuela. Todos se dirigieron a la puerta de la casa para mirar el desfile. 
Abre la marcha el Generalísimo Francisco de Miranda dirigiendo las 
tropas. Un joven cadete lleva entre sus manos el pabellón tricolor. La 
bandera de la Libertad. Todos marchan al compás de la música. Los 
chiquillos marchan tras la tropa ... De repente ...

Francisco de Miranda ha visto a la puerta de la casa a los hijos de José 
María España, y arrebatando la bandera de las manos del joven cadete 
que la portaba, la entrega en manos de los jóvenes España, quienes las 
unen para sostener aquel símbolo de la Libertad: la misma con que 
soñara su padre.

Francisco de Miranda ordena a la tropa regresar a la Plaza Mayor. 
El pueblo todo se amotina frente al árbol donde fuera sacrificado José 
María España y los jóvenes izan la bandera sobre el lugar donde sufrió 
el suplicio el mártir venezolano.

José María y Prudencio España están trémulos de emoción, pero le-
vantan con firmeza la bandera sobre el sitio sagrado. Luego se hace un 
silencio solemne que es roto por un grito:

— ¡Viva la Libertad! ¡Viva José María España!

Las voces corearon el grito libertario.
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Entre tanto, allá en su casa, Joaquina Sánchez se ha desvanecido. En-
tre almohadones, las hijas la sostienen. El cariño de sus hijas, de su pro-
pia sangre, de la sangre de José María España, la revive. Entreabre los 
ojos para mirarlos, solícitos, inclinados hacia ella, tratando de sonreír 
entre las lágrimas. Pero esta vez son lágrimas de felicidad.

Joaquina Sánchez ha vivido ya bastante. Ha vivido para ver cómo 
el recuerdo de José María España ha sido vindicado. Ha visto cómo 
su ideal ha triunfado. Ha visto a sus hijos sostener entre sus manos el 
símbolo del ideal por el cual él sacrificó su vida. Ha visto al pueblo libre 
... Ella lo ha visto con sus ojos ... Ahora quisiera dormir al lado de José 
María ...

De entre la multitud que ha llegado a su casa en este día glorioso, se 
desprende la hija menor y le dice al oído, confidencialmente:

— Mamá, voy a tener un hijo ... Si es varón, se llamará José María, 
como papá ... Si es hembra, se llamará Libertad, como el ideal que él 
amó ... Tal vez ellos tengan que continuar su obra ...

Y Joaquina Sánchez sonrió maternal y renovada. Parecíale revivir en 
aquella hija de grandes ojos rasgados que tiene un gesto al reír igual al 
de su padre. Murmuró muy bajo:

—“José María España, no has muerto ... Estás aquí, en la sonrisa de 
Valentina, en el hijo que carga en su vientre ... Estás aquí, con tu bon-
dad y tus sueños de libertad y de justicia para tu pueblo ... Estás aquí ... 
Entre tu pueblo, José María, como la bandera de la Libertad” ...
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Eulalia Ramos Sánchez
(Esposa del Coronel Chamberlain)

... y por amar la libertad fue encerrada en prisión.

I

Uno de los rasgos más notables de la guerra de Independencia fue el 
importante papel que desempeñaron en ella las mujeres. La fuerza de 
los acontecimientos las llevaron a abrazar la causa de la libertad que se 
Babia adueñado de todas las conciencias, uniéndose, acaso sin saberlo 
ellas mismas, a las muchedumbres que en las calles organizaban sus ma-
nifestaciones; acercándose a los jefes que organizaban la lucha desde los 
salones y en las reuniones de los representantes, llegando, en ocasiones, 
a tomar parte activa en los debates donde se jugaba el porvenir de la 
República.

Ellas oían a sus esposos discutir sobre política, sobre la guerra, sobre 
lo que debería hacerse para obtener la libertad ... Y aprendieron. Apren-
dieron a una cosa que las distingue: a amar la libertad hasta el sacrificio. 
No era que ellas querían liberarse de sus deberes en el hogar, ni aspira-
ban a desalojar al hombre, ni tan siquiera competir con él en reuniones 
y asambleas, sino que se solidarizaban con las ideas de independencia, 
de esa independencia que necesitaba el pueblo venezolano para ser libre.

Las mujeres de las clases altas, por su misma condición de señoras de 
su casa, que tenían algún barniz de cultura y seducción y por su belleza 
“triste y resignada”, tenían ocasiones de dejar oír su palabra, de dar su 
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opinión. Y no relata la historia que sus hijos o esposos se alarmasen 
por ello; al contrario, las alentaban para que continuaran fomentando 
aquellas ideas entre sus compañeras más infortunadas. No era el de ellas 
el caso de la famosa Madame Roland, quien en plena Revolución Fran-
cesa exclamaba: “Dirijan ustedes al mundo, que nosotras preferimos 
imperar en vuestros corazones”. Ni el de la famosa Teresa Gabarrús que 
expresaba que las mujeres no debían competir con los hombres. No: 
ellas se sentían tan unidas a los patriotas, defendían con tanto calor las 
ideas de libertad, que no se detenían a pensar en sus palabras o frases 
más o menos efectistas, porque ellas sólo eran la expresión de un anhelo 
soterrado en las conciencias.

Durante la guerra de Independencia actuaron también otra clase de 
mujeres que habitaban en los barrios pobres, que pertenecían a los ho-
gares de los trabajadores, donde el pan y la alegría son escasos. Y las 
esclavas e hijas de esclavas, que pertenecían en su mayoría a la servi-
dumbre de las clases adineradas. “Eran las mujeres de la pobreza y del 
dolor”, como las describe un historiador. Pues bien, estas mujeres que 
odiaban a sus explotadores, también amaban apasionadamente la liber-
tad. Ellas no tenían nada que perder en la guerra y sí tenían mucho qué 
ganar para ellas, para sus hijos, para sus padres que morían en medio de 
la más vergonzosa esclavitud. También la promesa de un mejoramiento 
en sus pobres vidas. Por ello permanecieron de pie en la lucha por la 
libertad ... Por ello iban cantando al sacrificio ...

Barlovento, señorío de marqueses criollos

La rica región de Barlovento, antiguo señorío de marqueses criollos y 
de grandes haciendas de cacao, está formado con los distritos Acevedo, 
Páez y Brión del Estado Miranda. Para muchos venezolanos, evocar a 
Barlovento es evocar un mundo de negros explotados en haciendas y 
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trabajos de toda clase por los terratenientes españoles y venezolanos. Las 
aguas del Tuy bañan aquellas fértiles tierras y las haciendas son fructífe-
ras, trabajadas por mano esclava desde los lejanos tiempos de la Colo-
nia. Por ello la vida de Barlovento se afirmó en el trabajo de los hombres 
y mujeres que en aquella rica región mirandina lo realizan bajo el yugo 
de quienes adquirieron poder y nobleza a costa de la esclavitud de los 
negros barloventeños, en su gran mayoría descendientes de los negros 
esclavos que desde el África hiciera venir a Venezuela el padre Bartolo-
mé de las Casas.

Las tierras de Barlovento son de una vegetación exuberante, fructifi-
cada por la mano del hombre al servicio del mantuano esclavista que 
miró multiplicarse sus bienes por el trabajo de aquel rebaño humano 
adquirido en muchas ocasiones por autorización real. Fueron ellos los 
que dieron impulso a estas empresas agrícolas de la región barloventeña, 
y el origen de aquellos extensos plantíos cacaoteros que durante muchos 
años constituyeron la base de la Capitanía General de Venezuela.

En las inmediaciones de Caucagua, lugar donde comienza Barloven-
to, existe una intrincada maraña de bosques que se espesan a medida 
que se aleja del valle. Allí puede apreciarse la fecundidad de aquella 
privilegiada tierra llena de perfumes vegetales, de cantos de turpiales y 
de cacería para el hombre.

Caucagua, capital del Distrito de Acevedo, tiene su nombre del cuma-
nagoto “caucaucuar” que significa quebrada torrentosa; fue erigida en pa-
rroquia eclesiástica en 1737. Está rodeada de grandes fundos de cacao de 
los terratenientes coloniales “y algunos establecimientos religiosos como 
el de las monjas Concepciones que educaban a los hijos de los pudientes 
y a quienes llamaban «niñas» las esclavas”.1 Los dueños de estos fundos 

[ 1 ]_ Luis Alberto Paul, Barlovento, riqueza dormida.
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cacaoteros en tiempos de la Colonia eran los Palacios, los Moreno, los 
Muro, el marqués de Miyares y el marqués de Pantoja, cuyas tierras y 
esclavos adquirió en los albores del 800 don Fernando Arroyo y Álvarez. 
En dichas haciendas existen gruesas campanas de bronce cuyas voces ser-
vían para llamar a las esclavitudes a sus labores. Estas campanas tenían 
esculpidos los escudos nobiliarios de ilustres personajes, como el de don 
Feliciano Palacios y algunos miembros de la familia Aristeguieta.

Tacarigua de Mamporal, cabeza de Municipio, estaba totalmente in-
vadida por las plantaciones del cacao. En los tiempos vecinos a la guerra 
de Independencia, Tacarigua de Mamporal era una próspera población 
habitada por muchas familias pudientes. Entre ellas se cuenta el hogar 
del acomodado agricultor don Francisco Antonio Ramos, dueño de di-
latadas tierras y haciendas, desde el sitio de Bergantín hasta el pueblo 
de Río Chico; y doña Isabel Sánchez Romero y Alcalá, perteneciente a 
una distinguida familia cumanesa.

La casa de la familia Ramos-Sánchez estaba situada en los alrededores 
de la hacienda, y en ella vivían los esposos en los primeros años de su 
matrimonio, cuando aún no había nacido el primer hijo. Era la casa una 
vasta mansión llena de hermosas habitaciones, rodeada de corrales con 
árboles frutales y jardines al frente y de hermosas extensiones de terreno 
todas sembradas de cacao.

Aquella mansión servía de retiro al joven hacendado, quien en oca-
siones se dirigía a Caracas, sede de la Capitanía General, a realizar sus 
negocios comerciales.

La hacienda Bergantín era uno de los fundos más prósperos de la 
vecindad. Su dueño mantenía una exclusiva vigilancia sobre las esclavi-
tudes que ya en varias ocasiones se habían levantado contra los patriotas 
y a favor del Rey de España, desconociendo así su verdadera situación 
social y renunciando, de hecho, a su libertad.
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Vida tranquila, de recogida paz y ternura llevaban los esposos Ra-
mos-Sánchez en Mamporal, apenas visitadas por algunos vecinos y ac-
cidentada por los viajes temporales que hacían los esposos a la capital 
con el fin de asistir a alguna fiesta social o a las diligencias de los asuntos 
comerciales de don Francisco.

Como la gran mayoría de los venezolanos de aquellos tiempos, don 
Francisco era hombre de arraigadas convicciones políticas y en todo 
momento participó de las ideas de libertad que se anidaban en todos los 
corazones generosos, y en todas las conciencias despiertas.

El matrimonio se vio bien pronto colmado de hijos: tres hermosas 
niñas alegraban el hogar de don Francisco y de doña Isabel; tres niñas 
que recibieron los nombres de María Pía, Margarita y la más pequeña a 
quien el padre dio el nombre de Eulalia.

Esperaba don Francisco un varón cuando la madre alborozada le par-
ticipó que iba a tener un tercer hijo. Ya se había hecho ilusiones para 
el debido recibimiento de un heredero de sus bienes y sus haciendas, 
cuando el médico le anunció que era una niña. No recibió muy agra-
dado la noticia don Francisco. No obstante, su orgullo de padre estaba 
más que justificado; y bien pron to le vieron los esclavos de la hacienda 
celebrando las travesuras de la pequeña Eulalia. Esta hija había de ser la 
preferida de su corazón.

A medida que crecía en gracia y belleza la niña estaba más unida a su 
padre a quien acompañaba diariamente en sus paseos por los alrededo-
res de la hacienda, oyendo con religioso fervor sus palabras y consejos. 
Y así creció Eulalia en medio de los mimos y La abundancia. No supo 
lo que fueran estrecheces. Y, lo que es más importante, desde pequeña 
demostró una gran comprensión por las gentes humildes, por los po-
bres, por los hijos de los esclavos en quienes ellos tuvieron siempre una 
defensora de sus derechos y una protectora de sus pequeños hijos.
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En la casa de los esposos Ramos-Sánchez se celebraban reuniones 
que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada: don Francis-
co y su mujer se habían adherido a la causa de la Independencia y 
estaban dispuestos a arrostrarlo todo para ayudar en la empresa de 
la independencia del país. Consideraban estos hombres, poseedores 
de bienes cuantiosos, que los criollos debían tomar entre sus manos 
la dirección del país, detentado durante tres largos siglos por un país 
extranjero y por un gobierno opresor, y no miraban la razón para que 
Venezuela continuase siendo una colonia explotada para el usufructo 
de los reyes de España.

Un acendrado amor por su país, por sus costumbres, por sus tierras 
los había llevado a la convicción de que era llegado el momento de sa-
cudir el yugo opresor; y así en la casona de la hacienda, rodeada de ru-
morosa arboleda, se reunían los venezolanos que con ellos compartían 
sus mismas ideas, entre ellos los Palacios, los Aristeguieta, y todos los 
que estaban dispuestos a luchar por la Independencia.

Venía de lejos el cariño de don Francisco Antonio Ramos a Venezuela: 
era hijo de un inmigrante que había llegado al país cuando la compañía 
Guipuzcoana comenzaba a implantar su monopolio. Las tierras flore-
cían en frutos magníficos y daban pingüe rendimiento a la voraz com-
pañía monopolista. Las haciendas de cacao se multiplicaban por todas 
partes a lo largo y a lo ancho de la tierra venezolana. Los inmigrantes 
españoles que podían reunir algún dinero, se dedicaban al cultivo de la 
tierra. Entre estos inmigrantes había llegado don Ignacio Ramos, quien 
a poco casó con doña María Alejandra González Henríquez, de familia 
caraqueña. El matrimonio del joven español con la muchacha caraque-
ña se efectuó por los años de 1758 a 60. Y su único heredero lo fue don 
Francisco Antonio Ramos, padre de Eulalia, quien con el tiempo llegó a 
acrecentar su fortuna con su trabajo agrícola en sus posesiones situadas 
en los valles de Barlovento.
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Eulalia crece en medio de aquel despertar a las ideas de libertad que 
ya se dejan sentir en todo el país. Numerosos casos de rebeldía habían 
acontecido allí mismo, y tanto sus padres como ella se habían dado 
cuenta cabal de lo que estaba por suceder. Era como el despertar de un 
letargo de muchos siglos, el que se iniciaba; y aun cuando las autorida-
des españolas creyeron ahogar en sangre el movimiento emancipador, 
éste volvía más fuerte y decidido a triunfar, hasta que llegó el 19 de abril 
de 1810.

En esta ocasión don Francisco, en compañía de su mujer y sus hijas, 
viajaron a Caracas a presenciar las fiestas populares organizadas por la 
Junta Patriota con Francisco de Miranda a la cabeza de las tropas, que 
realizaban el gran desfile por las calles. Alegres los padres y las hijas asis-
tían a todas las fiestas, cuando un malestar inesperado puso en cama a 
doña Isabel. Y así como estaban de alegres celebrando el nacimiento de 
la República, así fue de grande la pena cuando al cabo de varios días de 
gravedad la vieron desaparecer del mundo de los vivos en medio de la 
alegría general que reinaba en calles y casas de Caracas.

Una muerte violenta había enlutado el hogar de la familia Ramos-Sán-
chez. Don Francisco, al faltarle la compañera, se sintió más unido a la 
hija menor que ya comenzaba a transformarse en una bella mujer, llena 
de gracia y señorío, de sencillez y ternura.

La familia fue perseguida por sus ideas de libertad. En la casona de 
la hacienda de Tacarigua de Mamporal —ahora solitaria y triste por 
la ausencia de la madre—, reinaba Eulalia por su espíritu conciliador, 
por su apasionado amor a la independencia y por su gran compasión y 
solidaridad para los humiles hijos de los esclavos. La hermana mayor, 
María Pía pronto contrajo nupcias con el licenciado Martín, y eran de-
cididos partidarios de la Independencia, y la más tímida de la familia, 
Margarita, rezaba “para que Dios permitiera que fuésemos libres”... Y 
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era Eulalia la que se entendía con los trabajadores de la hacienda, la que 
llevaba las cuentas y relaciones de la casa, la que disponía lo relativo a la 
economía familiar.

Habían pasado solamente dos años desde el día en que la madre mu-
riera allá en Caracas, cuando un joven hacendado de los alrededores 
comenzó a visitar la casa. Se llamaba Juan José Velázquez. Era miembro 
de una de las familias más conocidas dela localidad. Se había enamora-
do perdidamente de Eulalia desde que era una chiquilla; y esperaba que 
se transformara en mujer para hacerla su esposa.

Encargado de los intereses de su familia que tenía haciendas por aque-
llos lugares, rara vez tenía un tiempo libre para llegarse a la casa de los 
Ramos Sánchez a mirar el objeto de sus inquietudes. Serio y concentra-
do, Juan José Velázquez era lo que se dice un buen mozo de primera, un 
joven que se disputaban las bellas de la capital; pero él sólo se emociona-
ba cuando estaba en presencia de Eulalia, y así, cuando ella escasamente 
había cumplido los 17 años y era una flor en plena primavera de la vida, 
se decidió a hablar con don Francisco y pedir su mano. El viejo, entre 
receloso y satisfecho le pidió que esperaran unos meses más.

—Eulalia está muy joven aún. No me la lleve de mi lado tan pronto, 
Juan José; yo sé que ella corresponde a su cariño, ¿pero... y yo? ¿Será mi 
destino quedarme solo en la vida?

—Nos quedaremos a su lado haciéndole compañía, don Francisco, y 
en lugar de una hija tendrá dos —fue la contestación del joven enamo-
rado.

Y una mañana de marzo del célebre año de 1812, y cuando apenas 
contaba Eulalia 17 años de edad, los vecinos de Tacarigua de Mamporal 
la vieron salir de su casa del brazo de su prometido camino de la iglesia 
de la Villa: iban a desposarse. Detrás iba don Francisco del brazo de la 
mística Margarita, quien más tarde habría de seguir el mismo camino.
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Fue aquel un día de regocijo, de alegría para todos: amigos y familia-
res. El hermano de Juan José Velázquez, el padre Velázquez, les impartió 
la bendición nupcial y los novios luego se dirigieron a la casa de campo 
de don Francisco, donde la concurrencia fue obsequiada como era la 
costumbre de la época y entre personas pudientes.

Los primeros días los desposados viven una luna de miel alegre y llena 
de paz, de armonía... Había una gran ternura en el ambiente. Y nada 
hacía presagiar que un destino trágico los había señalado y que sólo 
habría de permitirles el goce de aquellos días, los únicos que habrían de 
disfrutar juntos los recién desposados.

“En este año de 1812 —uno de los más agitados de la vida venezo-
lana— el fermento revolucionario bullía en todos los rincones de la 
República. Los sucesos políticos de 1811, el completo rompimiento 
entre americanos y peninsulares, eran causas que engendraban odios 
y venganzas y auguraban días muy tris tes a los defensores de la cau-
sa patriota”, dice don Arístides Rojas. Y continúa: “En los valles de 
Barlovento, la tempestad toma ba otro carácter además del político. 
Las esclavitudes favorecidas por sus amos se habían declarado por el 
Rey de España, y las diversas condiciones sociales, aguijoneadas por 
intereses bastardos, daban a la Revolución en estos lugares un carácter 
más social que político”.

Don Francisco Ramos, conocido por sus ideas patrióticas, se vio obli-
gado a trasladarse a Caracas con su familia después del matrimonio de 
Eulalia, pues no se sentía seguro en aquellas regiones de Barlovento tan 
lejanas de la acción benéfica del gobierno de la capital. Allí todo era fer-
mento revolucionario y a los esclavos de las haciendas, los más amantes de 
su libertad, se les hizo ver todo lo contrario por los amos realistas, que en 
aquellos momentos sólo se interesaban en defender sus intereses particu-
lares sin tomar reparo en arrastrar a las masas embrutecidas e ignorantes 
hacia la defensa de esos intereses que no eran precisamente los suyos.
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Don Francisco se miró rodeado de enemigos y temió por su vida y 
la de los suyos: por ello decidió una mañana alejarse de la hacienda si-
lenciosamente y ponerse bajo el amparo del Gobierno de la República.

Eulalia quedó en su casa de Mamporal con su esposo, y sólo en conta-
das ocasiones se dirige a la posesión de Río Chico, ambas pertenecientes 
a la misma jurisdicción. Todavía gozaba de unos días de tranquilidad, 
y ella, tranquila y confiada, no llegaba a intuir la tragedia que se aveci-
naba. El terremoto de 1812 había llegado como pedido por los realistas 
para conseguir prosélitos al partido del Rey de España y para desatar las 
venganzas políticas contra los opositores. A los pocos días sobreviene la 
capitulación de Miranda y la muerte de la República.

El horizonte se había oscurecido momentáneamente, pero entre tanto 
los que participaban en las ideas monárquicas supieron aprovechar ese 
respiro para apretar sus filas y embestir nuevamente contra los patriotas 
y contra el pueblo que quería ser libre.

“El terremoto del 26 de marzo —expone un historiador—, exasperó 
las preocupaciones fanáticas, la influencia del partido clerical «siempre 
adicto a su apoyo y compañero del despotismo» y la opinión inveterada 
de cuantos ignorantes y supersticiosos, contienen los límites de nuestros 
estados ...” Con la capitulación de San Mateo, la prisión de Miranda, 
el extrañamiento de Bolívar y reducción a la impotencia de los más 
influyentes patriotas, todo el territorio venezolano volvió a caer bajo la 
dominación es pañola. Monteverde resolvió aplicar lo que llamó “ley de 
conquista”; y una ola de crímenes sin nombre se cometieron en Caracas 
durante los doce meses de su dictadura. Yáñez, Cerveris, Antoñanzas, 
Rosete, Zuazola y Boves, lo secundaban en el interior del país come-
tiendo toda clase de actos de ferocidad y vandalismo. Francisco Cerveris 
escribía a Monteverde en estos términos: “No hay más, señor, que un 
Gobierno militar; pasar todos estos picaros (criollos), por las armas; yo 
le aseguro a V. S., que ninguno de los que caigan en mis manos escapa-
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rá. Todo gobierno político debe separarse inmediatamente, pues no de-
bemos estar ni por Regencias, ni por Cortes, ni por Constitución, sino 
por nuestra seguridad y el exterminio de todo insurgente y bandido. Yo 
bien conozco que no se puede acabar con todos, pero acabar con los 
que puedan hacer de cabezas y los demás a Puerto Rico, a La Habana o 
a España con ellos”.2

A este reto replicaron los patriotas con la proclamación de la Guerra 
a Muerte. Era, pues, guerra sin cuartel. La vida de los patriotas no valía 
nada y fueron perseguidos hasta en los propios altares de los templos y 
martirizados de manera afrentosa. Venezuela se llenaba de sangre y los 
mejores de sus hijos morían como héroes, sin claudicar de sus ideas de 
libertad y su firmeza a la causa de la República.

Los hermanos Velázquez, convencidos republicanos, comenzaron a 
sufrir la persecución de que eran víctimas todos los que sustentaban las 
ideas de independencia. Los españoles creyeron haber atado fuertemen-
te el yugo de nuevo y para siempre; y su autoridad se imponía en todos 
los rincones del país a sangre y fuego.

En esta situación, el marido de Eulalia tiene que huir de Mamporal 
donde era muy conocido, dejando a su esposa en vísperas de ser madre. 
Pocos meses de dicha habían gozado los amantes

después de su matrimonio y ya tienen que separarse ambos, sin que el 
padre pueda conocer tan siquiera el fruto de su amor.

Eulalia queda sola en la casa, ahora demasiado grande para su angus-
tia. Ella presiente la tempestad que ya se desata sobre su vida hasta ayer 
tan plena de felicidad y ternura.

En medio de una soledad y angustia aterradoras, Eulalia comienza a 
sentir los dolores del parto y a poco da a luz una niña que la madre es-

[ 2 ]_ José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, tomo I.
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trecha entre sus temblorosos brazos, como que riéndola proteger de los 
peligros que la rodean. Sólo las negras esclavas demuestran a Eulalia su 
lealtad y cariño para la recién nacida y para la atribulada madre. La casa 
de los esposos Velázquez Ramos está vigilada; y son perseguidos con 
saña todos los que llegan a visitar a la joven madre. Son días de terror y 
de angustia tan repetidos, que la pobre madre no se atreve ni a sa lir de 
su habitación y vive días de inquietud y desvelo increíbles.

Pero Eulalia es mujer de carácter y de rápidas resoluciones. Al saberse 
perseguida y amenazada ella y su hija, y sin ninguna defensa ni auxilio, 
llama a su fiel esclava Rufina y le pide con voz angustiosa, pero firme:

—Rufina, vamos a salir en seguida de esta casa antes que nos vayan 
a detener. Coloca unos alimentos en una cesta y un poco de ropa, lo 
más necesario, y vayamos por la montaña hasta Río Chico donde pueda 
encontrar alguna ayuda ...

Era una medida desesperada la que acababa de tomar. No obstante 
no se detiene ni a pensar lo arriesgado del paso que iba a dar. Aquellas 
comarcas estaban infestadas de tropas realistas y lo más probable era que 
no llegaran muy lejos sin caer en manos de sus enemigos, los mismos 
de los cuales trataba de huir. Pero la orden estaba dada y fue cuestión de 
minutos, nada más ...

Colocándose la mantilla por los hombros y con una ropa abrigada, 
sale de la casa Eulalia con el bulto casi inerte de la hija que se acuna en 
sus amorosos brazos. A su lado va Rufina con la cesta de los alimentos. 
Y da comienzo el martirio increíble, sufrido por esta joven madre de 
apenas 17 años:

Con el cuerpecito de su hija estrechada fuertemente contra su cora-
zón, ha salido con paso inseguro a causa de su reciente maternidad. La 
niña apenas cuenta cuarenta días de nacida y entre las sábanas se oye su 
llanto vago y lastimero.
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Un amargo y prolongado silencio parece paralizar las lenguas del ama 
y de la criada. Van tras el señuelo de salvar una vida preciosa, tristes, 
acongojadas, con las lágrimas prontas a desbordarse. Rufina se las seca 
con temor, sintiéndose un poco aver gonzada de su debilidad ante el 
heroísmo de aquella madre tan segura de sí misma, tan amorosa, tan 
tierna ...

El primer día caminan un trecho no muy largo porque la debilidad 
no la sostiene y la niña comienza a llorar débilmente, como pidiendo 
auxilio a su amor. Bajo una mata de ramas fron dosas, sobre unas hojas 
secas, se han detenido las prófugas unos instantes a descansar. Eulalia 
da el seno a la niña y ésta se queda adormecida. Entonces la madre 
consulta a Rufina:

—¿Seguimos la marcha?

—Creo que es lo más acertado, mi ama, porque nos va a coger la no-
che en la montaña y por aquí hay animales ...

Eulalia siente miedo ante lo relatado por la criada, y ahora no camina 
entre la montaña, sino que corre como enloquecida de pavor, internán-
dose profundamente en la intrincada selva, y creyendo mirar en cada ár-
bol, en cada sombra, a sus perseguidores, o a los animales que la acosan 
a su paso por aquellos montes vírgenes; y va naciendo la idea un tanto 
enloquecida de que todos quieren arrancarle a la hija de su corazón ...

El canto de los pájaros entre el follaje espeso sólo logra darle confianza 
unos instantes; y ante el primer rumor de la selva silenciosa y sombría, 
tiembla su corazón de madre, demasiado sensible ya ... Los árboles se 
le antojan espectros y las sombras y el silencio forzosamente le hacen 
pensar en que está atravesando un cementerio de muertos silenciosos ...

Mas he aquí el nacimiento de un nuevo día. Eulalia se siente reconfor-
tada, alegre, al mirar los rayos del sol, al sentir su calor y el alegre des-
pertar de aquella naturaleza asombrosa. Pero al cabo de un rato de estar 
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descansando siente que la niña no quiere tomar el seno para el alimento 
y que se le ha ido enfriando lentamente entre los brazos sin que ella se 
diera cabal cuenta. El llanto de la niña apenas se oye y sus gemidos son 
ahogados por el rumor de la selva solitaria.

Eulalia quiere correr, desatinada, por entre malezas y árboles, por en-
tre hojarascas y animales, atravesar la selva en busca de auxilio al otro 
extremo, donde viven gentes de su confianza. Mas todo en vano.

—Ya vamos a llegar, Rufina. Un rato más de camino y llegamos a la 
hacienda de papá en Río Chico... Verás cómo allá nos ayudan y nos de-
fienden si es necesario ... Puede que Juan José esté por allí también ... Él 
debe estar por estos lados escondido, si lo encontráramos, qué felicidad 
para mí y para mi pequeña ...

Y fueron pasando las horas, los días ... Horas y días que a Eulalia se 
le antojan largos, lentos, sin fin ... Los alimentos comienzan a faltar; 
la soledad y el silencio de aquellos bosques solitarios pesan sobre ella 
como una desgracia de la que no se puede liberar por sí sola. Se siente 
desgraciada, infeliz, cuando...

—Mira, Rufina, mira la niña, se está muriendo ... ¿Qué será lo que 
siente? No quiere comer, no abre los ojitos... Está fría, fría, Rufina, se 
me muere mi hijita querida ... ¿Qué tiene mi muchachita, Dios mío?

La niña se le fue muriendo entre los brazos. Una frialdad espantosa 
la cubría como una manta maldita. El seno maternal no la calentaba. 
Eulalia la envolvió en varios abrigos para darle calor, trató de esconder 
los ateridos miembros, pero ya estaban rígidos. Eulalia sintió que perdía 
la razón ...

—No, no puede ser... ¿Qué hacemos, Rufina? ¿Qué hacemos? ... Mi 
hija, la hija de Juan José Velázquez, la hija de nuestro amor ... No, no, 
Dios mío ... ¿Qué hacer? ¿A dónde la llevo? ... Y el poblado está tan lejos 
... ¡Ah! Si la hubiésemos llevado a Caracas ... Al lado de papá ...
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—Se me muere mi hija, Rufina ... Se me muere mi hijita ...

Y un largo sollozo le estranguló la voz en la garganta: la niña había 
muerto dulcemente entre sus brazos.

Largo rato quedó Eulalia como petrificada por el terror, sin llegar 
a comprender, sin poder explicarse tanta crueldad, cuando Rufina le 
pidió:

—Mi amita, tenemos que seguir el viaje ... ¿Piensa llevarla hasta Río 
Chico para darle sepultura?

Eulalia trataba de entender las palabras de Rufina; estaba como ano-
nadada. No obstante, le preguntó:

—¿Y qué lograremos con eso? Si siquiera supiéramos dónde estamos, 
pero nos falta todavía mucho trecho para llegar ...

Y se dispuso a cumplir el postrer deber: entre la montaña buscó un 
sitio para enterrar el pequeño cadáver de su hija. Ayudada por Rufina, 
cava la tierra con las manos, con las uñas, con un pedazo de palo. Allí 
mismo le forma un lecho con hojas secas y con gran ternura, la garganta 
seca, coloca el cuerpo de la hija de su amor; deposita un beso tembloro-
so sobre su faz pálida y luego la cubre con su manto. Se queda un largo 
rato de rodillas y no es sino cuando Rufina la arranca del sitio, cuando 
al fin logra caminar, continuar la marcha hacia lo desconocido ... ¿La 
continuación de su drama? ¿La tranquilidad y la paz? Es difícil pensar 
en esto último, en medio del tremendo abandono en que se halla.

Allí, a flor de tierra quedó el cuerpo inanimado de la hija de Eulalia 
Ramos y de Juan José Velázquez. La única hija que habría de tener. Los 
muchos sufrimientos que habría de vivir, parecía que hubiesen petrifi-
cado sus entrañas, y ya más nunca volvió a ser madre.

Unas flores silvestres colocadas sobre el sitio donde duerme el fruto de 
su amor señalarían el lugar para el regreso, cuando viniera con su esposo 
y compañero en busca de los restos queridos.



Carmen Clemente travieso200

Mas todo era promesas, ilusiones de una niña de diecisiete años. Ya no 
volvería más nunca Eulalia ni su esposo a desandar el camino andado. 
Ya quedarían para siempre aquellos despojos bajo los árboles, perdidos, 
confundidos con la hojarasca salvaje de las montañas de Tacarigua de 
Mamporal. Ya para ella sólo existiría el recuerdo de unos ojos hermosos, 
de una sonrisa tierna, de unas manitas que se agitan en el aire como 
diciendo adiós, confundidos con la persecución, con la montaña impe-
netrable, con la soledad y el silencio de los bosques venezolanos ...

Mañana y tarde, tarde y mañana continuaron la marcha a través de la 
montaña: unos ratos tiradas sobre las hojas secas, descansando un poco 
antes de continuar la huida; otros caminando con paso apresurado para 
adelantar la marcha antes que las vuelva a encontrar la noche en aque-
llos bosques llenos de ruidos de animales, de ecos y alaridos, que no se 
sabe de dónde vienen ni adónde van ...

Al cabo de unos días llegan, al fin, a Río Chico. Están deshechas, 
con los pies sangrantes, los estómagos vacíos, pero ya vislumbraban las 
primeras casas. Después de atravesar unas callejas solitarias, llegan a la 
casa de unos amigos que las reciben con visibles muestras de simpatía 
y comprensión para el gran dolor que las agobia. Allí, entre atenciones 
y recuerdos, trata Eulalia de recuperar las fuerzas perdidas y descansar 
de aquella trágica huida que acaba de realizar en compañía de su fiel 
Rufina.

II

La predestinada

Río Chico, capital del Distrito Páez, fue fundado el año de 1690; y 
erigido en parroquia eclesiástica en 1792. Está formado en su mayoría 
por grandes fundos cacaoteros, y el poblado, escaso en aquellos tiempos, 
era sitio de reunión de los terratenientes que se reunían para negociar 
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sus frutos. El lugar sufre con frecuencia inundaciones que arruinan 
cosechas y sembradíos. El pueblo, en su mayoría, está compuesto por 
esclavos y los hijos de éstos, que trabajaban en las fructíferas haciendas 
barloventeñas.

Eulalia pensó que en Río Chico tendría alguna seguridad, o al me-
nos tranquilidad para su agitada vida. Tal vez hasta allí no llegaría la 
persecución de los gobernantes españoles. Pero estaba equivocada: en 
Río Chico, como en Mamporal, la persecución de los patriotas se hacía 
cada vez más intensa y cruel. Allí fue informada por parientes y amigos, 
que las guerrillas se sucedían unas a otras, dándose, en ocasiones, el 
caso de que una población que había sido conquistada por los realistas 
por la mañana, pasara a poder de los patriotas en las horas de la tarde. 
Las familias se mantenían en sus casas de portón cerrado, atemorizadas 
y miedosas, oyendo con terror los tiros de los que eran fusilados en la 
plaza pública; o los ayes lastimeros de los que eran martirizados en los 
templos y calles.

Una gran intranquilidad se apoderó nuevamente de su espíritu que ya 
parecía quererse serenar ante lo irremediable. El pillaje y el robo estaban 
a la orden del día y el ambiente era propicio para las venganzas ruines y 
para el desenfreno de las más bajas pasiones.

Lo que más la angustiaba era que no había recibido ni allí ninguna 
noticia de Juan José; y se siente tan indefensa en Río Chico como en 
su propia casa, por lo que pensó que era mejor regresar a Tacarigua de 
Mamporal. También la idea de que su marido tal Vez hubiera regresado 
a su casa, la impulsaba a regresar. Pero cuando estaba preparando el via-
je de regreso, un acontecimiento inesperado la obligó a quedarse unos 
días más en el lugar.

En sus diligencias para obtener alguna noticia de Juan José, salió Eu-
lalia a la calle a visitar al encargado de la hacienda de su padre y a 
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despedirse de una amiga de la infancia. El pueblo de Río Chico estaba 
solitario. Un silencio sepulcral parecía pesar en el ambiente. Los porto-
nes de las casas permanecían cerrados. Ni un alma se miraba traficar por 
las calles. Eulalia sintió miedo, pero ya había avanzado algunas cuadras 
y se preparaba a regresar cuando por la calle contraria a aquella por 
donde ella traficaba, avanzaba una guerrilla capitaneada por el oficial de 
la localidad. Le acompañaba en el recorrido su querida Lorenza, “mujer 
trigueña, fornida, de aspecto amenazante y torva mirada ...”

En el espacio de segundos se produce una escena aterradora: Lo-
renza, al divisar a Eulalia en la misma calle, corre a su encuentro y la 
derriba de una sola bofetada. Eulalia grita pidiendo auxilio. Lorenza 
con la fuerza poderosa de su odio concentrado y desatado, la agarra 
por los cabellos y la arrastra por las calles insultándola, increpándola, 
maltratándola... “¡Socorro!” —grita Eulalia—. “¡Mátenla!” —gritan 
los soldados capitaneados por Lorenza, quien loca de furia arrastra a 
su víctima hasta los pies del capitán de la guerrilla.

Eulalia, pálida y ensangrentada, ha perdido el sentido y yace en me-
dio del polvo como una masa inerte, fuertemente agarrada de los ca-
bellos por las garras de Lorenza. Ya el capitán ha dado la orden:

—Pásenla por las armas, de inmediato . . .

Y en cuestión de segundos se deja oír el toque de una corneta. Y 
fue como si hubieran dado una orden de desbandada, todos corren 
tratando de salvar el pellejo, menos Lorenza, quien permanece im-
pávida en medio de la calle sosteniendo a Eulalia por la masa de sus 
cabellos ... La vengativa mujer no se había dado cabal cuenta de que 
los que llegaban eran patriotas, y se había quedado esperando que los 
soldados vinieran a ultimar a la víctima. Y no fue sino cuando el jefe 
patriota dio la orden de arrestarla, cuando pudo comprender lo que 
había pasado.
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—Pasen a esta mujer por las armas —ordenó a los soldados—. La 
tranquilidad del poblado así lo exige ...Y Lorenza, pálida y llorosa, tem-
blando de miedo, se dejó conducir al suplicio.

Eulalia fue de inmediato transportada a su casa donde fue atendida 
por sus amigos los patriotas, quienes fueron a testimoniarle su amistad 
y su sentimiento por lo ocurrido.

Una guerrilla patriota había salvado esta vez la vida a Eulalia Ramos 
Sánchez.

—Fue una hermosa casualidad —comentaba Eulalia ya repuesta del 
susto.

—Yo diría más bien un milagro —respondía Rufina.

Y los días pasaron sin que Eulalia supiera ninguna noticia de Juan José. 
Había corrido el mes de junio de 1813; sus hermanas y su padre, residen-
ciados en Caracas, la llamaron con insistencia para que permaneciera a su 
lado en aquellos azarosos días. Su hermana mayor, Josefa Pía, había casa-
do con el licenciado Martín y los jóvenes esposos enviaron expresamente 
a un amigo de su confianza para que la trajera a su lado.

Así llegó Eulalia a Caracas donde se iniciaron unos días más o menos 
tranquilos, pero una gran tristeza la iba ganando, y permanecía en su 
habitación echada en la cama, con el rostro tapado con la almohada, 
llorando de callados sollozos. No podía ser más trágica su situación: 
el marido ausente o muerto, tal vez, la hija muerta en la huida y ella 
perseguida con odio feroz. Triste y pre ocupada por la ausencia de Juan 
José, se la oía decir:

—Lo que no me explico es por qué no me escribe, por qué no me 
manda decir siquiera que está vivo, comentaba con su hermana cuando 
se quedaban de sobremesa en el comedor de la casa del licenciado Martín.

Era que no habría de volverle a ver más.
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*

Caracas vivía unos días angustiados. Los espíritus estaban ansiosos en 
espera de las noticias del general Bolívar y sus tropas. Los patriotas, per-
seguidos cruelmente, permanecían escondidos o perdidos en los bos-
ques esperando una voz, una orden del ejército libertador para sumarse 
a las tropas.

Pasan los días, los meses ... Llegan los acontecimientos del año 14. 
Boves asedia a Valencia y el coronel Juan José Escalona, jefe de la guar-
nición resiste heroicamente, viéndose obligado a capitular cuando se 
agotan los víveres y municiones. El feroz caudillo, olvidando la pala-
bra empeñada de respetar la vida de civiles y militares, pasa por las 
armas a 90 personas pacíficas, a 60 oficiales y a 300 soldados. Refiere 
un historiador que “en la noche siguiente a su entrada a Valencia, Boves 
reunió a todas las mujeres en un sarao y entre tanto hizo recoger a los 
hombres que había, tomando precauciones para que no se escaparan, y 
sacándolos fuera de la población los alanceaba como a toros, sin auxilio 
espiritual. Las damas del baile se bebían las lágrimas y temblaban al oír 
las pisadas de partidas de caballerías, temiendo lo que sucedió, mientras 
que Boves, con un látigo en la mano las hacía danzar «el piquirico» y 
otros sonetos de la tierra, a que era muy aficionado, sin que la moli-
cie que ellos inspiran fuese capaz de ablandar aquel corazón de hierro. 
Duró la matanza algunas otras tres noches”.

Al saber Bolívar la noticia de la aproximación de Boves a la capital la 
desocupa con los restos de su tropa y seguido de más de 10 mil almas, 
compuesta de hombres, mujeres y niños que se disponen a emprender 
la trágica emigración a Oriente. “El camino de Chacao —dice el histo-
riador Heredia— estuvo todo el día cubierto de una columna de gentes 
de todas clases y edades, que huían despavoridos a pie, y cargando cada 
cual con lo que podía, de las cuales casi todas perecieron en el viaje al 
rigor de cuantas calamidades pueden imaginarse. De las cuarenta mil 
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almas que llegaban al vecindario de aquella hermosa capital quedaron 
las monjas de los dos conventos de la Concepción y el Carmen, algunos 
frailes, el arzobispo y a su ejemplos los canónigos, y como cuatro a cin-
co mil personas que tuvieron resolución para esperar la muerte en sus 
casas, sin exponerse a encontrarla más cierta entre los riesgos de la furia.

“La vanguardia del ejército realista entra en Caracas el 8 de julio, pro-
metiendo que las vidas de sus moradores serán respetadas y la seguridad 
inviolada. Boves llega a la capital el 16 y hace las mismas promesas en 
sus bandos. Mas, cuantos patriotas cometieron la imprudencia de salir 
de sus escondites, fueron ejecutados en Cotizita, a las puertas de la ciu-
dad; o deportados a Calabozo donde corrieron igual suerte.” 3

El licenciado Martín, acompañado de su esposa e hijos, y de sus cuña-
das, Margarita y Eulalia, resolvieron también ausentarse y se dirigieron 
a Cartagena, donde el joven médico comenzó a ejercer su profesión que 
era la medicina.

Eulalia realiza el viaje sin saber una sola palabra sobre el paradero de 
Juan José. Viaja triste y angustiada por su destino. Su belleza llama la 
atención a las familias de Cartagena quienes los invitan a las fiestas, sin 
que Eulalia se atreva a asistir a ninguna, presintiendo alguna tragedia en 
la falta de noticias de su esposo.

Muchos cartagineses, conocedores de sus sufrimientos a favor de la in-
dependencia de su país, la comenzaron a llamar “la heroína”, y casi to-
dos la admiraban: unos por su valor y otros por su sugestiva belleza y la 
bondad de su carácter, que cautivaba los corazones. Algunos de los jóve-
nes que frecuentaban la casa de los esposos Martín-Ramos aspiraban a la 
mano de la gentil patriota, que no obstante permanecía sorda a los reque-
rimientos de amor. Su pensamiento estaba siempre al lado del ausente.

[ 3 ]_ José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, tomo I.
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Entre tanto, ¿Qué había sido de la suerte de Juan José Velázquez? Des-
pués de los acontecimientos de 1814, Venezuela en su totalidad había 
caído en poder de los españoles. Velázquez se había ocultado en Río 
Chico, donde tenía sus intereses.

En agosto de 1814 todavía se encontraba allí, donde fue descubierto 
y delatado por el amante de Lorenza, quien figuraba como autoridad en 
los valles de Barlovento. De inmediato fue detenido y enviado al sitio 
que se tenía por plaza pública y que servía de patíbulo para los patriotas.

El oficial, para vengar la muerte de su amante a manos patriotas, lleva 
a Velázquez al suplicio, sin juicio y sin causa.

Solamente bastó un interrogatorio. Velázquez, encerrado en un si-
lencio amargo se dispuso a no contestar sino lo muy necesario. Así que 
cuando el oficial le preguntó, lleno de ira:

—¿Dónde está tu mujer?

Juan José contestó serenamente y conteniéndose:

—Nada sé de ella hace mucho tiempo.

—Entrega a esa mujer insurgente, pues de lo contrario te fusilo aquí 
mismo, sin juicio y sin muchas palabras —replicó el oficial.

—Repito que nada sé de mi esposa, que ignoro dónde está desde hace 
mucho tiempo —dijo la víctima.

Y de inmediato sonaron las balas que le arrebataron la vida. Juan José 
Velázquez recibió la muerte sin pronunciar una palabra. Tal vez su pen-
samiento voló en el último instante hasta la mujer amada y hasta la hija 
que nunca conoció.

Allá lejos, en la iglesita de Mamporal, su hermano, el padre Velázquez, 
estaba de rodillas ante el altar pidiendo por los perseguidos, cuando 
vinieron a buscarlo para darle alguna noticia de su hermano. De inme-
diato se puso de pie y persignándose, interrumpió sus oraciones para 
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dirigirse a la puerta de la iglesia. El joven patriota no sabía cómo decirle 
lo acontecido, comenzó con voz trémula:

—Vengo a decirle, padre, que ...

—¿Qué, hijo, es alguna mala noticia de Juan José? Dila, dila, por 
favor ...

—Pues padre, usted verá, Su Señoría que ... Fue fusilado ayer en Río 
Chico por las autoridades españolas ... No hubo juicio ... Todo fue tan 
rápido, tan absurdo ... Murió como un valiente ...

El padre buscó el apoyo de la pared, y en su intento se desplomó al 
suelo como herido por un rayo. Cuando el joven trató de reanimarle, 
vio, con angustia y asombro a la vez, que había muerto repentinamente. 
Los dos hermanos que tanto se amaron en vida, morían juntos por su 
gran amor a la libertad y a la vida ...

Eulalia, residenciada al lado de sus hermanas y cuñado en Cartagena, 
nada ha sabido de lo acontecido en Río Chico, nada, ni siquiera la noti-
cia de que ahora es viuda. Ella continúa encerrada en su casa esperando, 
anhelando que tal vez algún viajero le traiga la noticia que tanto ansia 
o que tal vez haya hablado con Juan José y que éste le manda decir que 
venía a buscarla para que, unidos, se dirigiesen al destierro. Pero nada 
supo, ni una sola palabra. Era como si un manto de silencio se hubiese 
cerrado sobre la patria ensangrentada y sus infortunados habitantes hu-
biesen enmudecido de repente.

Eulalia está en lo más florido de su juventud. Entre la juventud car-
taginesa llama la atención su hermosura y su claro talento. A sus mé-
ritos personales se aúnan las conquistas de la heroína, despertando la 
admiración de todos. Pero Eulalia está encerrada en sí misma. No tiene 
sino un solo anhelo: saber alguna noticia de la vida de su esposo; de ese 
joven que ha quedado en los valles de Barlovento huyendo de las tropas 
realistas.
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Unos deseos irresistibles de unírsele, de acompañarlo en sus angustias, 
de sobrellevar a su lado sus mismas amarguras y sus mismas esperanzas, 
de compartir su destino, la ha invadido. Y va como una sonámbula de 
un sitio a otro en busca de los brazos amorosos que la sujeten, que la 
estrechen contra el pecho viril y amante ...

Pero las nubes que ensombrecen la patria lejana y querida, la mantie-
nen alejada de los anhelos de su corazón; y Eulalia vive en Cartagena 
días vacíos y amargos en la segura mansión de su hermana.

El año de 1814 —que se inicia trágico para la República—, la ciudad 
de Cartagena era una de las plazas más fuertes de la causa republicana; 
era poseedora de vastos recursos, hasta que llega a sus costas la escuadra 
española con la expedición al mando del general Morillo y se estrecha 
el sitio de la plaza.

Fue el día 18 de agosto por la mañana, cuando los refugiados con-
templaron con horror la llegada de la escuadra enemiga, que se situó 
una parte en Boca Chica y la otra en Punta Grande, impidiendo de 
ese modo que entrase ningún recurso por mar a los patriotas. Inmedia-
tamente tomaron la isla de Barú y Santa Ana. De este modo Morillo 
pensó rendir la plaza por hambre.

Entre tanto el general Castillo publica la Ley Marcial, sujetando a 
todos los hombres a la autoridad pública. Los habitantes daban cuanto 
tenían para animar a las tropas: el dinero de las iglesias, las joyas de las 
mujeres y todo cuanto podía ser útil, se ofreció en gesto de desprendi-
miento heroico y magnánimo.

La llegada del Corsario Dardo, quien traía víveres y municiones burlan-
do el bloqueo, animó mucho a sus habitantes. Se hicieron los aprestos y se 
tomaron las medidas más urgentes para resistir. Las familias animaban a los 
defensores de la plaza. Nadie pensaba en rendirse, a pesar de las proclamas 
que enviaba Morillo ofreciendo todo género de garantías a los que se some-
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tieran y juraran obediencia al Rey. Nadie creía en tales patrañas. Los sitiados 
resistían. Los sitiadores estrechaban cada vez más.

Hasta que llegó la hecatombe: el hambre. Los niños, las mujeres y los 
ancianos inspiraban compasión. Las tropas defensoras se aniquilaban por la 
fatiga. Las provisiones de alimentos se agotaron. Se llegó a comer toda clase 
de animales: perros, caballos, gatos, todo era devorado por los hambrientos 
sitiados.

Eulalia, acosada por la angustia, por la desesperación, sin tener noticias de 
su esposo, resolvió emprender el viaje de regreso a la patria. Armada de su 
valor, abroquelada en su amor apasionado y tierno por el ausente, resolvió 
buscar noticias de Juan José.

Entre tanto los sitiadores de Cartagena arrojan toda clase de proyectiles so-
bre la plaza. Cada grito que se oye es una víctima del hambre. Los centinelas 
se quedan muertos en sus puestos de observación con los ojos abiertos. La 
disentería, la fiebre, todo contribuye a hacer más horrible aquel sitio.

Después de la publicación del Bando en el que se autorizaba a salir a todos 
los que quisieran hacerlo, en una de las partidas salió el licenciado Martín 
con su familia y su cuñada Margarita, pocos días antes de la entrega de la 
ciudad y estando aún el cerro de La Popa en poder de los patriotas. Pero no 
había más nada que hacer. La ciudad había sido rendida por el hambre y sus 
defensores habían ofrendado sus vidas para defenderla.

Eulalia había salido antes de la catástrofe.

*

Don Francisco Antonio Ramos sintió un gran alivio en su corazón 
cuando vio la figura siempre amada de su hija Eulalia. Venía al lado de 
su padre a pedirle la ayudara a averiguar el paradero de su esposo del 
cual carecía totalmente de noticias. Don Francisco Antonio sabe la no-
ticia de la muerte del joven a manos de las autoridades españolas, pero 
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no encuentra el momento propicio para comunicárselo a su hija. Y una 
entrevista ansiada que estaba llena de alegrías para la joven viajera, se 
transformó pronto en pesar y llanto.

Eulalia, siempre angustiada ante la idea de que algo irremediable haya 
acontecido a su compañero, dialogaba con su padre:

—Por fortuna Juan José es un hombre discreto y no habrá dado lugar 
a que lo hayan hecho preso —Pero uno no puede fiarse de esta gente 
—contestábale el padre—. Ellos hieren ciegamente, sin pensar a quien 
hacen el mal ...

—Ya he sufrido demasiado, padre, y ojalá que mi corazón no me en-
gañe, pero me temo que algo grave le ha acontecido a Juan José ... Su 
largo silencio, la falta de noticias suyas, me indican que alguna desgracia 
ha sucedido ... Tal vez sus ideas de independencia lo hayan perdido, y 
me temo que ya esté muerto ...

El padre callaba, callaba ... Hasta que un día resolvió decirle lo que 
sabía:

—Tienes razón en temerlo, hija —le contestó—. Juan José fue fusi-
lado en agosto del pasado año en Río Chico, a donde había concurrido 
con el objeto de unirse a ti ... El amante de Lorenza, aquella malvada 
mujer que intentó matarte, tenía sed de venganza, y sabiendo que esta-
ba escondido en una de sus posesiones de Río Chico ... Mandó hacerle 
preso y sin más juicio, dio la orden de que fuera fusilado ... Su hermano, 
el buen párroco de Tacarigua que los desposó, ¿recuerdas?, murió repen-
tinamente al recibir la noticia ...

Y haciendo una pausa continuó:

—Tú sabes hija, que eran dos hermanos que se querían mucho ...

Eulalia ha quedado anonadada. Tapándose la cara con las manos, y 
sofocando los sollozos, se ha tirado sobre la cama bañada en lágrimas ...
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—Ya lo presentía ... Ya lo presentía —decía entre sollozos—. El co-
razón me indicaba que había sido asesinado ... Pobre Juan José a quien 
no le fue dado conocer a su hija ni reunirse nuevamente en su hogar ...

Un luto rígido guardó la viuda. Ya no se la volvió a ver en reuniones 
con las amigas, ni asistir a las charlas de los vecinos, ni asistió a ningún 
sitio. Estaba entregada totalmente a su dolor. Su padre quería sacarla de 
ese marasmo en que había caído, y la animaba a hacer un viaje para que 
olvidara un poco su angustia, pero todo fue inútil, y fueron pasando los 
días, los meses. Las heridas fueron cicatrizando.

Las noticias de los reveses o triunfos de la revolución independentista 
llegaban a sus oídos, siempre repetidas por los amigos y vecinos, intere-
sados en todo cuanto se refería al país. Y era esto, sólo esto, lo único que 
prendía algún interés en el espíritu de Eulalia.

Eulalia vive en una humilde casita situada en las afueras de Cumaná 
con su padre, quien sigue paso a paso, y con marcada angustia, los reve-
ses de las tropas patriotas. Allí había ido a refugiarse el anciano patriota 
huyendo de las persecuciones de que había sido víctima, cuando llegó 
Eulalia a hacerle compañía. Se alegró su corazón de padre de tenerla a su 
lado y creció su inquietud ante la posibilidad de que ella también fuera 
víctima de esta persecución; de que la hirieran más de lo que había sido 
herida por sus ideas de libertad.

Pasaron los meses de 1815 y comienzos de 1816, cuando Eulalia por 
complacer a su padre hace un viaje a Cumaná y luego a Cariaco, donde 
va con el objeto de tomar noticias de las tropas libertadoras. Allí ha lle-
gado, con el cargo de edecán del Libertador Simón Bolívar, el coronel 
Chamberlain, el cual le es presentado a la joven viuda.

El joven edecán ha quedado prendado de Eulalia y a poco de haberla 
conocido, resuelve pedirla en matrimonio a su padre, quien se niega a 
conceder su permiso para esta unión.
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Al coronel Chamberlain la historia lo pinta como un joven “gallardo, 
de buena educación, caballeroso y digno”. Había sédele ofrecido al Li-
bertador por su mismo padre para que le acompañara. Había servido 
durante dos años en el ejército inglés, y “aceptaba como una honra 
continuar la carrera militar al lado de Bolívar”. Entonces estaba como 
edecán del Jefe Supremo al lado de él Palacios, Hernández, Pérez, De-
marquet, Páez y otros más. Bolívar le apreció por su espíritu recto y 
generoso. Aparece su nombre combatiendo por la independencia de 
Venezuela, en las acciones de Los Cayos, Margarita, Carúpano y des-
pués en Ocumare, luchando al lado de Bolívar y sintiendo en su pecho 
un ardiente orgullo al obedecer las órdenes que imparte el Libertador.

Cuando Bolívar abandona el último puerto y reembarca en la goleta 
Diana, le acompañan Demarquet, Páez y Chamberlain, para llegar de 
nuevo a las costas de Haití.

A fines de 1816 sale de Jacqmel la segunda expedición contra Vene-
zuela. En ella viene el Libertador acompañado de sus edecanes Pala-
cios, Pérez y Chamberlain. El 31 de enero de 1817 se efectúa la Rota 
de Uñare y los patriotas son derrotados por los españoles, quedando 
Chamberlain herido en una pierna.

Ha sido trasladado a Cumaná para su curación y de manera casual, 
simple, en la que se presiente la mano del destino, el coronel Chamber-
lain vive unos días de gozo enamorado de Eulalia, admirando su graciosa 
inteligencia, y el halo de sufrimiento que parece aureolar su personalidad.

Pero Eulalia no ha pensado en volverse a casar: la imagen del esposo 
prematuramente muerto por su amor a la libertad, está fija en su me-
moria y su recuerdo celosamente guardado en el fondo de su corazón.

No obstante la sugestiva personalidad del joven oficial la cautiva, lle-
nándola de una gran simpatía, que con el correr de los días se fue trans-
formando en un amor apasionado y tierno.



Mujeres de la IndependencIa 213

Pocos meses pasaron desde el día de su casual conocimiento, cuando 
el padre de Eulalia, reacio al principio, se vio obligado a dar su consen-
timiento para el matrimonio.

La ceremonia se celebró en la intimidad del hogar, con la sola presen-
cia de su padre y sus hermanas quienes sirvieron de testigos en aquel 
apresurado acto por el cual Eulalia Ramos Sánchez entraba de lleno en 
la lucha por la Independencia al lado de su esposo.

*

La Rota de Unare ha traído como corolario el triunfo de las armas 
españolas en las costas de Cumaná y Barcelona y la ruina momentánea 
del Ejército Patriota.

Simón Bolívar sigue viaje a Angostura donde lo llaman urgentes nece-
sidades, dejando guarnecida a Barcelona bajo las órdenes del general Pe-
dro María Freites, jefe de los batallones. El coronel Chamberlain, quien 
por estar herido no puede seguir al Libertador, continúa en Barcelona 
junto con los batallones que comanda el general Freites.

Ya han dado comienzo a los movimientos de tropas del ejército es-
pañol concentrado cerca de Barcelona. El general Freites se prepara a 
recibir el choque de este ejército en la Casa Fuerte, sitio en el cual se ha 
refugiado la población barcelonesa.

El ejército español, bajo las órdenes del coronel Aldama, ocupa a Bar-
celona a sangre y fuego, y se adueña del puerto, situado a corta distancia 
de la ciudad. Cuenta de este modo con todas las ventajas topográficas y 
con los recursos que le proporcionará la flotilla surta en el puerto.

En el campo patriota se habían parado los trabajos de fortificación de 
la plaza, ya comenzados en vista del avance de las tropas españolas. Es 
entonces que el general Freites y el gobernador de la plaza, Francisco 
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Esteban Rivas hacen que la mayor parte de las personas y familias se re-
fugien en la Casa Fuerte con el objeto de defenderse del ejército español 
que alcanzaba más o menos unos cinco mil hombres.

Hombres, mujeres y niños de todas condiciones, poseídos de temero-
so pánico, por el momento espantoso que se aproxima, se refugian en el 
antiguo convento de los franciscanos, que gozaba fama de ser una gran 
fortaleza por su extensión y por la seguridad de sus gruesos muros. Allí, 
tras estos muros y de manera apresurada y febril, se fortifica el Ejército 
Patriota.

Y fueron sitiados y atacados a sangre y fuego. Los fuegos de ambos 
mandos, atacantes y defensores, duraron tres días con sus noches, hasta 
que las fuerzas enemigas, con el auxilio de un cañón que colocaron fren-
te a la Casa Fuerte, abrieron una brecha por el corredor donde existía 
una pared ruinosa, siendo completamente derrotados los sitiados que 
no pudieron resistir al gran ejército con el número de tropas que tenían 
los jefes patriotas, calculados en mil hombres entre viejos, muchachos 
y enfermos.

En la quietud del convento todo eran gritos, angustias, rezos ... Los 
niños se refugian y duermen su sueño angustioso entre los brazos de 
las madres, o se agarran a sus faldas con sus manecitas estremecidas de 
miedo. Sus llantos se mezclan a las órdenes dadas apresuradamente por 
los oficiales, a las oraciones que murmuran las mujeres en su desespe-
ración ...

Son momentos vividos febrilmente, angustiosamente por aquellos 
refugiados cuyas vidas yacen sepultadas tras los muros florecidos de ba-
yonetas ...

El convento era un viejo edificio carcomido por los años, lugar en 
otros tiempos de reposo y meditación; casa desgraciadamente de débil 
construcción que, por una ironía del destino fue designada con el nom-
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bre de Casa Fuerte. Tras sus débiles muros, defendidos por los pechos y 
por el valor heroico y desesperado de los patriotas, estaban las vidas de 
los ancianos, mujeres y niños pertenecientes en su mayoría a la pobla-
ción barcelonesa que, Confiada en el triunfo y en la justicia de su causa, 
esperaba ansiosa su destino ...

*

Clarea el alba del funesto 7 de abril de 1817. Los sitiados se aprestan 
a defender las vidas de los ancianos, mujeres y niños que se encuentran 
refugiados tras los muros de la fortaleza.

El coronel Aldama, al frente de sus tropas, superiores en número a 
aquellas que defienden la plaza, con todas las ventajas, y dueño de todos 
los recursos, da la orden de comenzar aquella desigual batalla.

Heroica y desigual es la defensa de los sitiados; terrible y destructor 
el empuje de los atacantes. Ciegos, brutales, con sed de sangre, hieren a 
diestra y siniestra, sin piedad, desaforadamente, como si fuese una hor-
da de salvajes sin escrúpulos, a quienes poco o nada importan los ayes y 
los gritos atormentados de dolor, de misericordia y clemencia lanzados 
por los ancianos, por las mujeres, por los niños ...

Se desarrolla una batalla desigual, sangrienta, desastrosa. Manuel 
Osti, nativo de Barcelona, quien se encuentra entre los patriotas que 
defienden la Casa Fuerte, había nacido en Barcelona, hijo de Juan de 
Dios Arrioja y de María Ramona Osti. Estuvo en las batallas de Cuma-
ná, de Cariaco, de Carúpano, y se encontró en pleno combate al mando 
del general Freites en esta desigual y heroica batalla. El describe en sus 
Memorias el “degüello” de la Casa Fuerte y la “muerte heroica de sus 
defensores”, de esta manera:

“Después de un horroroso combate y nublados los corredores de un 
espeso humo de pólvora, cometieron los españoles los mayores crímenes, 
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degollando mujeres, niños y asesinando sacerdotes y ancianos, tirando 
los niños contra las paredes o hacia arriba para esperarlos en las bayone-
tas que se ensangrentaban hasta las trompetillas del fusil ...”

Es una matanza feroz. Se ven los muertos y heridos por doquier. Doña 
Bárbara Arrioja, esposa del coronel José Godoy, fue muerta de un sa-
blazo en la cabeza. Doña Carmen Requena con una bala en el pulmón. 
Doña Juana Chirinos, madre del capitán Demetrio Lobatón y otras 
señoras, se lanzan desde lo alto de una elevada azotea para librarse de 
los furiosos excesos de aquellas fieras. El valiente margariteño Agustín 
Reyes, se suicida antes de ser víctima de los verdugos. Las mujeres he-
roicamente defienden a sus hijos, a sus esposos ... Y todas perecen de 
manera sangrienta, desaforada, cruel ...

El ejército español se abre paso por entre la metralla y la muerte, sem-
brando el más desenfrenado pánico que jamás corriera por cuerpos hu-
manos indefensos. Se escuchan los gritos quejumbrosos de las mujeres 
heridas, sus oraciones, sus ruegos, unidos al llanto de los niños y ancianos. 
Todo inútil: las pasiones desenfrenadas de los hombres en guerra, aguijo-
neados por el triunfo momentáneo, encuentran campo donde saciar sus 
más feroces apetitos. Los más escandalosos ultrajes a la honra y al pudor 
se verifican sin piedad. Los vencedores, ebrios de sangre y pillaje, persi-
guen a los patriotas hasta los más apartados lugares del antiguo monas-
terio. Violan a las mujeres ante la mirada desorbitada de los esposos y los 
padres, impotentes ante la infamia. Descuartizan los niños que arrebatan 
brutalmente de los brazos maternos, enloquecidas de espanto ...

Por allí está el padre Juan Antonio Godoy repartiendo sus bendicio-
nes postreras a las mujeres agonizantes que le rodean ... Al salir al jardín, 
un machetazo le baja la cabeza. El padre Sierra, que viene a auxiliarle, 
es aculatado y abofeteado, pero tiene oportunidad de huir a la casa de 
doña Luisa Luna, donde muere a los dos días, víctima de los golpes que 
recibió en aquella horrible matanza.
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—“En aquella terrible hora de agonía todo fue confusión entre go-
dos y patriotas, matándose unos a otros a quemarropa; allí se oían por 
todas partes gritos, lamentos, amenazas, llantos, súplicas, y fueron 
reducidos todos a una triste pavesa los mártires que ocuparon aquel 
santo recinto, sin que nada hubiese existido en aquel aciago y fastuoso 
día que mereciese las consideraciones humanas” —continúa relatando 
el sargento Osti en sus Memorias.

Entre tanto el general Pedro María Freites saltando por el foso de la 
Casa Fuerte, con 50 hombres que apenas pudo reunir para el último 
gesto desesperado parados en la planada y de frente al enemigo, los 
arenga con estas palabras:

—“Soldados: vamos a morir degollados con seguridad y me parece 
mejor morir peleando... ¿Ustedes me acompañan?” Todos contestaron 
al unísono:

—”Sí, mi general.”

Todos se desplegaron frente al arroyo y al ver acercarse la fuerza es-
pañola, desenvainó su espada el general Freites al grito de:

—”¡Viva la República de Venezuela!”

Una bala de fusil hiere al general Freites en el brazo tumbándole la 
espada, pero acto continuo la tomó con la mano izquierda y entonces 
vitoreó con mayor energía:

—“¡Viva el Libertador Simón Bolívar! ¡Viva el Batallón Barcelona! 
¡Fuego muchachos, morir o vencer!”

Fueron sus últimas palabras antes que su pequeño y valiente bata-
llón rodara por tierra. No obstante pudieron rechazarlos, hasta que 
sólo quedaron veinte hombres que salieron en retirada. El general 
Freites y el gobernador Rivas cayeron en poder de los españoles y 
conducidos a Caracas donde fueron ahorcados en la Plaza de Armas, 
hoy Plaza Bolívar.
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Numerosos actos de heroicidad se registraron en este día de duelo 
para la patria. El coronel José Godoy, jefe en aquel día luctuoso, se 
paseaba con serenidad de un punto a otro anunciando los porme-
nores de la batalla a sus compañeros y excitándolos a sacrificar sus 
vidas en aras de la patria, para reivindicar con su sangre el ilustre 
renombre de la América Libre. El coronel Mesa en medio del fuego 
de la pelea dice:

—”¡Soldados, gustoso y agradable es morir por nuestra patria! ¡Muera 
Fernando VII!”

Los coroneles José Antonio Pérez y Canelón fueron asesinados al salir 
del recinto. La misma suerte corrió el comandante del Batallón Barce-
lona, Miguel Hernández. Fueron hechos prisioneros el teniente Ramón 
Pérez, Isidro Álvarez, capitán Demetrio Lobatón, subteniente Miguel 
Navas y el capitán José Ramón Osti, quien pudo escapar al tomar los 
montes del Arroyo junto con el teniente José Francisco Bordones —que 
había salido herido en una pierna— y otro más, todos heridos y mori-
bundos.

*

Había sido un día de llanto y exterminio en el que parecía que todo 
vestigio de piedad se había agotado en el corazón de los hombres.

Eulalia Ramos Sánchez, escondida en una pequeña celda del con-
vento en compañía de otras señoras, temblando de dolor, escuchaba 
estremecida los llantos de los niños, los gritos estridentes, desesperados, 
de la madres victimadas, las oraciones de los moribundos ... Y no podía 
hacer nada por ellos.

El coronel Chamberlain fatigado, dolorido a causa de la herida que 
había recibido en Uñare, dejó por un instante el fragor de la batalla y 
salió en solicitud de su esposa.
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—Estamos perdidos —le dijo—; la brecha ha sido abierta y todos 
seremos víctimas de los invasores.

Al oír estas palabras, las señoras que la acompañaban se echaron a 
llorar amargamente. Con voces temblorosas y lágrimas contenidas, co-
menzaron a rezar sus oraciones.

Eulalia había enmudecido de espanto. Chamberlain, que se había 
sentado un instante en una silla de la celda, de pronto se puso de pie. 
En sus ojos se advierte una resolución trágica; algo definitivo ha cru-
zado por su imaginación. Se acerca a Eulalia, y tendiéndole el brazo 
alrededor de los hombros, le dijo al oído:

—Amada mía, júrame que al verme quitar la vida, tú me sigues ...

Eulalia contestó con voz firme:

— ¡Te lo juro! ... Una y mil veces: ¡te lo juro!

Chamberlain agregó ya más calmado:

—Ahora estoy más tranquilo ...

La idea de que Eulalia fuese prisionera de oficiales licenciosos, o vícti-
ma de una soldadesca desenfrenada, acababa de disiparse. Y desatándo-
se una de las pistolas que llevaba al cinto, la entregó a Eulalia y le dijo 
con voz firme:

—Toma, amada mía ... Y aguarda ...

Y ese fue el pacto: ella lo seguiría en el sacrificio.

Los invasores penetran por todas partes. Las paredes que guarnecían 
la Casa Fuerte se vienen abajo y una horda de forajidos sedientos de 
sangre penetra por los corredores, por las habitaciones, por los jardines, 
talando vidas inocentes, violando mujeres, asesinando ancianos, niños 
...

Las señoras que se habían quedado escondidas en las celdas más apar-
tadas se vieron de repente envueltas entre el grupo de personas que 
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huían despavoridas, llevando una visión de muerte y locura en sus pu-
pilas ...

Sin saber cómo, Eulalia se vio separada de su esposo y junto con las 
mujeres que la acompañaban en su refugio, fue empujada brutalmen-
te hacia el extremo de uno de los altos corredores del monasterio. De 
pronto oyó el ruido de un tiro que salía de la celda en que había queda-
do Chamberlain: éste acababa de quitarse la vida ante el cerco angustio-
so que le tendía el enemigo.

Sobre el pavimento de la celda, allí donde antaño se oyeran rezos y 
oraciones, el cadáver del valiente edecán del Libertador yacía sin vida; 
inmortal en el recuerdo por haber ofrendado su vida a la causa de la 
libertad americana.

Al escuchar el disparo, Eulalia hace un esfuerzo desesperado por re-
troceder hasta el sitio donde sabe que yace el cuerpo inanimado de su 
esposo. Mas todo en vano: el torbellino humano de los que huyen, la 
arrastran por los corredores escaleras abajo. Con la más amarga de las 
angustias agarrotadas al pecho, con su dolor, huérfano de toda conmi-
seración y piedad, Eulalia quedó paralizada ante la soldadesca desenfre-
nada.

Quiso gritar al cielo su dolor; quiso correr para contemplar por la 
última vez el rostro querido del esposo, cerrarle los ojos amados para el 
sueño final, cruzarle los brazos sobre el pecho valiente, sin darse cuenta 
de que era arrastrada por la muchedumbre enloquecida como si fuera 
un fardo sin vida ...

Precipitada por la ola invasora, llegó a una de las salidas del convento. 
Antes de correr hacia la calle, un oficial la detiene:

—Si eres mía te salvo la vida, hermosa —le dijo al oído.

Eulalia se alejó horrorizada. Nuevamente la detuvo el malvado; esta 
vez le ordenó:
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—Grita ¡Viva España, mueran los patriotas! —dijo con voz perento-
ria, indicándole que había llegado su último momento.

Eulalia, con la mirada perdida en el recuerdo del compañero muerto, 
armó con gesto rápido la pistola que ocultaba en su pecho, y obedecien-
do a la voz de su conciencia, gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Viva la Patria Venezolana! ¡Mueran sus tiranos!

Y descargó el arma sobre el pecho del oficial que cayó muerto a sus 
pies.

Luego se produjo una escena aterradora: sobre Eulalia los soldados 
descargaron golpes de muerte con sus armas. Con sed de venganza le 
arrancaron las sortijas que brillaban en sus manos, le cortaron las orejas, 
de un solo machetazo le cercenaron las manos, sus blancas manos de 
mujer que sólo sabían acariciar con ternura... Mutilaron espantosamen-
te su cuerpo, desgarraron su traje; y así mutilada la amarraron a la cola 
de un caballo.

Arrastrada a lo largo de la tierra venezolana quedaron sus entrañas, sus 
carnes, su cuerpo de mujer que había sabido responder valientemente 
en la hora preñada de sacrificios que le señalara el destino.
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Concepción Mariño
(La Magnánima Señora)

Numerosas mujeres que tomaron parte en nuestras luchas heroicas por 
la Independencia del yugo español al lado de los patriotas, permanecen 
desconocidas en nuestros días, no obstante que ellas fueron construc-
toras, junto con el hombre, del gigantesco edificio de la revolución de 
Independencia. Madres, hijas, esposas, compañeras de todas las clases 
sociales, desde las burguesas adineradas y las honorables mantuanas, 
hasta las esclavas de la colonia y las mujeres del pueblo, anónimas, que 
siguieron tras el ejército patriota en pos de un ideal de redención. La 
gran mayoría de estas mujeres fueron arrastradas por el ímpetu de la 
Revolución, a pesar de que todas fueron heroínas en los momentos de 
prueba. Y ellas no sólo colaboraron con los patriotas en los campos de 
batalla y en la intimidad de sus hogares, sino que enviaron a sus hijos, lo 
más sagrado de sus sentimientos, a ofrendar su vida a la patria.

La historia de la mujer venezolana está escrita con sangre y con sa-
crificios inauditos. Por sus páginas corren los nombres gloriosos de las 
que fueron sacrificadas, las que ofrecieron sus hijos para la lucha; las 
que dieron sus bienes y las que comprometieron su reputación con tal 
de ayudar de cualquier forma al triunfo de la Revolución Venezolana.

No obstante este derroche de sensibilidad, de sacrificios, de deber 
cumplido, que en ocasiones empaña los ojos y aprietan el corazón, sus 
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hombres y sus actos de heroísmo son escasamente citados por los histo-
riadores, y menos conocidos por el pueblo. Una que otra vez las páginas 
de la historia venezolana cita a una, como para salir del paso, y eso 
cuando ya no era posible seguir ignorándolas. Sus actos de rebeldía, de 
arrojo, de valor, quedaron olvidados, o fueron pasados por alto en los 
pergaminos amarillentos que nos relatan la historia de nuestras luchas 
excelsas, guardados en legajos empolvados de nuestro archivo nacional

Diseminados, incompletos, deshilvanados, las autoridades españolas 
que las consignan sólo se ocuparon de señalarlas cuando éstas eran lle-
vadas a juicio o citadas por sus “actividades subversivas”. Cuando se las 
expulsaba del país o se las condenaba a prisión o a la muerte.

Estas maravillosas mujeres visitaron todos los presidios del país, reco-
rrieron todos sus caminos junto con el ejército de liberación, conocie-
ron las montañas donde, en más de una ocasión, tuvieron que refugiar-
se, caminaron largas jornadas en pos de la libertad y la paz, ayudaron a 
curar a los heridos y a enterrar a los muertos en los campos de batalla, 
hasta que ellas, a su vez, cayeron en algún rincón olvidado de frente al 
sol o en plena batalla, como las que llenaron las páginas gloriosas de la 
Casa Fuerte de Barcelona; o las que cayeron en la toma de Maturín; o 
las que ayudaron al ejército en las batallas de Matasiete, allá en las mon-
tañas de la Asunción. Muchas de ellas, valientes y arrojadas, llegaron a 
formar “batallones de mujeres” que ofrecieron sus servicios a los patrio-
tas en el sitio de Maturín ... Y en los largos años de la guerra numerosas 
mujeres se distinguieron por su acendrado amor a su país cuando deam-
bulaban de isla en isla huyendo de la destrucción y la ruina en que los 
jefes españoles sumieron la patria, haciendo gala de una gran voluntad 
de sacrificio, sin desmayar un solo instante.

Así, en la lejana hacienda de Chacachacare, para el año de 1812, cuan-
do se reanuda la lucha por la independencia después de la Capitulación, 
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aparece el nombre de una mujer que mereció el significativo título de 
“magnánima señora”, por su generosidad, por su valor, por su arrojo 
inigualable que la llevó a buscar armas para los fervientes patriotas que, 
en gesto desesperado y ante la ruina del país, resolvieron salir en busca 
de la perdida libertad, cuando parecía que todo se había perdido y una 
ola de pesimismo ganaba los espíritus de los venezolanos.

¿Cuál era la situación de Venezuela en el año de 1812?

La situación política de Venezuela en los días preliminares y después 
de la capitulación, era sencillamente caótica. El jefe español Domingo 
de Monteverde había violado lo pactado con el jefe de los ejércitos cara-
queños, Francisco de Miranda, dando comienzo a una época de terror, 
de persecuciones, prisiones, robos, abusos de todo género contra los 
patriotas que se habían distin guido en las luchas por la Independencia. 
Un feroz espíritu de venganza guió los pasos de los hombres que se 
habían comprometido a reconocer, a respetar, incluso la vida, los bie-
nes y el inalie nable derecho de pensar que es privativo de toda persona 
civilizada.

El país se dividió en dos bandos: los que tenían los derechos y los que 
no tenían ninguno, aun los más elementales. Una especie de odio, des-
precio y miedo pareció hacer presa en los espíritus de los venezolanos, 
quienes huyendo de sus perseguidores se refugiaron en las montañas 
para convivir, preferiblemente, con las fieras irrazonables.

Los documentos relativos a la capitulación del año 12 son ilustrativos 
sobre la gran tragedia que vivirían los venezolanos. Una carta del gene-
ralísimo Francisco de Miranda fechada en su Cuartel General de Ma-
racay el 28 de mayo de 1812 —dos meses antes de la capitulación—, 
ilustra mejor que cualquier otro comentario, la verdadera situación po-
lítica que vivía el país. Se presiente, a través de sus palabras, la gran 
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tragedia que se avecina. Es un llamado desesperado a la defensa del país. 
El Manifiesto que dirigió a los pueblos de Caracas, Aragua, la Costa y 
circunvecinos para continuar batallando, es un grito desesperado que 
llegó demasiado tarde. “Corred al asilo de la libertad armada”, les dice.

“Compatriotas, conciudadanos y amigos. Algunos pueblos de la pro-
vincia de Caracas, alucinados por una multitud de malvados, y en espe-
cial por algunos isleños, se han separado de la unión de sus hermanos; 
ellos han despedazado la corona de la libertad que ceñía sus sienes, y 
han presentado sus manos a las cadenas de la esclavitud. La patria con-
movida de esta baxa ingratitud, ha llamado algunos centenares de los 
muchos hijos fieles que aún le quedan, para vengar sus ofensas forzando 
a los ofensores a ser libres y felices.

“Muchos han corrido ya para satisfacer tan bellas intenciones, pero al-
gunos permanecen tranquilos espectadores de las glorias de sus herma-
nos o de los reveses de una guerra, que tiene el funesto carácter de civil.

“Ciudadanos, esta indolencia es criminal, ella se resiente de los sínto-
mas de nuestro antiguo sistema, y es menester desterrarla para siempre 
de una sociedad de hombres que han jurado tantas veces ser libres o 
morir. Nadie, nadie debe dexar a cargo de otro el deber sagrado de de-
fender su vida, sus propiedades y el sistema de libertad que él mismo ha 
establecido. Los ancianos, las mugeres y los niños están dispensados por 
la naturaleza, la ley no excluye a ningún otro.

“Corred pues, ciudadanos de todos estados y condiciones, presentaos 
en el Exército de la República con vuestras armas; buscadlas si no las 
tenéis ahorrando al Gobierno unos pasos que pueden detener el curso 
de providencias más importantes; venid a reparar los males del fana-
tismo y la ignorancia; dexad vuestros hogares un momento, si queréis 
conservarlos el resto de vuestras vidas. Yo os hablo, ciudadanos, con 
la seguridad que me inspira la confianza que me dispensáis; yo, que 
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he respirado al tiempo de nacer el aire que circunda Caracas; yo que 
fugitivo de la tiranía, he trabajado en países lexanos por seros útil; yo 
que he conducido a muchos de vosotros a la victoria, os convido a este 
sacrificio momentáneo de vuestro sosiego.

“Marchemos, compañeros míos a Coro, Maracaybo y Guayana. Des-
truyamos estas madrigueras de bandidos que infestan al país de los hijos 
primogénitos de la libertad colombiana; después descansaremos, des-
pués nos abrazaremos mutuamente; el padre, el hijo y el esposo renova-
rán los dulces vínculos de la naturaleza y del amor, interrumpidos por 
las urgentes necesidades de la patria; ella os llama, ciudadanos, y su voz 
más imperiosa que las conscripciones y alistamientos forzados que dicta 
la ley, resuena en vuestros corazones; escuchadla u obedecedla; tomad 
las armas; abandonad por algún tiempo vuestros intereses particulares; 
corred al asilo de la libertad armada, y no volváis a vuestros hogares 
hasta haberla dexado firmemente establecida.

“Quartel General de Maracay, 28 de mayo de 1812.

“José Sata y Bussi, Secretario. (fdo.) Francisco de Miranda.”

Capitulación de 1812

“En este Cuartel General de la Victoria a doce de julio de mil ocho-
cientos doce, segundo de la Independencia, el generalísimo de las ar-
mas de Venezuela, ciudadano Francisco de Miranda, teniendo pre-
sentes en su alojamiento a los ciudadanos infrascritos miembros del 
Poder Ejecutivo Federal, diputado del honorable Congreso y mayor 
general de este ejército ciudadano José de Sata y Bussi, funcionario del 
Poder Judicial de la Provincia de Caracas Francisco Paul y el Director 
General de las rentas de la Confederación y de la misma provincia de 
Caracas, ciudadano Antonio Fernández de León les manifestó el críti-
co estado de las cosas militares y políticas consecuente a la pérdida de 
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la Plaza y Puerto de Cabello y costa de Ocumare y Choroní, ocupadas 
por el enemigo, menos por las fuerzas de las armas que por el influjo 
de las perfidias, del fanatismo y de la falacia, que en lugar de dismi-
nuirse, se aumentan y ofrecen nuevas ventajas al enemigo, sin que de 
las pro vincias confederadas se haya recibido auxilio alguno, ni se espe-
re fundadamente su recibo, estando las unas en poder del enemigo y 
las otras poco instruidas en los deberes del pacto federal, o preparadas 
en cuanto al verdadero estado de las cosas, o sin armas suficientes para 
auxiliar al ejército de la Confederación, que casi todo se compone de 
tropas y oficiales de estas provincias, cuyas dos terceras partes, antes 
más que menos, se hallan en poder de los contrarios, con inclusión de 
todos sus llanos y haciendas de ganado, en tales términos que apenas 
queda libre de la invasión y ocupación del enemigo el partido capitu-
lar de la capital de Caracas y La Guaira, sin contar con los de las costas 
de Barlovento y valles de Capaya, adonde también ha penetrado el 
mal de la subversión en favor del enemigo. Por todas estas razones, 
por la penuria de armamento y ninguna esperanza de auxilios extran-
jeros, consulto el medio de la negociación con el comandante de las 
fuerzas enemigas, como necesario en las peligrosas circunstancias en 
que se halla la libertad de Venezuela para asegurar las personas y pro-
piedades de todos los que aún no han caído en manos del enemigo; 
proponiéndole un armisticio y la correspondiente estipulación que 
hiciese cesar el derramamiento de sangre, y trajese la paz conforme 
a la mediación ofrecida y publicada por la generosa nación inglesa, 
o su gobierno. Contestaron todos adhiriéndose a la proposición del 
generalísimo y dejando a su prudencia y pericia militar y política la 
ejecusión y cumplimiento. Se discurrió igualmente sobre el estado de 
las provisiones de boca, y sobre otros puntos conducentes a la salud 
pública; y firmaron todos los concurrentes con la mayor recomenda-
ción del sigilo.
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“Francisco de Miranda.—Antonio Fernández de León.— Francisco 
Espejo.—Juan Germán Roscio.—Francisco Paul. José Sata y Bussi.”

*

“El generalísimo de los ejércitos de Venezuela, Francisco de Miranda, 
como encargado de la salud y prosperidad de sus provincias, y deseando 
evitar la efusión de sangre y otras calamidades que son consiguientes a 
una guerra obstinada y sangrienta, como es y debe ser la que se man-
tiene entre los ejércitos de la Confederación y los de la Regencia Espa-
ñola; propone al comandante general de estos últimos, don Domingo 
Monteverde, un armisticio o suspensión de armas para conferenciar so-
bre estos asuntos importantes, a cuyo efecto se le piden dos pasaportes 
necesarios para dos personas suficientemente autorizadas, que irán con 
este objeto y los correspondientes rehenes conforme a los usos estable-
cidos por el derecho de la guerra.

“Cuartel General de la Victoria, 12 de julio de 1812.

Francisco de Miranda.”

“El comandante general del ejército de S.M. Católica, don Domingo 
de Monteverde dirigido a las operaciones de esta provincia, en contes-
tación al oficio del de las tropas caraqueñas, dice que es muy conforme 
a sus intenciones y a las de las cortes generales y extraordinarias que re-
presentan al rey nuestro señor don Fernando VII el evitar la efusión de 
sangre, y las graves consecuencias de una guerra obstinada, por lo que 
conviene en la conferencia que se le propone, estando pronto a enviar 
al pueblo de la Victoria en rehenes dos oficiales y dar el pasaporte co-
rrespondiente a los que allí se dirijan con la misión, lo cual se verificará 
cuando esté de regreso de su cuartel de San Mateo, y entre tanto queda-
rá sus pendido por una y otra parte todo acometimiento militar, en que 
no debe comprender la marcha de las tropas a tomar sus posiciones por 
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mar y tierra al frente de Caracas, como está dispuesto. “Victoria, 13 de 
julio de 1812.

Domingo de Monteverde.”

“El generalísimo de los ejércitos de la Confederación de Venezuela 
ciudadano Francisco de Miranda, queda hecho cargo de la contes-
tación dada por el señor Domingo de Monteverde a la pri mera nota 
oficial; y aunque en esta contestación se admite vagamente el armis-
ticio de referencia, se ponen después dos condiciones que los destru-
yen enteramente. En la primera reserva el señor comandante general 
a su árbitro, el tiempo en que debe empezarse la conferencia, pues 
será cuando a él le parezca venir a su cuartel general de San Mateo, 
dado también de consiguiente a la suspensión de armas un tiempo 
indefinido y arbitrario; en la segunda se exceptúa de esta suspensión 
de armas la marcha de las tropas a tomar sus posiciones por mar y 
tierra al frente de Caracas; excepción contraria a los principios de 
la guerra, destructora del mis mo armisticio a que aparentemente 
se accede, y que excitando en sí mismo la guerra obstinada y san-
grienta que se pretende evitar, deja frustradas las miras benéficas que 
dictaron la nota oficial del 12. Por consiguiente la admisión que el 
señor comandante de las tropas de la Regencia española hace a las 
proposiciones contenidas en aquella nota, es ilusoria de las mismas, 
y se puede considerar como una verdadera negativa. Queda pues, el 
ejército de la Confederación en la misma aptitud de obrar desde este 
instante contra sus enemigos, a menos que el señor don Domingo 
de Monteverde no adopte unos principios más conformes a las pro-
posiciones anteriormente hechas.

“Victoria, 1 5 de julio de 1812.

Francisco de Miranda.”
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“Esta mañana se hizo ver la contradicción que se encontraba entre 
acceder a un armisticio y dejar sin embargo expeditos los movimientos 
militares de las tropas para hacer marchar y ocupar posiciones. El gene-
ralísimo de los ejércitos de Venezuela creyó en consecuencia que nada 
se había hecho, y contestó según el tenor de la nota oficial que partió 
esta mañana con el oficial parlamentario; pero después ha advertido que 
efectivamente han suspendido toda especie de hostilidades las avanza-
das del ejército de la Regencia. Esta circunstancia necesita de una expli-
cación que concilie la contradicción aparente que se advierte entre ella, 
y los principios establecidos en la nota recibida esta mañana. Se pide 
esta explicación al señor comandante general de las tropas de la Regen-
cia española, y para aclarar y allanar todas las dificultades que pudiesen 
ofrecerse en esta parte, va el ciudadano Manuel Aldao, teniente coronel 
de ingenieros, suficientemente autorizado, siendo esta una materia tan 
importante para ambos ejércitos.

“Victoria, 15 de julio de 1812. Francisco de Miranda”.

“El comandante general del ejército de S.M. Católica, don Domingo 
de Monteverde, impulsado de una piadosa consideración, responde a 
la segunda nota del de la tropa armada de Caracas, don Francisco Mi-
randa: que en su anterior indicó bastantemente su deseo de usar de la 
humanidad que le es propia y que recomiendan en sumo grado las cor-
tes generales y extraordinarias representativas del rey, nuestro señor don 
Fernando VII, mas si señalo el tiempo de su regreso al cuartel general 
de San Mateo para la conferencia, fue en el concepto de que la primera 
nota se le piden los pasaportes para los comisionados, e igualmente los 
rehenes, y cuando de pronto no podía despachar uno y otro, parecía 
conforme asignar la ocasión de verificarlo; y si agrego la circunstancia 
de que no se entendiese comprendida en la suspensión de movimientos 
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militares la marcha de las tropas por mar y tierra a tomar sus posiciones 
al frente de Caracas, le asistieron para ello dos razones: la primera haber 
sabido por un desertor del ejército caraqueño, que al tiempo mismo 
de pasar dicha nota, se despachó una división de mil hombres desde la 
Victoria en oposición a los movimientos que en favor de la justa causa 
se hacen por la parte del Este de Caracas; y la segunda no tener árbitro 
para contener la expresada marcha de las tropas que hallándose ya muy 
avanzadas y en operaciones separadas de este ejército, pueden presen-
tarse en la enunciada posición durante el armisticio. Consecuente a esta 
manifestación es la prueba de que el comandante general del ejército 
de S. M. no ha mirado con desprecio la proposición y manteniéndose 
inclinado a que tenga su efecto en cuanto lo produzcan medidas razo-
nables y admisibles, conforme a los principios de la presente guerra, 
evitando la efución de sangre, reitera que admite la conferencia, sin que 
sirvan de obstáculos las circunstancias referidas: y respecto a su perma-
nencia por ahora en esta ciudad de Valencia, espera que pasen a ella los 
comisionados para la sesión, con tal de que esto se verifique dentro de 
cuarenta y ocho horas después que sea recibida esta contestación, para 
lo cual se remiten los pasaportes y los dos oficiales de rehenes.

“Valencia, julio 15 de 1812.

Domingo de Monteverde.”

Capitulaciones del General Miranda con Monteverde

(Comandante de las tropas españolas en Venezuela)

Oficio.—’‘Habiéndose prestado el Sr. Comandante General de las tro-
pas de la Regencia española a una conferencia de los dos comisionados 
que deben remitirse del ejército de la confederación de Venezuela, y ha-
biendo ya enviado el pasaporte que debe servirles de salvoconducto para 
su tránsito hasta la ciudad de Valencia, marchan efectivamente los nom-
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brados para esta comisión, que son los ciudadanos José de Sata y Bussi, 
teniente coronel de Artillería, secretario de Guerra de la Confederación y 
Mayor General del Ejército, y Manuel Aldao, teniente coronel de Inge-
nieros, acompañados de sus respectivos edecanes. Estos sujetos van auto-
rizados para tratar y estipular con el señor don Domingo de Monteverde, 
medidas de conciliación entre ambos partidos, re servando su aprobación 
y ratificación al generalísimo de los ejércitos de Venezuela que por su par-
te los ha nombrado.—Cuartel General de la Victoria, etc.”.

Instrucciones para la capitulacion

“Instrucciones para los emisarios que, por nombramiento del genera-
lísimo de las tropas de Venezuela, han de estipular con el Comandante 
de la Regencia, el armisticio y demás propuesto en la nota del día 12 del 
corriente, para que cese la presente guerra.

“Estando ya comente la suspensión de las hostilidades, se propondrá, 
en primer lugar, que la decisión de esta contienda se remita a los media-
dores que ha nombrado la corte de Inglaterra, conocidos ya anterior-
mente, y esperados de un momento a otro.

‘Para obtener esta remisión importa considerar, entre otras cosas, que 
sin ella, cualquier tratado que ahora se celebre puede resultar desconfor-
me o contrario a las instrucciones que traigan los mediadores.

“Concedido esto, será permitido a nuestro ejército volver a ocupar los 
puntos que ocupaba cuando estaba en Maracay, y exceptuando a Puerto 
Cabello, y las costas de Ocumare y Choroní.

“Si no se obtuviere este partido, se pasará al de una capitulación deco-
rosa, que salve las personas y propiedades de todos los que han promo-
vido y seguido la justa causa de Caracas en estas provincias, quedando 
en libertad para permanecer, o salir de ellas, y disponer de sus bienes en 
el término de tres meses.
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“Serán puestos inmediatamente en libertad todos los prisioneros he-
chos por una y otra parte. Ninguno de los comprendidos en este y en 
el anterior artículo, podrá ser perseguido por sus opiniones políticas, ni 
por su conducta y procedimientos consecuentes.

“En estos mismos artículos son comprendidos los extranjeros.

“Para mayor seguridad de los que deliberaren dejar el país en el caso 
de la capitulación, se estipulará que en el término de treinta días queden 
los ejércitos en las líneas en que se hallan.

“Este mismo término será suficiente para que el generalísimo consulte la 
capitulación con los gobiernos de las provincias que se hallen en este caso.

“Se procurará eximir de la capitulación a la isla de Margarita, para 
que continuando allí el mismo orden de cosas establecidas actualmente, 
puedan emigrar a ella los extranjeros y nacionales que no quieran tomar 
otro destino.

“Continuará el valor del papel moneda nacional.

“Victoria, 17 de julio de 1812.”

“Respuesta definitiva del comandante general del ejército de S.M.C. 
don Domingo de Monteverde a las últimas proposiciones que le han 
hecho los comisionados por parte de las tropas caraqueñas, don José 
Sata y Bussi y don Manuel Aldao en la conferencia acerca de los medios 
de evitar la efusión de sangre y demás cala midades en la presente guerra:

“Primera: El territorio aún no conquistado de las provincias unidas de 
Venezuela, se entregará al ejército de la Regencia española.

“Respuesta: La entrega será del territorio no reconquistado; y las ar-
mas, municiones de guerra y demás existencias, a disposición del ejér-
cito de S.M.C.

“Segunda: Sus habitantes serán gobernados según el sistema que han 
establecido las cortes españolas para todas las Américas.
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“Respuesta: Entre tanto se promulgue la Constitución de las Españas, 
las leyes del Reino y las disposiciones de las Cortes serán la regla del 
Gobierno.

“Tercera: No podrán ser aprehendidas, juzgadas ni sentenciadas a ningu-
na pena corporal ni pecuniaria, las personas que se crea o juzgue que han 
promovido la causa de Caracas en estas provincias. De cualquier clase, esta-
do o condición que sean estas personas, quedarán en libertad para perma-
necer o salir del país, y disponer de sus bienes, en el término de tres meses.

“Respuesta: Las personas y bienes que se hallan en el territorio no recon-
quistado, serán salvas y resguardadas; dichas personas no serán presas ni 
juzgadas, como tampoco extorsionados los enunciados sus bienes, por las 
opiniones que han seguido hasta ahora; y se darán los pasaportes para que 
salgan de dicho territorio los que quieran en el término que se señala.

“Cuarta: Serán puestos inmediatamente en libertad los prisioneros 
hechos por una y otra parte, y ninguno de los comprendidos en este y 
en el anterior artículo, podrá ser perseguido ni molestado por sus opi-
niones políticas.

“Respuesta: Serán puestos en libertad los prisioneros de una y otra 
parte con la reserva del artículo anterior.

“Quinta: Los extranjeros residentes en este país serán comprendidos 
en los artículos anteriores.

“Respuesta: Los extranjeros gozarán la condonación expresada; pero 
su residencia será a discreción del Gobierno.

“Sexta: Se dará el término de cuarenta días, para que el generalísimo 
de Venezuela consulte la capitulación con los gobiernos de las provin-
cias que se hallen en libertad.

“Respuesta: Este convenio quedará concluido y ratificado dentro de 
cuarenta y ocho horas después que llegue al cuartel general de la Vic-
toria, sin más espera, demora, ni pretexto; en la inteligencia de que si 
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pasado este término no se verifica la ratificación, queda por el mismo 
hecho disuelto el armisticio, y el ejército de S.M.C. expedito para obrar 
como le parezca.

“Séptima: Durante este término permanecerán ambos ejércitos en las 
líneas en que se hallan, hasta el total allanamiento de las provincias.

“Respuesta: Contestada por la anterior.

“Octava: Se conservará el valor del papel moneda nacional, hasta que 
se amortice, sin lo cual los pueblos de Venezuela tocarían su última 
ruina.

“Respuesta: Negada.

“Valencia, 20 de julio de 1812.—José de Sata y Bussi, Manuel Al-
dao.—Valencia, 20 de julio de 1812.—Domingo de Monteverde.”

Oficio del General Miranda a Monteverde

“He recibido y examinado las contestaciones que usted ha dado a las 
proposiciones de paz y unión hechas por los comisionados del ejército 
de mi mando. La brevedad de plazo dentro del cual debo yo verificarlo, 
y la naturaleza misma de estas contestaciones, hacen casi imposible su 
sanción; ellas, a mi modo de entender, envuelven mil inconvenientes y 
mil males para ambos partidos en su ejecución; y los habitantes desgra-
ciados de la parte no conquistada de Venezuela se quejarían justamente 
de mí, de haber redoblado sus cadenas y tormentos, admitiéndolas im-
prudentemente, so color de restablecer su tranquilidad. No obstante, 
como la demostración de estos inconvenientes y estos males, podrá in-
fluir quizá en el espíritu de usted para alterar o modificar estas contesta-
ciones, va el ciudadano Antonio Fernández de León, sujeto respetable y 
de reconocida probidad y luces quien, después de haber cumplido con 
su comisión, me comunicará las ulteriores deliberaciones de usted para 
mi gobierno y resolución.
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“Dios guarde a Ud. muchos años. Victoria, 22 de julio de 1812.—
Francisco de Miranda.—Señor comandante general de las tropas de la 
Regencia española don Domingo de Monteverde.”

“Instrucciones para el nuevo comisionado del generalísimo de Ve-
nezuela que pasa a conferenciar con el comandante de las tropas de la 
Regencia, sobre aclaración y reforma de algunos artículos de las propo-
siciones y contestaciones, hechas en Valencia a 20 del corriente, entre 
los comisionados Sata y Aldao.

“La inmunidad de personas y bienes debe ser general, sin distinción 
de terreno ocupado y no ocupado, porque así está ordenado por las 
cortes en su decreto de 15 de octubre de 1811, en que prometieron un 
olvido general de todo lo pasado, en tales circunstancias como la de la 
capitulación propuesta.

“El que contiene la circulación o abono del papel moneda es tan ne-
cesario, que sin este beneficio sufrirán enormes perjuicios los tenedores 
de esta moneda, el comercio aumentaría su decadencia, y el Gobierno 
carecería de este recurso para sus gastos. Y parece que cuando en el total 
olvido acordado por las cortes en su decreto del 15 de octubre se excep-
túa el perjuicio de tercero, añadiéndosele esta cláusula, quisieron ellas 
precaver el que va a recaer sobre estas provincias y sus habitantes, si se 
les niega el abono o circulación de esta moneda. Podrá sustituirse otro 
signo, si hubiese inconveniente en que corran las papeletas con el que 
ahora tienen, o cambiarse de otro modo.

“Debe también exceptuarse la inmunidad de los desertores que se han 
pasado a nuestro ejército.

“Conservar a la clase honrada de pardos y morenos libres, los derechos 
que han obtenido del nuevo Gobierno, a lo menos en aquella parte en 
que les quitó la nota de infamia y envilecimiento que les imponía el 
código de las Leyes de Indias.
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“Es otra adición necesaria, que el plazo de cuarenta y ocho horas para 
la ratificación de lo estipulado se prorrogue por ocho o más días.

“En el Diario de las Cortes, se hallan otros decretos que repugnan las 
restricciones y coartaciones que impone a la capitulación del coman-
dante general de las tropas de la Regencia; y no se le exhiben, porque 
el angustiado tiempo de cuarenta y ocho horas, no permite su venida 
oportuna de la capital, donde existen.

“Del buen suceso de este tratado, depende la pacificación de los 
negros esclavos, que se han amotinado en los valles de Capaya y 
Cancagua, seducidos con el pretexto de establecer el antiguo Go-
bierno; pero que, tomando cuerpo el amotinamiento, se formarán 
rochelas y cumbes que no puedan abolirse.—Cuartel General de la 
Victoria, 22 de julio de 1812, 2° de la Independencia.— Francisco 
de Miranda.”

Contestacion de Monteverde

“El comandante general del ejército de S.M.C. don Domingo de Mon-
teverde que en su final contestación a las proposiciones que le hicieron José 
de Sata y Bussi y Manuel Aldao, comisionados por el comandante general 
de las tropas caraqueñas Francisco de Miranda, acreditó sus sentimientos de 
humanidad, accediendo a los medios conciliatorios para evitar la efusión de 
sangre y demás calamidades de la guerra, y concedió los artículos razonables 
que incluyeron dichas proposiciones, principalmente el 3° que habla de la 
inmunidad y seguridad de personas y bienes que se hallan en el territorio no 
reconquistado, creyó que no se diese lugar a nuevas conferencias, ni se alte-
rase el término de cuarenta y ocho horas que señaló para que se aprobase y 
ratificase el indicado convenio, después de que este llegase al cuartel general 
de la  Victoria; mas por una prudente y equitativa consideración, ha tenido 
a bien admitir la nueva conferencia promovida por el C. Antonio de León, 
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que le ha pasado nuevas proposiciones y, en consecuencia contesta a ellas 
por última vez, en la forma siguiente:

“Primera: La inmunidad y seguridad absoluta de personas y bienes debe 
comprender todo el territorio de Venezuela, sin distinción de ocupado y no 
ocupado, conforme a las reglas de la sana justicia, y a la resolución de las cortes 
de España en su decreto de 1 5 de octubre de 1811, que ofrece para el caso de 
los términos de esta capitulación, un olvido general de todo lo pasado.

“Respuesta: Negado.

“Segunda: Que el papel moneda debe considerarse como una propiedad 
de los tenedores de él en el día, que son principalmente los comerciantes 
europeos, isleños, americanos y los propietarios; y quedaría la inmunidad 
de bienes infringida e ilusoria si no abrazase igualmente el papel moneda, 
cuya circulación bajo de otro signo parece necesaria e indispensable.

“Respuesta: Negada su circulación mientras el Gobierno dispone de lo 
que se debe hacer con él.

“Tercera: La inmunidad debe comprender a los desertores que han pasa-
do al ejército de Caracas.

“Respuesta: Concedido.

“Cuarta: La clase honrada y útil de pardos y morenos libres, debe gozar 
de toda la protección de las leyes, sin nota de degradación y envilecimiento, 
quedando abolidas cualesquiera disposiciones contrarias en observancia de 
las justas y benéficas de las Cortes de España.

“Respuesta: Gozará de la inmunidad y seguridad concedida indistintamen-
te en el tercer artículo de la respuesta anterior; tendrá su protección en las 
leyes, y se le considerará conforme a las benéficas intenciones de las Cortes.

“Quinta: Que se extienda el término para la ratificación de la capi-
tulación, por ocho días, después de recibidas en el cuartel general de la 
Victoria las contestaciones de estos capítulos.
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“Respuesta: Se concede únicamente el término de doce horas para 
la aprobación y ratificación de estos convenios, después que lleguen al 
cuartel general de la Victoria.

“Sexta: Que no servirá de obstáculo lo convenido en esta capitulación 
para que los habitantes de la provincia de Venezuela disfruten de los 
reglamentos que se hayan establecido, y se establezcan, por las cortes de 
España con respecto a la generalidad de las Américas.

“Respuesta: Concedido.

“Maracay, julio 24 de 1812.—Antonio Fernández de León. Domingo 
de Monteverde.”

“Conclusión de este negocio por el comandante general del ejército 
de S.M.C. don Domingo de Monteverde, y por el comisionado del 
general Miranda, José de Sata y Bussi.

“Don Domingo de Monteverde, comandante general de las tropas de 
S.M.C. y el C. José de Sata y Bussi, comisionado por el generalísimo 
del ejército de Venezuela, Francisco de Miranda, después de termina-
do y ratificado el convenio hecho entre ambos, sobre la ocupación del 
territorio de la provincia de Caracas por el primero, y seguridad de la 
tranquilidad y propiedades de sus habitantes convienen ahora de co-
mún acuerdo, en los siguientes artículos, sobre el modo y forma con 
que debe verificarse y cumplirse aquel tratado:

“Art. 1° El comisionado del ejército de Caracas pone por condición 
de este pacto, que la ejecución y cumplimiento de cuanto se ha esti-
pulado anteriormente, como la ocupación y posesión del territorio de 
la provincia de Caracas, debe pertenecer exclusivamente al señor don 
Domingo de Monteverde, con quien se ha iniciado este convenio; no 
accediendo los pueblos de Caracas a ninguna variación de esta parte.

“Art. 2° Las tropas de Caracas existentes en la Victoria la evacuaran 
por divisiones, que desde hoy mismo por la mañana empezarán a salir; 
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y con intervalos proporcionados se retirarán a Caracas, en donde depo-
sitarán sus armas sucesivamente en el momento que lleguen, licencián-
dose al punto.

“Art. 3° Quedará en la Victoria una división de 800 a mil hombres 
que hagan entrega del armamento, artillería, municiones y demás efec-
tos militares que se encuentran en aquel pueblo.

“Art. 4° El ejército al mando del señor don Domingo de Monteverde, 
entrará en la Victoria el día 26 por la tarde, para hacerse cargo de todo 
lo contenido en el anterior artículo.

“Art. 5° Este ejército, dividido en las secciones que tenga por conve-
niente su jefe podrá pasar a Caracas sucesivamente desde el día siguien-
te de su entrada en la Victoria, con el mismo objeto y fines insinuados 
en los artículos 2° y 3°.

“Art. 6° La división que quede en la Victoria después de la entrada 
del ejército español, se retirará por piquetes a sus cuarteles, y allí depo-
sitarán sus armas, de que se hará cargo el comisionado o comisionados 
que nombrare el jefe de dicho ejército. La división de Caracas quedará 
licenciada y se retirarán con orden a los pueblos de su residencia.

“Art. 7° A los oficiales se les dejarán sus espadas, exigiéndose, si se quie-
re, todas las seguridades que ellos pueden prestar en su palabra de honor.

“Art. 8° Con las mismas formalidades se entregará la plaza de La 
Guaira así que la de Caracas esté pacíficamente poseída por las tropas 
de S.M.C.

“Art. 9° Se enviarán comisarios con la fuerza que juzgue conveniente 
en nombre de dicho ejército, para tomar posesión de todos los pueblos 
y lugares de las provincias de Caracas, Barcelona, Cumaná e isla de 
Margarita.

“Art. 10° No se exigen otros rehenes ni seguridades de una y otra par-
te, que la mutua fe y palabras de ambos; fiándose tanto el ejército y pue-
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blos de Caracas de la del señor don Domingo de Monteverde, que no 
duda que por ella sola se cumplirán religiosamente todas las promesas.

“Art. 11° Como las proposiciones hechas por los comisionados del 
jefe del ejército de Venezuela, en las dos referidas fechas de 20 y 22 de 
julio, han recibido igualmente en ambas sus contestaciones respectivas 
que, aunque levemente, se modifican y alteran, se hará una sola redac-
ción que las comprenda todas, y será acta solemne y definitiva de lo 
estipulado; firmándose por ambos jefes en Caracas o en donde se con-
venga. Se imprimirá un número suficiente de ejemplares de esta acta y 
se distribuirán al público.

“Cuartel General de San Mateo, julio 25 de 1812. Domingo de Mon-
teverde.—José de Sata y Bussi.”

Hasta aquí lo pactado entre el generalísimo Francisco de Miranda y 
don Domingo de Monteverde en el acto de la capitulación. En estos 
documentos se pueden leer las respuestas dadas por el jefe español a los 
requerimientos del general Miranda. En ellas se vislumbran las calami-
dades que sobrevinieron sobre Venezuela y que a pocos días tomaron 
forma de una violenta y afrentosa violación.

En lo convenido, ratificado el 25, se redujo en sustancia “a la seguri-
dad de las propiedades existentes en el país no reconquistado, sin que 
pudieran ser presas ni juzgadas por sus anteriores opiniones; a la libertad 
de los prisioneros bajo las mismas bases; y a la concesión de pasaportes 
a los sujetos que quisieran emigrar”. También se ofreció promulgar la 
Constitución española, debiendo regir mientras tanto las leyes del reino 
y las disposiciones de las cortes de la metrópoli. En el mismo día los 
negros amotinados de Barlovento conducidos por españoles europeos, 
se habían atrevido a amenazar a Caracas desde Guarenas y a La Guaira 
desde Naiguatá, después de haber saqueado, matado y cometido en los 
tránsitos las mayores atrocidades, especialmente en Guatire, y aunque 
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felizmente suspendieron su marcha el 26, luego que se les enteró del 
armisticio celebrado con Monteverde antes del convenio, no por eso 
cesaron en las vejaciones con que afligieron a los habitantes de aque-
llos pueblos, mientras les notificó el resultado final de las transacciones 
mencionadas.

“El 30 de julio —a los cinco días de firmado el convenio o capitula-
ción—, el general Miranda es hecho preso en La Guaira en momentos 
en que iba a tomar un barco para salir del país, siendo reducido a pri-
sión a las cuatro de la mañana en su propia habitación. En esa misma 
fecha Monteverde dio orden de impedir el embarco de los que huían a 
buscar auxilio a los países extranjeros, mandando hacer fuego sobre las 
embarcaciones que se daban a la vela. Así perecieron algunos pasajeros y 
quedaron en tierra más de cuatrocientas personas que fueron ferozmen-
te perseguidas. En las bóvedas de La Guaira fueron sepultados el gene-
ral inspector Ayala, los coroneles y tenientes coroneles Juan y Rafael 
Castillo, Juan Padrón, José Mires, Tomás Montilla y Benis y Castillón y 
otros distinguidos patriotas. Se extrajo en el 31 de un buque americano 
al canónigo Madariaga, a quien se afligió de la manera más inhumana 
en uno de aquellos calabozos. Se sacó de las embarcaciones un gran nú-
mero de equipajes de que se hizo dueño Cervériz, sin otro derecho que 
el de su genial rapacidad; y tuvieron al fin los perseguidores de Miranda 
el placer de que fuera encerrado en las pestilentes bóvedas de Puerto 
Cabello: el hombre que había consagrado toda su vida a la defensa de la 
libertad, por cuya causa la terminó más adelante en la isla de León, más 
bien por el recuerdo de la ingratitud de sus tres compatriotas, que por 
el de la violencia del sátrapa que lo hizo conducir a aquellas mazmorras 
por la vía de Puerto Rico, dando orden a los conductores para que lo 
arrojaran al agua en cualquier ocurrencia.”

El general Miranda dirigió el 8 de marzo de 1813 una exposición a 
la Audiencia del Distrito desde las bóvedas de Puerto Cabello recla-
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mando con firmeza republicana el cumplimiento del convenio de San 
Mateo “que tan escandalosamente había sido violado por Monteverde 
en desdoro de la nación que predicando lenidad, buena fe y fraternidad, 
autorizaba sus violencias haciéndose insensible a los clamores y miserias 
de 1.500 personas sumidas en encierros y pontones”.

En el memorial enviado por Francisco de Miranda a la Audiencia de Ca-
racas desde la prisión, después de referirse a la situación política del país, ex-
presa: “Pero ¡cuál mi sorpresa y admiración al haber visto que a los dos días 
de restablecido en Caracas el gobierno español y en los mismos momentos 
en que se proclamaba la inviolabilidad de la capitulación, se procedía a su 
infracción atropellándose y conduciéndose a las cárceles a varias personas 
arrestadas por arbitrariedad o por siniestros o torcidos fines! Estos primeros 
excesos cometidos contra la seguridad común y contra el pacto celebrado, 
agitaron las pasiones de los que sólo buscaban un apoyo para desahogarlas; 
se multiplicaban las denuncias, se calificaban por delitos de Estado opi-
niones políticas sostenidas antes y olvidadas por virtud de aquel contrato; 
y, en fin, enlazándose crímenes, se abren las listas de una proscripción casi 
general, que redujo a luto, llanto y desolación a los infelices habitantes que, 
habiéndose librado de los estragos del terremoto, se entregaron con seguri-
dad y confianza a las seguridades y garantías tantas veces ratificadas.

“Para estos procedimientos se pretextan nuevas conspiraciones, pro-
yectos de revolución, juntas subversivas, y se movieron cuantos resor-
tes estaban al alcance de la malicia; los arrestos se repetían y cada día 
era marcado con la prisión de diferentes personas. Todas estas víctimas 
fueron conducidas al puerto de La Guaira, unos montados en bestias 
de carga con albarda, atados de pies y manos, otros arrastrados a pie, y 
todos amenazados, ultrajados y expuestos a las vejaciones de los que los 
escoltaban, privados hasta de ejercer en el tránsito las funciones de la 
naturaleza, presentaban a la faz de los espectadores el objeto más digno 
de compasión y de interés.
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“Yo vi entonces con espanto repetirse en Venezuela las mismas es-
cenas que mis ojos fueron testigos en la Francia: vi llegar a La Guaira 
recuas de hombres de los más ilustres y distinguidos estados, clases 
y condiciones, tratados como unos facinerosos; los vi sepultar junto 
conmigo en aquellas horribles mazmorras: vi la venerable ancianidad, 
vi la tierna pubertad, al rico, al pobre, al menesteral, en fin, al propio 
sacerdocio, reducido a grillos y a cadenas, y condenados a respirar un 
aire mefítico, que extinguiendo la luz artificial, inficionaba la sangre, 
y preparaba a una muerte inevitable; yo vi, por último, sacrificados 
a esta crueldad ciudadanos distinguidos por su probidad y talento, y 
perecer casi repentinamente en aquellas mazmorras, no sólo privados 
de los auxilios que la humanidad dicta para el alivio corporal, sino 
expirar en los brazos de sus socios, destituidos aun de los socorros 
espirituales que prescribe nuestra santa religión, hombres que estoy 
seguro hubieran perecido mil veces con las armas en la mano cuando 
capitularon generosamente, antes que someterse a semejantes ultrajes 
y tratamientos.

“Tales reveses no se limitaron sólo a esta provincia: Cumaná, Barce-
lona y Margarita, bajo los auspicios de la capitulación y a la sombra 
de magistrados rectos e imparciales, gozaban de una paz profunda, de 
una calma imperturbable, y de todos los bienes y felicidades que les 
trajo el exacto cumplimiento de la capitulación y de aquel solemne 
pacto. De repente se les presenta un comisionado de la capital, y a 
despecho de los jefes de aquellos partidos, y con vilipendio de la bue-
na fe, son arrestadas, embarcadas con prisiones y sepultadas en las bó-
vedas de La Guaira y Puerto Cabello, infinitas personas de todas clases 
y jerarquías, sin perdonar las respetables canas de la edad octogenaria, 
ni el venerable carácter del sacerdocio.

“Vea, pues, aquí V.A. bosquejado el triste cuadro que presenta toda 
Venezuela ...”
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Y pregunta: “¿El interés de ella es por ventura sembrar entre la Amé-
rica y la metrópoli las ruinas de un odio eterno y de una perpetua irre-
conciliación? ¿Es acaso la destrucción de los naturales del país, de sus 
hogares, familias y propiedades? ¿Es, a lo menos, obligarlos a vivir en-
corvados bajo el yugo mucho más pesado que el que arrastraban en 
tiempos del favorito Godoy? ¿Es, por último, que esta augusta, esta san-
ta Constitución sea sólo un lazo tendido para enredar en él a la buena 
fe y a la lealtad?”

Al final pide se le comuniquen las resultas de esta reclamación. Y está 
firmada su exposición en las bóvedas del castillo de Puerto Cabello a 8 
de marzo de 1812.— M.P.S. Francisco de Miranda.

Pero no obtuvo contestación alguna el ilustre prisionero.

*

Entretanto, en Caracas, el criminal Monteverde dejaba oír sus 
promesas: “Habitantes de Caracas, mis promesas son sagradas y mi 
palabra inviolable: oísteis de mi boca un olvido eterno y así ha suce-
dido ...; mis promesas serán literalmente cumplidas; vivid tranquilos 
por este cumplimiento inviolable y descansad en la buena fe del 
que todo lo está hollando a vuestra vista para descuidar a los que se 
hallan más distantes; para conduciros a encierros horribles, lejos de 
vuestra patria y vuestras caras familias; y para sumiros en el infortu-
nio y apoderarse de vuestros bienes a pretextos de reincidencias y de 
conspiraciones”.

“Habitantes de Caracas —decía—, estoy sobre las ruinas de esta des-
graciada ciudad; conozco la violencia de los males que os afligen; veo 
las consecuencias de estos tristes acontecimientos; contemplo vuestra 
miseriable condición y lloro con vosotros ... ¡Cuánta miseria pudo ha-
berse evitado!”
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Eran palabras para calmar los ánimos intranquilos. Palabras de con-
suelo para los que dudaban de su sinceridad y de sus intenciones.

Simón Bolívar nos describe en el siguiente relato las angustias que estaba 
sufriendo el pueblo venezolano: “De esta manera el pueblo sin atreverse 
a dudar y menos a creer que Monteverde fuera tan hipócrita y descarado, 
estaba tímido y vacilante cuando el 14 del mismo mes, destacadas por la 
ciudad y los campos partidas de isleños, catalanes y otros europeos y di-
rigidas las órdenes a los satélites del interior de la provincia, comenzaron 
las prisiones de los americanos. Viéronse los hombres más condecorados 
del tiempo de la República arrancados del seno de sus mujeres, hijos y 
familia en el silencio de la noche, atados a las colas de los caballos de 
los tenderos, bodegueros y gente más soez, conducidos con ignominia a 
las cárceles, llevados a pie unos y otros en enjalmas, amarrados de pies y 
manos hasta las bóvedas de La Guaira y Puerto Cabello, encerrados allí 
con grillos y cadenas y entregados a la inhumana vigilancia de hombres 
feroces, muchos de ellos perseguidos en tiempos de la Revolución; col-
mando la maldad bajo el pretexto de que todos estos infelices eran autores 
de un proyecto revolucionario contra lo pactado en la capitulación, y de 
esta manera quedaba en pie la duda y todos vacilaban hasta que, asegura-
dos de tan calumniosa felonía, huyeron a los montes a buscar seguridad 
entre las fieras, dejando desiertas las ciudades y pueblos, en cuyas calles 
y caminos públicos no se veían sino europeos y canarios cargados de pis-
tolas, sables y trabucos, echando fieros y vomitando venganzas, haciendo 
ultrajes sin distinción de sexos y cometiendo los más descarados robos; de 
tal manera que no había oficial de Monteverde que no llevase la camisa, 
casaca o calzones de algún americano a quien habían despojado y aun 
algunos oficiales que hacían de comandantes en las plazas como el de La 
Guaira, como el atroz Cerbériz, entraba en las bóvedas de aquel puerto 
con el objeto de cubrir de dicterios a las mismas víctimas de cuyos despo-
jos se hallaban vestidos de pies a cabeza.
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“Hiciéronse estos hombres dueños de todo: ocuparon las haciendas y 
casas de los vecinos y destrozaban e inutilizaban lo que no podían po-
seer. Es imposible dibujar con la brevedad que exigen las circunstancias 
el cuadro de esta provincia. Los hombres más honrados, padres de fami-
lia, niños de 14 años, sacerdotes imi tadores del evangelio, y verdaderas 
máximas de Jesucristo, viejos octogenarios, innumerables hombres que 
no habían tenido ni podido tener parte en la revolución, encerrados en 
oscuras, húmedas y calurosas mazmorras, cargados de grillos y cadenas, 
y llenos de miserias; algunos murieron sofocados en las mismas bóvedas 
y otros no pudieron resistir el pesar y martirio, y rindieron la vida sin 
auxilios corporales, ni espirituales, porque los negaban impíamente o 
los concedían cuando ya estaba sin fuerzas, ni acción ni voz el mori-
bundo. En las calles no se oían sino los clamores de las infelices mujeres 
por sus maridos, madres por sus hijos, hermanas por sus hermanos, 
parientes por sus parientes. La casa del tirano resonaba con el alarido y 
llanto de tantos infelices: él se complacía de este homenaje, agradado 
del humo que despedían las víctimas; y sus satélites, en especial sus 
paisanos los canarios, lejos de moverse a piedad, los insultaban con las 
bárbaras expresiones y groseras sonrisas con que manifestaban cuanta 
era la complacencia que recibían en la humillación de la gente del país.”

(Tomado de la obra Historia de Venezuela, t. I. pp. 230-233 por Feli-
ciano Montenegro y Colón.)

Y este es el cuadro que presentaba Venezuela cuando un grupo de 
patriotas se decidió invadir el Continente desde Chacachacare para li-
bertar al país de la tiranía que la ahogaba en sangre.

*

Como vemos, la situación que viven los venezolanos es desesperada. 
Hemos visto una pintura real de los días azarosos que vivieron cuando 
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Monteverde ordenó al gobernador Ureña que prendiese y remitiese a La 
Guaira a las personas que hubiesen tomado parte en la Revolución. La 
lista es larga, pues prácticamente todo lo más valioso que tenía el país se 
había ido del lado de los patriotas en la defensa de una causa que creye-
ron justa, y que lo era. No obstante las amenazas, Ureña rehúsa cumplir 
el atentado contra el convenio a las promesas hechas y a la Constitución 
de la monarquía. El tribunal aplaude su conducta y califica de impru-
dente e ilegal la de Monteverde. Pero éste, empeñado en su sistema de 
persecución y deseando cumplir totalmente sus deseos de venganza, 
comisiona a Cervériz para que ejecute el odioso mandato.

Llega a Cumaná el 15 de diciembre y asegurándose el apoyo de los 
catalanes y de algunos oficiales de la guarnición, desata la persecución, 
distribuyendo partidas de gentes armadas por las calles y en medio de la 
noche, cayendo éstas por sorpresa sobre los patriotas que son maniata-
dos y llevados a los cuarteles a cuantos señaló el odio o la venganza. El 
gobernador quiso libertarlos a la mañana siguiente y hacer respetar su 
autoridad, pero Cervériz tenía órdenes secretas y se opuso. Para humi-
llarle, le pidió grillos y buques de transporte para los arrestados. Ureña 
pide castigo a la Audiencia y el Tribunal manda proceder contra Cervé-
riz por vía jurídica, pero Monteverde confirma los poderes que le había 
dado y separa a Ureña del Gobierno.

“Entonces se desata el desenfreno de aquellos gobernantes crueles y 
criminales: toda persona rica fue patriota a sus ojos; todo el que con 
ellos no perseguía, conspiraba, y en breve, extendiendo la opresión y la 
rapiña a todas las clases, crearon un partido que no había”, dice Baralt 
en su Resumen de la Historia de Venezuela.

Las mismas escenas se vieron en todo el país reconquistado, prin-
cipalmente en Caracas, donde Monteverde desencadenó las pasiones 
entre unos y otros. “El despotismo se declaró, sin freno, , la opresión 
insensata, insaciable la rapacidad ... Aquella gente ruin y codiciosa se 
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apoderó de todos los empleos de la milicia, de las judicaturas, de los 
ayuntamientos, se hollaron las leyes y las costumbres, se fingieron moti-
nes para multiplicar las confiscaciones, arrestos y destierros; formáronse 
listas de sospechosos, y se formó una junta de proscripciones en que los 
isleños satisfacieron sus pasiones mezquinas ...” “En el país de los cafres, 
dijo en aquella ocasión un magistrado español en ejercicio, no podían 
los hombres ser tratados con más desprecio y vilipendio.”

Así se cumplieron la capitulación y las promesas. Monteverde juró la 
Constitución española el 19 de noviembre y el 3 de diciembre se publi-
có. El 8 del mismo mes fue adoptada por el pueblo y el clero. El 11 se 
mandaron aprehender todas las personas comprendidas en las listas de 
proscripción y al promediar el mes había ya más de 1.200 encerradas 
en sólo La Guaira y Puerto Cabello. Los arrestos se ejecutaban por in-
formes verbales y éstos decidían del embargo de bienes y la expatriación 
... Reos había que no tenían causa formada; otros que fueron presos sin 
conocimiento ni mandato de la autoridad; muchos carecían de acusa-
ción, porque los esbirros no podían dar razón de los motivos del arresto; 
ignorábanse el lugar en que muchos estaban encerrados; y los hubo, en 
fin, que fueron puestos en libertad por orden de la audiencia, a conse-
cuencia de no haberse podido averiguar quién los redujera a prisión. 
Jamás pudo aquel tribunal formar un estado de los bienes secuestrados, 
ni hacer dar cuenta a los depositarios, ni obligarlos a entregar sus pro-
ductos en tesorería, ni saber a punto fijo el número de los encarcelados. 
En el informe se leen estas palabras:

“Los expedientes que diariamente llegan a nuestro conocimiento son 
otros tantos comprobantes de los desórdenes con que se pone a toda 
prueba la paciencia de estos habitantes oprimidos por la arbitrariedad y 
el despotismo. El tribunal ha procurado acercarse a examinar los moti-
vos que podían asistir al capitán general para una conducta tan extraor-
dinaria, tan injusta y tan impolítica, que tiene sobresaltados a los pue-



Mujeres de la IndependencIa 251

blos, descontentas todas las familias, prófugos y errantes mil individuos 
que andan vagando de pueblo en pueblo y de monte en monte, huyen-
do de su feroz persecución, exaltado el espíritu de facción en todos los 
partidos, y ofendido y desautorizado a este tribunal, y no encuentra 
verdaderamente otros fundamentos que error y preocupación. Se equi-
vocan las quejas y clamores de los oprimidos y tal vez el resentimiento 
de los que en el nuevo orden de cosas han perdido su consideración o su 
modo de vivir con el espíritu de rebelión y de conspiraciones; se quiere 
que repentinamente se cambie la opinión, las inclinaciones y los deseos 
de los que estaban empapados en los principios de la democracia, como 
si fuera posible que los errores del entendimiento se disipasen de otro 
modo que fuera de tiempo, de convencimiento y de dulzura; se exije en 
fin, que se bese la mano que castiga, que no se sienta el peso que oprime, 
y que se adore con respeto servil los grillos que se quieren poner hasta al 
mismo pensamiento, sin hacerse cargo que el hombre no puede dejar de 
serlo en sus sentimientos y en sus pasiones, que se acabó dichosamente 
la época en que era esclavo del capricho del que mandaba, y que es más 
útil al gobierno conocer los celosos para celarlos o reparar sus agravios 
que crear enemigos ocultos que mimen y despedacen tal vez al Estado.

“Tal fue el modo inicuo y torpe con que el malvado Monteverde persi-
guió a los pueblos que con su adhesión le habían dado la victoria y pre-
paró la resistencia que debía más tarde arrebatarle sus frutos. Venezuela 
toda había vuelto al estado colonial. Las juntas, los congresos, las institu-
ciones, la independencia, todo había desaparecido como sombra vana, sin 
dejar en el país ninguna impresión de su efímera existencia. Los mejores 
patriotas estaban presos o emigrados, otros llenos de miedo habían tran-
sigido con el enemigo; algunos villanos difamaban sus propias opiniones 
adoptando y sosteniendo las contrarias. Aparte de las bajezas que hacían 
cometer el temor de una tiranía que degradaba hombres y cosas, el pueblo 
inclinado al antiguo régimen y amedrentado con los recientes desastres, 
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apoyaba con su inercia al partido vencedor. Hasta los patriotas más firmes 
habían perdido la esperanza de que jamás se moviera el pueblo en favor de 
la independencia, al entusiasmo de la guerra y de los generosos sacrificios, 
tan distantes de su carácter desidioso y de sus muelles costumbres. Tal era 
el estado de las cosas a fines de mayo. Mas, para los últimos días del año, 
gracias a Monteverde, la independencia del país era ya más posible que el 
19 de abril de 1810 y el 5 de julio de 1811.”

(Hasta aquí la página amarga que escribe Rafael María Baralt en su 
obra Resumen de la Historia de Venezuela.

El islote de Chacachacare, cuna de la Revolución

Don Santiago Mariño, el viejo, tenía una propiedad en las inmedia-
ciones de la Villa, una hacienda nombrada “Cuaranta”, la cual había 
dado en herencia a su hijo Santiago. Esta hacienda estaba formada por 
cuarenta fanegas de tierra, plantaciones, edificios, máquinas y demás 
utensilios para la manufactura del azúcar y del ron, con cuarenta y cinco 
esclavos de ambos sexos y edades, todo valorado en veinte mil pesos.

Don José María Sanda, casado con Concepción Mariño, hermana 
mayor de Santiago Mariño gozaba de su propiedad en el islote de Cha-
cachacare, la cual pertenecía a doña Concepción. Esta hacienda había 
sido heredada por el mismo título de la de su hermano y estaba situada 
en el islote de Chacachacare, jurisdicción de la isla de Trinidad. Estaba 
compuesta de ciento diez cuadros de tierras propias con sementeras de 
algodón, maíz, plátano, yuca y otros frutos, casa de vivienda y otras ofi-
cinas, con cuarenta y seis esclavos de ambos sexos, mayores y menores, 
justipreciada también en veinte mil pesos.

Necesitando dinero y seguridad para la empresa que ideaban los pa-
triotas para reanudar las luchas por la independencia, Santiago Mariño 
expone su deseo de enajenar su hacienda de Cuaranta a su cuñado don 
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José María Sanda con el fin de que “ni la hacienda de Cuaranta ni la 
de Chacachacare salgan jamás del poder de su casa”. La fortuna de don 
Santiago Mariño de Acuña en bienes raíces montaba a cuarenta mil 
pesos, mitad de los cuales fue a Santiago con la hacienda de Cuaranta y 
mitad a Concepción con la de Chacachacare.

“El islote de Chacachacare era dependiente de la isla de Trinidad y 
estaba fronterizo a la costa de Paria de la provincia de Cumaná. Y el 
peñón de Tenerife, en que está situada la villa de este nombre sobre la 
rivera derecha del río Bajo Magdalena en la Nueva Granada, son dos 
puntos dignos de grato recuerdo, porque en ellos organizaron dos vene-
zolanos, cada cual por su parte, el plan de rescatar a su patria oprimida 
del poder español. De ellos salieron las dos expediciones que llevaron a 
cabo este heroico proyecto.”4

El islote de Chacachacare era un lugar alejado y solitario, muy a pro-
pósito para que los patriotas orientales organizaran la expedición sobre 
el continente. Allí se reunieron cuarenta y cinco jóvenes, con seis fusiles 
y algunas pistolas y trabucos y otras armas blancas; se comprometie-
ron y juramentaron para salvar a su patria o morir en la demanda. Los 
acompañaba una mujer: Concepción Mariño, la que fue reconocida 
por su magnanimidad y llamada “la magnánima señora”.

Con este título ha pasado a la historia una de las mujeres más inte-
resantes que registran nuestros anales patrios. Su nombre apenas fue 
pronunciado por el reducido número de patriotas que, encendidos en 
verdadero amor por la libertad e inconformes con la situación del país 
entregado a la usurpación y a la violencia, estuvieron dispuestos a em-
puñar nuevamente las armas para rescatarlo de las manos de los usur-
padores españoles.

[ 4 ]_ José Félix Blanco, Bosquejo histórico de la Revolución Venezolana.
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Actuaba doña Concepción Mariño en esos días terribles de la lucha 
por la independencia después de la capitulación, en que parecía que 
todo esfuerzo hubiera muerto y que ya nadie se interesaba en la suerte 
del país. Momentos desesperados en que cundía el miedo, la zozobra, 
en un país cercado por las amenazas de hombres sin conciencia; en que 
incluso parecía que todos es taban dispuestos a someterse nuevamente 
al yugo español. Los patriotas de Occidente habían huido a las islas ve-
cinas y a Nueva Granada. Familias enteras habían huido buscando un 
sitio donde poder vivir en paz y sin la amenaza constante de la perse-
cución, de la prisión y de la muerte. Los patriotas de Oriente se habían 
dejado dominar por la hábil política del gobernador Greña; y parecía 
llegado el momento en que todos los venezolanos aceptaban resignados 
la vuelta de las provincias a la antigua normalidad.

Pero en una hacienda lejana, extra continental, un grupo de hombres 
se reúnen sigilosamente para organizar la lucha ... Estaban acompaña-
dos y animados por la dulce sonrisa y la voluntad firme de una mujer.

La expedición revolucionaria

Afortunadamente esta sumisión era accidental. Numerosos patriotas 
y hombres maduros que se habían comprometido en la aventura revo-
lucionaria, no estaban dispuestos a renunciar al ideal de independencia. 
La crisis de la persecución se hizo más aguda cuando Greña fue reem-
plazado por hombres de naturaleza primitiva y cruel, criminales como 
Antoñanzas, Cervériz, Zuazola y Martínez; y una ola de represión y 
de crímenes desatada por estos criminales, obligó a Mariño a formar 
un grupo activo que se reunió en Trinidad donde se resolvió la rápida 
invasión del continente.

Mariño empleó sólo tres meses en preparar la expedición. “Así —dice 
Larrazábal—, el joven oriental Santiago Mariño que no pudo sufrir la 
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vista de su patria humillada y sometida nuevamente al yugo español, se 
fue a la isla inglesa de Trinidad para emprender desde allí la campaña de 
la libertad.” La República sería otra vez libertada gracias a los esfuerzos de 
Bolívar y Mariño. La historia dice que las figuras de estos dos libertado-
res se levantaron al mismo tiempo en los extremos opuestos del país sin 
conexión alguna, sin tener siquiera noticia uno del otro, movidos por un 
Mismo ideal y dispuestos a alcanzar la victoria o morir en la demanda.

Así, Venezuela republicana renace a fines de 1812, gracias a la lucha 
desesperada de estos dos libertadores.

Pero los polizontes del gobierno español estaban en conocimiento de 
los preparativos de la expedición y de sus intenciones de invadir a Vene-
zuela desde Trinidad y Chacachacare. Las autoridades de Guiria estaban 
en manos de Juan Gavazo, quien fue alertado por los ingleses sobre lo 
que tramaban los patriotas.

El 29 de marzo de 1813 el Public Record Office, de Londres, traía una 
importante comunicación. El mayor general William Monro, goberna-
dor de Trinidad escribió a lord Barthurst, ministro de Colonias, lo si-
guiente: “Considerando como deber tener a vuestra señoría al corriente 
de cualquier suceso extraordinario concerniente a sus relaciones con 
el gobierno español en este vecindario, infórmolo que ahora una nue-
va revolución ha estallado en el continente adyacente, la cual, aunque 
de origen muy discutible y reducida a unos pocos vagabundos, puede, 
dado el estado de desesperación en que se hallan todas las clases de crio-
llos habitantes del país, extenderse rápidamente por sí misma y volcar 
el gobierno real de la provincia. La primera noticia que tuve de que se 
proyectaba un movimiento me vino del comandante de Guiria quien 
decía que tenía razón de creer que se preparaba una expedición en la 
pequeña isla de Chacachacare, en que hombres de color libres alistados 
en nuestra milicia entendían ser empleados, con el propósito de atacarle 
(a Gavazo) en su gobierno. Esta carta tenía fecha de 2 de enero, pero 
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no llegó a mis manos hasta el siguiente, aunque la distancia es sólo de 
quince leguas de aguas tranquilas.”

Ya informado de los acontecimientos, el general Monro dispuso que 
varios hombres se trasladaran al lugar para investigar sobre lo sucedido, 
con la orden de traer prisioneros a las personas complicadas, procla-
mando al mismo tiempo la Ley Marcial —previa la opinión del Conce-
jo—. También lanzó una proclama ordenando movilizar la milicia, pero 
muy pocos atendieron al llamado “porque no querían servir”. No obs-
tante estas medidas, los informantes declararon que todo estaba tran-
quilo en Chacachacare, porque ignoraban la expedición o asamblea que 
se reunía. Visitó personalmente Chacachacare y pudo observar algunas 
canoas que habían anclado en los alrededores de la isla hacía unos doce 
días antes.

“Por todo ello se induce que los habitantes del islote se habían puesto 
de acuerdo para ocultar al gobernador británico la salida de Mariño 
efectuada unas horas antes. Y lo que en realidad sucedió fue que la mi-
siva del gobernador había sido demorada ex profeso para que éste no 
se enterara de lo que tramaban los patriotas en Chacachacare. Con esta 
dilación de la carta, Gavazo no supo a tiempo el desembarco de Mariño 
y de los insurgentes, y éstos pudieran desembarcar tranquilamente”, 
termina el doctor Parra Pérez en su citada obra sobre Mariño. Él nos da 
también el nombre del colaborador espontáneo: Mariano Estrada.

El 16 de enero fue proclamada la Ley Marcial la cual expresa: “Con-
siderando: que tengo informes dignos de fe de que algunas personas 
atrevidas, sin ley y endemoniadas, que habían jurado vasallaje al gobier-
no de su majestad y vivían bajo su protección han movido y seducido 
a cierto número de personas para que abandonen su vasallaje y deber; 
y de manera secreta y clandestina armándose y equipado ellos mismos 
contra los habitantes de Guiria, en el Golfo de Paria, siendo éstos súb-
ditos de Su Majestad Católica Fernando VII, aliado de Su Majestad 
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Británica. E informado también y estando entendido de que muchos 
hombres de color y otras personas alistados en la milicia de esta isla fue-
ron reducidos también por las malas artes y persuasiones de tales perso-
nas para que abandonase este gobierno y se embarcasen con sus armas y 
vestidos en dicha expedición: he pensado en consecuencia, apropiado, 
con y por la opinión del consejo de Su Majestad proclamar la Ley Mar-
cial, que continuará vigente hasta nuevas órdenes. Así, en virtud de los 
poderes y autoridad de que está investido por Su Majestad en y por su 
Comisión en Gobernador de esta isla, ordeno, proclamo, dirijo y de-
creto por la misma opinión lo siguiente: «Todo individuo de cualquier 
clase y condición culpable de haber tomado parte en la expedición o 
contribuido a ella de alguna manera, sería expulsado a perpetuidad de 
la isla y dependencias y sus bienes confiscados a beneficio de la Coro-
na; los súbditos de Su Majestad debían suministrar a las autoridades 
cuantos informes fuesen útiles para el descubrimiento de los autores 
y cómplices de la empresa; las autoridades levantarían un padrón de 
extranjeros y de los alistados en la milicia e impedirían el desembarco 
de otros de aquellos sin un permiso especial y sin que se presentase 
por persona de responsabilidad establecida en Trinidad, una fianza de 
mil libras esterlinas por cabeza; los alcaldes y comandantes de barrios 
y distritos recibieron amplios poderes para arrestar y castigar a quienes 
tuvieren por sospechosos»”.

En verdad pocas veces se había visto una autoridad inglesa, cualquiera 
que fuese, dar pruebas de tal severidad en cuanto a la suspensión de ga-
rantías individuales. Los venezolanos y sus amigos fueron naturalmente 
intimidados por aquellas amenazas, lo cual se vio más tarde cuando este 
temor de la responsabilidad influyó en las declaraciones que hubieron 
pronto de rendir ante los jueces pesquidores.

Pero a pesar de lo difícil que se había hecho la situación de los habi-
tantes del islote con estas medidas, la persecución de que fueron vícti-
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mas los patriotas, las amenazas que recayeron sobre sus vidas y bienes, 
nada fue suficiente como para que ellos renunciaran a su anhelo de li-
bertad y menos pudieron impedir que Valdés y otros agentes de Mariño 
alistasen hombres en la isla para enviarlos a costa firme, especialmente 
en los primeros días.

En aquellos tiempos y a pesar de la guerra de Inglaterra contra Na-
poleón, la isla de Trinidad se había convertido en un refugio de los 
franceses y súbditos antillanos, los cuales gozaban allí de toda clase de 
garantías para su trabajo y actividades. La isla era una especie de cuartel 
general de emigrados y refugiados de Martinica y Guadalupe, y de ellos 
se aprovechó Mariño para desarrollar sus actividades revolucionarias.

El gobernador Monro informó al comandante de las fuerzas britá-
nicas en Barbados, sir George Beckwith, que “toda aquella empresa se 
realizaba bajo los auspicios del propietario de la isla (Chacachacare), 
quien era el promotor de la expedición y la man daría en jefe. Estaba 
probado que el señor Santiago Mariño, pro pietario de la isla (quien 
tiene también grandes propiedades en el continente) se había ausen-
tado de Chacachacare durante algún tiempo y se suponía había estado 
en Puerto España”. Y concluía: “del tenor general de la información 
obtenida resulta fuera de duda que este gentilhombre fue el principal 
promotor de la expedición.”

Para las autoridades no cabía ninguna duda de que era así.

Y para tener una somera idea de la gravedad de la situación que en-
frentaban los patriotas con la llamada “corte de investigación” que se 
reunió en la Casa de Gobierno el 18 de enero, copiamos textualmente, 
tomado de la citada obra de Parra Pérez —de quien hemos obtenido 
los datos sobre la expedición y colaboración de doña Concepción Ma-
riño—, el juicio abierto en aquella oportunidad “a gran número de 
hombres de color libres pertenecientes a la milicia de esa colonia, que 
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han sido reducidos a abandonar su vasallaje, renegar de su juramento y 
partir de esta colonia con sus armas y uniformes a hacer la guerra contra 
los súbditos de Su Majestad el Rey de España, aliado de Nuestro Sobe-
rano Señor el Rey, contrariamente a los deberes de fidelidad y vasallaje 
de leales súbditos de Su Majestad”.

La corte de investigación

La Corte estuvo presidida por las mayores Parle y Mathuston, de 
los capitanes Littlepage y Campbell y de Henri Fuller, juez asistente, 
abogado general. El gobernador ordenaba y requería que “examinase e 
investigase todas y cada una de las materias o cosas bajo cualquier as-
pecto relacionados o concernientes a los desleales, ultrajantes y rebeldes 
procedimientos antedichos”. Ninguna persona llamada a comparecer 
podría excusarse de ir ante el tribunal y declarar bajo juramento cuanto 
supiese del asunto.

La Corte celebró sesiones hasta el 1° de febrero, interrogó gran núme-
ro de personas y presentó un largo informe a Monro, quien lo transmi-
tió a lord Barthurst solamente con nota de 2 de junio. “Por mi despacho 
N° 8 de 29 de enero” —comunicó aquél el 5 de marzo— “fue informa-
da Vuestra Señoría de la nueva revolución que rompió recientemente 
en el Continente vecino y de las medidas que en consecuencia yo había 
juzgado necesario adoptar en este período. Al mismo tiempo informé a 
Vuestra Señoría que si alguna noticia de importancia se obtuviera por 
la corte de investigación que estaba entonces reunida, no dejaría de 
comunicarla a Vuestra Señoría ...”

La Corte terminó el procedimiento, pero no recibió el informe para 
trasmitirlo a las autoridades inglesas y a los comandantes y autoridades 
de las provincias y distritos del Continente. Por lo que pide excusas por 
“no haber sido posible trasmitir todavía la información del resultado”. 
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Del proceso se desprende que pocos habitantes de Trinidad se mezcla-
ron en la expedición y que el gobernador tomó las precauciones nece-
sarias para evitar las malas consecuencias que podría traer a la isla. En 
este proceso se observa la cruzada libertadora de Mariño y sus amigos, a 
quienes Monro llama “vagos y maleantes”.

Mariño había sido reconocido por los emigrados como jefe de la ex-
pedición. Su primer ayudante fue Juan Bautista Bideau, a quien un 
testigo del proceso presenta “como hombre alto con la faz marcada por 
viruelas”; y que el nuevo gobernador sir Ralph Woodford llama “mula-
to francés capitán de un corsario, quien fue antes constructor de botes 
aquí”. Otro colaborador principal fue Manuel Valdés, venezolano de 
oriente, empleado en Trinidad como escribano oficial en la administra-
ción inglesa, y quien como se ve por la profesión que ejercía, está lejos 
de merecer los calificativos de “bárbaro e ignorante” con que se le ha 
gratificado con frecuencia. Level de Goda dice que Valdés era Procura-
dor de la isla, pero en el proceso se le llama “escribano de la Casa de Go-
bierno”. El actor de Recollection dirá años después sumariamente: “El 
general Valdés es un monstruo sanguinario, cuya ferocidad le ha valido 
la suspensión por orden del Congreso. Como jefe es insolente, altanero, 
y en extremo ignorante”. Hippisley por su lado, sólo comprueba: “El 
general Valdés pertenece al servicio de infantería y se ha señalado. Es 
hombre robusto y pequeño, de cara jovial y alegre.” “Conozco a Valdés, 
es mal sujeto”, dirá Crispín Alcalá en su declaración.

El cuarto personaje en importancia en la empresa es José Francisco Az-
cúe, que los testigos o escribanos de las actas llaman Azcuya, y de quien 
el padre Vallenilla dice: “hombre instruido y muy estudioso”. Profesor de 
ingeniería y comandante de un cuerpo de ingenieros en Cumaná durante 
el período de la Primera República, Azcúe se refugió en Chacachacare por 
octubre o noviembre de 1812 en casa de don José María Sanda y acom-
pañado de su hermano que allí murió poco después.
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Los nombres de Piar y Bermúdez aparecen incidentalmente, una 
o dos veces en el proceso. Otro refugiado notorio fue Crispín Alcalá 
quien declaró que había emigrado porque “habiendo sido oficial bajo el 
gobierno republicano, huyó a la isla por el temor de que se le amarrase 
como lo habían sido su padre y tíos por el gobierno español”. Dijo que 
conocía a Mariño, pero que nunca le había hablado en Trinidad. El pa-
dre Domingo Vallenilla, nativo de la isla, había sido nombrado cura de 
Guiria durante el gobierno republicano, pero no llegó a tomar posesión 
de su curato por la caída de la república, y se escapó a Margarita una 
noche sin vestidos a causa de la contrarrevolución, llegando a Trinidad 
el 5 de octubre. Él también estaba luchando al lado de los patriotas, 
uniéndose a ellos en Puerto España. Francisco Xavier Máiz, antiguo 
presidente de la Junta de Cumaná, diputado al Congreso y miembro 
del Poder Ejecutivo Federal se hallaba en su hacienda de Cariaco cuan-
do recibió una carta de su hermana que escribía desde Cumaná y le 
informaba que había llegado un comisionado realista con órdenes de 
prender a determinado número de personas. Máiz huyó hacia Maturín 
y luego se refugió en Trinidad. Agustín Armario fue un brillante oficial 
nativo de Puerto Cabello, cuya carrera se desarrolló en Oriente, por lo 
que generalmente era tenido por oriental.

En virtud de una orden general de la milicia de fecha 12 de diciembre 
de 1810, los refugiados o inmigrantes del vecino continente debían, 
al llegar a Trinidad, inscribirse en un registro especial que, tres años 
después estaba a cargo de Charles Middleton. Los inscritos tenían obli-
gación de presentarse a aquella oficina en caso de alarma y por convoca-
ción especial. Quince venezolanos, o tenidos por tales, estaban inscritos 
en los momentos de la expedición, a saber: Manuel Piar, Eusebio Afa-
nador, Manuel Valdés, Salomón Sénior, José Francisco Bermúdez, Juan 
José Valdés, Agustín Armario, José María Lezamo, Pedro J. Quenza (o 
Cuenca), José Lamaz, José Ramírez, Crispín Alcalá, Francisco Xavier 
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Máiz, José D. Aguiar. Convocados por Middleton al abrirse la inves-
tigación oficial, sólo se presentaron Afanador, Manuel Valdés, Sénior, 
Alcalá y Cuenca, lo que indica que sólo tres o cuatro de la lista que los 
historiadores hacen aparecer en la expedición se hallaban en Trinidad. 
Se cree también que Azcúe vivía en Chacachacare, y parece ser ésta la 
razón de que no se embarcase con Mariño.

El coronel Mariño decidió organizar la expedición libertadora que de-
bía partir de Chacachacare y atacar a Guiria. Personalmente y ayudado 
por Bideau y Valdés se dio a reclutar mercenarios, cuyo precio varió de 
cuatro a diez dólares, más las promesas de mejores proventos si tenían 
buen éxito. El reclutamiento se hizo especialmente entre los hombres 
de color de la milicia trinitaria y entre franceses o mulatos de las An-
tillas francesas, residentes en Trinidad, tratándose así el concurso de 
gentes que poseyesen alguna noción del servicio militar. Se compraron 
mosquetes a cinco dólares pieza. Cierto José Susini, de Puerto España, 
probablemente de origen corso o italiano, sujeto mal reputado, creyó 
realizar una buena especulación comprando armas del rey de Inglaterra 
para revenderlas a los patriotas, y parece que, en efecto, vendió a Valdés 
treinta mosquetes. Diez de éstos le vendió el alguacil Harry Neyes.

Entre las personas que dieron el dinero para financiar la expedición 
se nombraron las siguientes: Andrés Araujo, conocido plantador; Char-
les Duvant, ex soldado de los Guardias Valones; Susini, quien recogía 
contribuciones para pagar a los reclutas. Un testigo aseguró que Mariño 
había recogido dinero en la ciudad para pagar los reclutas; que Pepín 
Alcalá había adelantado veinte mil dólares para llevar adelante la expe-
dición. Duvant declaró que “había oído con frecuencia a Valdés hablar 
del marqués del Toro, que apoya la expedición y le ha pagado lo que ha 
querido, hasta ciento cincuenta mil dólares y que encontrar dinero no 
es difícil ... que Manuel Valdés le dijo que el marqués del Toro le había 
dado doce mil dólares para enviar a Guiria ...”
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No obstante, todo esto fue considerado como mentira del testigo, 
pues la verdad era que el marqués del Toro permaneció prudentemente 
alejado de la aventura. También parece inverosímil que estos insurgen-
tes pudieran disponer de tales sumas. Las condiciones en que se realizó 
la expedición demuestran que Mariño sólo tenía algunos centenares de 
dólares con los cuales reclutó cuarenta o cincuenta hombres y compró 
unos mosquetes. Y es probable que este dinero lo obtuviera en sus pro-
pios bolsillos o en el de su hermana Concepción y en los de algunos 
amigos comerciantes de Puerto España.

El ambiente en que se movían los revolucionarios estaba caldeado. Por 
una parte las amenazas de Monro y las sanciones previstas por la Ley 
Marcial; y por la otra, los Valdés se mostraron particularmente agresivos 
y violentos durante los preparativos. Manuel no ocultaba su intención 
de “cortar la cabeza a todos los españoles europeos del Continente”; y 
Juan José desafió a los ingleses. Alcalá amenazó a muerte a Pedro Var-
nes, catalán arruinado por los republicanos en Cumaná, si divulgaba 
algo acerca de la expedición.

Antes de partir, Mariño procedió a un rito muy venezolano y de cir-
cunstancias: ofreció a sus acompañantes el clásico asado en la hacienda 
de Chacachacare. Un esclavo de Antonio Carige, tío del coronel, decla-
ró “que el señor Santiago antes de embarcarse para el continente mató 
un torete en Chacachacare y dio de comer a sus soldados. Que un blan-
co llamado el señor Jim mató una cabra y la dio a la concurrencia y des-
pués prestó su bote para llevar ésta al Continente”. Este Jim se ocultó 
y Monro no pudo hallarle cuando fue al islote en su encuesta personal. 
Sobre el famoso torete cebón se extendieron los testigos.

La primera partida de gente reclutada en Puerto España salió de Cha-
cachacare en la noche del 11 de enero en dos botes, según la declara-
ción del comerciante Antonio Nieto. El esclavo de Antonio Clarige la 
vio llegar al islote, “alguna vestida con chaqueta roja”. En realidad, el 
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número de desertores de la milicia que se fueron con Mariño no parece 
haber pasado de veinte, de los cuales dos tambores, a juzgar por la lista 
del teniente coronel Pinto del batallón “Leal de Trinidad”. Ninguno de 
ellos tenía apellido español. Un marino negro a su regreso reconoció a 
varios de los indicados por Pinto, los cuales “estaban armados de mos-
quetes españoles, pistolas y sables”. También explica que algunos tenían 
la chaqueta roja inglesa. Parece que otras canoas llenas de gente salie-
ron de Puerto España. Nieto vio a Manuel Valdés entre estos últimos 
“con un sable, obrando como comandante de las personas últimamente 
mencionadas”... Estas canoas partieron el miércoles 14.

No ha sido posible establecer, dicen los historiadores, la identidad de 
las principales personas que se embarcaron con el coronel Mariño la 
noche del 11 de enero. Los historiadores, tanto militares como civiles, 
acostumbran inscribir entre los cuarenta y cinco que se juntaron a la 
fuerza expedicionaria en Guiria o en algunos otros pueblos de la costa 
ocupada por ella. Venían de Cumaná, Carúpano, Cariaco y la mayor 
parte de los bosques donde se ocultaban en las últimas semanas para 
escapar a la persecución de los realistas.

Algunos testigos oculares hablaron del embarque de Mariño; uno de 
ellos, Bellecour, declaró que Santiago, Azcúe, Francisco Martínez, Juan 
Martínez y un negro llamado Bessant se embarcaron en Chacachacare 
en el gran bote de la señora Sanda para Guiria, en el Continente, pero 
que no sabe nada de la tripulación del barco. El mismo Azcúe quien 
trata de dar una declaración falsa, dice: “Que cuando regresó a Chaca-
chacare de Puerto España encontró a Santiago y alrededor de cincuenta 
hombres en el acto de embarcarse. Preguntó a Santiago qué gente era la 
que estaba con él, y éste le respondió que eran emigrados del Continen-
te que iban a apoderarse de Guiria; que algunos de ellos tenían sables, 
pero que no vio mosquetes; que algunos tenían pistolas, pero que no 
sabe cuántas; que cuando vio a los hombres embarcarse había alrededor 
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de veinticinco personas en la costa; que algunos de éstos tenían espada 
y otros no, pero que no vio municiones; que sólo de vista conoce a 
algunas personas que estaban en la costa; que Bideau estaba presente 
al tiempo del embarco y que parecía ser el comandante; que Bideau y 
Santiago permanecieron en la costa hasta que los hombres se embarca-
ron y cuando se verificó se embarcaron ellos también”. Agregó Azcúe 
que la expedición salió en un gran bote o canoa, un sloop pequeño que 
algunos escritores llaman “la goleta Carlota”, a las seis de la tarde de no 
recordaba qué día.

El negro Boatswain contradijo al ingeniero al decir que él lo vio em-
barcarse y salir con Santiago en el mismo bote de Chacachacare. Dijo 
también que Bellecour no había estado enfermo y que había marchado 
con la expedición. Azcúe se mostró osado e imprudente al declarar “que 
la última vez que vio a Santiago Mariño fue durante la penúltima se-
mana y que éste estaba entonces leyendo...” Que él había permanecido 
siempre en casa de Sanda, excepto una o dos veces que fue a Puerto 
España, alojándose en la casa de Valdés y que estaba ausente cuando 
mataron el torete. Trata de engañar al tribunal cuando dice saber que 
había cierto número de personas reclutadas en la ciudad para la expe-
dición, porque el bote en que había ido a Puerto España fue robado e 
inquiriendo sobre su paradero le informaron que Bideau, que estaba en 
la ciudad, había embarcado gente consigo en el bote.

Varios testigos declararon que sí se embarcó, y Azcúe replica “que 
ningún blanco o mulato libre podía declarar que le había visto salir 
con Mariño, ni vístole luego en Guiria; que si alguien lo declaraba, el 
testimonio era falso, como también lo era que Juan José Valdés hubiera 
ido con Santiago, pues el dicho Valdés estaba en Puerto España en los 
momentos de la salida, y no fue sino días después cuando Azcúe lo vio 
en Amacuro pasar en compañía de varias personas, oficiales del ejército 
independiente”. Sí había un blanco, el español Reina que vio al inge-
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niero en Guiria. En cuanto a Juan José, Bellecour afirmó haberle visto 
partir con Mariño.

Era la lucha interminable y desigual de los hombres que querían su 
libertad e independencia contra los gobernantes poderosos y crueles.

Aun cuando ningún testigo nombra a Bermúdez ni a Piar, es cier-
to que estuvieron entre los pasajeros del bote legendario. Personas que 
les conocían, como Agustín Valdés y Agustín del Pino, declararon que 
habían oído decir que Bermúdez era oficial de la expedición y había 
partido con ella.

El esclavo de doña Concepción, Salvador, dice que en la embarcación 
de Mariño haba sólo diez o doce personas. Otro esclavo, el de Carige, 
dice que vio a Santiago salir de Chacachacare en el bote con diez hom-
bres y tomar con ellos todas las armas que pudo encontrar allí.

Pancho, el mayoral, dice que Mariño llevó consigo a uno de sus escla-
vos, probablemente el Vincet o Bessante de Bellecour. Aquel vigilante 
sólo había visto “tres blancos” en casa del coronel, y afirmó que los 
hermanos Martínez, Azcúe y Antonio Carige se habían embarcado con 
él. Manuel Valdés estuvo a ver a Mariño poco antes de la salida. Cari-
ge quedó encargado de administrar la hacienda de Sanda, cuando éste 
marchó al Continente. También Azcúe dice que Antonio salió con la 
expedición.

La lista de los hombres que se embarcaron en la expedición que co-
mandaba Mariño, son los siguientes:

Bideau, Juan y Francisco Martínez, Azcúe, José Francisco y Bernardo 
Bermúdez, Manuel Piar, Juan José Valdés, Antonio Carige, Armario. 
De éstos, Azcúe y Valdés volvieron de Guiria a Trinidad en misión. En 
cuanto a Manuel Valdés, se embarcó días después probablemente con 
otros reclutas, porque partida la expedición otros hombres la siguieron 
de Puerto España. Don Francisco Rocatallada y Pedro Ardilla, escri-
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biente de los tribunales, vieron en la noche del viernes 16 “salir alre-
dedor de veinte hombres más o menos, y las canoas mandadas por un 
hombre llamado Pantaleón”, oyéndose que aquellas gentes decían haber 
recibido un avance de diez dólares “por barba”.

Existe una leyenda por la cual Sucre estaría entre los héroes de Chaca-
chacare. Es posible que se haya unido a los expedicionarios con alguno 
de sus hermanos y con todos los refugiados de Cumaná y otras ciuda-
des, cuando, libertada la costa, bajaron de las montañas y corrieron a 
alistarse bajo las banderas de Mariño. Pero no existe ninguna prueba de 
su presencia en la expedición.

Inmediatamente después de la salida de Chacachacare figuraron las si-
guientes personas en las filas de Mariño: José Rafael de Guevara, Rafael 
de Máiz, José María Otero, Mateo Guerra y Olivar, Juan Bautista de 
la Cova, José Bernardo Brito Sánchez, Juan Bautista Darins, Bernardo 
Martínez, Fernando Gómez de Saa y el presbítero Domingo Bruzual de 
Beaumont.

Entre la nómina tenida hasta entonces por verdadera, surgen los nom-
bres humildes de los milicianos negros libres: Matheu Sellow, Charles 
Laroche, Alexis Gral; y blancos: Francisco Ochoa y Felicien; del blanco 
José Domingo; de los mulatos Miguel, Francisco y Gabriel, carnicero 
este último, y del citado Pantaleón. La lista del teniente coronel Pinto 
contiene los nombres de los tambores John Victorie y John Louis, y los 
de los soldados de milicias siguientes: Joseph Julien, Michel Lorie, Ber-
nard Nathan, Louis Victorie, John Julien, Pierre Seguís, Jean Joseph, 
Francés Ryan, Charles Julien, Julien Alien, Callis Mantadore, Julien 
Besson, Louis Hingge, Agricole Fernay, Remy Guian, Alexis Leño (o 
Yelo) y Joseph Framjois.

Todos estos valientes mercenarios merecen pasar a la historia por sí 
mismos y como representantes de las docenas de anónimos que, como 
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ellos, fueron entonces a luchar por la independencia de un país que no 
era el suyo, y allí dejaron sus huesos en la más inexpiable de las guerras. 
Con los once venezolanos arriba citados, los veintinueve extranjeros 
forman un número muy próximo al tradicional y heroico de cuarenta 
y cinco.

Acta de Chacachacare

Los patriotas que tomarían parte en la expedición se reunieron en la 
hacienda de Chacachacare con el objeto de invadir las costas de Paria 
y libertar a Venezuela. Era el día 11 de enero de 1813. El jefe de la 
expedición era el coronel Santiago Mariño, y Manuel Carlos Piar fue 
uno de los principales elementos de la causa, proporcionando además la 
goleta Carlota, de su propiedad. El número de patriotas reunidos en tan 
importante fecha era de 45, más la única mujer que estuvo presente y 
que había colaborado activamente en la empresa: Concepción Mariño.

El Acta de Chacachacare como se la conoce históricamente por el 
nombre del sitio donde fue organizada la expedición libertadora, es 
considerada por los historiadores como el acta del renacimiento de la 
segunda República, y uno de los documentos más importantes en la 
larga y cruenta historia de nuestras luchas emancipadoras. Dice así:

“Violada por el jefe español D. Domingo de Monteverde la capitula-
ción que celebró con el ilustre general Miranda el 25 de julio de 1812; y 
considerando que las garantías que se ofrecen en aquel solemne tratado 
se han convertido en cadalsos, cárceles, persecuciones y secuestros; que 
el mismo general Miranda ha sido víctima de la perfidia de su adversa-
rio; y, en fin, que la sociedad se halla herida de muerte, cuarenta y cinco 
emigrados nos hemos reunido en esta hacienda, bajo los auspicios de 
su dueña, la magnánima señora doña Concepción Mariño, y congrega-
dos en consejo de familia, impulsados por un sentimiento de profun-
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do patriotismo, resolvemos expedicionar sobre Venezuela con el objeto 
de salvar esa patria querida de la dependencia española y resti tuirle la 
dignidad de nación que el tirano Monteverde y su “terremoto” le arre-
bataron. Mutuamente nos empeñamos nuestra palabra de caballeros de 
vencer o morir en tan gloriosa empresa; y de este compromiso ponemos 
a Dios y a nuestras espadas por testigos. Nombramos jefe supremo con 
plenitud de facultades al coronel Santiago Mariño.—Chacachacare, 11 
de enero de 1813. —El Presidente de la Junta, Santiago Mariño.—
El Secretario, Francisco Azcué.—El Secretario, José Francisco Bermú-
dez.—El Secretario, Manuel Piar.—El Secretario, Manuel Valdés.”

Firman: Santiago Mariño, Manuel Valdés, Bernardo Bermúdez, 
Agustín Armario, Dr. Manuel Matamoros, José Rivero, Manuel Piar, 
José Francisco Bermúdez, Francisco Azcúe, Lie. Gas par Marcano, Pbro. 
Domingo Bruzual de Beaumont, Vicente González, Casimiro Isava, Pe-
dro Mejías, Bernardo Oliver, José Leonardo Brito, José María Otero, 
Juan Bautista Cova, José Rauseo, Antonio Alcalá, Patricio Rubio, Ma-
nuel Villarroel, Francisco Rivas, Manuel Mago, José María Amaya, Ra-
món Machado, Rafael Máiz, N. Carreño, Luis Vallenilla, Juan Bautista 
Bideau, Mateo Guerra Oliviar, José Manuel Navarro, Carlos Peñalosa, 
Francisco Marcano, Luis Marcano, Rufino Peralta, Froilán Peralta, José 
Manuel Torres, Vicente Vidllegas, Ignacio Certad, José Serpa Bruzual, 
Valentín García, Jerónimo Carbón.

Esta Acta de Chacachacare fue no solamente prohijada y celebrada 
en su casa, sino firmada por doña Concepción Mariño, la joven y bella 
revolucionaria que los reunió allí para mayor seguridad, “lejos de la in-
discreta mirada de la policía inglesa y de los espías realistas”.

“Allí, bajo el sol de Chacachacare, islote heroico que monta guardia 
a la entrada del golfo y parecía aún haber escapado por la virtud de la 
dama a la mano del conquistador anglosajón, doña Concepción Mari-
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ño consagra con el encanto de su sonrisa y de su mirada azul, el jura-
mento de los libertadores”.

Vemos, pues, cómo la mujer venezolana estuvo presente en aquel mo-
mento decisivo en nuestras luchas revolucionarias. Ella ha presenciado 
el juramento de los soldados, ha colaborado prestando su hogar para 
que en él resonaran las palabras valientes y firmes de los que sacrifica-
rían sus vidas y sus bienes por el don preciado de la libertad. Ella, doña 
Concepción Mariño, les ha proporcionado los momentos gratos al co-
razón en la víspera de la partida, los ha llamado, los ha congregado, los 
ha animado, los ha ayudado, en fin, a izar nuevamente la bandera patria 
sobre los campos y pueblos venezolanos, sobre las ciudades y corazones.

Ella también se había “juramentado” al estilo antiguo, como los caba-
lleros, para dar la vida si era necesario por la libertad de su patria.

*

Y da comienzo a la lucha. Van henchidos de orgullo, de voluntad, 
de heroísmo. Anhelantes, valientes, desarmados, abroquelados en su fe, 
con su amor a Venezuela y a la libertad como única guía, emprenden 
la gloriosa aventura. Van alegres en las pequeñas balsas que los trans-
portan, conversadores, dispuestos, vigilantes ... Dándose ánimo unos a 
otros. Van también los que piensan en el hogar lejano, en los hijos, en 
los padres ... Pero la patria en cadenas es lo primero, lo que no espera, lo 
que está desgarrando sus corazones de hombres, de patriotas, de héroes.

Las primeras semanas de la expedición son angustiosas: “Mariño tomó 
a Guiria el 13 de enero de 1813 a las tres de la mañana, después de un 
breve combate en el cual sólo perdió dos hombres”, dice el primer parte. 
Gavazo se defiende apenas y en el primer momento huye a Irapa. No 
hubo encuentro naval porque los patriotas no disponen de barcos, sino 
sólo unas canoas que les sirvieron para el desembarco. El desembarco 
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fue rápido, y por ello el éxito. Una sorpresa nocturna fulminante, “al 
machete”. El número que se da a los asaltantes no llega a ciento. Caen 
en sus manos la artillería de la plaza y algunos fusiles.

Al día siguiente llegan a Punta Piedra. José Francisco Bermúdez se 
apodera de Irapa ...

Y así van, venciendo al enemigo por todos los caminos de la patria. 
Los perros de presa, los esbirros tanto ingleses como españoles, les si-
guen los pasos. Los calumnian, los insultan, los atacan ... pero de lejos. 
Las cartas de Mariño son boletines de victoria. También pide ayuda en 
armas, hombres y dinero.

“Una línea escrita en estilo de Bonaparte: ‘Robins, estoy en Guiria 
con aplauso universal’.”

A Pablo Pietri escribe: “Pablo, el 13, a las tres de la mañana entramos 
a Guiria, el 14 a Punta de Piedra y el 15 a Irapa, con general regocijo. 
Las demás ciudades nos invitan, pero queremos cien franceses más y 
algunas armas para libertar la provincia de Cumaná, Margarita, Barce-
lona ...”

Y cuando llega a Cumaná, desde su cuartel general, el 12 de octubre 
de 1813, Santiago Mariño, general en jefe de las Armas de Oriente en 
Venezuela, dice:

“Si bien mereció llorarse la inesperada pérdida de nuestra libertad y 
el estado de abatimiento y opresión que cubrió de luto a las Provincias 
Unidas de Venezuela, no es menos maravilloso y digno de los anales el 
conjunto de sucesos que han ocurrido a su rescate.

“Lastimados al oír las quejas que elevaban nuestros hermanos por la 
encarnizada persecución que contra ellos entabló el capitán general de 
Caracas, D. Domingo de Monteverde y sus secuaces, fue emprendido 
por mí y otros patriotas que ahuyentó de sus hogares el despotismo eu-
ropeo desde la isla de Trinidad, persuadidos que éramos los únicos en el 



Carmen Clemente travieso272

proyecto, destituidos de todo auxilio, ayudados del que nos prestaban 
nuestras débiles fuerzas y guiados tan sólo por el norte de una resolu-
ción, más bien del desesperado que del político juicioso. Acometimos 
la empresa de tomar el pueblo de Guiria con cuarenta y cinco hombres 
y tres fusiles.”

La fuerza expedicionaria se iba engrosando con los extranjeros que lle-
gaban de todas partes y tuvieron que recurrir a un crédito para subsistir. 
Y con la ayuda monetaria de algunos venezolanos pudientes y patriotas, 
continuaron la empresa.

Venezuela iba a ser recuperada para la libertad. Esta vez definitiva-
mente, gracias al valor y heroísmo de sus hijos.

La patriota venezolana doña Concepción Mariño

La noche era cálida, estrellada. El silencio circundante, sólo alterado 
por el canto de los grillos y el croar de las ranas de la laguna cercana, 
prestaba ambiente al acto que se celebraba en los vastos corredores de la 
hacienda, donde grupos de hombres se miraban reunidos aquí y allí lis-
tos para asistir al rito o costumbre de “el torete”, al cual eran adictos los 
dueños de la casa. En el jardín cercano, a unos escasos pasos de la casa, 
se asaban los trozos sazonados del animal que habría de ser obsequiado 
a los expedicionarios. Santiago estaba sereno, en ratos como ausente, 
tratando de dominar el sentimiento de angustia que a última hora le 
había asaltado con la premura de salir de una vez de aquella aventura en 
la que él era el máximo responsable. En su mirada se notaba una ráfaga 
de inquietud por el porvenir que se prestaba a ratos luminosos y a ratos 
inquietante por las vidas que serían sacrificadas en la contienda. Los 
criados y esclavos pululaban por todas partes, mirando, con sus largas y 
profundas miradas, todo lo que acontecía aquella noche en la vieja caso-
na de Chacachacare. Nunca habían visto tantos amigos reunidos en una 



Mujeres de la IndependencIa 273

sola noche. —¿Qué conspiraban? —se preguntaban los más audaces. 
—¿Qué celebran los amos? —los más ingenuos.

Un olor a carne asada se expandió por todos los rincones de la casa 
y todos dirigieron sus miradas a los criados que, en grandes bandejas, 
ofrecían los trozos de carne asada a los visitantes. Era un rito muy vene-
zolano y de circunstancias: ofreció a sus acompañantes el clásico asado 
en la hacienda de Chacachacare.

Sus abuelos, sus padres, se habían instalado hacía muchos años en 
suelo venezolano, y sentían un natural orgullo en celebrar las costum-
bres del país como esta de obsequiar un animal —un torete joven, 
comúnmente— a los que se aprestaban a acometer alguna aventura 
o expedición. Eran hombres que se marchaban hacia lo desconocido, 
obedeciendo a un deber de conciencia, hacia la aventura, en la que 
seguramente dejarían la vida. Y aquellos fuertes venezolanos mezclados 
con sangre irlandesa en el suelo patrio, cumplían con los ritos de cos-
tumbre: así se llevarían el recuerdo y las demostraciones y sentimientos 
de fraternidad, fuerza y valor que todos se comunicaban entre sí cuan-
do, reunidos alrededor de la gran mesa, saboreaban el plato nacional.

Presidiendo la mesa estaba una mujer joven, alta, distinguida, de ojos 
azules y cabellos rubios. Parecía una walkiria y era como un símbolo en 
aquel momento decisivo en que un puñado de hombres escribían sus 
nombres en la historia al aprestarse a tomar las armas en la defensa de 
la libertad de su patria agonizante. Aparecía entre ellos como el ángel 
guardián, la suma de bondades, la inspiradora y, especialmente, la ma-
dre. Ella encarnaba la maternidad: era la madre de todos y a la vez ma-
dre de sus propios hijos. Ella los acogía un instante en su seno antes del 
momento decisivo para afirmarles la fe en el triunfo de sus ideales. Ella 
los guiaba, los acompañaba, los animaba en sus momentos de angustias 
y dudas; compartía con ellos sus temores y sus esperanzas.
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A su lado estaban, alrededor de la mesa, Bideau, José Francisco y Ber-
nardo Bermúdez, Manuel Carlos Piar, Juan José Valdés, Antonio Carrige, 
Armario ... Más allá, casi en las sombras, los milicianos negros libres: Ma-
theou, Sellow, Charles Laroche, Alexis Gral; los blancos José Domingo, 
Francisco Ochoa y Felicien ... Los mulatos Miguel, Francisco y Gabriel, 
el carnicero ... Y Pantaleón ... También estaban presentes los soldados de 
milicia Bernard Nathan, Louis Victorie, John Julien, Joseph Julien, Mi-
chael Lorie, Pierre Seguís, Jean Joseph, Francés Ryan, Charles Julien, Julien 
Alien, Calles Mantadore, Julien Besson, Louis Hingge, Agricole Ferney, 
Remy Guiam, Alexis Leño y José Francisco Frangois. “Eran los mercenarios 
que representaban millares de seres anónimos que, como ellos, se disponían 
a luchar por la independencia de un país que no era el suyo.”

Y, en medio del grupo abigarrado de hombres que hablaban diversos 
idiomas, que no obstante estaban unidos en la empresa de la libertad, 
estaba la mujer “que prestaba el aspecto más romántico a la expedición 
de Chacachacare, la magnánima señora doña Concepción Mariño, her-
mana mayor del jefe de la expedición”.

Las conversaciones llegaban a sus oídos como murmullos sin poder 
distinguir claramente lo que se hablaba, pero ella no necesitaba saberlo: 
sabía que hablaban sencillamente, apasionadamente, de la expedición 
que emprenderían al amanecer aquellos valientes hijos de la libertad.

—Necesitamos dinero para pagar los soldados ...

Es Santiago Mariño, quien consulta la operación con Bideau.

—Yo puedo dar el dinero que necesiten —dijo sencillamente doña 
Concepción con su dulce timbre de voz—. Mejor dicho, ya lo he ofre-
cido por medio de Sanda para este evento ...

—Doña Concepción, usted es el ángel de bondad de los expedicio-
narios, por ello la llamamos “la magnánima señora”... Media docena de 
mujeres como usted y Venezuela será libre en breve ...
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—Venezuela será libre de todas maneras —dijo doña Concep ción, 
sonriendo—. Cuenta con hijos maravillosos que están dispuestos a 
dar la vida por su libertad ... Yo también quiero ser incluida entre 
estos valientes con mi colaboración ... Si no puedo tomar las armas, al 
menos daré el dinero que necesitan para adquirirlas.

Para variar el tema, doña Concepción preguntó:

—¿Ha tomado usted su café?

—Ya lo están sirviendo —expresó Bideau acercándose al grupo de 
hombres que remolineaban alrededor de las cafeteras humeantes.

*

Santiago estaba en todo: escogiendo el grupo de personas que irían 
con él rumbo a Guiria cuando se diera la señal de partida. Repitiendo 
a cada uno lo que tenía que hacer en el momento preciso. La consig-
na: ¡Libertad o muerte! La gran mayoría de los expedicionarios estaba 
armada de machetes. Las pocas armas que disponían serían repartidas 
entre los más audaces.

Atendiendo a un lado y a otro, nerviosa, la figura delicada de doña 
Concepción revoloteaba entre ellos, como buscando el calor de aque-
llos jóvenes que olvidando todo sólo daban cabida en aquellos mo-
mentos al llamado angustiado de la patria. ¡Cómo sentía los golpes 
del corazón en su pecho a medida que se acercaba la hora! ¡Cómo 
anhelaba seguirlos, compartir hasta el fin su destino glorioso!

Mariño, sus amigos y sus esclavos comenzaron a diseminarse por 
el jardín. Algunos trataron de acercarse a la mujer, a los hijos, para 
besarlos por última vez. El novio se miró por un instante en las pu-
pilas amadas, en una entrega total ... El padre bendijo a los hijos y 
todos se fueron acercando al embarcadero. Empezaba a alborear el 
nuevo día ...
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*

Los esclavos de la familia Mariño y Sanda eran todos de confiar. Vivían 
allí como en su propia casa. Sus amos los trataban con respeto, los ayu-
daban en sus problemas, trataban de hacerles olvidar su condición. Mu-
chos de los que estaban allí habían nacido y crecido junto con los niños 
Mariño y sus nombres eran conocidos por sus amistades. Así, Martina, 
la joven que doña Concepción escogió para su compañía. Llegó a amarla 
como si fuera su propia hija. Era una mulatilla delgada, de grandes ojos 
asombrados, de cuerpo juncal. Obediente, callada, sencilla en todos sus 
actos. Era Martina quien cuidaba los niños cuando doña Concepción 
salía en su bote en sus viajes misteriosos. Era ella la que esperaba con la 
luz del candil encendida hasta altas horas de la noche el regreso de su ama 
... La que esperaba oír el golpe del remo del bote cuando se acercaba a la 
orilla del embarcadero ... Ella era la que corría a la cocina a calentar el café 
y la comida para la viajera; la que le sacaba los zapatos, la que le colocaba 
suavemente sobre los hombros la chalina tejida por ella misma. Era ella, 
en fin, la que se sentaba a la orilla de la cama de los niños para contarles 
cuentos hasta que se quedaban dormidos ...

—No sé qué haría si me quedara sin Martina ... Ella es mis manos y mis 
pies ... Es también mi refugio ... Tan callada, tan sumisa, tan consentidora 
de los niños ... parece una madrecita —le decía una tarde a Santiago.

—A ella quiero darle la libertad primero que a nadie. Ya lo sabes, San-
tiago, lo primero que tienes que hacer es decretar la libertad de los escla-
vos ... Ellos tienen derecho a la libertad ... Ellos más que nadie ...

—Todos los venezolanos en general tendrán libertad —contestó seria-
mente Santiago—. No te preocupes, hermana querida, mi señora doña 
Concepción, que los venezolanos seremos libres si, como espero, el pue-
blo responde a nuestro llamado y todos nos unimos para lograr nuestra 
independencia total de España.
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*

El bote de la señora Sanda era conocido de aquellos isleños que la mi-
raban viajar ida y vuelta de Trinidad a su hacienda. Era extraña la sema-
na que no salía en su bote en unión de sus amigas Antonieta Clarige y 
Henrrieta Celeste para dirigirse a Trinidad en busca de ropa, de zapatos 
para los niños, de camisas para Sanda o de ropa para la casa. Todo, todo 
lo que necesitaba el hogar ella lo iba a buscar a la isla cercana. Desde 
lejos se oían sus risas, sus voces que hablaban de todo: del paisaje, del 
novio, del niño más pequeño de doña Concepción que era un prodigio 
de talento ... Y al regreso, los cinco niños de doña Concepción, en com-
pañía de la fiel Martina, esperaban en el atracadero el beso maternal.

Venían luego los regalos, los encargos de las esclavas, los gritos de 
júbilo de los niños ... Martina, callada, esperaba siempre con emoción 
en sus negras pupilas, que doña Concepción, con toda clase de miste-
rios, le entregara un paquete con un lindo vestido o con unos zapatos 
brillantes de patente, escogidos por ella para la que estaba más cerca de 
su corazón ...

—Te lo compré azul, Martina, porque ese es el color de los patriotas 
... Y yo sé que tú eres patriota y amas como yo la revolución ...

Inclinándose, Martina le besa la mano con unción, con respeto. Y 
comenzaba apresuradamente a darle razón de lo que había sucedido en 
la casa durante su ausencia.

*

Pero aquel viaje que hizo la última semana fue algo que la llenó de 
orgullo: los patriotas le habían encargado muy sigilosamente que trajera 
escondido en su bote unos baúles con armas que habían comprado en la 
isla de Trinidad. La operación era arriesgada y peligrosa. Las autoridades 
españolas e inglesas estaban al acecho y si descubrían las armas era segu-
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ro que le seguirían un juicio y hasta la condenarían y se apoderarían de 
sus bienes. No obstante la gravedad y peligrosidad de la misión, doña 
Concepción la aceptó.

—De ti depende, Concepción ... En esas armas está cifrada nuestra 
esperanza de libertar a Venezuela. Sé que la operación es peligrosa pero 
tú eres la persona que hemos escogido para llevar a cabo la empresa por 
tu seriedad, por tu discreción, por tu valor ... —le confió en voz baja su 
hermano Santiago.

Doña Concepción, sin responder una palabra llamó a Martina, le en-
cargó el cuidado de los niños y le dijo que tenía que salir apresurada-
mente a cerrar un trato en la retroventa de la hacienda. Su esposo Sanda 
la esperaba en Trinidad.

Con la mayor naturalidad escondió sus cabellos en un pañuelo de 
seda, se ajustó sobre el talle el traje de viaje y salió a tomar el bote en 
compañía del esclavo Salvador quien era el que mejor conocía el cami-
no. Salieron silenciosamente.

A los tres días regresaron. Unas lonas oscuras disimulaban los baúles 
donde venían las armas. Doña Concepción tuvo que vencer un movi-
miento de nervios que la asaltó a última hora cuando vislumbró el em-
barcadero solitario. Nadie la esperaba. Saltó a tierra y ordenó a Salvador:

—Baja las cajas donde están los juguetes de los niños y avisa a Santia-
go que he llegado ...

Y esa fue la razón por la que Santiago Mariño, el jefe de la expedición, 
resolvió viajar en el bote de la señora Sanda.

*

Don Santiago Mariño de Acuña era un español europeo, natural del 
reino de Galicia y vecino de la isla de Margarita. Casó en 1797 con 
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la joven Atanasia Clarige Fizgerald de Coolmen. La familia Mariño y 
Acuña por una parte y por los Clarige y Fizgerald de Coolmen por la 
otra, tienen un largo historial de noblezas y personajes entre sus antepa-
sados. Pero se desconoce la fecha de la llegada de don Santiago Mariño 
y Acuña a tierras venezolanas. Era don Santiago negociante y armador y 
tenía intereses en Trinidad y en la Costa de Paria. En 1787 obtuvo en la 
región del golfo un cargo público, probablemente honorario, y en 1796 
residió unas veces en Costa Firme y otras en Trinidad. Para ese año 
don Santiago estaba establecido en el islote de Chacachacare, donde 
fomentaba una hacienda de algodón y frutos menores. Allí se hallaba 
establecido con su mujer, tres hijos y sus esclavos. Era muy estimado en 
el vecindario por sus virtudes y las de su familia. De los tres hijos sólo 
dos llegaron a la mayoría de edad: Santiago y Concepción. El tercero es 
posible que haya muerto pequeño.

Para febrero de 1801 don Santiago Mariño era capitán de milicias 
regladas y teniente justicia mayor de Guiria. La joven esposa de don 
Santiago era oriunda de Irlanda. Su padre Gerald, era hijo de William 
Clarige de Coolmen y Brigite Fizgerald de Kilbridge, “católicos y no-
bles”. Este Gerald, padre de Atanasia, llegó a la isla de Margarita hacia 
1771, según la tradición familiar y ese mismo año casó con la criolla 
María Rosa de Ortega, naciendo el año siguiente Atanasia, madre del 
general. En el acta de su matrimonio figura “como firmísimo seguidor 
de la fe ortodoxa y católica”. La novia es natural de la isla de Margarita 
y él del reino de Irlanda.

Este es, más o menos, el origen de la familia Mariño. Los hijos, San-
tiago y Concepción fueron educados en un medio ambiente de refina-
miento, en medio de una sociedad distinguida donde ella, Concepción, 
sobresalía por sus méritos personales y por su cultura. Entonces era la 
costumbre que a las mujeres se las educara para el hogar, para los hijos y 
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el matrimonio, para las frivolidades que exigía una sociedad prejuiciada 
y exigente. La sociedad de los ricos poderosos. Los hombres aprendían 
idiomas y matemáticas y, en el caso especial de Santiago Mariño, hijo 
único, fue enviado a una escuela inglesa, a pesar de que sus padres y 
abuelos eran irlandeses emigrados. No obstante este origen extranjero, 
los Mariño se sintieron siempre venezolanos hasta las raíces, hasta el 
sacrificio, hasta la muerte. Y a pesar de que poseían algunas propiedades 
en Trinidad, donde residían muchos de sus parientes, ellos vivían en 
Venezuela y sólo iban allá de vacaciones.

Es posible que Concepción Mariño, siendo una joven, haya sido en-
viada a un colegio de Trinidad para que se educara y aprendiera el idio-
ma. Pero ello no fue obstáculo para que el sentimiento que guiara sus 
vidas fuera la patria venezolana. Eran patriotas ciento por ciento. Los 
niños fueron educados en un ambiente revolucionario. Se notaba en 
ellos la influencia en lo irlandés y en lo español. La rebeldía les venía 
desde lejos. Eran enemigos de las tiranías y autocracias de cualquier 
género; y por la influencia social y política inglesas eran partidarios de 
instituciones liberales, según expresan los historiadores, en especial el 
Dr. Parra Pérez, biógrafo eminente de Mariño.

Por ello no es extraño que en su casa tuvieran cabida todos los que 
se rebelaban contra la tiranía opresora de las autoridades españolas. Ni 
tampoco que sintiéndose más venezolanos que ingleses, pusieran sus 
bienes y arriesgaran sus vidas al servicio de la libertad de su patria.

Doña Concepción casó con Francisco Antonio Sanda, de cuyo ma-
trimonio nacieron cinco hijos. La mayor, Atanasia Pascuala nació en 
Cumaná el 2 de mayo de 1804. El hijo menor de los esposos Sanda-Ma-
riño fue Francisco Antonio y estaba muy pequeño cuando su madre 
decidió tomar parte en la expedición de su hermano, el año 13. Otro 
de los hijos de doña Concepción fue José María Sanda, quien más tarde 
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caso con su prima hermana, la joven Concepción Clarige. No hay más 
datos sobre los hijos de los esposos Sanda-Mariño.

Lo que cuenta en la vida de ésta heroína venezolana es su valor y su 
firme decisión por la libertad, cuando, madre de cinco criaturas, expone 
su vida y la de sus pequeños hijos en la lucha por la independencia.

Influenciada por el hermano, por el clima que vivía, asistiendo a las 
reuniones de los patriotas que se efectuaban en su propia casa después 
de la pérdida de la primera República, doña Concepción estaba inspi-
rada por un ardiente patriotismo. Mujer de gran temple y tenacidad, 
era admiradora y principal animadora de los ideales de su hermano 
Santiago. La historia la define como valerosa y decidida amante de la 
independencia. Era, además, una mujer hermosa y con mucho dinero, 
pues era dueña de propiedades en el islote y en la costa venezolana.

Antes de decidirse a tomar parte en la lucha por la independencia, 
doña Concepción Mariño había construido la iglesia de la Trinidad con 
su dinero y sus esclavos, y en ella hizo inscribir su nombre en sitio de 
honor.

Ya en la lucha, doña Concepción prestó dinero y su hacienda, para 
que su hermano llevase a cabo la empresa de la expedición. De sus 
declaraciones ante la corte que la acusa de “insurgente” y de los otros 
testigos, se desprende que pocos días después de la salida de Mariño, ya 
dueño éste de la costa, la “señora” fue a Amacuro a cumplir un encargo 
de los patriotas y luego regresó a su casa de Chacachacare. Sus palabras 
en general son reticentes y siente que “como la mayor parte de los de-
ponentes, dice la verdad a medias, y trata de escapar a la responsabilidad 
que pudiera atribuirle el decreto de Ley Marcial”.

No obstante, los jueces habían tenido noticias de que la señora Sanda, 
la señorita Antonia Carrige y Henrriete Celeste, dejaron todas a Chaca-
chacare para el Continente el 19 de enero, y que llegaron en la mañana 
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de ese día a Puerto España y solamente se detuvieron para poner a bor-
do unos baúles y embarcarse  en el bote de William Carrige.

Era allí, en esos baúles donde venían las armas para la libertad, trans-
portados con suma habilidad y sigilo por esta mujer que amaba la liber-
tad como a su propia vida.

Doña Concepción declara que no ha visto a su hermano ni a su ma-
rido después de su regreso a la isla; que su marido está en Cumaná hace 
tres meses y que desde entonces no lo ha visto. En efecto, Sanda había 
viajado allí a pedir el desembargo de la hacienda Cuaranta. Y termina su 
declaración afirmando que ha estado largo tiempo enferma y ha tenido 
fiebre y acostumbra ir de Chacachacare y Chaguaramas por su salud, 
pero que vivía siempre en Chacachacare.

Las autoridades inglesas que fueron las que más se ensañaron contra 
los patriotas, después de oír sus declaraciones, no tomaron medidas 
contra doña Concepción ni contra las personas que to maron parte en 
la expedición y que permanecieron en la colonia, pero confiscaron los 
bienes personales del general Santiago Mariño.

*

Doña Concepción Mariño era una mujer bella, joven y rica. Era también 
firme en sus ideas y estaba dispuesta en todo momento a ayudar a los pa-
triotas en sus luchas que consideraba eran suyas también. Era una mujer 
de despierta conciencia del momento que vivían los venezolanos, y no se 
conformó con quedarse al margen de la lucha, sino que se aprestó a tomar 
parte activa al lado de su hermano y de los jóvenes patriotas que habían 
consagrado sus bienes y sus vidas a la lucha por nuestra emancipación.

Así la hemos visto en los difíciles años de 1813 y siguientes, transpor-
tando, con la ayuda de sus esclavos, las armas que necesitaban los patrio-
tas para reiniciar la liberación de Venezuela. Los acoge en su casa para que 
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organicen los planes de la invasión, toma parte en las deliberaciones, se 
compromete a buscar las armas ella, personalmente, exponiendo su vida y 
sus bienes. Los hombres que la conocieron, que sintieron su apoyo y que 
tuvieron su colaboración, comenzaron a llamarla “la magnánima señora”, 
título con el cual ha pasado a la historia la mujer que levantó la bandera 
de la libertad en el Oriente de la República de Venezuela.

*

Luego se silencia su nombre hasta el año de 1821, en que nuevamen-
te “la magnánima señora” presta su colaboración para que se lleve a 
feliz término la independencia de Venezuela. Y así vemos nuevamente 
a doña Concepción Mariño viajar en una de sus propias gabarras, si-
lenciosa y resuelta, para traer desde Jamaica un cargamento de armas y 
municiones por orden de su hermano, quien para entonces era jefe del 
Estado Mayor del Ejército Libertador.

Y esta es la breve pero heroica historia de esta gran mujer venezolana 
que se llamó Concepción Mariño, a quien su pueblo llamó en agradeci-
miento y reconocimiento a sus actos de heroísmo, LA MAGNÁNIMA 
SEÑORA.
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Teresita Heredia
(La Ardiente Patriota)

El 9 de julio de 1816 se cerraba en Caracas, con una simple orden de 
confinación firmada por Salvador Moxó, capitán general de Venezue-
la, el proceso seguido por la Capitanía General a una mujer llamada 
Teresa Heredia. Su nombre era poco conocido, pero no lo suficiente 
como para que algunos espías o soplones, como se les llamaba, la hu-
bieran acusado de insurgente y amiga de los patriotas, el peor crimen 
que hubiera podido cometer un ser humano en aquellos tiempos.

Por muchos días, la suerte de esta humilde mujer estuvo pendiente de 
la voluntad de unos cuantos hombres empeñados en desacreditarla ante 
las autoridades y de otros que, despechados porque ella no había dado 
oídos a sus reclames de amor, quisieron vengarse de este desprecio.

La situación de los que luchaban por la independencia era, aquel 
año, un tanto confusa. Aquel mismo mes de mayo el general Bolívar 
había llegado a Margarita con la expedición de Los Cayos a reempren-
der la lucha contra el gobierno español. Entre los decretos que dicta 
hay un llamamiento a los esclavos para que tomen las armas, ofre-
ciéndoles darles la libertad con indemnización a sus señores. Encarga 
a Mariño de organizar las tropas de Guiria y a Piar las de Maturín, 
mientras él mismo sale a la cabeza de 600 hombres a expedicionar por 
el oeste del país.
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Se ha emprendido nuevamente la lucha por la independencia v esta vez no 
terminará sino con el triunfo de los que defienden la causa de su libertad. 
Los patriotas fueron perseguidos, y sin fórmula de juicio, condenados a la 
última pena. En todas las plazas de la República se alzaban las horcas con 
los cuerpos de los patriotas, quienes pagaban así, con sus vidas, el delito de 
querer ser libres. Era un ambiente de terror el que se vivía en Venezuela, 
especialmente en Caracas, asiento de las autoridades españolas.

En Cumaná, Morales azotaba a las mujeres patriotas en la plaza pública. 
Las tropas de Boves las violan en los templos de las ciudades orientales de 
Barcelona y de Cumaná. Las ciudades son entregadas al saqueo y al asesi-
nato; los templos y los hogares son profanados y se cometen toda clase de 
atropellos y abominaciones por parte de una soldadesca ebria de sangre y 
de venganza. Los patriotas se refugiaban en los montes, o huían buscando 
un lugar donde morir en paz. Las mujeres no hallaban refugio ni seguridad 
ni aun en los templos y se las miraba marchar detrás de las tropas patriotas 
siguiendo sus pasos en su ruta de liberación. En ocasiones no se volvía a 
saber de ellas: morían en las agotadoras jornadas o se perdían en las selvas 
montañosas.

Desconocida, sin parientes, sin hogar, Teresa Heredia deambulaba con las 
tropas patriotas. Ella también las seguía en su camino de liberación, porque 
amaba la libertad.

Teresa Heredia cuenta diecinueve años cuando aparece por primera vez 
acusada de insurgente ante las autoridades españolas. Y entonces había sido 
encerrada en estrecho calabozo en unión de otras mujeres patriotas.

Teresa Heredia había nacido en la Villa de Ospino.

*

La Villa de Ospino había sido fundada en 1713 a la orilla del río 
de su mismo nombre. Primero fue una región poblada de indios 
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que, congregados por los capuchinos, pasaron a formar el pueblo 
llamado en sus albores “Doctrina de San Juan Bautista de Ospino”. 
El caserío fue creciendo poco a poco y se pobló con algunas familias 
españolas que se dedicaron a la agricultura y a la cría del ganado.

Un Real Decreto que entró en vigencia el año de 1757 la erige en 
Villa, y desde aquella fecha toma el nombre de “Villa de San Fernan-
do de Ospino”. La Villa de Ospino tiene una leyenda por la cual los 
vecinos se incomodaron por su fundación. Los guanareños alegaban 
que había sido formada en territorio robado a ellos, disminuyendo 
el suyo, por lo cual inventaron una copla que dice:

“Infeliz Villa de Ospino 
fundada por tres isleños, 
por un español borracho
y tres mestizos del Reino.”

La recién fundada Villa de Ospino creció y prosperó al extremo 
de llegar a ser uno de los primeros poblados de Portuguesa, rica en 
ganados, café y frutos menores cultivados en sus fértiles tierras de 
Garabote. También gozaba de intenso comercio fluvial a través del 
puerto de San Lorenzo, y tenía por lo tanto un gran intercambio 
entre las poblaciones más cercanas a ella: Valencia, Puerto Cabello, 
Barquisimeto.

Ospino dio ilustres próceres a la Independencia, entre ellos al co-
ronel Gabriel Pérez de Pagóla, firmante del Acta de la Independen-
cia; Ramón Zúñiga, coronel Mauricio Zamora, y otros. Fue teatro 
de cruentas luchas en esta etapa. Su sitio, en febrero de 1814, es toda 
una jornada de gloria para la causa patriota. La ciudad fue defendida 
por las tropas bajo el mando de José María Rodríguez, y en el com-
bate al efecto librado, perdió la vida el temible Yáñez, quien junto 
con Boves había sido el más feroz caudillo de los Llanos.



Carmen Clemente travieso288

*

Teresa Heredia había nacido en Ospino el año de 1797, emparentada 
con el coronel don Fermín de Fleredia, quien llegó a ser un temido jefe 
realista, muerto en la batalla de Arauca el año de 1813.

La joven era pobre, muy pobre. No recuerda a sus padres, ni aquellas 
escenas de violencia que se presentaron en el furor de la guerra, cuando 
su pueblo fue saqueado por los realistas y los patriotas huyeron a las 
montañas para salvar la vida, ya que los bienes habían caído en manos 
del enemigo. Entonces Teresa huyó en unión de algunos patriotas del 
lugar. Había demostrado sus simpatías por los que luchaban y morían 
por la libertad. Quería la libertad para su pueblo esta generosa Teresita 
Heredia que desde muy joven haba comenzado a soñar ... Soñaba, sí, 
que el pueblo que ahora luchaba, fuese libre algún día ...

Una tía que vivía en el puerto de La Guaira la llevó a su lado, la en-
señó a cortar y a coser para que se ganara la vida con su trabajo, hones-
tamente. Pero la niña era linda y un oscuro canario realista se enamoró 
de ella.

Tal vez por temor al hambre, por temor a la miseria, por temor a la 
persecución de que eran víctimas los patriotas, Teresa consintió en ca-
sarse con el canario. Y un buen día se celebró la ceremonia en la iglesia 
parroquial del puerto. Fueron veinticuatro meses de suplicio, de silen-
cio y sumisión, hasta que la muerte del marido la liberó.

Cuando a Teresita, muchacha de carácter independiente, le hablaban 
del marido, su rostro adquiría un aspecto de desagrado. Y cuando algu-
na amiga le preguntaba por su marido, contestaba con sorna:

—Ese canario español debe estar en la última paila del infierno por 
realista ...

Teresa Heredia era linda: finos rasgos, tez pálida, ojos y cabellos ne-
gros, cuerpo juncal y airoso. Poseía una belleza excitante que enloquecía 
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a los hombres. Era, además, valiente y había adquirido alguna cultura. 
Vivió en compañía de su tía por largos años a la muerte de su padre y 
más tarde, viuda, se enfrentó a la vida sola y sin auxilios ni amistades. El 
roce constante con las injusticias que a diario contemplaba, la endure-
ció y comenzaba a sentirse fatigada en la contemplación de la amargura 
que la rodeaba y que había invadido, incluso, su propia vida. No veía 
horizontes. Problemas que ella no se sabía explicar y que nadie le expli-
caba, la hacían a menudo protestar. Era, en suma, una rebelde.

Adhirióse a la causa patriota, confiando en que el triunfo sería de ellos 
porque luchaban por una causa justa.

Pero cuando se levantaba en las mañanas alegres y frescas, allá en su 
casita del puerto, y oía el canto del gallo, el cacareo desordenado de las 
gallinas o el ladrido del perro, se sentía dueña de su vida, o al menos 
como una persona que se había quitado de encima un gran peso; ya no 
tenía deberes para con el amo español que una vez la ultrajó haciéndose 
dueño de su destino.

*

La casa estaba situada en un callejón sin salida: dos piezas, un patio, la 
cocina, el solar ... Allí estaba el predio de las gallinas. La mejor prenda 
que guardaba en la casa era su máquina de coser de manigueta y el par 
de tijeras que había comprado en el mercado de Caracas un día que 
subió a la capital. Entonces también se había traído unos cortes de tela 
para hacer unos trajes y atraerse mayor clientela.

Pero llegó la Revolución de Independencia y todo estaba revuelto. Ya 
no había que pensar en nada de eso. Teresa no ganaba un centavo para 
comer. De su infortunado matrimonio no le había quedado nada, ex-
cepto un regusto amargo y una gran desconfianza en los hombres que la 
requerían de amor. No guarda la joven Teresita gratos recuerdos de aquel 
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matrimonio que había efectuado siguiendo los consejos de su tía, porque 
nunca existió una verdadera estimación entre los dos, y la vida se fue 
convirtiendo en un martirio para la joven que no había vivido alegrías en 
su juventud, ni le brindó oportunidad para pensar en un destino mejor.

Ahora estaba con el taller cerrado por temor a los allanamientos. Te-
mía que su simpatía hacia los patriotas hubiese trascendido a las auto-
ridades, sobre todo después que se peleó con aquella mujer envidiosa 
del vecindario que la había arrojado a la cara el epíteto de “insurgente”, 
como un insulto soez y vergonzoso.

Aquella mañana ... Qué frío y apagado estaba el fogón ... Ni una 
tacita de café había podido calentar, cuando sintió que alguien tras el 
portón la llamaba por su nombre, era como un lamento.

—Teresita, Teresita, ábranos la puerta ... Venimos a pedirle un favor 
...

Teresa de inmediato los hizo pasar adelante. Los llevó a la pieza más 
discreta de la casa. Allí le confesaron:

—Somos patriotas perseguidos que venimos a implorar un auxilio 
... Díganos qué tenemos que hacer para encontrar al ejército patriota, 
porque queremos incorporarnos a la lucha por la inde pendencia . ..

Teresa sintió que se le iluminaba el semblante. No tenía nada o casi 
nada que darles, pero lo poco que tenía lo compartió con los jóvenes 
que habían venido a pedirle ayuda.

Después de los primeros momentos de emoción, y que hubieron co-
mido algo, los hizo descansar unas horas. Y se sentó a la máquina, a 
darle a la manigueta como si estuviera muy ufana con su costura imagi-
naria ... Más tarde les indicó el nombre de un patriota de ella conocido 
que les daría la dirección y los consejos que requerían.

Eran días difíciles, terribles, días de muerte y venganza desatada por 
el Decreto de la guerra a muerte. Las autoridades españolas habían im-
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partido la orden de fusilar sin fórmula de juicio a todo patriota que 
estuviese escondido o que huyera por los montes. Ya ni en las montañas 
había escapatoria posible para ellos. Si no era el hambre, eran las balas 
las que acababan con sus vidas.

No obstante, Teresa se atrevió a llegarse a la bodega de la esquina a 
aguzar los oídos para enterarse de las conversaciones del vecindario. Re-
gresó tranquila. Nadie comentaba nada. Una especie de terror cerraba 
las bocas y los corazones. Le entró confianza.

Pero lo que ignoraba Teresa era que en aquel mismo instante la parda 
Cayros, quien ya la había amenazado, la acusaba ante las autoridades 
del puerto, de haber escondido en su casa a unos insurgentes.

No pasó una hora sin que hubieran llegado los esbirros a tocar con in-
solente arrogancia en el portón de la humilde vivienda. Teresa tembló. 
No obstante se arregló un poco los cabellos, disfrazó su semblante con 
una sonrisa y abrió la puerta.

—Venimos a citarla para que se presente de inmediato a las autorida-
des para un interrogatorio ...

Ella sabía lo que eso significaba. Cuando se encontró ante la autori-
dad del puerto, ésta le dijo sin más preámbulo y sin siquiera mandarla 
sentar:

—A usted se le acusa de haber escondido a unos insurgentes en su 
casa.

Teresa abrió desmesuradamente los ojos, unos ojos negros, vivos, de 
inteligente mirada, y contestó pausadamente, casi con timidez:

—Debe haber una equivocación, Su Señoría, porque yo no conozco a 
ningún insurgente... Yo respeto las leyes de mi país...

—Usted dice eso porque ya los pájaros volaron —contestó irónica-
mente el jefe civil y militar, quien dirigiéndose al alguacil le ordenó:
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—Ponga allí: Teresa Heredia, diecinueve años de edad, insurgente, 
acusada de esconder en su casa a unos insurgentes... Llévele a la prisión 
por ahora.

Y así fue como se vio encerrada en los calabozos de La Guaira, que 
hervía de patriotas.

*

La cárcel del puerto de La Guaira fue construida por Diego de Osorio 
y Villegas el año de 1588. El sitio que hoy ocupa la Plaza Vargas era en-
tonces una explanada donde se exponían a la luz pú blica los delincuentes 
condenados a sufrir vergüenza, azotes y la muerte. Al frente se levantaba 
el edificio que fungía de cárcel pública. En ella estuvo preso don Luis de 
Rojas por haberle desconocido el bautizo a Caraballeda. El año de 1641 
fue encerrado allí don José de Torres y torturado por el agresivo e infame 
obispo de Caracas, fray Mauro de Tovar. En aquel antro los presos eran 
torturados y atados a la pared con gruesas cadenas hasta que morían.

Sirvió esta tétrica prisión a los indígenas rebeldes al gobierno español; 
y también en ella eran encerrados los criminales, asesinos y ladrones, 
contrabandistas, piratas y filibusteros extranjeros. El terremoto de mar-
zo de 1812 lo echó al suelo, pero más tarde fue construida la segun-
da cárcel en el mismo sitio, frente a la hoy Plaza Vargas. El presidio 
fue aumentado considerablemente, pues la cantidad de presos era muy 
numerosa y era el mayor de la Provincia. Se le dio el nombre de “Las 
Bóvedas”, por su construcción bajo la tierra. Más de cuatrocientos repu-
blicanos de ambos sexos, entre ancianos, niños y mujeres, sufrieron allí 
los crueles castigos de los realistas. El presidio llegaba hasta el pretil de 
la playa y las márgenes del río Osorio, por donde se colocó un puente 
de tablas en 1878. Por el terrible calor que allí hacía y por sus insalubres 
calabozos, fue llamado popularmente “El infiernito”.
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Allí fueron encerrados en 1712 Eugenio de Pastrana, por protestar 
contra el proceder indigno del gobernador de la Provincia, Juan José 
de Cañas; en 1714 Juan José de Cañas por sus infamias; en 1751 Juan 
Francisco de León y su hijo Nicolás, por haber encabezado la protesta 
contra los abusos de la compañía Guipuzcoana; en 1796 Juan Francisco 
Picornell y sus compañeros que posteriormente ayudaron a fraguar la 
Revolución de 1797 en compañía de Manuel Gual y José María Espa-
ña; en 1797 fue preso José Montesinos Rico, acomodado comerciante 
del puerto, junto con 89 adeptos a la Revolución de La Guaira; en 1799 
fue detenido y encerrado allí José María España, jefe de la Revolución, 
quien posteriormente fue condenado en Caracas a la horca. A las bó-
vedas de La Guaira fueron enviados los militares José Rusiñol, Narciso 
del Valle y Juan Marcano, para que fuesen descuartizados en el Car-
donal, y pasó una noche indecible doña Joaquina Sánchez de España. 
También fue encerrada en ella otra mujer que tomó parte activa en este 
movimiento revolucionario: Isabel Gómez, madre del general Manuel 
Carlos Piar.

Ahora llegaba a sus calabozos, junto con los centenares de presos 
amantes de la libertad, nuestra Teresita Heredia. Dentro del calabozo 
que le fuera designado, se encontraba una patriota que  había perdido 
la razón a causa de los tormentos sufridos y por el hambre a que fuera 
condenada. Pasaba el día y parte de la noche insultando a las autorida-
des españolas, maldiciéndolas, porque  habían fusilado a su único hijo 
y no le habían permitido recoger siquiera su cadáver. Una mañana ...

Teresa lo recuerda como si hubiera sido en aquel instante, la sacaron 
del calabozo, y sin más ni más, la colgaron de una horca en el patio del 
penal. Teresa quedó petrificada de terror; y luego lloró silenciosamente 
por aquella infeliz mujer que había perdido todo, hasta la vida, en la 
lucha por el caro ideal de libertad. Fue para ella una terrible lección que 
jamás olvidó y, en ocasiones, cuando estaba más solitaria, le parecía que 
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llegaba a visitarla a su calabozo para pedirle que no desmayara en la lu-
cha contra sus verdugos, contra los verdugos de su país y de su pueblo.

Entre el personal que cuidaba el penal estaba un sargento del batallón 
de apellido Hidalgo que le hacía servicios: le traía y llevaba su corres-
pondencia para su novio Ladrón de Guevara; le regalaba con alimentos 
y vestidos y terminó por enamorarse de ella. Ladrón de Guevara estaba, 
como ella, encerrado en las mazmorras por insurgente. Entre el sargen-
to y Teresa se estableció una corriente de simpatía. Pero las personas 
que la guardaban gratuito rencor, dijeron que era su amante. Lo cierto 
es que él llegó a amarla locamente, pero Teresa seguía teniendo descon-
fianza de los hombres que le juraban amor.

*

El 8 de mayo de 1816, Teresa Heredia fue trasladada a la Capitanía 
General de Santiago de León, de Caracas, a fin de ser interrogada y 
diligenciar el proceso que se seguía a todo acusado por ser insurgente o 
tener relaciones con aquéllos.

Caracas, la Capitanía General, vive la tragedia de aquellos terribles 
años. La República está perdida. Los realistas han recuperado el po-
der desde el año 12 después de la trágica capitulación del generalísimo 
Francisco de Miranda. Los patriotas son perseguidos con saña, sus ho-
gares destrozados, sus mujeres violadas ... No hay respeto para las vidas 
de los ancianos ni de los niños. Se vive un ambiente de terror en las 
calles, en las plazas; y no hay seguridad ni en los templos. Las familias 
permanecen encerradas a piedra y lodo en sus casas, las pocas casas que 
habían quedado en pie después del terremoto que arruinó la ciudad.

Un manto de silencio y de fementida paz envuelve el ambiente cuan-
do Teresa Heredia hace su entrada a la ciudad montada en una bestia 
por el camino de la Puerta de Caracas hasta la cárcel real, situada frente 
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a la Plaza de Armas. Por todas parte se observan las ruinas del terremoto 
y los yerbazales que lo invaden todo: calles y casas. Caracas deja una 
sensación de miseria y sojuzgamiento.

Viene Teresa Heredia acusada de desafecta al rey, de insurgente, y la 
arrojan a oscuro calabozo donde comienza a sufrir el martirio de la so-
ledad y el silencio. Y por primera vez se formula una pregunta: ¿es que 
amar a su país y desear la libertad de su pueblo es un crimen que se paga 
con infamante castigo, con la prisión y la muerte?

El sargento mayor de la plaza de Caracas es don Antonio Guzmán. 
Él cumple estrictamente las órdenes impartidas por el gobernador don 
Salvador Moxó. Allí quedará Teresa encerrada hasta que se levante el 
sumario que corre por cuenta del funcionario Juan José González. El 
juez fiscal de la causa es don Antonio Guzmán, quien el mismo día hizo 
comparecer ante sí y el escribano al primer testigo, don Pedro González.

Don Pedro González aparentaba ser dueño de una gran serenidad. El 
juez fiscal dio comienzo al proceso haciéndole levantar la mano derecha 
e interrogándole con estas palabras:

“—¿Juráis a Dios y prometéis al rey decir la verdad sobre el punto que 
os voy a interrogar?

“—Sí, juro —contestó el interpelado—. Yo me llamo Pedro González 
y soy soldado de Caballería de la Tercera Compañía del Escuadrón de 
Caballería de Caracas.

“—¿Conoce usted a Teresa Heredia?

“—Sí, la conozco de vista y de algún trato a esa Teresa Heredia que se 
halla presa en El Principal a causa de una delación que yo mismo hice a 
don Antonio Guzmán ...”

Un poco temeroso se pasó la mano por la frente que tenía perlada de 
sudor. Trataba de presentarse ante el juez fiscal como un hombre hones-
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to que cumple un deber de solidaridad con la autoridad. Pero era el caso 
que no estaba muy seguro que él también no se hubiese quedado un 
poco prendado de la encantadora Teresita. Se había hecho la promesa 
íntimamente de no dejar traslucir nada de este nuevo sentimiento en 
sus declaraciones. Al contrario, quería más bien tomar esto como una 
venganza por la indiferencia con que ésta lo había tratado.

“—Vamos, diga usted en detalle lo que pasó en la ocasión de su dela-
ción —urgía el juez.

“—El día que ahorcaron a la última mujer en La Guaira me hallaba 
viendo ejecutar la justicia, cuando se me acercó la dicha Teresa Heredia 
pidiéndome la candela de mi tabaco para encender otro, y me preguntó 
quién era yo. Al saber que era de Caracas, me dijo —«Hombre, usted 
no ve con qué injusticia ahorcan a esta mujer, siendo una mujer santa, 
que no se metía con nadie ...» Yo le repliqué: —«Cuando el Gobierno 
lo hace razón tendrá.» Y ella exclamó: —«No, si ella ha estado presa 
conmigo tres meses y a ella la ahorcan y a mí me han puesto en liber-
tad» ... Yo me retiré, y habiendo encontrado al momento al Capitán 
de Pardos, Casimiro Martínez, le conté lo relatado, por lo que ambos 
fuimos a buscarla y al no hallarla nos fuimos cada uno a hacer nuestras 
diligencias.

“—¿Uno u otro dieron aquel día, o después, parte al Gobierno de 
todo lo referido?

“—Ni el que declara ha dado parte, ni tiene tampoco noticia lo que 
haya hecho el dicho Capitán.

“—¿Tiene algo más que delatar sobre la Heredia?

“—Una mañana a las siete encontré en Curucutí a Teresa Heredia, 
desde cuyo paraje hasta La Venta continuamos hablando conversacio-
nes de ningún perjuicio, y hallándome almorzando en dicha Venta, 
como también comiendo en la propia mesa de don Juan Padrón, don 
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José María Jayme y don Pedro Canino, pregunté a la dicha Heredia 
dónde estaba don Antonio Padrón, el de La Guaira, y contestando su 
tocayo Padrón que no sabía dónde estaba, contestó ella, que ya se había 
ido, como se tienen que ir dentro de poco tiempo Montes, Marrero y 
todos los demás; que con ese motivo, queriendo el declarante saber el 
modo de pensar que ya había indicado la Heredia, le hizo señal secreto 
de que guardara silencio, que así lo hizo ella, y emprendiendo la marcha 
para Caracas, ambos solos, le preguntó la Heredia a quien declarara, 
que si aquellos que comían eran godos, y contestándole que sí —pues 
uno de ellos era Canino, oficial de Boves, y que había sufrido un balazo 
en un ojo, peleando a favor del rey—, a que respondió ella: — «Qué 
lástima de mozo que haya derramado su sangre por tan vil opinión» —; 
que en este tiempo se le incorporó don Juan Padrón, y preguntándole si 
era casada, le contestó que era viuda de un isleño, el cual se había con-
denado como todos los demás isleños, por realista. Y dijo que no sólo 
se condenarían los isleños, sino que también los criollos, porque entre 
unos y otros había varias opiniones.

“—Siguieron el camino hasta la alcabala de La Pastora y en lo que ella 
hablaba, no dejó, en alguna ocasión, de expresar su adhesión a la infi-
delidad de los malvados. En La Pastora le pregunté dónde iba a llegar y 
ella me contestó que a Candelaria, casa de las Churiones, a ocultarse allí 
porque estaba muy mal vista en La Guaira por los españoles. También 
dijo la Heredia que dentro de un mes estaba cierta que llegaría Bolívar, 
y que así como la habían tenido a ella diez meses presa en La Guaira, los 
convidaba a él y a don Juan Padrón para que celebraran con un baile el 
regreso de los patriotas a fines de junio.

“—El declarante se bajó en la casa de las Churiones donde ya estaba la 
Heredia, quien le preguntó por sus baúles. Él contestó que se los había 
mandado a su casa. Entonces ella dijo: —«Si me los llevan a casa estoy 
bien, pero si me los cogen, estoy perdida.» También dijo el declarante 
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que Teresa Heredia tiene fama de insurgente antigua y moderna, y que 
se había venido sin pasaporte de La Guaira y que sólo le había enseñado 
uno del cabo de Justicia de El Peñón.

“—Dice también el declarante que Teresa Heredia no cree en la igle-
sia, que confiesa tener 19 años y que él ha jurado decir la verdad ...”

Leída su declaración, la firmó ante el escribano y ante el juez fiscal, 
don Antonio Guzmán.

*

El fiscal llamó a comparecer a don Jaime Padrón, segundo testigo. 
Después del juramento de ley declaró “que era de oficio arriero, aun-
que es soldado de la Tercera Compañía de Caballería del Escuadrón 
Caracas.”

Comienza su declaración este arriero temblando te temor, diciendo 
que “no conoce a Teresa Heredia y que por lo tanto no sabe dónde se 
halla. Que aquella mañana había venido de La Guaira a Caracas con 
varias personas que le acompañaron. Entre ellos recuerda a don Pedro 
González, don Juan Canino y don José María Jayme. En Curucutí en-
contraron a una mujer que conocía de vista en La Guaira y sospecha 
será la Heredia por quien se le pregunta. Él hacía el mismo viaje, pero él 
venía con sus mulas cargadas, a las que tenía que cuidar. Que desde Cu-
rucutí hasta La Venta no trabó conversación con la Heredia, pero que 
allí bajaron de sus bestias y todos se sentaron a la misma mesa con la He-
redia, y que la oyó decir que en La Guaira había un tal Padroncito que 
hacía días no lo veía, que probablemente se habría ido a San Thomas, 
junto con todos los otros que tendrían que irse pronto. La oyó decir que 
era viuda de un isleño que debería estar condenado por realista y que en 
la conversación que oyó a don Juan Canino elogiando a nuestros gene-
rales Boves y Morales, Teresa los insultó y trató de cobarde a Canino. 
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Ellos dijeron que Bolívar era el cobarde y la Heredia contestó que si 
él había sido cobarde, Ribas había sido valiente. También oyó decir 
que nuestro Gobierno la había tenido presa en La Guaira y que los 
insurgentes ya habían tomado la ciudad y otros pueblos de Margarita.

“—Cuando la interrogaron sobre la conducta de la Heredia, contes-
tó que había oído decir que era y es insurgente. Y sobre si ha tomado 
iglesia, no sabe nada. Dijo que le habían contado que la Heredia había 
andado por el Llano vestida de hombre en el Ejército Real, y que Dato 
le había quitado en Valencia su baúl con más de nueve mil pesos y 
ciento y pico de camisones, etc.”

Declara su edad en 26 años. Leída su declaración, la firmó.

*

El día 9 del mismo mes y año, el fiscal hizo comparecer al tercer 
testigo de esta causa, don José María Jayme, quien hizo el juramento 
con la mano en alto. Su oficio es arriero. Pertenece al Regimiento de la 
Unión. Es también sargento primero de la 3ª compañía del escuadrón 
de caballería de esta ciudad.

Declara “que conocía a Teresa Heredia desde el día en que ésta soli-
citó sus servicios para que le trajese su equipaje en su viaje a Caracas. 
Que él le dio las bestias para su sillón y cargas y que le quedó debien-
do cuatro pesos por el alquiler de sus bestias.

 “—A ratos —dice— acompañó a la Heredia por el camino y comió 
con ella en La Venta con don Juan Padrón, don Pedro González y don 
José Canino. La oyó decir que era viuda de un isleño que se habría 
condenado, al cual lo habían matado. Que Bolívar había llegado a 
Margarita con siete buques, pero que ya habían desembarcado dos 
barcos de gente; que había estado presa en La Guaira; que había esta-
do también montada en el anca del caballo de Yáñez; que el declarante 
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le preguntó que por qué había estado presa y le respondió que después 
le diría.”

Preguntado si se habló de la valentía o cobardía de los generales rea-
listas e insurgentes en esta Provincia, y nombrando entre ellos a Bolívar 
que venía pronto, y si Rivas había sido valiente, dijo “que no oyó nada 
de esto.”

Preguntado si le consta la opinión realista o insurgente de la Heredia, y si 
sabe si ha tomado iglesia, dijo “que no sabe. Que no tiene más que añadir, 
que lo dicho es la verdad a cargo del juramento que tiene hecho, en el que se 
firmó y ratificó.” Leída que fue esta declaración, dijo ser “de edad de cuaren-
ta y un años,” y lo firmó con dicho señor y el presente escribano. Antonio 
Guzmán, José María Jaynie. Ante mí, Juan José González, escribano.

*

Seguidamente el fiscal hizo comparecer ante sí y el presente escribano 
al cuarto testigo, don José Canino, a quien dicho señor hizo levantar la 
mano derecha, y

Preguntado: ¿Juráis a Dios y prometéis al rey decir la verdad en lo que 
se os interrogare. Dijo: “sí, juro.”

Preguntado su nombre y empleo, dijo “llamarse como arriba queda 
dicho, añadiendo el nombre de Pedro; que su ejercicio es arriero desde 
que quedó herido de un ojo defendiendo la justa causa del Rey, al man-
do del señor Boves, cuya herida le dieron los insurgentes.”

Preguntado si conoce a Teresa Heredia, si sabe dónde se halla, dijo 
“que la conoce desde ayer de mañana, que le han dicho que está presa 
porque vino de La Guaira a Caracas sin pasaporte.”

Preguntado si la acompañó en el camino, si comió con ella en La Venta, 
y qué expresiones le oyó a la Heredia contra nuestro legítimo gobierno del 
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rey, dijo “que la acompañó algunos ratos en el camino, que comió con ella 
en La Venta con González, Jayme y don Juan Padrón; que la conversación 
que le oyó en el camino es la que sigue: que Ribas había sido valiente, que 
era viuda de un isleño a quien ya se lo había llevado el demonio; que el 
declarante le replicó, cómo era eso; usted habla en general con todos los 
isleños, entonces caerá también Padrón; —«No, que no es en general»—, 
contestó ella. Que no tiene más que añadir. Que lo dicho es la verdad a 
cargo del juramento que tiene hecho, en lo que se afirmó y ratificó”; leída 
que le fue esta su declaración, dijo “ser de edad de veinte y tres años” y lo 
firmó con dicho señor y el presente escribano. Antonio Guzmán, Pedro 
Canino. Ante mí, Juan José González, escribano.

*

Al terminar la declaración del cuarto testigo, el fiscal se secó el sudor 
que le corría por la frente. Dio la orden de que se abrieran las ventanas. 
El aire, un aire frío, húmedo, entró por los ventanales revolviendo los 
papeles que habían quedado sobre la mesa. El último testigo se había 
quedado sentado en un extremo del ban quillo y se retorcía las manos 
como si una angustia interior hubiera sido presa de él. Todavía le dolía 
el ojo que una bala insurgente le había destrozado. Él no se sabía expli-
car por qué se había envuelto en la contienda, ni cómo lo habían reclu-
tado para que sirviera en las filas del rey. Es cierto que debía obediencia 
a Su Majestad, es cierto que si se rebelaba lo mataban, pero ¿Por qué 
no le habían consultado antes de qué lado estaba su simpatía? Se sentía, 
no como un ser que podía disponer de sí mismo, con libertad, sino 
como un esclavo que lo único que tiene que hacer es obedecer la voz del 
amo. Y aquella mujer de mirada ardiente, de fe firme y voluntariosa, le 
había sembrado una duda sobre si el camino que él había tomado era 
realmente el mismo que estaba de acuerdo con sus sentimientos ... Ese 



Carmen Clemente travieso302

general Bolívar ... Ese otro, Ribas ... Por todas partes lo nombraban. 
Los que les seguían los adoraban. Los humildes se arrimaban a ellos ... 
En resumidas cuentas, ¿qué buscaban? Su libertad, había dicho Teresa 
Heredia. Y él estaba ahora del lado de los que querían remacharle las 
cadenas de la opresión ... ¿Entonces?

“—Yo no la condeno ni la delato... Yo sólo me he limitado a decir lo 
que oí y nada más” —se dijo como excusa a su angustia interior.

Entonces oyó la voz del Alguacil que le decía:

—¿Piensa quedarse toda la noche ahí sentado? Salga ... Salga, que ya 
se acabó la audiencia . ..

Se levantó tambaleando y se dirigió a la puerta de salida. El frío nue-
vamente lastimó el ojo herido —“¿Tendrá razón esa mujer que dice que 
yo derramé mi sangre por una basura”? —murmuró en voz baja.

Su silueta se perdió camino arriba, hacia la Pastora donde estaba la casa 
donde vivía. Las piedras de las calles lucían lavadas por la lluvia y la hier-
ba, que había comenzado a crecer; estaba perlada por las gotas de agua.

Caracas, lentamente, se hundía en las sombras del atardecer.

*

Las cartas de Teresa Heredia nada prueban

El juez fiscal se frota las manos con fruición: ya tiene los hilos de la 
trama que lo llevará a condenar a la insurgente Teresa Heredia. La acu-
sación cobraría mayor fuerza con estas pruebas. Lo primero era ordenar 
un registro en los baúles ocultos en la casa de las Churiones, en Cande-
laria. Era fácil llegar hasta allí con una orden del gobernador. El día 9 
se resolvió mandar a su ayudante don Manuel González, para que reco-
nociera y registrara los baúles y la cama de Teresa Heredia en busca de 
unos papeles importantes como indica la declaración del primer testigo.
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El ayudante hizo un riguroso reconocimiento y sólo se hallaron unas car-
tas de amores con uno de los insurgentes preso en Las Bóvedas de La Guaira 
de apellido Ladrón de Guevara. Después de leídas y escrutadas, un desen-
gaño terrible se apoderó de ellos. Eran cartas íntimas que no ayudaban, en 
ningún caso, a aclarar el proceso iniciado contra la temible insurgente.

¿Qué decían estas cartas y quién era el insurgente Ladrón de Guevara?

Helas aquí, copiadas textualmente de los originales:

“Sábado 10 de febrero. Estimados primos: mi suerte desgraciada me 
ha conducido al fin al último estado de abatimiento. Me encuentro 
destituido, en una prisión. Seis meses vencido de todo cuanto puede 
apetecer un hombre en semejante lugar, para saber los males y tormen-
tos que se padecen más llevaderos. Mis bienes perdidos, y mi familia, ya 
ustedes saben el destino que les tocó.

“Doña Teresa Heredia, conductora de ésta, he tenido a bien elegirla 
por mi Esposa futura; digna señora por cierto a merecer todo mi apre-
cio y estimación, así por sus méritos personales, como que ha sido la 
única que se ha compadecido de mi suerte y ha procurado protegerme 
en cuanto sus facultades han podido extenderse; en consecuencia, y 
satisfecho del enlace que nos une por los vínculos de la sangre y de la 
amistad, armonía y confianza que recíprocamente hemos tenido, vengo 
en suplicarles que se sirvan poner a la disposición de la citada Doña Te-
resa, o quien quiera que ésta dirija con la presente, todos mis intereses 
en efectivo que existen en poder de ustedes, como igualmente mi carga 
de baúles, toda la ropa de mi uso y prendas conducentes a la decencia 
de mi persona, que todo está depositado en dichos baúles, en la inte-
ligencia [de] que bastantemente autorizada está la citada Heredia, mi 
esposa futura, para percibir de ustedes todo lo que corresponda a mis 
propiedades, pues desde luego la declaro por mi legítima heredera de los 
que existen en poder de ustedes.
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“Por tanto y a tener por firme que ustedes llenarán mis deseos y cum-
plirán con el honor que les caracteriza, les suplico que en donde que 
exista la citada Heredia la miren y traten como mi Esposa y bienhecho-
ra, haciendo por ella cuanto esté de su parte en cuya confianza reposo.

“Igual recomienda hago a Pascuala, Carlota y Lucrecia, y que cuidado 
como se portan. Nada más ocurre, sino que yo reposo en la confianza que 
siempre serán ustedes mis verdaderos primos y amigos invariables de

José María Niño Ladrón de Guevara.”

*

Otra está dirigida a Teresa Heredia y dice así:

“Sábado 16 de febrero de 1816

“Señora Doña Teresa Heredia:

“Jamás había sentido tanto como ahora las miserias y escaseces a que mi 
desgraciada suerte me ha reducido; estoy perfectamente desengañado de 
su honestidad y amor que siempre me ha manifestado, y aunque prisione-
ro, ha sabido usted protegerme con sus cariños cuyas circunstancias serán 
bastantes a merecer en mi consideración mi eterna gratitud.

“Ya usted estará persuadida que los cortos bienes que poseía están 
embargados, esto es, mis hatos en los Llanos y mi casa de habitación en 
La Victoria y que con los gastos que puedo contar libremente, los he 
puesto a su disposición. Nada tengo que ofrecerle por estar miserable 
como usted me ve; y esto mismo se lo tengo insinuado constantemente.

“Mis intenciones para con usted han sido sanas y arregladas a la religión 
católica que profesamos, y según lo convenido por los sagrados Cánones, 
el Concilio de Trento y el Ritual Romano, y no por medios impuros y sen-
suales, pues aunque por un revés de fortuna en la desgracia le han reducido 
a usted a una prisión vergonzosa, aquí hay quien sepa sostener su honor y 
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distinguir y apreciar su digno mérito. En consecuencia, y fundado en estos 
mismos principios, no encuentro otra cosa con que pueda usted reconocer 
mi eterno agradecimiento sino con darle palabra y mano de esposo; en cuyo 
supuesto y en fe de que así lo cumpliré, juro por esta santa Cruz, que al ins-
tante que los magistrados tengan a bien juzgarme según mis delitos, y me 
den la libertad si conviene, cumpliré a usted mi palabra que será inviolable, 
y si mi desgracia me condujera a merecer el último suplicio, antes que la 
muerte corte los hilos de mi vida, pediré la gracia de que con mi mano de 
esposo quede Ud. satisfecha de mi eterno agradecimiento.

“Sobre los cimientos de mi persona está echado el edificio de la hom-
bría de bien, conducta y reputación cuyas circunstancias no dan lugar a 
mis incentivos, a que se apodere de ellos la mala fe y el engaño. Yo nada 
más he ofrecido a Ud. que mi palabra y no bienes, porque no los poseo en 
el día, y aunque me han quedado algunas cortas reliquias, ya usted sabe su 
paradero y la deliberación que debe tomar sobre ellos en su oportunidad.

“No extrañe Ud. que sus pequeñas finezas a mí no me acomode el que 
me las envíe, porque son otras tantas heridas que recibe mi corazón al ver 
con la caridad con que usted me ha visto en este miserable estado, sin 
dejar por eso de agradecerle su benevolencia; pero comparando mi suerte 
con la de usted se en cuentra en mí la ventaja de ser hombre y ya acos-
tumbrado a los trabajos de la desgracia, a diferencia de usted que acaso 
le serán más sensibles. Esto supuesto todo cuanto trate Ud. de enviar le 
hace más falta que a mí, aunque mis males en el día son más llevaderos 
por tener dos amigos que, aunque prisioneros lo mismo que yo, saben 
protegerme según sus más o menos facultades.

“En conclusión, mirando al mundo entero, ni los acontecimientos de 
las miserias que padezco serán bastante a desvanecer mi determinación. 
Esta es así y será con toda la fuerza de mi palabra. Si Ud. tiene a bien 
enseñar ésta a cualquiera, bien puede hacerlo con toda libertad.
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“De ninguna manera corresponde que Ud. me escriba más papeles, 
porque anoche tuvieron la grandísima avilantez de interceptarme unos 
versos de Padrino y una sucinta relación mía que a usted se le enviara; 
y no quiero que nadie se ría de usted ni de mí, acaso unas bromas que 
merecerán por su insignificancia todo mi eterno desprecio.

“Yo la amo a usted y usted a mí, y con eso basta; no hay más nada. 
Dios que nos crió, el que hacer ni dudar ni titubear, sabrá darnos el pre-
mio o castigo que merecen nuestros pecados en este mundo y en el otro.

“Instantáneamente ansio por mejore usted su suerte, y que no me sea 
a mí mezquina su presencia. Nada más apetece su constante y fiel servi-
dor, José María Ladrón de Guevara.”

La contestación de Teresa, escrita con mano insegura es un reflejo del 
estado espiritual en que se encuentra. Dice así:

“Apreciado y queridísimo: si el dolor que hoy experimento de una 
ausencia inesperada por la injusta suerte, no lisonjease mis sufrimientos 
con la débil esperanza de que no has de dar lugar en tu corazón a otra 
sino a mí, pues sólo vivo para ti y sería bastante si no fuera así para juz-
garte insensible y acreedor al título de ingratitud.

“Pues en esta incomodada ausencia, separada de lo que más amo 
y a la vista de mi infortunio, todos los movimientos de mi triste 
existencia están demarcados con mi pena; y nada alivia a la amargu-
ra mía, ningún consuelo se mezcla con mis sacrificios, y lo que he 
hecho hasta hoy no ha servido sino para hacerme más dolorosos los 
que me faltan aún.

“No quiero cansarte más y me conformo con decirte que recibas be-
nignamente el homenaje de mis sentimientos que no ofenderán nunca 
los del respeto inviolable con que se dignare amarme.

Teresa Heredia.”
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*

Entre las cartas, atadas con una cinta, aparecen otras del artillero José 
Hidalgo, de quien ella habla como su compañero y amigo de prisión, y 
quien le servía de correo en su correspondencia con José María Ladrón 
de Guevara.

“Guaira 6 de mayo de 1816.

“Apreciadísimo amigo Policarpo Mendo: me alegraré que el recibo de 
ésta se halle gozando de entera y cabal salud en compa ñía de las perso-
nas de su mayor agrado y cariño, la mía es buena hasta el presente. A 
Dios, gracias.

“Apreciadísimo amigo: ésta sólo se dirige a encomendar a usted me haga 
el favor de franqueármela a la dadora de ésta que es mi esposa, Doña 
Teresa Heredia, lo que a ella le haga falta y necesita para su subsistencia 
hasta mi llegada a esta ciudad que será a fines de este, y después de abonar 
a usted lo que dicha señora aperciba de su mano, quedaré sumamente 
agradecido, y así en cargo me le supla cuanto necesite y me la trate como 
propia, y es favor que espero de usted, y reciba usted finas expresiones de 
mi parte y aguárdeme a fines de este mes y guárdeme todas las cosas bue-
nas. De su afectísimo amigo que más desea verle que escribirle,

“SSS.Q.B.S. Pío Hidalgo.”

Otra carta dirigida a Teresa, dice así:

“Apreciadísima esposa de lo íntimo de mi entraña: van los zapatos, 
va el sombrero. Yo estoy muy triste por tu partida, pero sólo me con-
suela tu amor y tu constancia y que eso mismo nos ha de juntar lo más 
pronto. Sólo te encargo que no te canses de escribirme con cuantos 
vengan a este puerto y juntamente hacerme presente lo que te he reco-
mendado y no te dejes ver con el que te ofenda, recélate de salir mu-
cho a la calle, no me des qué sentir; en la hora que llegues me escribes, 
cómo has llegado, cómo y adonde paras, y en qué casa estás. Mira que 
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será el único consuelo que existe en mi corazón cuando vea tus ama-
bles letras. Anoche no fui allá porque estuve despierto esperando que 
se metiese la luna hasta las doce que me rindió el sueño hasta las siete 
de la mañana. Pero cuando me desperté no podía de la rabia conmigo 
mismo. Mándame la camisa, las medias y el memorial, y recibe cien 
mil besos, cien mil abrazos y cien mil mordiscos pasitos. Y también 
te encargo le metas el pie duro al Sub-Inspector a fin de irme pronto, 
que yo acá haré lo mismo. Y recibe a todo tu negrito entero, que es 
tuyo solito; tú eres la ama de Hidalgo, tu esposo querido, y él sólo a 
ti obedece; y sólo aspira en este mundo por ti. Adiós hermanita, adiós 
esposa, la más amada de mi corazón; adiós mi querendona, adiós mi 
regalona, adiós mi toñela, adiós mijita y adiós todo mi consuelo; de 
tu esposo, Hidalgo.”

“Señor Comandante del Real Cuerpo de Artillería.

“José Hidalgo, natural de la ciudad de Valencia y artillero veterano de 
este Puerto, en que se halla el mando de usted, con la mayor sumisión 
y respeto que debo a usted, digo: que hace dos años tiene celebrado 
Esponsales con Doña Teresa Heredia, natural de la Villa de Ospino y 
avecindada en este puerto, de igual calidad conmigo, y hallándome con 
urgente precisión a cumplir esta palabra, a usted suplico se sirva hacerlo 
presente al Señor Sub-Inspector del Real Cuerpo bajo cuyas órdenes 
estamos, informando usted lo que sea de justicia para que aquel señor 
provea lo que juzgue de su agrado. Así lo espero del noble corazón de 
usted, en La Guaira, a 6 de Abril de 1816. José Hidalgo.”

Ambos sueñan con hacerla su esposa, pero en realidad a quien ama, 
con un amor lejano y arremansado la ardiente Teresita, es a José María 
Niño Ladrón de Guevara, el joven patriota prisionero que dio su vida 
por la libertad de su patria. Leyendo su carta —la única que existe—, 
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sentimos como una angustia que presiente su corazón de mujer ena-
morada; y toda ella encierra una muda admiración al hombre y a su 
personalidad generosa para con ella y su mundo de contradicciones, la 
gran tragedia social y económica que la acogota. 

Cuando le falte su apoyo, el apoyo del hombre que siente fuerte y 
decidido, el enamorado que no tiene vergüenza de confesar sus debili-
dades, ¿adónde irá Teresita Heredia?

De acuerdo a esta correspondencia, Teresa Heredia estaba prometida 
formalmente a José María Niño Ladrón de Guevara. Era su novia ofi-
cial, reconocida, según parece desprenderse de sus palabras, a sus fami-
liares a quienes pide la protejan. Él mismo dice en su carta que desea 
casarse con ella y le hace juramento de que cumplirá su palabra, la 
presenta a sus familiares como su futura esposa y única heredera de sus 
bienes. A través de sus palabras se traduce su temperamento, su cultura 
y el medio en que se ha formado. Lo mismo podríamos decir de las 
cartas del artillero Hidalgo, trazadas por mano insegura, sus expresio-
nes apasionadas, íntimas, sinceras. Para ambos hay cariño y promesas 
de Teresa, pues se sabe dueña de un corazón amplio y de una juventud 
exuberante y generosa de sí misma.

José María Niño Ladrón de Guevara había nacido en Carora el 13 de 
marzo de 1774. Tenía, cuando se enamoró de Teresa, unos cuarenta y 
dos años. Muy joven se alistó en las filas revolucionarias, tomando par-
te en los combates de los trágicos años de 1813 y 14. Cuando parecía 
que todo el esfuerzo de los patriotas había concluido bajo los cascos 
victoriosos de los caballos de Boves y muchos jefes y oficiales patrio-
tas andaban fugitivos por tierras extrañas, Ladrón de Guevara estaba 
luchando con Páez en los Llanos y con Ribas, Piar y Bermúdez en el 
Oriente, desafiando la muerte a cada instante y hostilizando al enemigo. 
El año de 1818 hizo la campaña al lado del general Páez y a pesar de su 
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temprana edad, alcanzó el grado de coronel. Entonces fue hecho prisio-
nero y pasado luego por las armas el 15 de febrero de 1819.5

Ladrón de Guevara había tenido bastante tiempo para reflexionar, du-
rante los largos y oscuros días de su prisión. Estaba, se sentía en la edad 
de la reflexión, de la serenidad, de la madurez. Ofreció un amor sereno, 
tranquilo a Teresa, y ella lo aceptó porque seguramente creyó que a su 
lado llegaría a puerto seguro. Este amor se le ofrecía como un refugio.

Teresa Heredia parece poco conocía de su vida y de sus andanzas con 
los patriotas. Ella sólo pensaba en salvarle la vida, y se había aliado a Hi-
dalgo para que lo ayudara a escapar de la prisión, como al fin lo logró.

Cuando fue informada que había sido violada su correspondencia, 
tembló de angustia ante la idea de que con ella comprometiera más al 
reconocido y valeroso patriota. Pero nada podía hacer en su favor. Aho-
ra pensaba que le había dicho en alguna ocasión que había estado con 
Piar y Mariño por los pueblos de Oriente luchando contra las fuerzas 
realistas. Y pensó que seguramente sería perseguido con más saña por 
esas benditas cartas. “¿Cuál será ahora su destino?” —se preguntaba con 
angustia en la voz.

*

Y llegó el día señalado para la declaración inquisitiva de Teresa He-
redia. El fiscal la hizo comparecer ante el juzgado, y después de hacerle 
levantar la mano derecha, preguntó con voz severa:

—”¿Juráis a Dios y prometéis al Rey decir la verdad sobre el punto 
que os voy a interrogar?”

Teresa contestó con voz firme:

[ 5 ]_ Silva Uzcátegui, Enciclopedia Larense.
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—Sí, juro.

—Me llamo Teresa Heredia, soy natural de la Villa de Ospino, de 
estado viuda, y mi ejercicio es la costura.

El juez repitió: ¿La Villa de Ospino?

Y Teresa se trasladó mentalmente a su Villa de Ospino. Ahora la mi-
rada se le ha ido hasta el pueblecito de calles de piedras pisoneadas, de 
ranchos de bahareque y techos de palma, donde es taba la escuelita, la 
plaza donde fusilaban a los patriotas y donde ella, de niña, jugueteaba 
con los niños del poblado. Un río ancho y hermoso, de aguas crista-
linas, donde iban las mujeres a lavar la ropa ... Y el bosque, el bosque 
lleno de rumores, de animales, que Teresita aprendió a amar desde pe-
queña ... Allí, en aquel triste poblado tuvo sus primeras emociones; sus 
alegrías de niña ante la muñeca linda y el lazo de cinta azul ... Allí trató 
de comprender lo que pasaba a su alrededor ... Apenas si recuerda la 
mano temblorosa del padre dándole la bendición cuando lo arrastraron 
a la plaza para que pagara con su vida su amor a la libertad ... A su ma-
dre no la recuerda: había muerto al darle la vida. Ella sólo recuerda a la 
tía que la llevó a su lado cuando quedó sola ...

Pensó que tal vez ella había heredado de su padre ese amor por la 
libertad hasta el sacrificio. No recuerda, no, que alguna persona le hu-
biese inculcado aquellas ideas, aquella rebeldía ante la opresión. Su tía 
no hablaba jamás del pasado y si era el difunto, como ella solía llamar 
al isleño muerto, era un realista empedernido. ¿Cómo fue que ella se 
unió a las filas de los revolucionarios? No podría explicarlo. Pero sentía 
en aquel momento que su voluntad de dar su vida por la libertad de su 
país estaba hoy más firme que nunca.

—En la Villa de Ospino, Su Señoría ... —respondió como entre sue-
ños.

—¿Por qué se halla presa?
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—Lo ignoro ...

—¿Estaba en La Guaira presenciando la justicia de horca a una mujer?

—Estaba en La Guaira ese día y no vi materialmente hacer la justicia; 
ni sostuve conversación con ningún hombre.

El juez se impacientó. Pensó que la acusada le mentía y la increpó 
lleno de ira: —Cómo se expresa así, cuando consta en esta sumaria que 
en el acto de aquella justicia le pidió un tabaco encendido a don Pedro 
González, que encendido el suyo le dijo que la ahorcada había estado 
presa con usted y que usted fue puesta en libertad y aquella ahorcada, 
siendo una gran injusticia porque aquella mujer era una santa.

Teresa no se inmutó y respondió con serenidad:

—Ni conozco a don Pedro González, ni hablé con persona alguna a 
quien pedirle tabaco, ni hice conversación alguna de la ajusticiada, ni 
del gobierno si había procedido con justicia o injusticia, ni con aquélla, 
ni en la prisión, pues en aquel día me acompañé con las señoras Taudi-
ños y Padrón, rezando a favor del alma de la ahorcada, y responde.

—Cuando ha venido a La Guaira, ¿quién la condujo y con qué pasa-
porte?

—El día de ayer a las ocho de la mañana me trajo a Caracas el arriero 
Jayme, y a mi equipaje, todo en tres mulas, cuyo bagaje tiene de pagar 
en cuatro pesos, y responde.

—¿Quiénes más la acompañaron, si comió en La Venta y qué conver-
saciones hizo?

—Yo he venido a Caracas con el correspondiente pasaporte del alcal-
de del Peñón, Domingo Brito, cuyo documento presento y entrego; me 
acompañaron un tal Padrón, el arriero Jayme, un hombre tuerto de un 
ojo y otro mocito blanco cuyos nombres ignoro. Estos cuatro hombres 
comieron conmigo en La Venta y las conversaciones en aquella casa 
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fueron las siguientes: una mujer en La Venta que es casada, le preguntó 
al dicho tuerto, y en presencia de todos si era verdad que Bolívar había 
llegado con siete velas a Margarita. El tuerto contestó que no sabía, pero 
que lo ponía por imposible porque aquel puerto lo tenían los españoles, 
y responde.

—Uno de los acompañantes le preguntó si era viuda, y ¿por qué le 
respondió que sí de un isleño el cual ya se habría condenado como los 
demás?

—Todo lo que se me pregunta lo ignoro y creo que todo lo demás 
son enredos. Mi marido fue José Antonio Agüero, hijo de la Villa de 
Ospino, y responde.

—¿Habló, con los que le acompañaban, del valor o cobardía de los 
jefes del real ejército, y de los traidores caudillos Bolívar y Rivas?

—Sólo nombré a Boves para elogiarlo, y no nombré a nadie más, y 
responde.

—Vuelta a reconvenir, ¿cómo niega que habló cuando consta de testi-
gos en este sumario, que dijo que Bolívar había sido cobarde, pero para 
eso Ribas fue valiente?

—Es falso lo que se me pregunta, y responde.

—¿Conoce a Padrón, el de La Guaira? ¿Por qué ayer dijo que él se 
tendría que ir lo mismo que lo harían todos los demás?

—Pregunté por él porque había tenido alguna amistad, y porque ya 
en La Guaira le habían contestado otras personas que se había embarca-
do para Cumaná, que lo demás es falso, y responde.

¿Qué noticias tiene de Bolívar, y por qué dijo ayer, según consta en 
este sumario, que pronto vendría?

—No sé nada de lo que usted me pregunta. Todo es falso, y responde.

—¿Es cierto que usted convidó a bailar en La Guaira para fines de 
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junio a los testigos de esta causa, González y Padrón, para cuyo tiempo 
ya estaría aquí Bolívar?

—A Padrón le contesté que pronto bajaba a La Guaira, pues subía 
a Caracas a practicar diligencias de un matrimonio que tiene tratado 
con José Hidalgo, soldado de artillería de La Guaira, con cuyo motivo 
tal vez le diría que lo convidaba para el expresado casamiento, si salía 
bien despachada del señor arzobispo y señor Sub inspector de artillería, 
y responde.

—¿En qué tiempo y quién la vio vestida de hombre montada a caba-
llo en el anca del de Yáñez, y por qué motivos le quitó en Valencia el 
capitán Dato, cuando gobernaba aquella ciudad, más de nueve mil pe-
sos y más de cien camisones? ¿Estuvo usted presa? ¿Qué clase de prisión 
y más castigos sufrió?

—Todo eso es incierto. Siempre he estado en Valencia y no he 
hablado ni conocido a Yáñez. Es cierto que Dato en Valencia me 
prendió, me formó causa y me hizo cortar el pelo, me bañó en me-
lado y me emplumó. Después me hizo pasear por las calles a cajas 
destempladas, y después me puso en plena libertad. El motivo fue 
que habiéndome solicitado Dato para que fuese su cortesana, no 
lo quise admitir, porque me estaba queriendo casar con don Pedro 
Marturell. Dicho Dato no me quitó dinero ni tales camisones, por-
que siempre me he mantenido como pobre con mi trabajo personal. 
Así que vestía y me he tratado decente sólo en lo que era posible a 
mis fuerzas, y responde.

—¿Por qué ha estado presa en La Guaira y quién la ha puesta en li-
bertad?

—Porque se me acumulaban que yo sabía dónde estaban Ios enemi-
gos, y que el artillero José Hidalgo, con quien me voy a casar, había 
guardado en mi casa tres fusiles; y por otras cosas que no me acuerdo; 
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y respondió que su libertad, la de su novio y otras personas se las dio el 
gobierno, y responde.

—¿Dónde tiene su equipaje, tiene en él algún caudal o papeles?, y 
¿qué contienen?

—Mi equipaje está en casa del mayor de la plaza en depósito; y ya he 
recibido toda la cama completa; en mi dicho equipaje no tengo ningún 
caudal ni otros papeles que unos versos, y otros de ninguna conside-
ración; todo lo dicho de equipaje como mi persona iba a reposar en 
casa de las Churiones, a quienes no conozco, y sí a una niña guayanesa 
llamada María, y responde.

—¿Por qué cuando le preguntó por el equipaje a don Pedro González, 
le dijo que si lo cogían estaba perdida?

—No he preguntado nada y todo lo que se me pregunta en esta parte 
es falso, y responde.

—¿Conoce a José María Ladrón de Guevara y sabe dónde se halla?

—Sí lo conozco; está preso en las Bóvedas de La Guaira e ignoro el 
motivo de su prisión, y responde.

—Si cuando se correspondía por escrito con él estaba privada de co-
municación y lo estaba también Guevara, ¿quién conducía de parte a 
parte los papeles?

—Yo escribía públicamente, no sé si Ladrón de Guevara haría lo mis-
mo; y los papeles de dicha correspondencia los portaban los mismos 
soldados españoles que hacían la guardia; pero que ignoro de que re-
gimiento eran; ni cómo se llamaban. Sólo los conocería si los viese, y 
responde.

—¿En los tiempos de las revoluciones ha hecho algún servicio al Rey, 
amparando algunos vasallos de nuestro soberano?, ¿o libró algunos cau-
dales de ellos, u otro bien?
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—Cuando mataron en Bárbula a Girardot, amparé a cuatro curros 
prisioneros que los iban a matar, los escondí bajo mi cama, y dos de 
ellos son sus nombres Juan y José Antonio del batallón de Granada y 
otras personas que si fueren precisas las citaré, y responde.

—¿Tiene Iglesia?

—No, porque no la necesito más que para encomendarme a Dios; no 
tengo nada más que añadir, lo dicho es la verdad a cargo del juramento 
que tengo hecho, en que me afirmo y ratifico.

Leída que le fue esta confesión, y lo firmó con dicho fiscal y el pre-
sente escribano. Antonio Guzmán. Teresa Heredia. Ante mí, Juan José 
González, escribano.

En aquel momento y ya terminadas las declaraciones le fue entregado 
el pasaporte que dice así:

Pasaporte.

‘‘Pasa para Caracas doña Teresa Heredia, a diligencias propias, no se le 
impondrá impedimento en cuyo tránsito.”

Peñón, mayo 8 de 1816.
Domingo Brito,

Alcalde de El Peñón.

*

Teresa quedó anonadada. Tantas horas allí sentada respondiendo a las 
preguntas del juez fiscal. Tantas emociones vividas en aquellos momentos 
en que su propia vida oscilaba entre la larga prisión y el desconocimien-
to de sus derechos y la muerte en la horca, como era la “justicia” de las 
autoridades españolas. Tanto tener que controlarse para no dejar entrever 
sus simpatías ni sus ayudas a la causa de la libertad. Cuánto dominio de 
sí misma, de sus sentimientos, para no dejar traslucir su admiración para 
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los que luchaban con el general Bolívar, Piar, Mariño, en la gran empresa. 
Ella se había introducido en las tropas realistas para poder informar a los 
patriotas sobre la posición del enemigo, sobre el movimiento de las tropas 
españolas. Cuántas angustias, cuántas delaciones, sorteando la vida entre 
los españoles para obtener datos, para ayudar, para sentirse, ella también 
venezolana hasta el sacrificio y la muerte.

Ahora Dato la acusaba. Sí, era cierto que ella había tomado ese dinero 
para ayudar al movimiento revolucionario. Ella había montado en el 
anca del caballo de Yáñez, ¿por qué no? Desde allí miraba, observaba, 
vigilaba y se vigilaba para no traicionarse ante el enemigo.

Pero el gobernador Dato había querido hacerla su amante, y ella se 
había negado rotundamente. ¡Ah no, hasta allí no! Ella tenía a su novio 
preso. Tenía un amigo a quien utilizaba para sus contactos con los pa-
triotas. De él no podía sospechar, porque estaba sirviendo a las órdenes 
del rey. Y, ¿qué hizo el gobernador Dato? La bañó en mieles, la emplu-
mó, le mandó cortar el pelo, y así vestida en tan original manera, la pa-
seó por las calles de Valencia al son de cajas destempladas. ¿Después? Le 
dio la libertad. Ya el daño estaba hecho. Ya se había satisfecho la sed de 
justicia del señor gobernador. Teresa regustó nuevamente, recordándo-
lo, la sensación de asco, de amargura, que le quedó por unos días. Una 
familia valenciana se compadeció de ella y le dio ropas y dinero para que 
viajara a La Guaira ... Todavía se le suben los colores a la cara por tama-
ña humillación, pero como era por la libertad de su patria, no le parecía 
muy grande el sacrificio. Y pronto lo echó al olvido; había que seguir 
adelante, los suyos la necesitaban, y ella iba a ayudarlos nuevamente ...

Ahora el juez fiscal la interrogaba sobre aquello tan vergonzoso para 
su pudor ultrajado. Fue como si lo hubiese sufrido dos veces.

Abriendo los brazos en señal de cansancio, Teresa tomó una acti-
tud aburrida e indiferente. No había que demostrar a los esbirros del 
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gobierno opresor que estaba temblando por su suerte. No había que 
demostrar tampoco, mucho menos, arrepentimiento. Ella estaba muy 
lejos de estar arrepentida. Se sentía más bien fieramente orgullosa de 
hacer ese sacrificio de su pudor, de su sensibilidad de mujer atropellada, 
por la patria en cadenas.

Sofocó con la mano un bostezo. Se alisó los cabellos rebeldes que se 
habían dispersado sobre su frente, y se puso de pie. El juez llamó a un 
guardia y le ordenó con voz tronante:

—Encierre en su calabozo a la insurgente Heredia.

Teresa siguió al guardia y se perdió por el oscuro pasillo de la prisión. 
Allí, pegados a los ventanales que daban a la calle, los presos tendían sus 
manos sarmentosas por entre los balaústres implorando una limosna a 
los viandantes. No parecían hombres sino despojos humanos. Los miró 
profundamente a los ojos y una ola de amargura le subió a la garganta 
... Algunos agonizaban tirados en el suelo, como animales, entre ex-
crementos e inmundicias. Teresa hurgó en su cartera apresuradamente 
buscando una moneda y la arrojó en la mano de un anciano. El guardia 
la tomó del brazo con violencia y le dio un empujón.

Cayó al suelo y se maltrató la mano que había arrojado la limosna del 
anciano.

*

Tirada sobre el camastro se puso a pensar. El pensamiento huyó hasta 
José María Ladrón de Guevara. Nada sabía de su ulterior destino. No 
había vuelto a saber una palabra más de él después de su última carta 
en que le prometía hacerla su esposa ... ¡Qué hermoso era, y qué bueno! 
¡Cómo le hubiera gustado ser la esposa de aquel joven patriota tan de-
cente, tan delicado con las mujeres; tan consciente de sus deberes para 
con la patria! ¡Qué lindas manos tenía José María! Ella se las tomaba 
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entre las suyas y le provocaba besarlas, acariciarlas, llevarlas hasta su 
rostro angustiado. Cómo sabía él encontrar las palabras adecuadas para 
hacerle olvidar sus penas y llevarla, incluso, a reír. Ella, tan reilona. Ya 
hacía tiempo que se había olvidado de reír. Cuando era una muchacha 
ingenua, llena de ilusiones, en el dintel de esa aurora maravillosa que es 
la vida, allá en su retirado pueblecito de la Villa de Ospino, tenían fama 
sus carcajadas en la escuela, en los grupos de sus amigos, en las plazas, 
cuando jugaban al gárgaro malojo, o la cebollita, con Joaquín, con Car-
melo, con Juan Bautista ... Sus amigos de la infancia. También de sus 
años mozos. Juan Bautista parecía que se había enamorado de ella, pero 
a ella no le gustaba. Lo miraba demasiado tímido, demasiado débil, y a 
ella le gustaban los hombres viriles, valientes, arrojados ... Los que saben 
guiar, conducir ... Y ella estaba, ¡Ay! tan pequeña, tan desamparada, tan 
sola ... Como ahora ... Terriblemente sola ...

Y volvió a pensar en José María. ¿Qué habría sido de él? Pensaba com-
placida que dondequiera que estuviera, seguramente pensaría en ella. 
¡Cómo la quería! ¡Cómo se iluminaban sus pupilas cuando la miraba! 
¡Cómo le temblaban las manos, sus manos delicadas, no hechas para 
apretar en ellas un fusil y dar la muerte, sino para acariciar, para enjugar 
el llanto que corría de sus pupilas, para presagiar el amor ... ! El amor 
... ¿Qué es el amor?

Y la pregunta se perdió en el frío silencio del calabozo.

*

Después de terminada la sumaria contra la insurgente Teresa Heredia, 
el regidor quiso ampliarla, y para darle mayor fuerza, se dio a buscar más 
testigos. Uno de ellos fue el gobernador Dato, de Valencia, de quien se 
rumoraba habíase enamorado de Teresa y que el castigo vergonzoso a que 
la había sometido por “infidente” y “por su vida relajada en el trato con 
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los hombres”, sólo era una vil venganza por no haber cedido a sus em-
peños amorosos. Sus enemigos no encontraban modo de desacreditarla. 
Pero la verdadera razón de su condena estaba en relación al conocimiento 
que tenían las autoridades de que ella estaba en constante contacto con 
los patriotas. Eso que ellos nombran con la palabra “infidente”, desafecta 
al rey, “falta de fe debida a otro”, como reza el diccionario.

Pero era el caso que después de oír las declaraciones de los testigos y 
las de la acusada, el juez fiscal se encontró con que no había suficientes 
pruebas para condenarla a prisión o a la muerte, en último extremo; y le 
hicieron saber, por medio del alguacil, que se preparara a partir, es decir, 
que se decidían a darle la libertad por falta de pruebas condenatorias ... 
Y, en verdad, después de leído el expediente, no habían mayores prue-
bas como para dictar sentencia firme en su contra.

Pero el gobernador no estuvo conforme con aquella decisión de los 
jueces; y nuevamente salieron fuera los argumentos de que era una mu-
jer que hacía daño a la sociedad y a las autoridades; que mantenía co-
rrespondencia con los insurgentes y que, en suma, había que castigarla 
con rigor. Así dio la orden de que fuera nuevamente registrada su casa y 
se le incautaran los papeles que encontraran en ella.

Mas ya los papeles privados, sus cartas de amor, sus versos, que acos-
tumbraba leer cuando estaba sola —como si fuera un pecado soñar con 
la armonía de las palabras—, estaban en poder de los jueces.

Esta vez ha ido en persona el sargento mayor del batallón veterano 
de Caracas, don Antonio Guzmán. Acompañado de los alguaciles, se 
dirigieron a la casa de Candelaria, donde vivía Teresa Heredia, y co-
menzaron nuevamente a hurgar en su habitación en busca de pruebas 
condenatorias. Esta vez, como la primera, no había nada en la casa de 
las Churiones. Las pruebas, si las había, habrían sido puestas fuera del 
alcance de las autoridades.
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El mismo día 6 de mayo de 1816, don Antonio Guzmán, sargento 
mayor de la plaza y del batallón veterano de Caracas, en vista de las 
declaraciones de Teresa Heredia que se refieren a D. N. Dato, siendo 
comandante político y militar de la ciudad de Valencia la había hecho 
presa, y la había castigado bañándola en mieles y emplumado, paseán-
dola por las calles a cajas destempladas, mandó que, para averiguar el 
motivo que ocasionó tan serio procedimiento, se evoque la declaración 
del alférez real del Cabildo de la expresada ciudad de Valencia, don 
Miguel Ignacio Malpica, quien se halla en esta ciudad, acerca de lo que 
sepa o tenga noticias en el particular.

Así, el día 10 del referido mes, el señor fiscal de la causa hizo compa-
recer ante sí y el presente escribano, al quinto testigo de esta sumaria, 
quien se sometió al siguiente interrogatorio:

—¿Juráis a Dios y prometéis al Rey decir verdad en lo que se le inte-
rrogare? —Dijo: “Sí, juro.”

Preguntado su nombre y empleo dijo “llamarse don Miguel Ignacio 
Malpica, Regidor Alférez Real del Cabildo de la ciudad de Valencia”.

Preguntado si conoce a Teresa Heredia y si como vecino de Valencia y 
haber vivido en su casa el comandante D. N. Dato, tiene noticia de la 
prisión y castigo que éste le hizo, y qué causas lo motivaron, expresando 
cuanto sepa en el particular, dijo “que no la conoce de vista, pero que 
generalmente supo que el expresado Dato puso presa en la citada Cárcel 
Real de Valencia a la citada Heredia, le hizo cortar el pelo, enmielarla 
y emplumada pasearla por las calles públicas por afrenta, y según se 
dijo, por adicta al partido de los insurgentes, después de haber ocupado 
aquella ciudad las armas del Rey, al mando del comandante Boves, y 
por ser de una vida relajada en el trato de los hombres; pero que no 
supo circunstanciadamente los hechos que motivaron este castigo, y 
responde.”
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Preguntado qué otros vecinos de Valencia se hallaban en esta capital 
que puedan declarar en este particular, dijo “que se hallan en esta capital 
y pueden declarar en el asunto, el Escribano público y de Cabildo don 
José Otalora, y otros sujetos de Valencia a quien nominará el citado Es-
cribano”, y además dijo, “hacía memoria de conocer a la Heredia, des-
pués que entró en el Ejército Real, pues entraba diariamente en casa de 
Dato; que no tiene más que añadir, que lo dicho es la verdad a cargo del 
juramento que tiene hecho en que se afirmó y ratificó”; leída que le fue 
esta su declaración, dijo “ser de edad de sesenta y cinco años”, y lo firmó 
con dicho señor y el presente escribano de que doy fe. Antonio Guz-
mán. Miguel Ignacio Malpica. Ante mí, Juan José González, escribano.

En la referida plaza, a los doce días del mismo mes y año, el señor 
fiscal de esta causa hizo comparecer ante sí y el presente escribano al 
sexto testigo citado para la anterior declaración, a quien dicho señor 
hizo levantar la mano derecha, y:

Preguntado: —¿Juráis a Dios y prometéis al rey decir verdad en lo que 
os voy a interrogar? Dijo: “sí, juro”.

Preguntado su nombre y empleo dijo “llamarse don José Otalora, Es-
cribano Público y de Gobierno de la ciudad de Valencia”.

Preguntado si conoce a Teresa Heredia, si en el tiempo en que el que 
declara se ha hallado en dicha ciudad cuando ha gobernado el capitán 
Dato la misma ciudad, y en aquel tiempo le consta fue castigada la 
Heredia, qué clase de castigo, y por qué motivo, dijo “que conocía de 
vista a la Heredia, y que en una tarde fue castigada públicamente por el 
citado Dato, montada en un burro, enmielada y emplumada, que oyó 
decir públicamente que dicho castigo era por patriota, y porque había 
hablado palabras subversivas contra la Ley del Legítimo Gobierno; que 
no tiene más que añadir, que lo dicho es la verdad, a cargo del juramen-
to que tiene prestado, en que se afirmó y ratificó”; leída le fue esta su 
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declaración, dijo ser “de edad de cincuenta años” y lo firmó con dicho 
señor y el presente escribano. Antonio Guzmán. José Otalora. Ante mí, 
Juan José González, escribano.

“En la misma Plaza, al trece del propio mes y año, el señor don Anto-
nio Guzmán, Sargento Mayor de ella y del Batallón Veterano mandó, 
que no habiendo por ahora otros testigos que declaren en esta sumaria, 
se agreguen a ella los papeles que el Ayudante don Manuel González 
halló en los baúles de la Heredia, según resulta de la diligencia de reco-
nocimiento que rueda al folio seis; y para que conste por diligencia el 
haberse así practicado lo firmó dicho señor, de que yo, el Escribano, doy 
fe. Guzmán. Juan José González, Escribano.”

*

Y llega el proceso a su fin. El dictamen fiscal dice lo siguiente:

“Don Antonio Guzmán, Teniente Coronel de los Reales Ejércitos, 
Sargento Mayor del Batallón Veterano y de esta Plaza.

“Dictamen fiscal: Por las diligencias de esta sumaria se hallan plena-
mente justificadas las conversaciones subversivas con que Teresa Here-
dia se ha producido a presencia de don Pedro González, el subteniente 
don José Canino, don Juan Padrón y don José María Jayme, cuyas ex-
presiones, según han declarado, demuestran hasta la evidencia la adhe-
sión que tuvo y conserva todavía a la inicua causa de infidencia. Resulta 
también de lo obrado su reincidencia en este mismo delito, pues ella 
misma confiesa que fue castigada con vergüenza pública por el Co-
mandante de Valencia D. N. Dato, y los dos últimos testigos expresan 
haberlo motivado el que era Insurgente; y confiesa también el haber es-
tado presa recientemente en el Puerto de La Guaira por sospechosa en la 
misma causa: últimamente se manifiesta, según la deposicióndel quinto 
testigo, que el contenido de sus papeles que se hallaron en sus baúles 
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agregados al sumario, el que su conducta moral es bastante corrompida, 
cuyos excesos merecen castigarse con todo el rigor de las leyes, por las 
consecuencias tan funestas que podría originar el disimulo con respecto 
a esta clase de mujercillas a quienes sería fácil sembrar en la sociedad a 
su antojo, y conforme a las máximas subversivas que adapta noticias de 
perjudicial trascendencia en las actuales circunstancias. Sin embargo, 
atendiendo a la beneficencia que caracteriza el gobierno que representa 
en estos países al más piadoso de los Soberanos, y a la indulgencia con 
que se ha procedido con otras charlatanas de este propio jaez, en con-
formidad con las piadosas y reales intenciones, se la podrá expatriar, 
remitiéndola a algún Puerto de la Península para donde haya ocasión, 
o para una de las colonias extranjeras, si en ello se considera que mani-
fieste el Gobierno más caridad y beneficencia.

Antonio Guzmán.”

Este documento es el dictamen final de la acusación. Teresa Heredia 
está dispuesta al sacrificio, no obstante que se rebela ante la injusticia 
que la privará en lo adelante de ayudar a los patriotas y compartir sus 
penas y triunfos. Se rebela, sí, contra una sentencia que la relega al 
temido exilio en momentos en que la patria necesita del esfuerzo y la 
cooperación de todos sus hijos.

Ya no piensa en José María Ladrón de Guevara, ni en sus manos 
blancas y suaves de intensa caricia, ya no quiere para sí las caricias de 
aquellas manos adoradas. Ya sólo se conforma —en este límite de su 
desesperación— con oír los cascos de los caballos de los libertadores —
Bolívar, Piar, Mariño, Arismendi—, destrozando a su paso Las cadenas 
que oprimen a la patria. Ya sólo desea contemplar la bandera que trajo 
Miranda en el tope del palo del Palacio Municipal, como la vio serena y 
majestuosa, aquella mañana inolvidable del 5 de julio de 1811. Quiere 
cantar, confundida con el pueblo, las canciones patrióticas. Una vez, 
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solamente, como aquella mañana resplandeciente.

Con los ojos arrasados en lágrimas, Teresa Heredia se aprestaba al final 
de su trágico destino. Dejaba a la patria bañada en su propia sangre y 
envuelta en un silencio de muerte.

*

Amaneció el día 9 de junio de 1816. Había bastado un mes y días para 
ver derrumbarse todo a su alrededor: su vida, sus luchas, sus amores, su 
esperanza ... Ahora está ahí, encerrada en el calabozo de la cárcel real es-
perando el momento fatal. Cada vez que siente pasos que se aproximan se 
incorpora en el camastro y espera que se abra la puerta con la respiración 
en suspenso. Pero no, todavía no. Tiene que aguardar unas horas más. Y 
parece querer aferrarse a una última brizna de esperanza. Pero no habrá 
piedad para la insurgente Heredia. Hay hacia ella una gran desconfianza 
porque saben que al darle la libertad correrá hacia los campos de batalla 
donde se juega la suerte de la República. Llegará al lado de los patriotas, 
de sus jóvenes generales, a ofrecerles todo su ser, su vida, sus ilusiones de 
mujer enamorada. Todo, todo, por la libertad de la patria. Que volverá al 
campo enemigo a pasearse en el anca de sus caballos para oír de sus pro-
pios labios los datos preciosos que espera el general Bolívar ... Saben que 
volverá a esconder a los patriotas bajo su camastro, que llevará escondido 
en el seno, turgente y hermoso, el papel con la consigna de la libertad, 
o la posición estratégica del enemigo, o el número de las tropas de los 
generales felones que sólo piensan en oprimir al pueblo. Y creen mirar 
nuevamente sus ojos reilones, oír su voz firme, sentir el atractivo sensual 
de su persona. ¡Qué lástima de mujer! Eso piensan ellos.

—Todo son mentiras. Esa mujer ha mentido en todo cuanto ha dicho ...

No obstante, Teresa se siente segura de sí misma. Y hasta está satisfe-
cha de haberse comportado de aquella manera. De haber desplegado su 
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altivez, su serenidad, su dignidad, ante aquellos hombres torpes y enso-
berbecidos que defendían una causa ya condenada al fracaso. Venezue-
la, con sus grandes hombres a la cabeza, estaba construyendo la nueva 
sociedad, la nueva patria sin cadenas, sin oprobios, sin diferencias. La 
patria libre y soberana de todos los venezolanos.

En el cuartucho sin aire ni sol hacía un calor sofocante a pesar de 
que ya habían caído las primeras lluvias de la estación. Caracas estaba 
envuelta en un manto de silencio que hacía presagiar algo lóbrego. El 
hambre se hacía sentir en la sede de la Capitanía General. Escaseaba el 
pan, el jabón, la sal, el azúcar ... Y se veían las esclavas de las casas man-
tuanas aglomeradas en las bodegas tratando de hacer algunas compras 
para sus amos. En los suburbios de la ciudad atemorizada por las órde-
nes terminantes del gobernador Moxó, las familias pobres permanecían 
encerradas en sus pobres ranchos, lo mismo que las damas linajudas en 
sus mansiones coloniales. Las condiciones del pueblo eran trágicas. Las 
mujeres de los obreros, de los aprendices, de los artesanos, se dirigían 
con paso presuroso a sus quehaceres, o en busca de un alimento para 
los hijos. Y el espectáculo tantas veces contemplado de los pordioseros 
arrojados en las aceras, esperando que algún viandante les arroje un 
pedazo de pan o una moneda ...

No obstante que los patriotas se batían como fieras en defensa de la 
libertad, parecía que esa misma libertad se les negara, como si fuera 
algo utópico, una vana ilusión. Los españoles mantenían en sus manos 
ensangrentadas un poder de vida o muerte para los venezolanos: enca-
recían los artículos y chupaban la vida del pueblo. A ellos no les faltaba 
nunca la buena mesa, los buenos vinos y las ricas mercaderías que lle-
gaban de Europa.

Para mediados de este año 16 toda esperanza parecía haberse desvane-
cido. Como resultado de la tenacidad y porfía de los patriotas, en el mes 
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de mayo de aquel año había fondeado la Expedición de los Cayos en 
Juan Griego, y se había celebrado a mediados del mes una Asamblea en 
la Villa de la Asunción, donde Bolívar es reconocido como jefe supremo 
del ejército patriota y a Mariño como segundo jefe. Bolívar lanza una 
proclama diciendo:

“El Congreso de Venezuela será nuevamente instalado donde y cuan-
do sea vuestra voluntad. Como los pueblos independientes me han he-
cho el honor de la autoridad Suprema, yo os autorizo para que nombréis 
vuestros diputados en congreso, sin otra convocatoria que la presente, 
confiándoles las mismas facultades soberanas que en la primera época 
de la República.”

Y el primero de julio se prende nuevamente la guerra por la Indepen-
dencia. Entre triunfos y reveses rematan la heroica empresa de la batalla 
de El Juncal con un aplastante triunfo de las armas patriotas.

Para esa fecha había sido extrañada del territorio venezolano la ardien-
te patriota Teresita Heredia.

“El 9 de junio de 1816, don Antonio Guzmán, Sargento Ma yor del 
Batallón Veterano de la Plaza de Caracas, dio por concluida la Sumaria 
y pasó, acompañado del Escribano José María González, a la posada 
donde pernoctaba el Gobernador don Salvador Moxó, Brigadier de los 
Reales Ejércitos y Capitán General Interino de estas Provincias, a en-
tregar los Autos, los cuales estaban compuestos de 24 hojas útiles y dos 
blancas sin la cubierta, para que estampara su firma.

Caracas, 6 de junio de 1816.

Al asesor, Moxó (rúbrica).

“S. C. G.

“Puede en vista de las diligencias nuevamente practicadas conformar-
se con el Dictamen Fiscal; y mandar al señor Comandante de La Guaira 
vea si es posible echar de la Provincia para la América del Norte esa 
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muger incorregible para que allí sea independiente y la enseñen a vivir 
en sociedad. Caracas, junio 8 de 1816.

Oropeza.”

“Caracas, 9 de junio de 1816.

“Me conformo con el precedente dictamen del señor Asesor General 
y ejecútese lo que se aconseja.6

Salvador de Moxó

(Tiene su firma auténtica)”

Al terminar el juicio el fiscal pide sea expatriada “por su comprobada 
complicidad con los patriotas y porque su corrompida moral perjudica 
las santas costumbres de la sociedad”. El asesor Oropeza pide ampliación 
de la causa. El comandante don Remigio María Bobadilla contesta que el 
Consejo de Guerra Permanente la puso en libertad el 23 de marzo último, 
por no poder probar su infidencia. Pero Oropeza despiadadamente ordenó 
“que se expulse a la América del Norte a esa mujer incorregible para que allí 
sea independiente y la enseñen a vivir en sociedad”. Moxó aprobó el

dictamen de su auditor de guerra y firmó el decreto de expulsión de la 
ardiente patriota.

Un barco aleja a Teresa Heredia de las playas venezolanas. Con los ojos 
empañados por las lágrimas mira por última vez el cielo de la patria. No 
obstante que se encuentra totalmente afligida, hace un último esfuerzo por 
mostrarse altiva y digna ante el enemigo. Y cuando la embarcación comien-
za a alejarse de la tierra querida, permitió que las lágrimas corrieran libre-
mente por sus mejillas: era el último tributo de su amor a la libertad.

[ 6 ]_  Archivo General de la Nación, sección “Causas de Infidencia”, t. XXX.



Mujeres de la IndependencIa 329

Josefa Camejo
(Esposa del Coronel Juan NepomucenoBriceño Méndez)

Coro

Santa Ana de Coro es la ciudad primada de Venezuela. Fue funda-
da por el factor Juan de Ampíes el día de Santa Ana, 26 de julio de 
1527, bajo el título de Santa Ana de Coro. No le señaló regimiento ni 
nombró justicia para su gobierno, dejándola bajo la jurisdicción que 
él ejercía, mediante los poderes que le había dado la audiencia para 
aquel distrito.

La ciudad estaba situada a “los diez grados de altura septentrional en 
un temperamento cálido y en extremo seco, distante de la marina me-
dia legua, su terreno arenoso, y falto de agua, su comarca abundante y 
regalada; criase en ella mucho ganado vacuno y cabrío y considerable 
porción de buenas mulas; tiene abundantes salinas, y por el mucho 
trato que tiene con Cartajena, Santo Domingo, Caracas y otras partes, 
transportando a ellas gran cantidad de quesos, mulas y cordobanes, es 
lugar rico aunque su vecindad es corta. Su iglesia fue catedral desde 
el año de quinientos treinta y dos (1532), la erigió el Señor D. Ro-
drigo de Bastidas, su primer Obispo hasta el año seiscientos treinta y 
seis (1636) en que por recelo de las invasiones enemigas, la trasladó 
a la ciudad de Santiago el Señor Obispo Don Juan López Aburto de 
la Mata; sírvese hoy por dos curas rectores y un Sacristán mayor y el 
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lugar mantiene un convento corto de la Orden de San Francisco y una 
hermita dedicada a San Nicolás Obispo”.7

Toda aquella región estaba habitada por la “nación caquetía” a 
cuyo frente estaba el cacique Manaure poderoso en riquezas y vasa-
llos y era señor de toda aquella provincia antes de la llegada de los 
invasores extranjeros. Las naciones circunvecinas le rendían vasa-
llaje. Ampíes solicitó su amistad y se valió de muchos medios para 
lograrla, visitándolo con gran demostración de su poder y grandeza. 
Rendido Manaure con las cortesanías de Ampíes, se determinó a ve-
nir a su alojamiento a visitarlo, haciendo demostración de su poder 
y grandeza en el séquito y ostentación con que hizo su visita, pues 
llegó acompañado de cien indios nobles adornados con penachos de 
vistosas plumas, brazaletes de perlas y orejeras de oro, cercaban una 
hamaca tejida de curiosas labores en que venía (cargado en hombros 
de caciques) el Manaure, correspondiendo el adorno de su persona 
a su gravedad y a su riqueza.

Ampíes lo recibe con gran alegría y acepta el regalo que le trae el 
cacique en oro, martas y alhajas. Entre ellos se ajustó una perpetua 
alianza, “prestando vasallaje a nuestro Rey toda la nación caquetía 
que observó con lealtad a pesar de los desafueros y abusos de los 
soldados”.

Algunos historiadores expresan que esta fidelidad jurada de la na-
ción caquetía a través de su cacique Manaure es la razón por la cual 
ésta se prolongó tantos años después de proclamada la República 
de Venezuela; y que fue esta repugnancia a rechazar sus viejas ideas 
realistas lo que obligó a la región coriana a permanecer al margen de 
las ideas de libertad y democracia proclamadas por los libertadores.

[ 7 ]_ Oviedo y Baños. Historia de la Provincia de Venezuela.
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*

Refiriéndose a la amistad del factor Ampíes con el cacique Manaure, 
Castellanos dice así en sus Elegías:

La causa principal fue tener prendas 
de indios de esta tierra naturales 
en hatos de ganados y de haciendas, 
de minas, de maíces y yucales 
que davan relación de las viviendas 
de muchas poblaciones principales, 
entre las cuales fue cierto mancebo 
Señor de la ciudad Hurehurebo.
Y en casa del Ampíes éste tenía 
sus hijos, su mujer y una su hermana; 
aqueste se llamó Fernán García, 
después que ya tomó la fe cristiana 
la hermana se nombró doña Mencia 
era también captiva de esta presa, 
otra que se llamó doña Teresa.
A su mujer pusieron doña Juana.
Instruidos en católico camino
este Fernán García y doña Juana
se casaron según orden divino 
de la Iglesia Católica Romana. 
El dicho Juan de Ampíes fue su padrino 
y a todos libertó de buena gana.
Y vinieron con él en un navío 
a sus vasallos y a su señorío.

Doña Juana era mujer del señor de Hurehurebo (ahora Jirijurebo en 
Paraguaná), era la hija de Manaure a quien con su marido se llevaron 
los salteadores de esclavos, según refiere el mismo Ampíes. Pocos años 
después, en 1531, en Paraguaná, encontró Federman una india quien 
le explicó que anteriormente la habían llevado a Santo Domingo, pero 



Carmen Clemente travieso332

que el factor Ampíes la había rescatado, devolviéndola a su libertad y 
patria “con el objeto de volver los naturales en favor de los españoles”. 
Ella debía ser la misma doña Juana arriba nombrada. (Hay otros casos 
que sería prolijo enumerar.)

Coro se llamó y sigue llamándose así (la ciudad) debido al río que 
pasa al sureste de ella. Coro o Curiana se denominaba el pueblo que allí 
tenían fundado los indios y Curiana la costa vecina.

Castellanos sobre el nombre de Coro dice:

El cual le viene bien pues Coro viento quiere decir en lengua generosa 
y así es aquella tierra muy ventosa.

Algunos han deducido que Coro significa “viento en la lengua de los 
indígenas”, pero esto parece ser un error, pues Castellanos quiso aludir a 
la coincidencia de que ese vocablo de los indios fuese idéntico al español 
Coro que entre otras acciones tiene la ahora desusada de “viento que 
corre de la parte donde se pone el sol en el solsticio de verano”, aunque 
realmente el viento reinante en Coro es el que sopla del Noroeste.

El obispo Ballesteros escribía así el origen de Coro en 1550:

“Media legua de la ciudad de Coro pasa un río que se llama Coro, de 
que su nombre Ciudad; por ser muy provechoso de riesgos y poblado 
de indios, los españoles hicieron asiento en la comarca dél. Los indios, 
antiguamente, una legua del río arriba tenían hecha una presa que ellos 
llamaban “buco”, que atraviesa el río, y frontero a la presa sacada una 
acequia de largo de dos leguas que en parte llevaba dos estados de hom-
bre por donde el agua del río se lleva a la ciudad de Coro y se riega gran 
cantidad de tierra.”

Abundaban en el lugar venados, conejos y otros animales de caza. 
Dice Castellanos:

Es tierra de fructíferos cardones 
con que gran parte delta se embaraza: 
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de uvas, de granadas y melones 
podría tener abundante plaza, 
hay hobos, cimirucas y mamones; 
abundantísima de toda caza.

Es posible, según los historiadores, que Ampíes no diera la organiza-
ción política a la Colonia esperando la definitiva resolución del monar-
ca al respecto, sino que en su carácter de jefe de la pequeña expedición 
a cuya cabeza estaba, no nombrara alcaldes y regidores de Coro.

Parece que los pobladores eran pocos, constaba de muy pocos solda-
dos y cinco o seis hombres casados. Joan Cuaresma fue de los primeros 
con su mujer Francisca Samaniego. Joan Gracián con otros compañeros 
casados, el maestre Diego Bartolomé García y un Riberos. También es-
taban Fernán Gallegos y Esteban Martín, a quien la crónica menciona 
“como varón famoso”. Pedro de Lim pias y el capitán Martínez. Juan de 
la Puente y un Aceros. Algunos de ellos no vinieron con Ampíes sino 
con Alfínger. Y se encontraban entre los primeros pobladores Esteban 
Mateos y Virgilio García.

Son estos, pues, los primeros pobladores de la ciudad de Coro.

El factor Juan de Ampíes se dedicó a fundar sobre sólidas bases una 
amistad con los indígenas para fortalecer la colonia, hasta que llegaron 
los alemanes, los “Belzares” que iniciaron una era de explotación no 
obstante la resistencia de los nativos.

Refieren los cronistas que durante la expedición de Alonso de Ojeda 
figuró una india llamada Isabel a quien éste llevó a España en su primer 
viaje. Fue tomada en las costas de la Goajira. La trajo en su segunda 
expedición y la trataba con mucho cariño, pues de Santa Cruz, Paragua-
ná, la despachó en un barco, recomendándole al capitán López que a la 
venida de Jamaica tocaseen el Cabo de la Vela donde debía permanecer 
“siete u ocho días por amor a Isabel”, sin duda para que pudiera ver a 
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sus deudos y quizá con ánimo de descubrir por medio de ella, los secre-
tos de minas de oro que sospechaba existían allí. “Y ahí, mirad mucho 
por Isabel, non la dejéis un momento ni de noche ni de día sin guarda 
y quien la vele disimuladamente y de cerca”, decían las instrucciones de 
Ojeda a López.8

*

La vieja provincia de Coro era realista y realista fue por largos años. 
Aun cuando ya se había libertado la mayoría del territorio venezola-
no del yugo español, ella conservaba sus sentimientos y anhelos por 
continuar sometida. Algunas personas, entre ellas historiadores moder-
nos aseguran que Coro era tan realista como patriota. Y es natural que 
así fuese. Por ejemplo, el pueblo coriano, las clases explotadas, las que 
siempre anhelaron su libertad social, política y económica, era patrio-
ta. De eso no cabe la menor duda. Y constituían la mayoría. Pero las 
autoridades, las clases dominantes, los terratenientes, los latifundistas, 
los ricos y poderosos, eran partidarios de la monarquía. A ellos les había 
ido muy bien, sus negocios estaban prósperos y no deseaban cambios 
en ningún sentido; sobre todo aquellos cambios que llevaran implícito 
alguna merma de su poder o de sus bienes, algún mejoramiento para las 
clases que ellos, en unión de los invasores, explotaban.

No obstante, muchos de estos terratenientes y personajes distinguidos 
de la región se pronunciaron por la independencia: pero sus razones 
eran distintas: ellos aspiraban al poder para enriquecerse más. Hubo 
ciertamente algunos que sí fueron verdaderos patriotas que sacrificaron 
sus bienes en pro de la independencia de Venezuela y en especial de su 
región.

[ 8 ]_ Tomado del libro del Dr. Pedro Manuel Arcaya: Historia del Estado Falcón, pri-
mera parte, época colonial, tomo I. Tip. La Nación, Caracas, 1953.
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Los que afirman que Coro era tan patriota como realista sostienen 
una tesis muy original: dicen que la culpa de que fuera realista se debe 
a que el Ayuntamiento de Caracas desconoció las razones que asisten al 
de “la ciudad más antigua y fundadora de la Provincia de Venezuela”. 
No comprendió que dichas razones estaban apoyadas por “el tradicio-
nal principio político español de autonomía municipal” que el propio 
Libertador analizó en documento memorable, expresándose duramente 
al hacer cargos por aquella hostilidad tan infundada como arbitraria.

No obstante los caquetíos —componente étnico del tipo criollo— y 
representantes más antiguos de la raza coriana tienen fama de ser leales 
y sentir horror por los traidores. A pesar de este pasado realista de los 
corianos tan demostrado a través de la historia y en las primeras luchas 
de la emancipación, es posible, según algunos historiadores, que haya 
predominado en ellos los prejuicios sociales, y a pesar de ellos los com-
batientes corianos se distinguieron a comienzos de 1810 como hombres 
valientes en el campo del civismo con el triúnviro Baltasar Padró y la 
gran cantidad de soldados que formaron los batallones de la emancipa-
ción, lo cual ha sido tomado como una expresión del instinto guerrero 
del pueblo coriano.

En sus Memorias el general Rafael Urdaneta dice que la campaña 
de Coro no ofreció más dificultades que la falta absoluta de bagajes y 
transportes, teniendo que llevar las municiones a hombro y los oficiales 
marchar a pie. Fue además recia, por lo árido de la llanura legendaria 
y lo miserable de la época. No obstante esta campaña fue considerada 
feliz por las grandes simpatías que gozaban los libertadores en toda la 
provincia. Estas siguieron su marcha sin obstáculos recibiendo muestras 
de adhesión de los pueblos de tránsito y sin causarles extorsión, antes 
bien pagando todo cuanto se tomaba por las tropas, para que recibieran 
una impresión favorable del Ejército Libertador, pues era la primera vez 
que en aquella comarca entraban los patriotas.
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Teatro de tres campañas

La provincia de Coro ha sido teatro de tres campañas antes de su ad-
hesión a la causa republicana. Ellas fueron la del generalísimo Francisco 
de Miranda en 1806, la del general Francisco Rodríguez del Toro en 
1810 y la del general Rafael Urdaneta en 1821.

Para 1806 el comandante Juan de Salas es el jefe militar de la Provincia de 
Coro. El 3 de agosto es atacado por una flotilla el puerto de La Vela, al man-
do del general Francisco de Miranda. Después de corto combate las fuerzas 
realistas empiezan a perder terreno y a poco abandonan sus posiciones, de-
jando el puerto a merced de los audaces invasores, quienes con asombrosa 
rapidez se dieron a la honrosa tarea de arriar la bandera de oro y sangre del 
fortín de San Pedro para izar la bandera de los libres: negro, encarnado y 
amarillo que flameó por primera vez en tierra firme.

Al día siguiente ocupó la ciudad de Coro sin resistencia. El coman-
dante de Salas y sus tropas se refugiaron en las montañas. Miranda per-
maneció a las puertas de la ciudad desierta rodeado de su Estado Mayor 
y con su caballo ensillado. Envió mensajeros a ofrecer protección a los 
habitantes que habían huido a los montes, pero muy pocos regresaron. 
El día 7, lanzó su Proclama a los Américo-colombianos y la colocó en 
las puertas de las iglesias. Se instauró un gobierno y ondeó la bandera de 
la libertad. Los ciudadanos que se adhirieron a la causa de la Indepen-
dencia lucían cucardas en los sombreros que decían:

“El bien público es la suprema ley.”

“Proclamación de don Francisco de Miranda, Comandante Gene-
ral del Exército Colombiano, a los pueblos habitantes del Continente 
Américo-colombiano:

“Valerosos compatriotas y amigos:

“Obedeciendo a vuestro llamamiento y a las repetidas instancias y clamo-
res de la patria en cuyo servicio hemos consagrado gustosamente la mejor 
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parte de la Vida; somos desembarcados en esta Provincia de Caracas, la co-
yuntura y el tiempo nos parecen sumamente favorables para la consecución 
de vuestros designios; y quantas personas componen este Exército son ami-
gos o Compatrio tas vuestros; todos resueltos a dar la vida si fuese necesario 
por vuestra Libertad e Yndependencia, baxo los auspicios y protección de la 
marina Británica.

“Con estos Auxilios podemos seguramente decir, que llegó el día por fin 
en que recobrando nuestra América su soberana Yndependencia, podrán 
sus hijos libremente manifestar al Universo sus amigos generosos. El opre-
sivo insensato govierno que obscurecía estas bellas qualidades denigrando 
con Calumnias nuestra modestia y Carácter, consiguió también mantener 
su abominable sistema de administración por tres siglos consecutivos; mas 
nunca pudo desarraigar de nuestros Corazones aquellas Virtudes morales 
y Civiles que una Religión santa y un Código regular inculcó en nuestras 
Costumbres formando un honesto índole nacional.

“Valgámonos pues de estas mismas estimables prendas, para que expelidos 
los pocos odiados agentes del govierno de Madrid, podamos tranquilamente 
establecer el orden Civil necesario a la consecuencia de tan honrosa empre-
sa. La recuperación de nuestros derechos como Ciudadanos, y de nuestra 
Gloria nacional como Americanos-Colombianos, serán acaso los mejores 
beneficios que recojamos de esta tan Justa como necesaria Determinación.

“Que los buenos e inocentes Yndios, así como los bizarros pardos y mo-
renos libres crean firmemente que somos todos Conciudadanos y que los 
premios pertenecen exclusivamente al mérito a la Virtud, en cuya suposición 
obtendrán en adelante infaliblemente, las recompensas militares y civiles, 
por su mérito solamente.

“Y si los pueblos Holandeses y Portugueses pudieron en otro tiempo sacu-
dir el Yugo de la Opresora España; si los Siozos y Americanos nuestros veci-
nos igualmente consiguieron establecer su Libertad y Yndependencia, con 
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aplauso general del mundo y en beneficio de sus habitantes, quando cada 
uno de estos pueblos separadamente apenas contaba de dos a tres millones 
de habitantes, —¿por qué nosotros que por lo menos somos 16 millones no 
lo executaríamos fácilmente, poseyendo además de ello, el Continente más 
fértil, más inexpugnable y más rico de la tierra? El hecho es que todo depen-
de de nuestra voluntad solamente— y así com el querer conctutuyrá indu-
dablemente nuestra Yndependencia, la Unión nos asegurará permanencia y 
felicidad perpetua: ¡Quiéranlo así la Divina Providencia para alivio de nues-
tros infelices Compatriotas; para amparo y beneficio del general humano!

“Las personas timoratas o menos instruidas que quieran imponerse a 
fondo de las razones de justicia y de equidad que necesitan estos Pro-
cedimientos —junto con los hechos históricos que comprueban la in-
concevible ingratitud, inauditas Crueldades y persecuciones atrozes del 
govierno Español, hacia los inocentes e infelices habitantes del nuevo 
mundo, desde el momento casi de su descubrimiento; lean la epístola 
adjunta de D. Juan Viscardo, de la Compañía de Jesús, dirigida a sus 
Compatriotas; y hallaran en ella irrefragables pruebas, y sólidos Argu-
mentos en favor de nuestra Causa, dictados por un Varón-santo y a 
tiempo de dexar el mundo, para parecer ante el Criador del Universo.

“Para llevar este plan a su debido efecto, con seguridad y eficacia, se-
rán obligados los Ciudadanos sin distinción de Clases, estado ni Color 
(los Eclesiásticos solamente exceptos, en la parte que no sean designa-
dos) de conformarse extrictamente a los Artículos siguientes:

“I. Toda Persona Militar, Judicial, Civil u Eclesiástica que exerza au-
toridad comunicada por la corte   de Madrid, suspenderá ipso fado sus 
funciones y el que las continuase después de la presente publicación, así 
como el que las Obedeciese, serán soberanamente Castigados.

“II. Los Cabildos y Ayuntamientos en todas las Ciudades, Villas y 
lugares excerseran en el Ínterin todas las funciones de govierno Civiles, 
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Administrativas y Judiciales con responsabilidad, y con arreglo a las 
Leyes del País: y los curas párrocos, y de misiones permanecerán en sus 
respectivas Iglesias y Parroquias, sin alterar el exercicio de sus Sagradas 
funciones.

“III. Todos los Cabildos y Ayuntamientos enviarán uno o doa Depu-
tados, al quartel general del Exército, afin de reunirse en Asamblea Ge-
neral a nuestro arrivo ala Capital— y formar allí un govierno Provisorio 
que conduzca en tiempo oportuno, a otro General y Permanente, con 
acuerdo de toda la Nación.

“IV. Todo Ciudadano desde la edad de 16, hasta la de 55 años, se re-
unirá sin dilación a este Exército, traiendo consigo las armas que pueda 
procurarse— y si no las tuviese, se le darán en los depósitos militares del 
Exército; con el grado juntamente que combenga a su Zelo, Talentos, 
Edad y Educación.

“V. El Ciudadano que tenga la baxesa de hacer Causa común con los 
Agentes del Govierno Español, o que se hallase con Armas en Campa-
mento, Ciudadela o fuerte poseído por dicho govierno, será tratado y 
castigado como un traidor a su Patria. Si por el empleo que actualmente 
pueda poseer alguno de ellos en servicio de la España, creiese su pusila-
nimidad que el honor le compele a servir contra la Yndependencia de 
su Patria, serán estos desterrados a perpetuidad del País.

“VI. Por el contrario, todos aquellos que exerciendo en la actualidad 
empleos Militares, Civiles, o de qualquiera especie se reuniesen con 
promptitud baxo los Estandartes de la Patria, reciviran honras y empleo 
proporcionado al zelo y Amor al país que hubiesen manifestado en tan 
importante coyuntura; los Soldados y marineros serán premiados igual-
mente conforme a su Capacidad y Zelo.

“VII. Los depositarios del Tesoro Público lo pondrán inmediatamen-
te a disposición de los Cabildos y Ayuntamientos— quienes nombra-
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ran sujetos aptos para el manejo, y para suplir el Exército Colombiano 
quanto sea necesario a su manutención, y operaciones; no solamente 
en dinero sino también en Provisiones, Vestuario, Frutos, Carruages, 
Mulas, Caballos, etc.

“VIII. Para precaver toda especie de insulto u agrasión de parte de la 
gente de guerra, y Puestos avanzados del Exército —los Magistrados, 
y Curas Párrocos de las Ciudades, villas y po blados (baxo su personal 
responsabilidad), liaran íixar la Bandera o Ynsignia de la Yndependen-
cia Nacional en la parte superior mas conspicua de las Yglesias:— y los 
Ciudadanos llevaran también en el sombrero la Escarapela que denote 
ser tales, pues sin ella no serían respetados y protegidos como hermanos.

“IX. Esta Proclamación será fixada por los Curas-Párrocos, y por los 
Magistrados en las puertas de las Yglesias Parroquiales y de las Casas 
del Ayuntamiento para que llegue con brevedad a noticia de todos los 
habitantes; y así mismo harán leer en las Parroquias, y Casas de Ayunta-
miento respectivas una vez al día por lo menos, la Carta anteriormente 
mencionada del C. Viscardo, que acompaña este edicto.

“X. Qualesquiera impedimento, retardo, u negligencia que se oponga 
al cumplimiento de estos nueve precedentes Artículos, será considerada 
como un grave perjuicio nacional, y castigada inmediatamente con se-
veridad;— La Salud Pública es la Ley Suprema!

“Fechada en el Quartel General de Coro a 2 de Agosto de 1806.

Fran. de Miranda

“Hay un sello de lacre.

(firmado) Thomas Molini.

(rúbrica)

Secret:”
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Según las crónicas de la época, las tropas españolas huyeron a los 
montes y las fuerzas invasoras ocuparon la fortaleza que dominaba la 
vecina población, el cuartel y otros edificios ocupados por los españo-
les, fueron abandonados. No corrió sangre en este primer combate. 
Sólo tres hombres de la tropa invasora fueron heridos.

Un cronista refiere: “El día 3 de agosto el sol naciente vio flotar por 
la primera vez el tricolor colombiano en la tierra donde jamás había 
ondeado otra bandera que la española.”

Pero el general Miranda ha sufrido una gran decepción: el caserío de 
la Villa estaba completamente desierto; y de nada valieron los emisa-
rios con bandera blanca que llevaban el encargo de tranquilizar a los 
vecinos de la comarca y hacerlos regresar a sus casas.

El mismo día que ocupan La Vela, Miranda y su pequeña columna 
se dirigen a Coro. Son las nueve y media de la noche. Cuando Miran-
da llega con su gente a la plaza pública frente a la cárcel y al Ayunta-
miento, se produce un tiroteo que tiene como resultado un muerto 
y cinco heridos. El coronel Kirkland evitó que el pánico se apoderara 
de su división. Fue algo inexplicable, aunque se presume que desde la 
cárcel un guardia descargó sus mosquetes sobre los invasores.

La ciudad de Coro que visita el año de 1806 el general Miranda, es 
una ciudad pequeña, con calles regulares pero casas pobres y la ciudad 
sin empedrado. Sus edificios públicos son una iglesia y un convento 
pequeño de franciscanos. Su plaza, su Ayuntamiento y su cárcel en 
casas modestas repartidas alrededor de la plaza central. La escasez de 
agua en Coro es tan seria que para proveer a la ciudad tiene que ir a 
buscarla con mulas y jumentos a una distancia de dos millas.

Tiene diez mil habitantes, pobres por lo general. No poseen mu-
cha actividad ni espíritu de empresa. Muchos de ellos vanidosos por 
descender de los conquistadores. Coro no tiene sino unos pocos ne-
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gros; pero el trabajo más recio lo realizan los indios que habitan los 
arrabales.

“El salario que reciben —dice Lavaysse—, es conforme a la miseria lo-
cal, es decir, muy pequeño. En efecto, tal es la parsimonia en que viven, 
que no pueden ir en casa de un vecino a pedir una brasa de lumbre, sin 
llevar una astilla de madera igual a la brasa, y aún este cambio no está 
exento de dificultades.

“Su puerto está abierto del norte al noroeste, y su comodidad y lo que 
ofrece para comerciar, no es suficiente para convidar a los comerciantes 
a concurrir a él. No obstante, tiene tráfico con las islas adyacentes, de 
mulas, cueros, cabras, alfarería muy común, queso, etc. Todo esto viene 
del interior. Sus principales relaciones son con Curazao a cuya isla van 
en un día.”

Esta es la disposición moral y mental en que se hallaban los habitantes 
corianos con respecto a estas ideas de libertad que comenzaban a ger-
minar en Venezuela. Era, como vemos, un pueblo totalmente sometido 
al yugo español.

Los realistas rindieron culto a esta lealtad de los corianos y se congra-
tularon con ellos cuando la Regencia por medio de una orden, bloqueó 
las provincias disidentes. Entonces festejaron la orden con iluminacio-
nes y regocijos públicos y llegaron en su fanatismo a celebrar un te 
deum para “dar gracias porque ya comenzaba la guerra, la guerra civil”.

José Francisco Heredia, regente de la Real Audiencia quien presenció 
estos actos, expresó: “No me dejó duda de que la emulación contra 
Caracas hizo tan fiel a Coro”.

Antes de dirigirse a la ciudad de Coro, Miranda había enviado un comi-
sionado al obispo de Mérida y Maracaibo, quien se encontraba en el vecino 
pueblo de Cumarebo, en la que respetuosamente le invitaba a tener con 
él una entrevista cuyo objeto sería “el de preservar la paz y la unión de sus 
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feligreses y del pueblo americano”. Lo mismo quiso hacer con el bajo clero, 
pero desgraciadamente éste se mostró inaccesible y el obispo respondió a su 
exitación en términos evasivos. “El cumplimiento de mi obligación pasto-
ral —díjole el 4 de agosto desde el pueblo de Tacuragua— prosigo la visita 
de mi obispado muy recién encargado por el Rey a quien debo obedecer, y 
también a sus jueces mientras que no sea otro el dueño de las jurisdicciones. 
Hasta la fecha de la de vuesamerced no tenía Coro dueño distinto del que 
dejé. Vuesamerced es político y como tal confesará que tengo razón. Dios 
guarde a vuesamerced muchos años. Queda de vuesamerced atento y segu-
ro servidor. Santiago, obispo de Mérida y Maracaibo.”

A los cinco días de tentativas infructuosas para ponerse en contacto 
con los ciudadanos de un pueblo libre, Miranda se rindió ante la inexo-
rabilidad de los hechos. Las poblaciones huían de él y de sus tropas. Ni 
los hombres de influencia ni el clero quisieron ayudarlo. Ni siquiera 
aceptaron la invitación que les hiciera para tratar sobre la libertad de 
Venezuela. El pánico se habla apoderado de los habitantes al extremo 
que abandonaron sus negocios y sus casas con destino desconocido. El 
gobierno los obligó a huir. El jefe militar los echó por delante a todos 
“como una manada de ovejos”. Y no oyó sus ruegos. “No los dejó es-
coger entre la clemencia del invasor y los males de una retirada a los 
montes ... El odio y la calumnia, tan violentos en esa época, no se atre-
vieron a negar en absoluto la conducta regular observada por las tropas 
de Miranda”, dice un cronista.

Por supuesto que el gobernador Miyares, de Maracaibo, refirió la 
invasión con toda clase de mentiras y calumnias y pidió auxilio a 
Caracas. Lo que se calló fue la vergonzosa huida de sus partidarios 
y la cobardía con que se escondieron en los montes y obligaron a la 
población a hacer lo mismo. Hubo, en esta vergonzosa huida, casos de 
ancianos y mujeres que murieron de hambre en el camino y los jefes 
no se ocuparon de recogerlos y auxiliarlos siquiera. El miedo parecía 
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haberlos enloquecido. Fue algo lamentable y vergonzoso. Una página 
oscura y cobarde escrita por quienes fungían de gobernantes de un 
pueblo oprimido y burlado.

Por su parte, Miranda resumía la historia de su infructuosa tentativa 
en la siguiente Proclama que dirigió a los corianos poco antes de eva-
cuar la ciudad:

“Deseosos aún de dar pruebas de moderación y afecto a mis compa-
triotas y paisanos, hemos resuelto retirar de la ciudad de Coro el corto 
número de tropas que había hecho venir a ella; a fin de que, desvaneci-
dos los vanos temores con que el fugitivo Comandante de su distrito, y 
otros agentes del gobierno Español, han procurado alucinar las gentes 
incautas y particularmente las mujeres y niños, puedan éstos restituirse 
tranquilamente a sus domicilios sin temor ni sospecha alguna. Y en 
consecuencia trasfiero mi cuartel general a las inmediaciones del mar, 
de donde podré igualmente darle cuantos auxilios sean necesarios sin el 
menor inconveniente.

“La carta anexa, dirigida anteriormente al Cabildo y Ayuntamiento 
de esta ciudad, prueba nuestras sanas intenciones; y que no era en las 
ciudades sino en el campo que deseábamos únicamente combatir a los 
opresores del pueblo colombiano. Y si este pueblo necesita aún más 
pruebas de la perfidia e infamias con que los Gobernadores españoles 
se conducen en todas materias, que atiendan al vando recientemente 
publicado por el Capitán General de Caracas, en que se ofrecen con-
siderables sumas de dinero al que alevosamente cometa un homicidio 
contra un ciudadano que pura y sencillamente defiende los derechos 
de este mismo pueblo: despreciables, infames, tiranos que ni aun valor 
tiene para mirar a sus enemigos por delante!

“Esperamos que aquellas personas sabias y timoratas que nos han co-
nocido y visto obrar hasta aquí, abrirán los ojos a los demás ciudadanos 
sobre sus intereses respectivos, para que acercándose más y más a mi 
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persona, podamos de acuerdo concertar los intereses y la felicidad de 
nuestra patria, único objeto de mis deseos.

Fr. de Miranda.

“En el Cuartel General de Coro, a 7 de agosto de 1806.”

Los historiadores expresan que los corianos no eran afectos al gobier-
no colonial y que la oposición que mostraron a Miranda fue una obra 
ejecutada por el engaño en unos, en otros los intereses y en los más el 
terror. Una prueba evidente es el documento que se refiere al jefe del 
distrito, don Juan de Salas, quien llevaba título y empleo de Capitán 
de las milicias del Rey, huyendo desvergonzadamente y obligando al 
pueblo a huir a los montes.

Este mismo José de Salas escribe, en 26 de marzo, al capitán general 
como llamó a los corianos a las armas y “a pesar de las cláusulas exhor-
tatorias y conminatorias” en que estaba concebido el bando, apenas se 
juntó un puñado de hombres y apenas uno a caballo en una mula. Se 
queja de la morosidad o mala fe de su vecindario por su indiferencia 
ante la exhortación que hace a los pueblos sobre “la lealtad y amor que 
deben al Soberano”. De acuerdo a este documento tuvieron las autori-
dades que tomar medidas en las haciendas y embargar las herramientas 
de agricultura: machetes, cuchillos, con prohibición de vender pólvora 
y balas. Pide el tembloroso y enmiedado jefe del distrito don Juan de 
Salas que le envíen oficiales, armas, artillería de campaña, municiones y 
oficial de ingenieros y tropas de infantería, artillería y caballería y todo 
lo que se necesita “para que esto se sostenga contra una expedición en 
regla”. Reconoce que fue “pobre y menguada” la resistencia que las au-
toridades españolas lograron oponer tanto en puerto de La Vela como 
en la ciudad de Coro, “al puñado de hombres que acaudillaba Miran-
da”, quienes fueron vencidos por la inercia y la soledad de que se vieron 
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rodeados y no por la acción de sus enemigos. Dice también que “la ban-
dera del rey sólo reunió mil quinientos hombres que sin embargo no 
lograron impedir que menos de trescientos expedicionarios regresaran a 
sus embarcaciones sin ser molestados”.

Amargamente expresa el cronista: “El rebaño no había aprendido aún 
a distinguir a sus conductores y seguía maquinalmente en fuerza de la 
costumbre a los antiguos amos.”

Algunos aseguraron que Miranda reconoció aunque tardíamente 
su error en haber escogido este sitio para su aventura libertadora. Las 
apuntaciones que dejó en Coro tomadas de su propia mano en francés 
y ocupadas luego por el enemigo, fueron traducidas en Caracas por don 
Andrés Bello. Estas apuntaciones contenían dos derroteros debidamente 
ilustrados: uno a lo largo de la costa con dirección a Puerto Cabello y otro 
a Carora como punto a propósito para emprender una marcha militar 
sobre Caracas. Según los espías españoles, Miranda en medio de su des-
engaño echaba de menos la costa de Ocumare que le había sido adversa.9

¿Qué impresión recibieron los corianos cuando vieron por la primera 
vez ondear la bandera de la libertad? Es difícil decirlo. Ni aun pensarlo. 
Dice la historia que el puerto y la ciudad de Coro habían quedado de-
siertos. No había por lo tanto habitantes. Fue una fuga general y obliga-
da; el jefe militar de La Vela había enviado propios pidiendo refuerzos a 
las ciudades de Barquisimeto, Maracaibo y Caracas. Miranda entre tan-
to hace enarbolar la bandera “Venezuela Libre” y envía a sus hombres a 
hacer una recluta entre los civiles. Todo en vano porque los habitantes 
han huido a los campos vecinos. Sólo viejas, enfermos y muchachos han 

[ 9 ]_ Estos datos están tomados literalmente de la obra Ensayo histórico documentado 
de la vida de don Francisco de Miranda, general de los ejércitos de la Primera República 
Francesa y generalísimo de los de Venezuela. De Ricardo Becerra. Imprenta Colón. Ca-
racas, 1896.
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quedado en el pueblo. Ellos le informan que el obispo de Mérida anda 
en esos días en visita pastoral por los médanos de Coro. Todos entusias-
mados le siguen porque anhelan salvar sus almas, más importante que 
la libertad. No pensaban los corianos en otras cosas. Tampoco les im-
portaban las ideas de libertad. Monseñor Santiago Hernández Milanes, 
obispo de la diócesis de Mérida, cuando se entera de la noticia de que 
los patriotas están desembarcando en La Vela, imparte las últimas con-
firmaciones y se trepa en su muía para correr a refugiarse en Cumarebo 
en unión de sus acólitos y confesor. Allá recibe la carta de Miranda que 
hemos transcrito, invitándolo a una conferencia, y el prelado, ciento 
por ciento español y reaccionario, le responde negativamente reiterando 
su lealtad al rey. El obispo va de pueblo en pueblo visitando las iglesias 
y pidiendo a los habitantes no den oídos a aquel “ateísta” y “enemigo de 
Cristo”, “nuevo Belial” y “monstruo vendido a los herejes extranjeros” 
que intenta alterar la paz de la dichosa Capitanía General ...

Mientras tanto en La Vela fueron despachados los mensajes para los 
almirantes británicos de las Antillas, informándoles sobre las victorias 
de Coro y pidiéndoles refuerzos en armas, tropas y navíos para prose-
guir la batalla por la Independencia.

Abriga muchas esperanzas el general Miranda. Cree que los habitantes 
de aquellas regiones respaldarán la lucha. Cree que las personas sensatas 
del país lo ayudarán, incluso desde la capital ... Pero pasaron los días y la 
ayuda no llegó. Pensó que podría llegar de Caracas antes que terminase 
el mes de agosto, ayudado por las fuerzas de Jamaica y Barbados, pero 
los marinos británicos no pueden prestarle ayuda.

Parecía que todos se hubiesen confabulado para que el fracaso fuera total.

Entre tanto pasan los días en completo desasosiego y el gobernador Gue-
vara y Vasconcelos lo acusa de pretender libertar a los esclavos para alarmar 
a los propietarios de fincas. Aumenta su ejército a ocho mil hombres y pide 
auxilio a España.
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Por espacio de cuarenta y cinco días permanece Miranda en Aruba en 
gran desasosiego, en medio de epidemias mortales, supersticiones y la es-
pantosa miseria de los habitantes, rodeado de lamentos de los heridos y de 
protestas de mercenarios porque no les pagan su dinero. Y así, en medio de 
protestas y reclamos, comienza a disolverse la expedición. No hay dinero 
para pagar la tropa y los oficiales indignados piden el arresto del general.

Y llegó el derrumbe de sus más caros ideales.

En carta de la señora Catalina de Oriola a una amiga, fecha da el 15 de 
agosto de 1806, ésta le comunica que están viviendo con los temores del 
“fatal Miranda”; que “nuestra Caballería, parte de nuestros milicianos 
blancos y pardos y de los Valles de Aragua, han partido para Coro; que 
tienen abogados, comerciantes y mercaderes haciendo rondas y demás 
por las calles; que experimentan la escasez de comestibles como el maíz 
que ya falta y que se han echado un Bando del buen gobierno el cual 
prohíbe hablar de Miranda bajo ningún pretexto”. Pero la honorable 
matrona “tiene esperanzas en lo alto que han de triunfar de este «borrón 
de la Patria». Dios lo permita”. Y como ésta, muchas cartas se cruzaron 
en toda Venezuela hablando del pérfido Miranda que llegó a Coro con 
su “perversa expedición”.

IIII

El día 7 de agosto regresa a La Vela y el 13 reembarca su tripulación 
en el puerto de La Vela cuyas alturas ya van rodeando las fuerzas espa-
ñolas. Piensa esperar en Aruba la llegada de los nuevos auxilios que le 
han ofrecido sus amigos ingleses.

Pero todo sería en vano. Francisco de Miranda no volvería a invadir, 
para cristalizar su sueño de libertad para el pueblo americano. Los ene-
migos son poderosos y él apenas cuenta con unas pocas tropas mercena-
rias que no sienten la misma fe y amor del Generalísimo de la Libertad. 
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No están inflamados de su fe, de su amor, de su pasión por la libertad. 
Algunos historiadores creen que no triunfó porque los venezolanos cre-
yeron que se trataba de que iban a ser libertados de los españoles para 
caer en el yugo de la Gran Bretaña. Su amistad tan criticada con el 
gobierno inglés, fue la causa de que nadie lo siguiera. Tal vez fuera eso, 
pero lo esencial fue que no llamó al pueblo a tiempo, ni pidió la colabo-
ración de las clases influyentes de la colonia. A espaldas del pueblo no 
se realizan revoluciones.

IIII

La segunda expedición a Coro fue más infortunada aún. La coman-
daba don Fernando Rodríguez del Toro, quien había llegado a Caracas 
con el mariscal de campo don Vicente Emparan en mayo de 1809. 
Había sido capitán de la Guardia Real de Madrid y la Junta Central de 
España lo ascendió a coronel con el cargo de inspector de las milicias 
venezolanas. A poco el joven coronelse convirtió en un agente activo 
de las ideas autonomistas, de acuerdo con su hermano el marqués Del 
Toro, coronel de milicias de infantería, de su sobrino Simón Bolívar, 
teniente de las mismas, con don Mauricio Ayala, teniente del Batallón 
de Veteranos, con don Mariano Montilla, ex guardia de Corps de la 
Corte, y con algunos Regidores de la capital. Todos eran jóvenes y en-
tusiastas sectarios de las ideas radicales, que habían aprendido en viajes 
y lecturas; y muy propensos a la rebelión. No se cuidaban de expresar 
sus ideas extremistas en los medios de la Capitanía General, escudados 
en el nombre ilustre de sus familias y aun en el prestigio de los empleos 
que desempeñaban. Rodríguez del Toro y sus amigos y parientes no 
ocultaban sus manejos y propósitos subversivos. “A pesar de la amistad 
que me unía con don Vicente Emparan —confesó después Del Toro—, 
amistad contraída muchos años antes de su elección a la Capitanía Ge-
neral de Caracas, jamás me desentendí de la libertad de mi patria, y 
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hablé a este jefe de la necesidad de nuestra emancipación en el caso de 
que la Junta Central se disolviese o la España fuese subyugada.” (Mani-
fiesto publicado el 13 de mayo de 1811)

Cuando se produce el movimiento del 19 de abril de 1810, o sea el grito 
de libertad, la autoridad suprema era todavía nominal, pues contaba con 
el apoyo de las provincias de Cumaná, Margarita, Guayana, Barinas, Mé-
rida y Trujillo, y todas sus respectivas juntas siguieron fluctuando entre 
la revolución y la reacción, o se consideraron cuerpos autonómicos hasta 
que se reunió el Congreso Nacional. Por otra parte los ayuntamientos de 
Coro y Maracaibo se negaron categóricamente a seguir el movimiento 
revolucionario del 19 de abril. El gobernador de Coro, don José Ceballos, 
contestó a los comisionados de la Junta Suprema “que ni el pueblo se me-
tía en nada, ni sabía otra cosa que violenta y maliciosamente le inspiraban 
cuatro maliciosos magnates”, y les mandó a poner a cada uno un par de 
grillos y los despachó a Maracaibo para que de allí fuesen remitidos a las 
prisiones de Puerto Rico. Alega el ayuntamiento de Coro para desconocer 
a la Junta Suprema que Caracas había cesado en su dignidad de capital 
de la colonia al destituir al capitán general y real audiencia, quedando 
por consiguiente su pueblo y cabildo “en igual clase que los otros, pues 
las constituciones del reino no concedían ni sombra de autoridad a un 
cabildo sobre otro”. Esto, desde el punto de vista 

legal. Y, añaden, en último caso de aceptarse la supremacía de un 
ayuntamiento, le tocaría antes bien al de Coro, por representar “a la 
ciudad más antigua y fundadora de la provincia de Ve nezuela”. Este 
razonamiento se apoyaba en el tradicional principio político español de 
autonomía municipal.

No queda más recurso a la Junta Suprema que apelar a las armas, y de 
inmediato levanta el ejército, en su totalidad de milicianos bisoños, que 
puso a las órdenes del marqués Del Toro.
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“El ejército se componía de cuatro mil soldados, pero estaba desor-
ganizado y con los vicios inherentes al régimen colonial. A esta milicia 
pertenecían los blancos y pardos entre los 15 y 45 años, menos los 
eclesiásticos, médicos, boticarios, jueces y otros empleados. Los pardos 
no encontraban estímulo en la carrera de las armas, porque no los as-
cendían sino hasta el grado de capitán y los nobles criollos consideraban 
sus grados en la milicia como siempre distintivo de preeminencia social.

“Con estas milicias salió a campaña el marqués Del Toro, quien estaba 
más acostumbrado a la vida elegante y regalada de las lujosas quintas de 
Anauco y de Macundo, que a las faenas del campamento. Esta expedi-
ción patriota, la primera, resultó inútil y desdichada. El marqués, quien 
era bisofio en las artes militares, hizo no obstante gala de su valentía 
personal. Después de andar 150 leguas por los incipientes caminos de 
entonces, atacó a Coro el 28 de noviembre. Sorprendido al punto de la 
resistencia de la ciudad que él creía ocupada por una débil guarnición, 
y amenazado también por fuerzas de Maracaibo tuvo que regresar mal-
trecho a Caracas”. (Gil Fortoul.)

Entretanto, en Caracas, la Junta Suprema contrarrestaba las tramas 
contrarrevolucionarias urdidas por los que no querían la libertad para Ve-
nezuela: los enemigos que siempre aparecen dondequiera que surge una 
revolución, cualquiera que sea su origen o sus ideales. Los ideales de los 
patriotas venezolanos no podían ser más nobles y hermosos, no obstante, 
dondequiera se levantaron en armas contra los que querían realizar el 
cambio que necesitaba y que pedía la sociedad y el pueblo. No solamente 
los partidarios de la monarquía eran los enemigos de la República, sino 
también aquellas clases sociales que no deseaban un mejoramiento para el 
pueblo, sino la paz para hacer sus pingües ganancias y un orden social que 
les garantizara sus riquezas y bienestar, logrados a costa de la explotación 
de negros y esclavos. No obstante que fueron los mantuanos caraqueños 
los que hicieron la revolución de Independencia, ellos dudaban que esos 
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mismos personajes pertenecientes a su misma clase social, pudieran ga-
rantizarles esa vida regalada que venían de perder.

A pesar de que está históricamente comprobado que fueron los ricos 
los que hicieron la revolución de independencia, muchos de estos hom-
bres y mujeres cuyos hogares fueron aventados por la revolución y la 
guerra, sacrificaron lo que les era más caro en bien de la revolución. Es 
el caso de los Salias, de los Montilla, de los Palacios, de los Bolívar, de 
los Urdaneta, y otros, cuyos familiares más cercanos llegaron a mendi-
gar un pan en la desolada Caracas de los años subsiguientes al grito del 
19 de abril de 1810. Y eso es lo más hermoso que tiene nuestra revolu-
ción: una clase social que tiene fama de egoísta, dándose por entero, sus 
bienes y sus vidas, en aras del ideal de libertad.

IIII

La tercera y última campaña de Coro la abrió el Libertador el 21 de 
octubre de 1820 desde su cuartel general de Trujillo, dirigiendo la si-
guiente Proclama a los corianos:

“Corianos: El Ejército Libertador va a ocupar vuestro territorio. No 
temáis, porque él no viene a destruir ni a vengar, él viene a restablecer 
el reino de la paz.

“Corianos: Vuestros esfuerzos en favor de la causa del Rey han sido 
aciagos para la patria; y aciagos para vosotros; con ellos no habéis hecho 
más que prolongar las miserias de la guerra y las vuestras propias.

“El fruto de las injusticias es amargo para todos.

“Corianos:

La República de Colombia va a acogeros bajo la protección de sus 
leyes benéficas. La constitución española separa a los hermanos de los 
hermanos con distinciones odiosas y tiránicas. La nuestra une a todos 
los hermanos y restablece la igualdad de la naturaleza.
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“Aquella por premio de vuestros servicios os excluía de la soberanía 
nacional; y nosotros os damos los títulos sublimes de ciudadanos, a 
pesar de haber sido vosotros nuestros más crueles enemigos. Pero ya 
el tiempo de los enemigos no existe: mirad a vuestros compatriotas y 
compañeros de armas, gloriosamente incorporados a su afligida y aba-
tida patria. Imitad al Coronel Vargas, a los Comandantes Torrealba, al 
Teniente Coronel Silva y a sus cuerpos enteros del ejército español que 
han vuelto a reunirse a sus hermanos de Colombia.

“Corianos:

“Abandonad esas banderas de maldición que la justicia del cielo ha 
abandonado al terror de nuestras armas y contad que seréis tenidos en-
tre los más distinguidos ciudadanos de la República.

“Contad con el olvido de lo pasado y con el corazón fraternal de vues-
tros hermanos del Ejército Libertador”

“Cuartel General de Escuque, a 21 de octubre de 1820.

Bolívar.”

IIII

El 28 de enero de 1821 se adhirió a la causa republicana la provincia 
de Maracaibo. El general realista Miguel de la Torre juzgó necesario 
auxiliar en lo posible la provincia limítrofe de Coro que permanecía fiel 
a la monarquía, “para que con sus propias fuerzas observara los movi-
mientos de la Provincia sublevada de cerca, y la hostilizara en cuanto las 
circunstancias lo permitieran”.

Por el mes de marzo dispuso Bolívar, desde Trujillo, que se movieran 
para Barinas los cuerpos de Caballería que había en aquella ciudad, y 
que el general Urdaneta pasara a Maracaibo a organizar una división 
para obrar contra Coro el día que debieran empezar las hostilidades. 
Encargó al coronel Cruz Carrillo la formación de otra columna com-
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puesta de trujillanos de las pocas tropas que se habían pasado del coro-
nel Reyes Vargas y de los hospitales que dejaban allí los cuerpos de la 
guardia con la cual debía obrar por El Tocuyo y Barquisimeto.

Urdaneta se encontraba en Maracaibo el 1° de abril del citado año 
en que el Libertador, desde su cuartel general de Achaguas le daba ins-
trucciones para que, con el batallón Rifles y el escuadrón de “Cazadores 
a caballo” formara una columna que debía obrar por la dirección que 
le había indicado antes de la salida de Trujillo. Pero como no tenía se-
guridad de que los habitantes de Coro se mostraran adictos a la causa 
republicana, lo autorizó para que lo dirigiera por Coro o por los puertos 
de Altagracia, según lo juzgara conveniente con presencia de las circuns-
tancias y, particularmente, en vista de las disposiciones de los pueblos.

El mando de esta columna fue puesto por Bolívar en manos del te-
niente coronel Lucas Carvajal, a quien Urdaneta le daría las instruc-
ciones necesarias a las que se sujetaría hasta que lograra reunirse en el 
occidente con el coronel Carrillo, quien entonces tomaría el mando de 
todas las fuerzas.

Pero desvanecidos los temores que movieron al “Caudillo Abascan-
to” a dictar esta orden, dispuso revocarla, ordenándole emprendiera las 
operaciones contra Coro, procurando hacerlo el 28 del mismo mes, de 
acuerdo con aquel plan, e indicándole también la conveniencia de que 
estuviera en Barquisimeto con toda su división, a la mayor brevedad po-
sible, dejando asegurados los pueblos que a su paso fueran libertando, 
y que aunque la libertad de Coro sería el principio de su operación, ella 
no debía retardar nada el cumplimiento de la empresa.

Para el 15 de este mes estaba ya organizada la “División Urdaneta” 
compuesta de los batallones “Tiradores” y “Maracaibo”, formado este 
último con las milicias de la región; a estas fuerzas estaba agregado, 
además, el escuadrón “Cazadores a caballo”.
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Incluido el batallón Rifles que se incorporó posteriormente en el Pe-
dregal, estas fuerzas alcanzaban, según el general Urdaneta a dos mil 
hombres. Trasladada previamente a los puertos de Altagracia, se puso en 
marcha el 27 y acantonó en el puerto de Ancoa. En este sitio se organizó 
la marcha, disponiéndose el servicio de seguridad.

La orden general para el día 28 contiene las siguientes disposiciones: 
para la marcha “El Escuadrón de Cazadores a Caballo tomará la van-
guardia y marchará distante media legua de los demás puestos. Si no 
encontrare novedad en su marcha, seguirá hasta «La Boca» y reconocido 
todo aquel camino, hará alto hasta recibir nuevas órdenes”.

“Dos compañías lijeras de infantería de «Tiradores» y «Maracaibo» 
llevará vanguardia, siguiendo los movimientos del «Escuadrón de Caza-
dores», pero a una distancia muy proporcionada al resto de la División 
y la mandaría el capitán que de las dos sea el más antiguo. (Además de 
fijársele el enlace con la caballería avanzada a esta vanguardia, se le dio 
la misión que le correspondía: dar tiempo al grueso para el despliegue 
en caso de ataque.)

“Seguiría después el Batallón de «Tiradores», y a muy poca distancia, 
el de «Maracaibo», el parque y equipaje a las órdenes de su conductor 
y con la escolta señalada y cubrirá la retaguardia de la División, la Pro-
veeduría General.”

Se había dispuesto además que una compañía de tiradores y otra de 
Maracaibo hiciesen el servicio de flanco-guardias, la primera por la de-
recha de la columna y la segunda por la izquierda, y a las cuales les 
estaba asignado, además, hacer diariamente el servicio de avanzadas. 
Finalmente se daban las siguientes disposiciones complementarias: “La 
marcha de los cuerpos entre sí debe ser muy unida y los Oficiales guar-
daran en toda ella sus puestos. Si resultaren enfermos en la marcha, se 
pasarán a la prevensión mientras se establece el Hospital ambulante. 
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Los Comandantes de los cuerpos guardarán el tiempo en que deben 
dar alto a las tropas en la marcha; para reunirlas y evitar que se fatiguen 
y dispersen. El Oficial del Estado Mayor de Servicio comunicará a los 
mismos Comandantes de Cuerpo las órdenes que reciban en todo lo 
relativo a la dirección de la columna.”

El general realista, Miguel de la Torre, por su parte, había autorizado 
al comandante don Fernando Mijares, quien gozaba de gran influjo y 
simpatía en la provincia de Coro para la formación de un cuerpo volan-
te de fieles corianos. “Esta campaña de Coro no ofreció más dificultades 
que la falta absoluta de bagajes y transporte —dice el general Urdane-
ta en sus Memorias— teniendo que llevar las municiones a hombro y 
los oficiales marchar a pie. Los enemigos con infracción de armisticio 
habían situado en Casigua una División al mando del Comandante 
Bernardo Miyares, la cual había hecho ocupar el pueblo de Altagracia, 
perteneciente a Maracaibo, por una columna al mando de Francisco 
María Farías, la cual replegó luego que los republicanos se movieron”.

“En el orden antes indicado marcharon las tropas republicanas de 
Ancón; el 30 acamparon en La Boca y el 1° de Mayo en Matícora; 
esa misma noche fue sorprendido por la vanguardia un destacamento 
realista que estaba en el hato de San Pedro (Cumaniguire), el cual se 
rindió; seguidamente atacaron y derrotaron un destacamento de Caba-
llería que estaba situado en San Félix, a orillas del río Matícora, y que 
mandaba don Juan Agustín Oberto, cuyo hijo Rudecindo, que después 
fue republicano, quedó prisionero.

“Por otra parte, en la tarde del día 2, doña Josefa Camejo Garcés salió 
de su residencia de Aguaque (Paraguaná), y capitaneando una escolta de 
15 hombres se presentó en Baraived, donde temperaba el feroz español 
Chepito González, atacó a la guardia, trabándose un temerario y violen-
to combate en que perdió la vida el realista González.
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“Al día siguiente, sin perder tiempo, la heroína triunfante voló a Pueblo 
Nuevo, dirigiéndose a la habitación del comandante Segundo Primera 
a quien intimidó por la Revolución, pero viendo que éste dudaba y no 
quería sublevarse, Josefa Camejo sacó una pistola y con gesto varonil, se 
la tendió sobre el pecho, exclamando en alta voz: «¡Viva la Revolución!»

“Segundo Primera le contestó con igual coraje y patriotismo y todos 
con idéntica emoción marcharon precipitadamente hacia el Cuartel en 
donde estaban acantonadas las fuerzas del Rey. Dieron el asalto con la 
mayor intrepidez prendiendo a las autoridades españolas y haciendo se 
pronunciara por Colombia el territorio de la Provincia antes rebelde.

“Había triunfado la causa de la Libertad y vuelta la paz a los corazones 
se procedió a organizar el primer Gobierno republicano. Mariano Arca-
ya fue nombrado Gobernador Civil; José Blanco, de Santa Ana, jefe del 
Cantón Paraguanero; Sabino Reyes, de Guacuria quedó de Administra-
dor de los Caudales Públicos.

“Al pie de un frondoso cují que aún existe, se efectuó el juramento. 
La lectura del Acta Magna la hizo don Jacobo Garcés bajo un sol ca-
nicular”. Este y Enrique Garcés, Carlos Naranjo, Francisco Pulgar, los 
Martínez de Moruy, los Petit de Guacuria y otros ciudadanos connota-
dos que habían desempeñado un papel principalísimo en ese día inicial, 
fueron designados como representantes de sus respectivas localidades.

“El día 5 el Gobernador de la Provincia comunicó al General La Torre 
estos sucesos, y que en el puerto de Los Taques se hallaba el Almirante 
Luis Brión con algunos buques cuya operación creía combinada con 
Maracaibo; que la columna del Comandante Miyares se replegaba del 
interior sobre la capital por cuyo suceso le pedía 500 fusiles y un Bata-
llón de la Tercera División o toda ella”.

 “De San Félix en adelante la división republicana no encontró ningu-
na otra resistencia, pues el Comandante Miyares después de la derrota 
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de sus puestos avanzados, evacuó a Casigua y se retiró a Coro por di-
ferentes caminos. Luego dejó la ciudad internándose por la costa hacia 
Puerto Cabello, y haciendo volar antes el parque que había en Coro, 
constante de 90 quintales de pólvora, participando a La Torre desde 
Cumarebo el día 10, «que hallándose enfermo el jefe propietario, se 
había hecho del mando en la capital de la Provincia, y entregándolo 
enseguida a una Junta compuesta de varios individuos respetables de 
dicha plaza, en quienes trasmitió toda la autoridad, y encargó muy par-
ticularmente sacasen en el caso de invasión del enemigo, todo el par-
tido posible en favor de la población. Carrera, que era el Gobernador, 
se había embarcado en La Vela, y Miyares siguió por la costa a Puerto 
Cabello, con la compañía de León y los fieles coreanos que le acompa-
ñaban».” (Pedro Tomás de Córdoba, Ob. cit.)

IIII

El general Urdaneta prosiguió su marcha por Casigua, Seque, Borojó 
y Capatárida, llegando a Sabaneta Larga el 6 del mismo mayo, efectuan-
do su marcha sin obstáculos y recibiendo muestras de adhesión en los 
pueblos del tránsito, en los que no causó la menor extorsión, antes bien, 
pagaba todo cuanto se tomaba para las tropas para que recibieran una 
impresión favorable del Ejército Libertador, pues era la primera vez que 
en aquella comarca entraban republicanos. De este último sitio destacó 
el día 7 una columna al mando del coronel Justo Briceño, la cual siguió 
el camino de Urumaco y el resto de la división marchó para Sazárida, a 
donde llegó a las 11 del día; a las seis de la mañana del siguiente marchó 
por Sauca, a donde llegó a la una, y después de racionada prosiguió para 
Cardones; el día 9 se puso en marcha para Mitare, a donde llegó a las 
seis de la tarde; allí se le reunió la columna del coronel Briceño después 
de haber destruido unas guerrillas que obraban por Urumaco.
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Al llegar a Mitare tuvieron la noticia de que el Partido de Paraguaná 
se había insurreccionado; y Urdaneta dispuso lo conveniente para pro-
tegerle, pero no fue necesario porque pocas horas después se recibió una 
comisión compuesta de los señores presbítero Mariano de Talavera y 
Garcés (obispo de Trícala), Antonio Urbina y José María Miyares, con 
comunicaciones oficiales de Coro dirigidas por cinco individuos que 
formaron una junta provisional de Gobierno diciendo que el enemigo 
había evacuado la ciudad y suplicando que se detuviesen las marchas 
hasta la llegada de los dos diputados que se debían nombrar.

Urdaneta contestó ofreciendo protección a los corianos, pero negán-
dose a la detención de las marchas. El día 1° a las seis de la mañana 
continuó sobre el hato de Quejieme, adonde llegó al mediodía. Allí dio 
a sus tropas la siguiente alocución:

“Soldados: El pueblo de Coro que vais a ocupar es uno de los que for-
man el Departamento de Venezuela en la Gran República de Colombia. 
Este pueblo que ha servido fielmente a los agentes de la Tiranía, acaba 
de ser evacuado, quedando a discreción de nuestras armas, y los man-
datarios españoles en premio de sus importantes servicios han puesto el 
sello a las angustias de los corianos, dejando minado el depósito de pól-
vora que en su explosión ha arruinado edificios y sepultado inocentes.

“Soldados: Los habitantes de Coro son nuestros hermanos, es preciso 
enjugar sus lágrimas; es preciso que vuestra conducta desmienta las im-
putaciones con que el enemigo ha intentado desacreditaros en su fuga. 
Que se convierta en amistad cualquier sentimiento de venganza que 
pudiera inspiraros el recuerdo de los acervos dolores que este país ha 
causado a la República, y que los habitantes de Coro reciban de Voso-
tros el trato dulce y benéfico que debieron esperar de sus últimos amos.

“Soldados: El robo y toda especie de vejación a los vecinos os es absolu-
tamente prohibido. Ninguno de los individuos de la División tiene facul-



Carmen Clemente travieso360

tades de tomar nada ajeno. El que lo hiciere, con infracción de este Art. 
y de los Bandos Grales. del Éxito., serán castigados con la última pena.

Rafael Urdaneta. G. Woodberry.”

*

Y al amanecer del día 11, salió la división hacia Coro llegando a sus 
cuarteles a las 11 de la mañana.

A las 9 de la mañana fue ocupada la ciudad con gran regocijo de sus 
habitantes.

Los españoles fueron perseguidos hasta el pueblo de El Tocuyo.

Paraguaná se había libertado por sí solo al llegar Urdaneta a Coro, bajo la 
dirección del teniente de milicias de allí mismo, Segundo Primera y de varios 
patriotas corianos, animados heroicamente por la señora Josefa Camejo.

*

Relata en sus Memorias el general Rafael Urdaneta que ningún vecino 
de Coro fue hostilizado por sus opiniones, y que cuando muchos de 
los que habían emigrado en el primer momento pensaron regresar, se 
sublevó en el pueblo de El Pedregal el francés Inchauspe, en los mo-
mentos en que Urdaneta estaba dispuesto a salir de la provincia. Este 
francés formó guerrillas que conmovieron varios pueblos, hasta Mitare. 
Fue también este el primer movimiento que hicieron los godos después 
de la entrada de los patriotas, y el precursor de la desastrosa guerra que 
afligió después a aquella provincia.

*

¿Quién era Josefa Camejo?

A pesar de la leyenda por la cual los corianos tardaron en adoptar las 
ideas de libertad, como en obediencia unánime y eterna a aquel cacique 
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de los caquetíos que se llamó Manaure —dicen que el coriano tiene 
mucho de caquetío—, en las tierras falconianas se han producido hom-
bres y mujeres de toda clase social que han escrito en brillantes páginas 
de la historia los más hermosos gestos de heroísmo y de rebeldía contra 
el invasor extranjero que por más de tres siglos se apoderó de sus tierras, 
los explotó y los humilló.

Estamos pensando en el lejano y legendario José Leonardo Chirinos, 
el primero en levantarse en armas en las sierras de Coro con trescientos 
negros esclavos y una bandera morada, un 10 de mayo de 1795.

Por la sentencia a muerte a que fuera condenado después que un amigo 
le traiciona, la ciudad de Coro en su camino para los valles de Aragua 
mantuvo a su frente una jaula con la cabeza yacente de José Leonardo 
Chirinos, “el zambo libre” que quiso hacer realidad para sus compañeros 
esclavizados los ideales de libertad que preconizaban ya los países civili-
zados, dejando un ejemplo no sólo a los suyos, sino a todos los que an-
helaban la libertad y estaban dispuestos a luchar por ella hasta la muerte.

La sentencia de su muerte está revestida de una crueldad que sólo tie-
ne parangón con la llamada “justicia” del régimen monárquico español. 
Dice así: ...“que debían declarar y declararon que el zambo libre José 
Leonardo Chirinos, preso en uno de los calabozos del Quartel Batallón 
Veterano de esta ciudad (Caracas), es reo principal convicto y confeso 
de la expresada sublevación y por tanto lo condenan a horca que se eje-
cutará en la plaza principal de esta capital adonde será arrastrado desde 
la Cárcel Real y verificada su muerte se cortará la caveza y las manos y se 
pondrán aquéllas en una jaula de hierro sobre un palo de veinte pies de 
largo en el camino que sale de esta ciudad para Coro y lo Valles de Ara-
gua, y las manos serán remitidas a esa misma ciudad de Coro para que 
una de ellas se clave en un palo de la propia altura y se fixe en la inme-
diación de la Aduana llamada de Caujarao, camino de Caurimagua, y la 
otra en los propios términos de la altura de la sierra donde fue muerto 
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D. Joseph de Telleria, remitiendo al Justicia Mayor a quien se comete, 
testimonio de la ejecusión. Imponiéndose como se impone pena de la 
vida a cualquiera persona que se atreva a estorvar la de esta sentencia ...”

“... que María de los Dolores Telleria, esclava de los herederos de D. 
Joseph de Telleria y muger del reo principal Joseph Leonardo Chirinos, 
varía en sus declaraciones, sea vendida fuera de aquella jurisdicción, en 
el término de dos meses con los hijos que tuviere. Y declararon ente-
ramente libres de complicidad en la expresada sublevación a los negros 
Luengos.. .”

El proceso que sentenció a muerte a José Leonardo Chirinos se efec-
tuó el 10 de diciembre de 1796.

El gesto del negro que amaba la libertad quedó vibrando en el am-
biente de las tierras falconianas. José Leonardo Chirinos, víctima de las 
injusticias sociales reinantes en los tiempos de la colonia, “en las pesadas 
cargas de los impuestos, cuyo monto era superior a las posibilidades 
económicas de estas clases, a la doble explotación de que eran víctimas 
por parte de los amos criollos y los gobernantes extranjeros”, encabezó 
la rebelión con la esperanza de llegar a ser libre algún día.

El grito de libertad había sido dado por un negro esclavo en las sierras 
corianas en 1795. Y una mujer de su misma región repetiría ese mismo 
grito 26 años más tarde, cuando las provincias unidas de Venezuela 
habían proclamado la Independencia.

Esa mujer se llamó Josefa Camejo.

*

Josefa Camejo era nativa de Falcón, de uno de sus lejanos y casi ol-
vidados pueblos, donde apenas si existían las preliminares condiciones 
para la vida de una familia con alguna holgura económica. Así, en el 
retirado pueblo de Aguaque, en la península de Paraguaná, situado en 
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las inmediaciones de Pueblo Nuevo, distrito de Falcón, estaba enclavado 
el hogar de los esposos don Miguel Camejo y doña Ignacia Talavera y 
Garcés. En ese retirado y desconocido hogar en un pueblo casi perdido 
en el mapa de Venezuela les nació una niña el día 18 de mayo de 1791 la 
cual fue bautizada bajo el nombre de Josefa Venancia de la Encarnación 
en la pequeña iglesia de Pueblo Nuevo. El cura párroco, presbítero José 
Perfecto de Lugo le imparte el sacramento del bautizo y alerta a los padri-
nos don Fernando Garcés y su esposa sobre los deberes contraídos hacia 
la recién cristianizada.

La partida N° 5 dice así:

‘‘En el año de mil setecientos noventa y uno, 3 de julio, Con mi lizencia 
el Dr. Don Francisco Xabiel de la Colina puso santos oleos, crismas y 
dio bendiciones (según el ritual romano) a una niña a quien yo el infras-
crito cura bautice privadamente y puse por nombre Josefa Venancia de 
la Encarnación. Nacida el día 13 de Mayo, hija de lexítimo matrimonio 
de Dn. Miguel Camejo y Dna. Ignacia Talavera, vecinos de Curaydebo 
feligresía de esta Parroquia. Fueron padrinos Do. Franco Garcés y Da. 
Josefina Borges, vecinos de la ciudad de Coro. Se les adbirtió la obligación 
y en fe de ello lo firmo. Fecha Ut Supra. José Perfecto Lugo.”

En un ambiente de rezos y privaciones, oyendo las consejas de las viejas 
esclavas, la leyenda del negro que quiso ser libre, de su sacrificio, de sus 
aspiraciones, de su muerte heroica, la niña Josefa Venancia comenzó a 
abrir los ojos. Era aquel un ambiente calmo, ayuno de noticias, ajeno a 
intranquilidades. Las preocupaciones de sus padres se reducían a la buena 
marcha del hato en el cual vivían y de cuya explotación dependían sus 
vidas más o menos holgadas, más o menos tranquilas.

Algunos cronistas de la época nos relatan cómo eran educadas las ni-
ñas en aquellos tiempos en que saber era un pecado. A nuestra Josefa 
Venancia se la llamó “revoltosa”, porque cuando fue enviada al convento 
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de monjas de Coro para su educación se mostró interesada en las ideas 
republicanas. Los padres, alarmados, la trasladan a Mérida donde estaría 
más alejada de las noticias que comenzaban a invadir las mentes y los 
hogares venezolanos.

Mas todo fue inútil, porque ya Josefa había escogido su camino; y para 
ocupar su sitio en la Historia, resolvió salir en busca de los que luchaban 
por conquistar la Independencia.

Durante su permanencia en Caracas había sido gratamente sorprendida 
con el movimiento que efectuaban los patriotas el 19 de abril de 1810 y 
el 5 de julio de 1811. Esta Josefa en esa edad florecida de ilusiones de los 
19 y 20 años. Es, para desgracia de sus parientes y conocidos, una mu-
chacha inteligente, valiente, firme en sus ideas. No parece estar dispuesta 
a cambiar de opinión porque sus padres tienen intereses que defender de 
los “revoltosos patriotas”. No, quiere saber, discutir, oír a los que saben 
más que ella. Quiere y admira a ese joven Bolívar que tanto ha dado que 
decir a los señores del Congreso Nacional desde la Junta Patriótica, y al 
gran luchador de cabeza coronada de blancura que ha dedicado su vida 
y sus desvelos a la lucha por la Independencia; ese Francisco de Miranda 
que fue desoído en La Vela de Coro cuando vino a traernos un aliento 
para la lucha por la libertad. El mismo que trajo entre sus obsequios a la 
sojuzgada Venezuela, la bandera tricolor que ella quiere reconstruir con 
sus manos en sus momentos de exaltación y patriotismo.

Cuando fue encerrada en el convento, donde sólo la enseñaron a obede-
cer y a rezar, se da pronto cuenta que ella también alimenta ideas republi-
canas. Tiene que esconder sus sentimientos de las compañeras educandas 
que sólo piensan en el príncipe azul “siempre soñando en horas de nostál-
gica tristeza”; y más aún delas monjas realistas que sólo obedecen al “rey 
nuestro señor”. ¡Oh, qué pecado tan condenable, si llegan a ahondar en 
el pensamiento, en el querer de esta muchacha inquieta que sueña sobre 
su telar con una patria libre y soberana! ... ¡Oh, si supieran que ella anhela 
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seguir paso a paso al ejército patriota, soñar con ellos, sufrir con ellos, 
que su sueño más querido es estrechar las manos curtidas y fuertes de los 
luchadores! ... Que ella sueña con ese joven de mirada ardiente, de voz 
atronadora, de verbo elocuente, que ha encendido la llama de la libertad 
desde la vieja casona de sociedad ... ¿Por qué no? Ella es joven, esta Josefa 
Camejo. Y uno de los derechos inalienables de la juventud es su derecho 
a soñar, a huir de los que quieren someterla a la obediencia. Le cansan 
esas voces gangosas de las viejas monjas, sus mismos consejos, sus mismas 
palabras que ya considera envejecidas esta joven y atronadora muchacha 
que quiere liberarse del ambiente que la acogota, que la aniquila, que 
mata sus más caras aspiraciones ...

Pero ... ¡Qué lejos todo! ..  ¡Qué inalcanzable! ... Qué sufrimiento este 
de permanecer horas y horas haciendo randas sobre el telar, oyendo a lo 
lejos el tintinear de la campanilla del convento que llama al silencio y a 
la oración, la cháchara insulsa de las jóvenes educandas; el ronroneo de 
los rezos en la capilla cercana. Y Josefa hace lo imposible para sustraerse a 
aquel ambiente mediocre, y se va en alas de la imaginación, lejos de todo. 
Ahora está siguiendo los pasos de Miranda durante su audaz llegada a 
La Vela. “¿Por qué no estaba ella presente para darle la bienvenida?”, se 
pregunta. “¿Por qué no le conocí?” “¿Por qué no pude llegarme hasta él 
y decirle cuán era de grande mi simpatía por sus ideas? ¿Por qué no vi 
ondear en el mástil del castillo la bandera de la redención?” Y continúa 
preguntándose: “¿Será casado Miranda?, ¿tendrá hijos, una mujer? ¿Fue 
acaso su mujer quien cosió la primera bandera tricolor? ¿Son acaso manos 
de mujer las que tienen la misión de unir los símbolos para la libertad de 
Venezuela? . .” Y murmura en voz baja, como para no olvidarlo: “negro, 
encarnado, amarillo ...”

Y piensa también en José Leonardo Chirinos: “¿Quién le metió en la 
cabeza al negro esclavo que debía rebelarse contra las autoridades espa-
ñolas? ¿Qué fue de la vida de María de los Dolores, su mujer? ¿Cómo 
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sería el desgarramiento de sus entrañas cuando nació el hijo póstumo? 
¿Prestaría Dios su oído a su queja? ¡Sí! Ella no quería seguir viviendo des-
pués del sacrificio del compañero ...” Y allí quedó tendida, sin aliento y 
murmurando: No tengo derecho a seguir viviendo después que él ha sido 
traicionado y sacrificado ... No tengo derecho ...”

¿Quién le había referido a Josefa estos hechos? No lo recuerda, tal vez 
fue Justina, la más vieja de las esclavas del hato de cabras de Paraguaná. 
Tal vez fue más bien José Manuel, uno que “estuvo con él”. Pero lo que 
sabe con firmeza es que todo ello se ha hecho semillero de recuerdos de 
su infancia, cuando las viejas hablaban en voz baja, cuando los esclavos 
se estremecían de angustia al evocar aquellos hechos que, cosa singular, 
ella amaba desde el fondo de su corazón.

¿Por qué asustarse? Ahora estaba ella allí, tan lejos y tan cerca de la 
revolución de independencia. Estaba allí entre las jóvenes del convento 
evocando sus recuerdos, huyendo por los caminos desconocidos, en alas 
de su imaginación ... Y es de imaginarse el sufrimiento de la pequeña 
educada de las monjas Concepciones en aquel convento donde estas ideas 
eran no solamente combatidas con energía sino ferozmente condenadas.

A Josefa Camejo le tocó la gloria de vivir toda la lucha por la Indepen-
dencia: desde los albores del 19 de abril de 1810 hasta su total liberación 
en Carabobo el año de 1821. Sintiéndose compenetrada con los patrio-
tas, con ellos hizo la campaña a través de Venezuela hasta Nueva Granada.

Cuando el General Urdaneta se vio obligado a dejar la emigración 
en San Carlos, “resolución dolorosa” la califica, pensó que “tal vez me-
recerían siquiera la compasión de los habitantes de la ciudad, y acaso 
el enemigo, teniendo que temer para entonces de los compatriotas, se 
mostrarían menos inhumanos”.

Urdaneta convoca a los padres de familia y habiendo considerado 
todo se decidió “que los hombres marchasen a seguir la suerte de la divi-
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sión y que las mujeres y los niños quedasen bajo la protección del Todo-
poderoso.” “Se consiguió repartirlas —continúa expresando el general 
Urdaneta—, en las casas de particulares, a cuya generosidad deberían 
el pan, y se les suplicó que intercediesen en su favor cuando el enemigo 
entrase a disponer de su suerte. Tres mujeres nomás salieron vestidas de 
hombre y a hurtadillas en las filas. Estas fueron: Josefa Camejo, cuyo 
marido estaba allí; la hermana de los capitanes Canelones, y la mujer de 
un tal Valvuena, llamada Manuela Tinoco, siguieron hasta el reino de 
Nueva Granada”.

Así salió esta admirable mujer en la compañía de tres o cuatro mujeres 
que sustentaban sus mismas ideas por los caminos de Venezuela hasta 
la Nueva Granada con el ejército patriota co mandado por el general 
Urdaneta. El mismo general nos refiere cómo la Nueva Granada estaba 
regida por un gobierno federal residente en Tunja, “al cual obedecían 
todas las provincias libres, excepto la de Bogotá que estableció para 
sí el central y quiso extenderlas a todas las demás bajo las órdenes del 
Presidente Nariño, de donde resultaron esas guerras civiles que duraron 
hasta enero de 1813; pues derrotadas las fuerzas federalistas a las puer-
tas de Bogotá quedaba gobernada por el sistema que tenía, y Nariño se 
encargaba de hacer la guerra a los españoles que ocupaban a Popayán 
y el gobierno federal se hacía cargo del gobierno y defensa del resto del 
Estado. Y esta era la situación cuando Urdaneta llegó con su División a 
Cúcuta. Nariño había caído prisionero en el sur de la República; Santa 
María hostilizaba siempre a Cartagena y todo el Alto Magdalena y Ve-
nezuela acababan de caer en manos del enemigo”.

A pesar de la tragedia y calamidades que significaba esta situación, 
estas valerosas mujeres prefirieron afrontar estas contingencias desfavo-
rables para su causa, amén de los inconvenientes de orden moral que 
significa en la vida de una mujer andar tras un ejército que sufría, junto 
con ellas, los riesgos de la guerra. No obstante, todo era preferible que 
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quedarse en sus casas con los brazos cruzados. Eran mujeres que sentían 
como deber primordial la urgencia de la libertad de la patria, y que an-
teponían este deber a toda otra consideración personal o íntima, como 
es el hogar, los hijos ... Ellas tenían conciencia que estaban construyen-
do una nueva sociedad, que estaban combatiendo la opresión extranje-
ra, la injusticia social, los abusos de un régimen carcomido y cruel para 
sustituirlo en algo más liberal, más justo, más humano, donde pudieran 
vivir las futuras generaciones de venezolanos. Fueron ellas las que, con 
sus gestos de valor, de abnegación, de sacrificios, levantaron, junto con 
el ejército patriota y los libertadores, el edificio de la libertad donde 
podían tener cabida todos los venezolanos de cualquier clase social. Los 
de hoy, los de ayer, los del futuro.

Y esa es la gran deuda que nosotros, los venezolanos de hoy, tenemos 
contraída con esa generación de heroínas que ayer deambularon por los 
caminos de la patria ensangrentada en la conquista de una sociedad más 
justa y humana.

El matrimonio

Siendo aún muy joven y durante una permanencia en Mérida, donde 
se hallaba de visita en la casa de su tío don Mariano de Talavera y Garcés 
llamado históricamente “el tribuno del pueblo”, conoce Josefa Camejo 
al coronel Juan Nepomuceno Briceño Méndez con quien contrae ma-
trimonio; y en unión de su madre se traslada a la entonces ciudad de 
Barinas. El coronel Briceño Méndez era nativo de Barinas, hijo del ilus-
tre prócer coronel Pedro Briceño Pumar y de doña Manuela Méndez de 
la Barta y hermano del general Pedro Briceño Méndez. Ambas familias 
habíanse adherido a la causa republicana.

El coronel Briceño Méndez comenzó a servir a la República desde 
1810. Fue Jefe de la Caballería de Apure. En 1826 obtuvo licencia tem-
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poral con goce de fuero, uniforme y sueldo. En 1829 volvió al servicio 
y en 1831 obtuvo nuevo goce de retiro con goce de sueldo.

A principios de noviembre de 1813 fue invadido el territorio de Ba-
rinas por las fuerzas realistas del comandante José Antonio Puy. El go-
bernador de la provincia coronel Manuel Antonio Pulido Briceño fue 
obligado a abandonar la plaza y a ejecutar la famosa retirada hacia San 
Carlos de Austria.

Josefa Camejo se incorpora a la emigración en unión de las familias 
barinesas en compañía de su madre.

La antigua provincia de Barinas la componían los estados de Zamora, 
Portuguesa y Apure. Desde el primer momento se había adherido a la 
causa de la independencia y ofrendado en la lucha la sangre y los mejo-
res esfuerzos de sus mejores hijos y las grandes riquezas que poseía. La 
capital, Barinas, tenía en 1810, cuando se declara la independencia, una 
población de 25 mil almas y era conocida por ‘la Caracas chiquita” por 
su riqueza, por la belleza de sus alrededores y la cultura de sus habitantes.

En este aciago año de 1813, en 1° de octubre, el coronel Manuel 
Antonio Pulido asediado por numerosas tropas españolas, viendo venir 
la reacción contra la patria, escaso de armas y de pertrechos, dirige una 
comunicación al general Bolívar pidiéndole ayuda con instancia para 
defender la ciudad. En ella revela las angustias, la abnegación y las reso-
luciones extremas de aquella época terrible. “La inmediación —dice— 
a los peligros que atacan por esta parte nuestra conquistada libertad, me 
obliga a indicar a U.S. las medidas para impedir el golpe funesto que va 
a costarnos, cuando no nuestra ruina total, a lo menos mucha sangre, 
muchos sacrificios, y aun la mayor y más interesante parte de los Esta-
dos de la República.”

Y le comunica sus temores de que “los llanos donde pastan los gana-
dos y la caballería serán sometidos indefectiblemente al mando de los 
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tiranos dentro de muy poco tiempo si no se toman a la mayor brevedad 
providencias eficaces para sofocar y exterminar ahora los elementos de 
una conspiración general que se aproxima al hecho por momentos en 
estos pueblos y que se deja entrever por unos síntomas que estremecen 
a la sensible humanidad”.

La emigración y muerte de la madre

Lamentablemente todo lo previsto sucedió tal como fue relatado en 
el documento del coronel Pulido. Insiste el joven gobernador en que se 
envíen “a la mayor brevedad armamentos y pertrechos de todas clases 
y oficiales valientes y peritos en la guerra”. Allí hay soldados, pues no 
faltan hombres decididos y dispuestos a la acción.

Un barinés, Juan Valbuena, cuya familia venía allí, describe paso a 
paso las peripecias del terrible drama: “Eran estos patriotas cuatrocien-
tos hombres de caballería y seiscientos de infantería, dice, entre los cua-
les, además de los jefes superiores sobresalían los célebres comandantes 
Olmedilla y Acosta (de Nutrias), cuya fama era valiosa en el ejército. La 
emigración compuesta de personas de todas edades y sexos con un gran 
tren de equipajes en que los fugitivos salvaban sus fortunas muebles de 
la rapacidad enemiga, como salvaban la vida de su rapacidad, y más de 
mil caballos sueltos embarazaban la marcha del ejército, brillante por la 
calidad de sus hombres y por su resultado, si no por su número. A la vez 
que tenían que batir al enemigo, debían cubrir y proteger el precioso 
tesoro de almas y de intereses que había tomado a su cargo; y la derrota 
era la destrucción, la muerte, el pillaje para todos, y más aún, el desho-
nor para tantas y tan distinguidas familias.

“Y no había que hacerse ilusiones. El vae victis de los romanos 
era entonces una terrible realidad. Al principio y cuando la magna 
obra de libertar a la patria pareció fácil, todos fueron patriotas; pero 
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después, cuando los reveses de 1813 y 1814 hicieron dudar de su 
triunfo, al entusiasmo sucedió la acción eficaz de los españoles so-
bre la gente sencilla e ignorante. Y si Morillo hubiera sido tan hábil 
político como tan buen soldado, no sé cuál subiera sido la suerte de 
Venezuela. Fue por esto que Boves reunió por aquellos tiempo en los 
llanos de Calabozo el ejército de caballería más numeroso que se ha 
conocido entre nosotros; y que los jefes realistas reunieron también en 
los de Barinas numerosos cuerpos de ejército; y que una multitud de 
guerrilleros brotaron como por encanto al sentirse que la patria se per-
día, tales como el Catateo, Zambrano, Marcelino y otros; y que todos 
juntos amenazaron con cerca de tres mil hombres al ejército patriota 
y a la emigración que salía de Barinas. Para ellos la recompensa de la 
victoria era inmensa: anonadar de un golpe la flor del patriotismo de 
occidente y apoderarse de grandes riquezas en dinero y prendas. Así 
que ningún esfuerzo excusaron para ello”.

(Esta relación y la que sigue la hicieron a Juan Valbuena sus familiares 
y los generales José de la Cruz Paredes [de Nutrias] y Ramón Escobar 
[de Barinas], que muy jóvenes servían en esas fuerzas como cabos de 
caballería y cuyas lanzas debían brillar después hasta Ayacucho. Juan 
Valbuena era nativo de Barinas.)

La salida de Barinas se produjo a principios de noviembre de 1813. El 
ejército patriota tenía que atravesar en su recorrido el río Santo Domin-
go y precisamente en este lugar, a orillas casi del río, que estaba crecido, 
comenzó el combate. Periódicamente se producían estas crecidas que 
los llaneros llaman “creciente de los muertos”, porque eran muy pode-
rosas, y arrastraban a su paso cuanto se presentaba: sementeras, objetos, 
personas. Cuando se produjo la retirada, el río estaba muy crecido. Casi 
siempre en los primeros quince días del mes de noviembre los cauda-
losos ríos bajaban escalonados de la cordillera hacia los llanos con una 
gran fuerza. Pasarlos con tanta gente y a la vista del enemigo era una 
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operación muy difícil y de grandes peligros. Allí se ahogaron muchas 
personas que iban en la emigración y se disputó el terreno palmo a pal-
mo. En el paso del río de Santo Domingo entre otras personas, se ahogó 
la señora Camejo, oriunda de Coro y madre de Josefa Camejo, esposa 
del coronel Juan Briceño. Así rezan las crónicas de la época, relatadas 
por personas que, incluso, estaban en la emigración.

Es de imaginar el dolor de Josefa Camejo en aquellos momentos, 
viendo a la madre de su corazón desaparecer bajo las aguas turbulentas 
y sin poder ayudarla. Los patriotas estaban acosados con la vista del 
enemigo que los rodeaba por todos lados y las personas que iban en la 
emigración sólo pensaban en salvarse de cualquier manera. Fue mucho 
después que habían pasado el rubicón cuando Josefa se dio cuenta de la 
pérdida de su madre.

Los realistas estaban prestos a dar el golpe de gracia a la patria desfa-
lleciente y Josefa marchaba con ellos con su alma atribulada por la irre-
parable pérdida que acababa de sufrir. No obstante, su gran fortaleza de 
ánimo la hizo reponerse en seguida para continuar la marcha, resueltos 
como estaban todos a morir o vencer. “El peligro había perdido para es-
tos patriotas el pavor con que quebranta e inutiliza a veces el esfuerzo”, 
dice un conocido relator de estos sucesos.

No obstante, los patriotas presentaban combate en todos los sitios. En 
algunos, estos combates se presentaban reñidos, como el que se efectuó 
después de pasado el Tucupido, río barrancoso, encajonado y profundo, 
de aguas turbias, en la sabana de San José que procedía entre éste y las 
montañas del río de Guanare. Lo que salvó allí al ejército patriota de 
una derrota fue el haber llegado el ejército patriota a tiempo para ocu-
par las riberas del Tucupido y cerrarles el paso. El combate fue corto, 
pero terrible y mortífero “al extremo de que muchos años después los 
montones de esqueletos de hombres y caballos dieron testimonio del 
encarnizado encuentro que allí se había sostenido”.
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Este combate constituyó un triunfo para los patriotas que llegaron a 
salvarse y gracias a él “se aumentó la fuerza moral y la confianza de que 
necesitaban para llevar a cabo la difícil empresa que habían acometido”. 
Los realistas habían quedado aterrados y dispersos.

Refieren que cuando Puy se retiró a Guanare derrotado y por la no-
che, hizo asesinar a lanzazos a los presos que allí había y que sólo se 
salvó uno que se escondió detrás de la puerta cuando entraba el piquete 
de lanceros que sirvió de verdugo. Su nombre era Pedro Parra. Luego 
desocupa la ciudad que es ocupada por el ejército patriota.

Entre tanto los patriotas continuaban su penosa marcha hasta llegar 
a la ciudad de San Carlos en medio de un territorio levantado contra la 
causa de la Independencia y en la que tuvieron que combatir frecuente-
mente. ¿Qué hacía Josefa entre tanto?

Es fácil suponerlo: estaba al lado de las tropas ayudándolas, alentándo-
las, curando las heridas, haciendo guardias nocturnas para que los sol-
dados descansaran, arreando el agua, haciendo los alimentos ... Cuantas 
cosas útiles y de valor puede hacer una mujer entre las tropas que luchan 
por la libertad cuando ésta tiene coraje. Es posible y hasta cierto que fuera 
en estas jornadas difíciles y hasta trágicas, que Josefa Camejo aprendiera 
a no temer a las balas del enemigo. Es seguro que fue en esos combates, 
frente al enemigo, oyendo constantemente el golpe de las armas, el grito 
de los agonizantes y el piafar de los caballos, que ella echara mano de su 
valor de mujer patriota, anhelante de libertad, que hizo el juramento de 
no descansar hasta no ver su patria liberada del enemigo.

*

Barinas. La ciudad de Barinas, no obstante la emigración que ha-
bía salido, tenía mucha población todavía y ofrecía vasto campo a los 
instintos sanguinarios de los realistas. Cada día se llenaba la cárcel de 
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ciudadanos que por la noche eran sacados y asesinados a lanzazos al lado 
del camposanto.

Los barineses que se habían reunido con el general Bolívar en San Car-
los, más tarde concurrieron a la victoria de Araure. Ellos hicieron grandes 
esfuerzos para que se destinase un cuerpo respetable de ejército a abrir 
operaciones sobre Barinas, a fin de poner término a tantas crueldades, 
despejar estos llanos de enemigos y asegurar los grandes recursos que ofre-
cían. Pero los momentos eran críticos y los realistas dominaban el centro y 
el norte de Venezuela y preparaban una campaña decisiva contra Bolívar.

García de Sena con 700 hombres de tropas regulares fue enviado al 
lugar. Los barineses consideraron que no era suficiente y que la destruc-
ción sería segura. Algunos barineses regresaron como Olmedilla, Acosta y 
otros y se pusieron al frente de las caballerías.

García de Sena ocupó a Barinas a mediados de diciembre casi sin resis-
tencia. Puy y Ramos la abandonaron para regresar el día 10 de enero de 
1814 a sus puertas con fuerzas considerables. Los patriotas aumentaron 
sus fuerzas con mil hombres y el apoyo total de la población. Un ejército 
mal armado de más de 300 hombres, de lo más distinguido de la ciudad, 
cuya edad y condiciones no le permitían tomar lanza en servicio activo, 
se organizaron en guardia urbana para dejar obrar libremente al ejército.

El 16 se corrió en Barinas que García de Sena se proponía abandonar 
la ciudad y la población se amotinó pidiéndole que la defendiera a todo 
trance. García de Sena salió de la plaza y arengó a las tropas y a los habi-
tantes, jurando sobre la cruz de su espada que no dejaría la ciudad sino 
libre de enemigos o muerto.

Las tropas se calmaron y a los habitantes les entró confianza. Todos 
estaban listos para la defensa de la ciudad sitiada. Una matrona de gran 
timbre y personalidad, doña María Ignacia Pumar de Pulido, se había 
reunido con toda su familia, sus mujeres y sus niños en la casa de alto 
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que ocupaba una de las esquinas de la plaza. Allí alentaba con su ente-
reza de carácter a sus numerosas hijas y parientas y las preparaba para la 
emigración eventual: “Nada de lágrimas. La consigna es resistir y luchar 
por la libertad, y la dignidad de la patria”, les decía.

Los patriotas tenían gran confianza en García de Sena, quien fue a 
visitar y alentar a las familias antes de salir al combate asegurándoles 
que sus tropas no podían ser derrotadas y que pronto estarían de regre-
so. En efecto, los patriotas rechazaron y derrotaron a los realistas, pero 
García de Sena no los persiguió, sino que se retiró por los callejones en 
dirección a Mérida. Las tropas condenaron su proceder, y éste reunió 
a sus jefes para manifestarles que ellos y sus tropas quedaban libres de 
seguir el camino que deseaban. En seguida continuó por vía Trujillo 
hasta Barquisimeto.

Los barineses creyeron que García de Sena estaba persiguiendo a los 
realistas. Pero la aproximación de las tropas realistas los sacaron de su 
engaño: estaban nuevamente en poder de las tropas de Puy a quien 
todos temían por sus crueldades. El pánico se adueña de la población y 
las familias emigran en tropel y a pie por el fragoso camino de Mérida, 
“en donde muchas fueron alcanzadas por guerrillas que las sacrificaron 
sin piedad”. Puy ocupó la ciudad y desató su sed de venganza sobre sus 
habitantes, y sobre todo los que sostuvieron ideas revolucionarias. En 
corto y desastroso sitio, la ciudad de Barinas fue quemada casi toda y 
abandonada por la mayoría de la población. Apenas quedaron los que 
no pudieron materialmente salir. Los testigos presenciales de este sitio 
relatan las torturas inauditas que sufrieron, pero, afirman, fueron su-
periores el valor moral y la resignación de ancianos y mujeres de todas 
edades acostumbradas a las comodidades y al lujo de las riquezas.

Años después, un barinés que regresó a su ciudad nativa, relata los crí-
menes cometidos por los realistas en aquella próspera y floreciente ciu-
dad, asiento de numerosas familias notables por sus riquezas y también 
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por su encendido fervor patrio, quienes prefirieron los horrores de la 
emigración y aun la muerte misma, antes que someterse a los invasores 
y asesinos de la libertad de su patria.

El señor José María Tapia Baldó, descendiente de una antigua y res-
petable familia de Barinas, publica el 11 de septiembre de 1879 en El 
Impulso lo que todavía eran las ruinas de la ciudad, testimonio de su 
antiguo esplendor y de las trágicas vicisitudes que ha pasado.

Relata en su artículo el nombrado señor Tapia Baldó que “después 
de muchos años de abandono absoluto las poblaciones comenzaban a 
resucitar, que se oyen los instrumentos de trabajo y van apareciendo los 
pueblos nuevamente”.

“Un ejército de los hijos del pueblo, de los proletarios que viven del 
trabajo —de esos seres que todavía se descubren ante la grandeza de esta 
ciudad— tan llena de munificencia en el pasado, tan mártir en la época 
legendaria de la emancipación de las cinco Repúblicas, tan digna por-
que en su suelo fecundó la Federación, un ejército, repetimos, armado 
de hacha y machete, ha vuelto a la carga con el laudable propósito de 
dejar libre de todo obstáculo a esta histórica ciudad.

“Escombrada la ciudad aparecen las grandes ruinas monumentales de 
la aristocrática ciudad del año 1810. Allí, en el centro, se descubre el 
fantástico palacio del viejo Marqués de Boconó, Don Ignacio de Pumar. 
Fue un gran patriota, prefirió la pérdida de sus millones, el despojo de sus 
comodidades, antes que dar la espalda al triunfo de la libertad. Sus hijos 
siguieron su ejemplo. Miguel María emigró del país, Ignacio María se 
incorporó a las huestes independientes mereciendo el grado de coronel.

“Más acá la casa en ruinas del distinguido Prócer Don Pedro Briceño, 
padre del famoso General Pedro Briceño Méndez. Más allá, el palacio 
del patriota Ramón Ignacio Méndez, compañero inseparable de Páez en 
el Yagual, y después elegido Arzobispo de Caracas.
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“Hacia adelante el famoso escombro del antiguo Hospital de la Cari-
dad, edificio de mampostería, de alto y con una inmensa media naranja 
que cubría la capilla del establecimiento. Su planta después de destruida 
por la guerra de la Independencia, sirvió para colocar sobre ella otro be-
llo edificio titulado La Quinta, propiedad del señor Napoleón Sebastián 
Arteaga ... Tiene una portada lindísima. Fue en 1842 el primer plantel 
de las ideas liberales de la antigua Provincia de Barinas y en todo el 
interior del país. Sirvió de Parnaso. De allí surgieron muchos tribunos, 
oradores y escritores que regaron la semilla democrática que ha floreci-
do hasta el presente en la República.

“En su frente está todavía una columna coronada con el busto del Li-
bertador. Es un verdadero testimonio de suntuosidad. Un recuerdo que 
hace renacer todavía las glorias del Padre de la Patria. Se encontró velado 
por el ramaje de los árboles. Cuando se descubrió a los repetidos golpes 
del hacha el pueblo trabajador prorrumpió en vivas y quedó extasiado.

“Mientras se trabajó a su alrededor un silencio de profundo respeto le 
guardó. Nadie se atrevió a profanar aquel santuario.

“Cerca del barranco del río se ve, majestuoso aún, el escombro del 
Colegio Bolívar. Este edificio fue, en tiempo de la colonia la antigua 
factoría del tabaco; reedificado después, sirvió de Instituto de Instruc-
ción Secundaria, y en la Guerra de la Federación fue cuartel y Hospital 
del Ejército del «valiente ciudadano» . Arruinado por el tiempo y las 
intemperies cayó al suelo. Tiene su historia de mutilación. Fue reparti-
do en girones.

“Ese escombro memoriza tres épocas: 
los caudales de la renta del tabaco;
—la instrucción de los hijos de Barinas;
las proezas del ejército de Santa Inés.
Gloriosos recuerdos de lo que fue.”



Carmen Clemente travieso378

“Esta ciudad tuvo en su época de esplendor tres templos: la matriz y 
dos capillas. Aquélla, aunque se conserva en estado servible, gracias a 
su buena construcción, que si no, habría sucumbido a los embates del 
tiempo.

“A principios del año de 1814, cuando las fuerzas de García de Sena 
evacuaron la plaza asediada por el catalán Puy y el coronel Remigio Ra-
mos que mandaba el ejército español, fue ocupada la ciudad, saqueada, 
degollados sus pocos defensores y el templo teatro de matanza; pero 
quedó solo, acribillado entonces y ha podido resistir en el trascurso de 
los años a todos los vaivenes e intemperies.

“Los escombros de las capillas de Dolores y El Carmen situados en el 
centro de los entonces populosos barrios extremos de la ciudad, que distan 
quince o veinte cuadras el uno del otro, se encontraban ahora rodeados 
y ocultos en el bosque, y hoy esos escombros sagrados están atestiguando 
que en otro tiempo fueron lugares de fiestas y reuniones del pueblo.

“Barinas ha dado numerosos hijos notables a las luchas libertarias. 
Entre ellos, al General José Ignacio Pulido, coronel de la Guerra de In-
dependencia; Don Manuel Pulido, ciudadano que fue el prototipo de 
la primera Federación —en 1812-1813 —. Hijos ilustres son también 
los Gómez, los Escobar, los Olmedilla, los Briceño, etc., quienes ofren-
daron a la patria sus bienes y sus vidas y cuanto les era caro para ayudar 
a fundar una nación libre e independiente.

“Otros muchos escombros se vieron, como el del cuartel Veterano, y 
la casa de tres pisos de Don Juan Bautista Vidal, padre, que quedaron 
arrasados en la Guerra de Independencia.

“También se descubrió el lugar llamado de las Ejecuciones en que los 
realistas Puy y Tiscar mandaban a lancear en la oscuridad de la noche 
más de quinientos patriotas, escapándose Páez que yacía en capilla con 
sesenta compañeros por la aparición del llamado “milagroso ejército de 
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las ánimas”. Al otro lado de la ciudad, al fin de la calle del Marqués, apa-
recieron los escombros del Cuartel de Artillería que construyó y regaló 
al Rey de España el dicho marqués de Boconó a fines del siglo pasado.”

“Y estas son las memorias de los escombros que quedaron sepultados 
con sus dueños y descendientes y con sus riquezas, en la lucha del Patriota 
con el ibero, y en que Barinas, uno de los Estados Federados de 1811, 
pagó su tributo a la emancipación de Sur América”, concluye el relator.

Barinas fue llamada la Reina de los Llanos por sus elementos natura-
les, por su topografía, por su floresta, por sus montañas, por sus pampas 
sin horizontes, por sus ríos navegables, por su importancia política.

Arriba, el cielo azul con bordados de variados colores. Abajo, a sus 
pies, el río Santo Domingo corre serpenteando por la ciudad cuyas cris-
talinas aguas apagan la sed de sus habitantes. El mismo río, hoy manso 
y de aguas cristalinas y puras, en cuyas aguas embravecidas muriera la 
madre de Josefa Camejo. El mismo río que contempló indiferente los 
fusilamientos de Tiscar y los asesinatos de Puy. El mismo río que con-
templó una noche del 15 de junio de 1813, el fusilamiento de Antonio 
Nicolás Briceño, el luchador patriota, el célebre Diablo, “quien con su 
gran sonrisa recibió la descarga que lo echó por tierra”. “Cayó como 
caen los grandes árboles de nuestra montaña, que heridos por el golpe 
aleve del hacha abren surco en el suelo bajo el beso del sol y la caricia 
musical del viento, con un estrepitoso remezón de gajos.” (Mario Brice-
ño Perozo, El Diablo Briceño. Caracas, 1957.)

*

Barinas, la ciudad señorial y hermosa que nos ha descrito un barinés 
amante de su terruño, fue, por mucho tiempo, asilo para las familias que 
venían en la emigración de San Carlos con las tropas del Ejército Patriota 
comandadas por el general Rafael Urdaneta. En esa hermosa ciudad, que 
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entonces permanecía en todo su pujante desarrollo y en su nítida belleza, 
con unos pobladores que hacían esfuerzos por conservar su ciudad y sus 
bienes, trabajadores honestos y patriotas, que desde el primer grito de 
libertad dado en Caracas en 1810 se había adherido a la causa de la In-
dependencia fue, como hemos visto, teatro también de muchos terribles 
acontecimientos importantes en la marcha irregular de la guerra.

En su Autobiografía el general José Antonio Páez, quien en 1815 se 
alistó en el ejército patriota bajo las órdenes del coronel Manuel A. 
Pulido, en Barinas, relata que, el año de 1813 Tiscar tenía más de cien 
prisioneros en la cárcel de aquella ciudad los cuales estaban destinados 
a morir alanceados, “para ahogar el sentimiento de libertad e indepen-
dencia que semejantes atrocidades estaban muy lejos de extinguir”. El 
audaz José Antonio Páez, que se hallaba entre ellos, aprovechando que 
la plaza había quedado abandonada por sus defensores, pidió al carce-
lero que le diera la libertad. Al lograrlo, salió a la calle y tomando un 
caballo, regresó para poner en libertad a sus compañeros, lo cual logró 
por una de esas ardides tan hazañosas del astuto y valiente llanero.

El mismo refiere: “La empresa de libertar a los presos fue arriesgada 
en extremo y temeraria por haberme introducido en la cárcel, expuesto 
a que llegara una partida enemiga, que fácilmente se habría apoderado 
de mí en aquel lugar tan peligroso y de tan fatales recuerdos. Puestos en 
libertad los presos marché a la casa en que estaban también detenidas 
algunas señoras, e hice que se les abriese las puertas”.

¿Estaba entre las presas Josefa Camejo?

*

“La llegada de Urdaneta a la Nueva Granada fue un acontecimiento 
de grave importancia para aquel país” —escribe Baralt al relatar estos 
sucesos—. Y Bolívar, al presentarse más tarde ante la opinión pública 
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para dar cuenta de las desgracias sufridas en Venezuela, se expresa en 
estos términos:

“Las reliquias del Ejército Venezolano bajo las órdenes del bravo Ge-
neral Urdaneta vinieron a la Provincia de Pamplona a recibir auxilios 
que esperaban de sus hermanos granadinos. No los recibieron, pero sí la 
prestaron al gobierno general, que les ordenó marchar a Cundinamarca 
a reducir al orden constitucional a aquella provincia que, disidente, re-
husaba entrar en confederación. Santa Fe vio en su recinto a sus vence-
dores, hermanos y amigos, y después el Gobierno General de la Nueva 
Granada en la antigua capital de aquellas provincias.

“Los pueblos, el gobierno y hasta nuestros vencidos recibieron a los 
soldados venezolanos con admiración y ternura. Todos contemplaban 
en aquellos preciosos restos de nuestro patrio suelo unos héroes que a 
través de cien combates habían preservado su honor, su vida y su liber-
tad, para volver a salvar el honor, la vida y la libertad de sus conciuda-
danos que hubiesen escapado de la hoz y la peregrinación. Estos restos 
formaron un cuerpo respetable con los generosos auxilios que nos dio 
Cundinamarca: sus hijos vinieron a nuestras filas; sus tesoros llenaron 
nuestra caja militar y ricos uniformes vistieron nuestros soldados.

“Bolívar tomó el gobierno general bajo su protección, las reliquias del 
ejército venezolano y ordenó a Urdaneta que marchase a Tunja. En efec-
to, estaba ya en Pamplona y seguía su marcha para un punto indicado 
cuando se supo que Bolívar llegaría a aquella ciudad al otro día. Esta 
noticia causó en la División de Urdaneta el placer más grande, y aun 
pretendieron los soldados venezolanos, en gran parte, que se esperase al 
Libertador para abrazarle y con su vista consolarse de las desgracias de la 
patria. Impaciente, Urdaneta no consintió, antes bien dictó las órdenes 
más estrictas para que el ejército se pusiera en marcha sin tardanza.

“Antes del día comenzaron a moverse los cuerpos (12 de noviembre) 
y ya habían salido tres, a impulso de sus jefes, disponiéndose a seguir 
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el resto, cuando los batallones que estaban avanzados se sublevaron y 
entraron de nuevo en tropel gritando: «¡Viva el Libertador! ¡Viva el Ge-
neral Bolívar!» Con esto no se detuvieron un solo instante y siguieron 
la ruta por la cual habrían de encontrarle. Lo mismo hizo el resto de la 
tropa, y a poco lo encontraron, en efecto, lo estrecharon en sus brazos, 
y entre ellos, delirantes de entusiasmo, llegó el Libertador a Pamplona.

“A Urdaneta no le quedó otra cosa que hacer sino pasar con su Estado 
Mayor a felicitar al General Bolívar. Este lo recibió con su afabilidad de 
siempre.

“El Libertador exigió a Urdaneta que dispusiese para la tarde una re-
vista, pues quería hablar a la tropa. En efecto, llegado el momento, el 
Libertador, a caballo, arengó a los soldados, agradeciéndoles la demos-
tración de afecto que le habían dado: «Habéis henchido mi corazón 
de gozo —les dijo—, ¿pero a qué costa? A costa de la disciplina, de la 
subordinación, que es la primera virtud del militar. Vuestro Jefe es el 
benemérito General Urdaneta y él lamenta como yo, el exceso a que os 
condujo vuestro amor. ¡Soldados!, que no se repitan más los actos de 
desobediencia entre vosotros. Si me amáis, probádmelo continuando 
fieles a la disciplina y obedientes a vuestro Jefe. Yo no soy más que un 
soldado que vengo a ofrecer mis servicios a esta nación hermana. Para 
nosotros la Patria es la América: nuestros enemigos los españoles; nues-
tra enseña: la independencia y la libertad.»”

La situación del país, especialmente en Oriente y en Caracas, es caóti-
ca. Monteverde declara que considera la ciudad de Caracas en estado de 
sitio, hasta que no hubiera en toda la provincia un solo enemigo arma-
do. Para imponer silencio a todos hizo público el 13 de marzo (1813) 
un despacho del secretario de la Guerra que hasta entonces había te-
nido oculto. En él aprobaba el gobierno de España su conducta y un 
plan que el pacificador había formado para perfeccionar la reducción de 
Venezuela, el cual consistía en pasar a cuchillo a todos los insurgentes 
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pertinaces que osasen resistir por las armas a las tropas del rey. Los que 
hubiesen admitido empleos o cooperado de cualquier modo a sostener 
la revolución, debían ser juzgados como reos de estado y condenados 
al último suplicio: a los que hubiesen auxiliado con dinero o efectos al 
gobierno republicano, se les confiscarían las dos terceras partes de sus 
bienes a menos que no probasen haber sido violentados. Este era el plan 
de Monteverde aprobado por el Gobierno constitucional de España. 
Pero los patriotas lejos de asustarse, hicieron mucha burla del estilo 
oriental con que estaba escrito y decían “que su ridícula confianza en la 
victoria no era más que miedo”.

*

Hasta aquí hemos seguido paso a paso las andanzas de doña Josefa 
Camejo en su camino hacia la liberación de su patria. Ahora está en 
Nueva Granada, entre los suyos, los que piensan como ella, entre los 
que no temen a la lucha, a los sacrificios, al hambre, al cansancio físico 
y moral. Es posible que se sienta feliz, con esa felicidad que proporciona 
la conciencia del deber cumplido y el saberse comprendida y estimada 
entre los patriotas a quienes ama como a su propia familia, los que la 
han ayudado, los que persiguen sus mismas aspiraciones, los que anhe-
lan sus mismos ideales de paz y libertad. Se siente compenetrada con 
sus luchas, y sería capaz de ofrecer su vida por salvar la de los libertado-
res y la de ese ejército que camina sin tregua y sin descanso en pos de 
un anhelo redentor.

En los sitios en que se presentó la lucha violenta y decidida, Josefa 
Camejo y sus compañeras de ruta ayudan a recoger los heridos, a curar-
los, a enterrar a los muertos, a recoger las armas después del combate, 
a hacer las guardias y a traer el agua para los sedientos soldaditos de la 
libertad; y a escribir sus cartas a la madre, a la esposa, a la novia lejana 
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que han quedado en las ciudades y pueblos destrozados y ocupados por 
el enemigo. Y en las horas de reposo, es posible que aquella mujer que 
dio demostraciones de valor, sintiese temblar sus carnes y cruzara sus 
manos sobre el pecho para invocar la ayuda divina ...

Y ahora, allí, en Nueva Granada, el ejército patriota continúa la lucha. 
Josefa Camejo se une a las familias patriotas que han abandonado sus 
hogares, y ella misma se toma el trabajo de animarlas, de entusiasmarlas 
para que continúen empeñadas en la causa de la libertad. No escatima 
sacrificios, no rehúye deberes, no descansa un momento: allí está siem-
pre de pie, vigilante, hasta que la patria sea totalmente liberada. Cuán-
tas esperanzas truncas, cuántas lágrimas vertidas en silencio, cuántos 
desfallecimientos tenía que vencer para no aparecer débil ni descorazo-
nada ante los amigos o los enemigos. No, nunca se dijera que Josefa Ca-
mejo flaqueó o tuvo un instante de debilidad. No. Siempre había que 
permanecer con la guardia en alto. Siempre dando el ejemplo, siempre 
con la moral levantada, porque la justicia estaba del lado de los patriotas 
y de todos cuantos defendían con sus vidas la libertad de los pueblos.

*

Numerosas familias que han huido de Venezuela se han refugiado en 
Nueva Granada donde Bolívar reorganiza el Ejército Colombiano. En-
tre las familias que han llegado a Cartagena está el licenciado Martín en 
compañía de sus cuñadas Margarita y Eulalia Ramos Sánchez, quienes 
han llegado huyendo de los horrores de la guerra en Tacarigua de Mam-
poral. En esta sociedad llama la atención la belleza de Eulalia, la más 
tarde heroína de la Casa Fuerte de Barcelona, quien recibió la muerte 
de manos de un ofi cial que le hizo canallescas promesas si quería ser 
salvada. La heroica muchacha que era flor y ternura de un hogar feliz, 
fue descuartizada por una soldadesca sedienta de sangre. En Cartagena 
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había permanecido ignorando el fusilamiento de su esposo Juan José 
Velázquez a manos de una tropilla realista; y se dispone a regresar a Ve-
nezuela en busca de noticias del esposo. Quiere ella acompañarle en sus 
mismas luchas y desoyendo los consejos de su cuñado el doctor Martín, 
emprende el viaje de regreso.

Viaja Eulalia Ramos Sánchez en busca de su destino.

Allí ha conocido a Josefa Camejo y juntas han asistido a las familias 
venezolanas que llegan al puerto destrozadas y exhaustas. Juntas man-
tienen viva la llama de la libertad en los corazones.

Las autoridades españolas tienen el absoluto control del país y Josefa 
Camejo vive en constante angustia, huyendo de un lado a otro, escon-
diéndose, disfrazándose, cambiando de nombre, para no caer en manos 
de los verdugos. Burla a sus enemigos para poder cumplir su misión de 
conspiradora. Y después de vivir cuatro años de angustias indescripti-
bles, resuelve regresar a Venezuela.

Viaja también Josefa Camejo en busca de su destino.

Guiada por su intuición que le indica que debe regresar al terruño, 
vive una larga y apasionante odisea esta valerosa mujer, atravesando 
montes, llanos, bosques tupidos de maleza. Caminando a pie con el 
pensamiento puesto solamente en que un paso que da es un paso que la 
acerca más al final de su destino.

Viaja disfrazada de mendiga unas veces, otras de campesina. Lleva las 
pupilas cegadas por el llanto porque ha oído en un rancho cercano el 
grito de un niño que pide la presencia de su madre. Y vuelve la mirada a 
los niños que quedaron en la casa lejana, en el hato abandonado donde 
también han quedado huérfanos de cariño los hijos de sus esclavas Mi-
caela, Martina, Filomena ... “¿Que habrá sido de ellos? —se pregunta 
con angustia en la voz—. Pobres hijos, desheredados del mundo ...” 
murmura en voz baja. “Pero estamos luchando para darles la libertad 
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... Serán libres, porque ya el general Bolívar ha emprendido la lucha 
nuevamente y esta vez Venezuela toda será libre ...”

Habla consigo misma, con los espíritus que la acompañan, con los 
jóvenes que quedaron en los caminos, con los ancianos, con las mujeres 
que se extraviaron en busca de su pérdida libertad. Ahora ella también 
va vagando por los caminos, va siguiendo su estrella, obedeciendo al 
llamado del destino inexorable.

Y apresura el paso porque tiene prisa por mirarse nuevamente en las 
límpidas pupilas de sus niños hambrientos, miserables, pero amados 
por su corazón.

Dormida se ha quedado Josefa bajo unos árboles que le prestan co-
bijo. A lo lejos ya se vislumbran las luces titilantes de un pueblo cerca-
no. A la mañana siguiente comienza nuevamente la viajera, vestida de 
andrajos, su camino, pidiendo a los viandantes un poco de comida o 
de agua, y por la noche dormir nuevamente bajo los árboles oyendo el 
croar de las ranas y el juego del viento sobre las ramas.

—“Estas tierras están regadas con la sangre de los mártires de la pa-
tria” —dice—. “Yo me siento bien entre ellos, es como si estuviera en 
mi casa, con los míos.” “En aquel río murió mi madre ahogada ... Más 
allá quedaron heridos los jóvenes del batallón Piar ... Sus recuerdos vie-
nen a mí y me acompañan en mi soledad. No voy sola, estoy con ellos, 
mis héroes amados …”

Y comienza nuevamente a recorrer el camino, el largo camino que la 
conduce hasta el sitio donde ha de reasumir su misión que aún no termina.

Y, al fin, los médanos de Coro, las tierras ardientes, las arenas amadas, 
el sol rojizo que las dora, le brinda el espectáculo inolvidable. Y Josefa 
ya no camina, sino que corre, para hundir sus pies en ellas.

Ahora su entusiasmo no tiene límites. Las personas que la ven regresar 
se preguntan asombradas cómo ha podido resistir esta mujer —antaño 
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niña mimada de un hogar lleno de afectos y bo nanzas— la larga y an-
gustiosa odisea por los caminos de Venezuela.

La vida real de una revolucionaria

No podríamos decir que Josefa Camejo fuese una mujer iluminada, 
o que obedeciese a determinada vocación. Era más bien una mujer 
compenetrada con el medio ambiente en que se desarrollaba su vida, 
impresionada por las luchas de los patriotas que la visitaban, incluso 
por las actividades valerosas y llenas de patriotismo de sus parientes 
más cercanos, a los cuales se sintió unida espiritualmente desde sus más 
tempranos años.

También era una mujer de acción. “La vida real de un revolucionario 
comienza con el acontecimiento histórico que marca la vida (la vida de 
la nación y la vida de los revolucionarios)”.— Fidel Castro.

Ella podía decir que en su derredor se reunían todas las cir cunstancias 
necesarias para no ser una revolucionaria: su familia era rica, dueña de 
grandes latifundios; fue enviada a un colegio conservador de monjas; 
podía satisfacer todos sus caprichos y antojos. Vivía en la holgura eco-
nómica y en el aprecio y estimación de los suyos. Por ello es posible que 
se haya hecho revolucionaria influenciada por el ambiente, por espíritu 
de observación o porque era sencillamente una mujer inconforme con 
el medio ambiente en que le tocó vivir. Y todo ello podría involucrar 
una vocación de lucha.

Su infancia fue un acontecimiento feliz. Tenía unos padres amantes 
y comprensivos que le inculcaron los sentimientos de amor a la patria 
y los deberes para con sus semejantes, para con su pueblo. También 
aprendió de ellos esas máximas cristianas que inculcan los padres a sus 
hijos cuando son pequeños. Tuvo amigos en su infancia para sus juegos 
y diversiones. Estuvo rodeada de comodidades que le proporcionaban 
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sus padres, entonces disfrutando de bienestar económico que le produ-
cían sus haciendas y hatos de ovejos trabajados por más de 300 esclavos. 
Josefa, la niña Josefa, la hija de los amos, mimada y querida entre los 
suyos, vio de cerca las discriminaciones de que eran víctimas los hijos 
de los esclavos. Es posible que también conociera a fondo la tragedia 
que, muchos años antes, vivieron José Leonardo Chirinos, su mujer y 
sus hijos en aquellas mismas sierras corianas, por haber alentado en su 
pecho un anhelo liberador. Mirando y sintiendo a los hijos de los escla-
vos de su hacienda, tal vez consideraba Josefa que aquellos eran niños 
infortunados a quienes estaba en el deber de ayudar y hacer sonreír. Tal 
vez pensara que los niños —blancos, mestizos, pardos o negros, eran la 
sonrisa del mundo.

Todas son conjeturas. Pero es posible que ello fuera así. Que compren-
diese aquella mujer inteligente y audaz la necesidad de un cambio social 
que llevara como guía este anhelo de justicia de su pueblo esclavizado 
y hambriento ayuno de derechos y agobiado de deberes. Y que com-
prendiese que debía empezar por darles la anhelada libertad, quitarles 
el estigma de esclavos y enseñarlos a luchar por esta gran causa que era 
más sentida por ellos que por los amos dueños de tierras y dineros.

Y a ello se añadía el ambiente que la rodeaba, compuesto por sus pro-
pios padres y parientes inspirados por un ideal de patria libre. Así, es de 
presumirse que Josefa Camejo amara desde sus tiernos años, desde su 
juventud florecida, esos mismos ideales que ellos le habían inculcado.

Porque a Josefa Camejo, ya influenciada en estos ideales de lucha de 
sus mayores, le tocó en suerte vivir los acontecimientos plenos de he-
roísmo y generosidad que embargaban a los venezolanos de su época. 
Allí estaban las luchas de sus parientes más cercanos, don Mariano de 
Talavera, llamado “el tribuno de la libertad’’, consagrando su vida y 
sus bienes con una admirable devoción al triunfo de la Independencia; 
luchador incansable y hombre de grandes méritos que escribió con sus 
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actos una de las páginas más brillantes de la historia de Coro; y Juan 
Garcés, el patriota admirable que se llenó de gloria en las campañas del 
sur del continente al lado del Libertador Simón Bolívar, hombre con-
sustanciado con los supremos intereses de la patria venezolana. Y don 
Mariano Arcaya, y don Manuel Urbina y el doctor José María Tellería y 
tantos otros que dedicaron su vida a la libertad de la patria.

La patriota ardiente que era Josefa Camejo con tales ejemplos y tales 
incentivos de lucha no se habría de quedar al rescoldo del hogar con 
los brazos cruzados cuando a su derredor la patria hervía en gestos de 
generosidad y heroísmo, sino que pronto se lanzó a la acción y se vio 
convertida en heroína de las mismas ideas de libertad e independencia 
que henchían los corazones de los venezolanos. Y también de aquella 
joven que crecía velozmente en medio del torbellino de las guerras y se 
responsabilizaba —también velozmente— con los deberes que le impo-
nía el momento ambiental que vivía su patria.

Para ella no estuvieron hechos los regodeos de la vida fácil que gozan 
los jóvenes de su sociedad. Algunos historiadores aseguran que Josefa 
Camejo organizaba bailes en su casa para que los patriotas se reunieran 
en confianza y trataran los asuntos relacionados con la campaña por 
ella adelantada en pro de la Independencia. Incluso que aquel día me-
morable del 3 de mayo organizó un baile bajo el pretexto de que era su 
cumpleaños; y que de allí partió el grupo de soldados que conminaron 
a la guardia para que depusiera al gobernador. Porque en Josefa Camejo 
se había hecho imperativo el anhelo liberador de su pueblo.

Hay también noticias de que su juventud estuvo signada por la tra-
gedia desde el momento en que, impulsada por los horrores de la emi-
gración, se vio un día sola, en un pueblo que no era el suyo, en medio 
de gentes desconocidas, unida sólo en el ideal de lucha y sacrificio, sin 
madre, sin apoyo y sin auxilio, siguiendo paso a paso las tropas liber-
tadoras por los caminos de la patria sojuzgada. Allí, entre estas huellas, 
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quedaron las de esta mujer, bendita mujer, que se sentía impulsada por 
la necesidad de encontrar la libertad perdida.

En el camino pierde a la madre quien es arrastrada por la corriente 
de un río, y no tiene tiempo para llorar su tragedia, porque sus lágri-
mas han sido vertidas sobre la gran tragedia que viven los venezolanos 
en su lucha por la libertad. Sus ojos están ya resecos. Su personalidad 
parecía fortalecerse en cada dolor, en cada angustia, en cada sacrificio, 
tal como si fuera una heroína griega ... Fortalecida y más firme surgía la 
personalidad moral de Josefa Camejo en cada obstáculo que le ofrecía 
el destino, en cada escollo que pretendía arrebatarle su fe en el triunfo 
de la causa a la cual había dedicado su vida.

Y fue así como se forjó la mujer que más tarde surgiría como una lucha-
dora curtida en la propia escena de la guerra, en los precisos momentos 
en que se requería una voz y un aliento para liberar definitivamente a su 
región, a ese pueblo coriano, descendiente del cacique Manaure, heredero 
de sus ideas realistas, de sus prejuicios ancestrales, influenciado a lo largo 
de los años por las mismas ideas monárquicas y por los juramentos que 
hacía tiempo habían sido violados por los mismos conquistadores.

Tal vez, sin darse cuenta cabalmente, Josefa Camejo en sus andanzas 
con el ejército patriota, en el exilio amargo, en las terribles emigraciones 
a través de las tierras venezolanas; en sus largas jornadas y en sus callados 
sacrificios, en sus observaciones y en el diario trajín de la guerra con todo 
lo que ella involucra de valor, audacia, renuncia y sacrificio indecible, 
endureció su corazón de mujer para surgir más tarde como la verdadera 
heroína que reclamaba su pueblo y no sólo su pueblo coriano, sino el 
momento histórico que vivía Venezuela.

Y tenía que ser una mujer venezolana nacida en la ardiente tierra co-
riana quien nos diera este ejemplo de valor que reclamaba su pueblo 
oprimido por años, siglos de opresión, esclavitud y oscuridad.
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A Josefa Camejo se la ha tenido como ”la Juana de Arco” de Venezuela. 
Y en realidad ella es digna de tal comparación por varios motivos: porque 
fue una de las valientes mujeres que peleó en el ejército patriota por la 
libertad de Venezuela y en la Nueva Granada donde fuera arrojada por la 
emigración y donde fueron conocidas sus actividades por mantener en-
cendido el amor de la patria en las conciencias y los corazones de los emi-
grados. También porque predicó con su ejemplo, siempre valiente, como 
era mejor “morir de pie que vivir de rodillas”, aun cuando desconocía la 
célebre frase de los revolucionarios españoles de la guerra civil.

Con razón dice un historiador venezolano que “Josefa Camejo es una 
de las figuras corianas de la Independencia” a la que aún no se la conoce, 
pero que “está consagrada en el procerato de Venezuela como uno de 
los valores femeninos más conspicuos”. En efecto, pertenece nuestra 
heroína a una familia de próceres que ya había dado a la patria hombres 
notables, por sus virtudes y por su heroísmo. A estos nombres ya consa-
grados, se une el de la gran mujer que fue Josefa Camejo.

*

Retrocedamos al año de 1818. El 5 de julio de este año llega Bolívar 
a Angostura y se dedica a reformar la administración. Establece penas 
severas para los contrabandistas y exime a los extranjeros de contri-
buciones. Corrige el problema de “la moneda feble” que perjudica al 
comercio, limitando su curso a aquellos distritos en que era absoluta-
mente necesario, pero con valor pura mente convencional.

Consagrado a los negocios civiles no abandona los de la guerra. Todo 
el territorio está sometido a la República y asegura las comunicaciones 
militares con Apure y se protegen las mercantiles.

El porvenir se presenta más halagüeño. Hay menos desigualdad en la 
lucha. Ya los patriotas no están desnudos ni desarmados. De Inglaterra 
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comenzaban a venir armas y municiones y algunos cuerpos precursores 
de más fuertes expediciones.

El gobierno de los Estados Unidos que había permanecido indife-
rente en las luchas de los venezolanos, da muestras de interés por su 
causa. En el mensaje del presidente Monroe (el mismo de la “Doc-
trina Monroe: América para los americanos”) en 2 de diciembre de 
1817, expresa: “... a la contienda que Estados Unidos miraba como 
una insurrección o rebelión ordinaria, sino una guerra civil entre con-
tendores casi iguales con iguales derechos como poderes neutrales”. 
El gobierno de Washington envió un agente confidencial a Angostura 
para asegurar a Bolívar que sus disposiciones eran favorables a la inde-
pendencia de Venezuela.10

Bolívar comienza a pensar que las circunstancias eran favorables para 
sus proyectos respecto a la Nueva Granada, y se resolvió a emprender 
su libertad y privar a Morillo de los cuantiosos recursos que sacaba de 
aquellas comarcas.

Así da comienzo a la campaña.

En el año de 1819 Bolívar piensa en la convocatoria de un congreso 
pues el Consejo de Estado que se reúne en Guayana no es considerado 
una representación nacional. Y comprende que es una necesidad urgen-
te la restauración de las instituciones republicanas.

El 15 de febrero de 1819 se reúne el Congreso de Angostura. Zea lo 
preside. Bolívar pronuncia su discurso admirable.

A mediados de 1818 Josefa Camejo regresa a su pueblo. Hemos rela-
tado la valiente odisea de esta notable patriota venezolana. Escondida y 
huyendo por los montes sufre todas las privaciones imaginables para no 
caer en manos de sus verdugos. Se disfraza de pordiosera. Viaja vestida 

[ 10 ]_ Memorias de O’Leary, tomo II, pp. 478.
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de andrajos, pero llevando en el corazón prendida la llama de la fe en el 
destino luminoso de la República.

Entre tanto, las autoridades españolas hacen y deshacen. Coro y Ma-
racaibo son los refugios que aún quedan a los realistas en tierras vene-
zolanas. El resto ha sido liberado por las armas patriotas. Es entonces 
que llega Josefa Camejo a su pueblo con la intención de reemprender la 
obra de propaganda interrumpida por el exilio forzoso. No se conforma 
con que su tierra coriana esté aún en manos de los españoles. Al cabo de 
algún tiempo logra la adhesión de sus más cercanos parientes y amigos 
a quienes ha comunicado su acendrado amor por la libertad. Y ella se 
siente feliz porque cuenta con numerosos amigos y parientes que se han 
adherido a su misma causa.

Bolívar ha pactado con Morillo y Josefa y sus compañeros creen que 
es propicio el momento para trasladarse a Coro y trabajar allí por la 
causa. Comienza por buscar sus amistades a las que cree imbuidas en las 
nuevas ideas. Les habla, las exhorta, las conmina:

—”El momento es propicio, compañeros, y todos debemos colaborar 
en la obra de emancipación de nuestro pueblo. Todos estamos en el 
deber de ayudar para que Coro se adhiera a la República. Es un deber 
que no podemos eludir ...

—“¿Qué haremos nosotras?” —preguntan las mujeres un tanto asus-
tadas, pero resueltas.

—“Comencemos por hacer una intensa propaganda a las ideas de la 
Independencia, casa por casa, pueblo por pueblo ... Que no se diga que 
nosotras las mujeres corianas no sabemos luchar por lo que más ama-
mos ... Llevemos las ideas de Independencia a todas las conciencias, a 
todos los hogares ... Llamemos una y otra vez al pueblo para inculcarle 
su derecho a ser libre ... Hagamos con nuestras propias manos las ban-
deras y las consignas de la Revolución ... Es fácil: son los colores que 
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nos trajo el general Miranda: amarillo, azul y rojo. Es nuestra bandera 
de la libertad, la que ha triunfado en toda la patria en manos del ejército 
patriota ... Lancémonos a las calles con ella como escudo y venceremos 
…”

Y las mujeres se reunieron, cosieron los colores de la bandera nacio-
nal y las cucardas de la revolución mirandina. Leyeron los Derechos 
del Hombre, copiaron las consignas de la Revolución, el Acta de la 
Independencia, las estrofas del Himno y se echaron a las calles con las 
sombras de la noche para dejarlas, trémulas y emocionadas, bajo los 
portones de las viejas casas coloniales.

Al cabo de algún tiempo, habían logrado parte de lo que querían: 
despejar las conciencias y hacer la luz sobre lo que significa ser libres. 
Muchos hombres y mujeres se unieron a la causa de la libertad. Las ma-
dres enviaron a sus hijos para que se unieran a la causa patriota. Otros 
se quedaron para continuar la lucha en la propia región coriana, para 
ayudar en lo que fuese necesario. Lo más importante fue que los parien-
tes lejanos y cercanos de Josefa se adhirieron a la causa, abjurando de sus 
ideas monárquicas. Josefa Camejo les había comunicado su acendrado 
amor por la libertad.

*

Pasaron los días, pasaron los meses, pasaron los años y Josefa, sin-
tiéndose apoyada por el pueblo, se dirige a Paraguaná y se interna en 
su hato de ovejos. Allí, con gran reserva, continúa su labor en favor de 
la Independencia. Habla al pueblo, habla a los esclavos, les explica las 
ventajas de la República, por qué era un deber luchar por la libertad y 
cómo lo habían logrado todas las provincias de Venezuela.

—“Porque el pueblo unido es el único que puede liberarse. En noso-
tros mismos está el ser libres o continuar esclavos. Sólo nuestros esfuer-
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zos unificados y firmes son los que nos darán el triunfo ... Vamos, pues, 
todos unidos, a la lucha. ¡Viva la Revolución!”

Así busca y encuentra prosélitos para su causa, hombres para el ejérci-
to, mujeres para la lucha callejera, abriendo los ojos a los desconfiados, a 
los indiferentes les comunica su mismo fervor. Desmiente las calumnias 
propaladas por el enemigo despertando las simpatías hacia los soldados 
que luchaban por todos los caminos de Venezuela y Nueva Granada 
libertando pueblos ... Y en aquella población donde apenas existe una 
pequeña guarnición armada, Josefa convence a varios hombres para que 
se rebelen contra las autoridades españolas:

—Adelante, compañeros, es el momento propicio para liberarnos ... 
Acabemos de una vez por todas con los opresores de nuestro pueblo ... 
En la justicia de nuestra causa está el triunfo.

Y dando el ejemplo, encabeza la rebelión al frente de 300 esclavos que 
trabajan en su hato para atacar la provincia de Coro.

Se produce un rudo combate entre la guarnición española y los es-
clavos que comandaba nuestra valiente patriota. El combate se pre-
senta brutal, violento, a muerte. Las fuerzas atacantes son derrotadas 
al cabo de un corto tiempo. Y todos huyen. Es natural: el enemigo 
tiene las armas y está a la defensiva. Doña Josefa, temerosa de caer 
prisionera, se arroja al mar, y logra ponerse a salvo abordando una 
pequeña canoa de pescadores que la conducen a sus posesiones. Los 
pescadores están asombrados del valor de aquella mujer que expone 
así su vida en favor de la libertad. Y, es cierto que no ganó la batalla, 
pero en cambio se ganó la adhesión de aquellos sencillos hombres 
del mar.

—“Si ella lo hace siendo una señora que todo lo tiene, nosotros que 
nada tenemos debemos luchar a su lado . . .” —fue la conclusión que 
sacaron los rudos pescadores de Paraguaná.
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Con este gesto desesperado Josefa Camejo inicia la obra de libera-
ción de la provincia de Coro. Los hombres que comandaba lanzaron un 
manifiesto en el cual llamaban al pueblo a la rebelión. Constituidos en 
junta designaron como jefe de las escuálidas tropas que lograron salvar 
a don Mariano Arcaya, quien desde el hato de Cayuda, en la propia 
península de Paraguaná, estaba en frecuente contacto con los rebeldes 
que comandaba Josefa Camejo.

*

Los años que siguieron fueron definitivos en la lucha por la indepen-
dencia de Venezuela y Nueva Granada. Bolívar está embarcado en la lucha 
por la libertad de Colombia y a ella dedica sus ener gías y posibilidades. 
Venezuela está en su casi totalidad liberada de enemigos, pero éstos no se 
rinden aún en Maracaibo ni en Coro. Allí arrecia la lucha. Es el final, y 
el enemigo lo sabe, por ello se muestra tan cruel con los patriotas y con 
todos los que aman la libertad.

Josefa Camejo está recluida en su hato de ovejos en la lejana Paraguaná. 
Hace obra de proselitismo sin descansar; organiza a los soldados que quie-
ren ingresar en el ejército patriota; anima a los renuentes ... Así llegó el día 
de su cumpleaños y se le ocurre organizar un suntuoso baile en su casa de 
habitación con el objeto de excitar los ánimos de sus amigos y preparar el 
golpe que debía echar por tierra al gobierno realista de la provincia.

*

Corre el mes de mayo de 1821. Los patriotas se mueven sigilosa-
mente. No obstante, el propósito es descubierto por las autoridades 
españolas y doña Josefa, actuando inteligentemente, acelera la marcha 
de los acontecimientos. Así, el mismo día 2 de mayo, capitaneando una 
escolta de 15 hombres como el más veterano soldado, “con el bravío 
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arrojo de una espartana, se presentó a Baraived en donde temperaba el 
sanguinario español Chepito González, caduco y asmático, y de quien 
es fama que cosía a los patriotas espalda con espalda”.

Es fácil imaginarse a aquella mujer joven y valerosa montada en su 
caballo arengando a las tropas a la lucha; llevándolos al combate con 
el ejemplo maravilloso de su entusiasmo y patriotismo, como pudiera 
hacerlo cualquier general, y con su encendida fe en el triunfo de una 
causa que sabe justa y redentora.

El tirano, enfermo, casi sin fuerzas,, descansa en un caney. Hasta allí 
llegan los patriotas dispuestos a jugar el todo por el todo. No hay alter-
nativa: o el triunfo o la muerte. El combate se traba violento y temera-
rio. Se produce el choque entre ambas fuerzas en una lucha de vida o 
muerte. Los patriotas comandados por Josefa Camejo están dispuestos 
a llevar las consecuencias hasta el fin. Saben que a este hombre funesto, 
para el bien de la República, hay que eliminarlo de cualquier manera. 
Si es en un combate, mejor. Es la única forma en que se puede lograr la 
independencia de Coro, su adhesión a la causa de la Independencia. Y 
un patriota lo hiere a muerte.

Algunos historiadores aseguran que fue la propia Josefa Camejo la 
que dirigió el arma que lo hirió de muerte. Cae agónico sobre el suelo 
esterado de muertos y heridos. Pero la victoria, una increíble y rápida 
victoria, ha sido para el grupo de patriotas que aún continúan oyendo 
una voz femenina que los arenga en el fragor del combate:

—”¡Adelante, patriotas! Es el momento. Ahora o nunca. ¡Acabemos 
con el tirano que oprime a nuestro pueblo!”

Y un ¡Viva la República! victorioso fue la respuesta.

Así se presenta Josefa Camejo ante la historia, ante su pueblo, ante 
sus colaboradores: llevando en alto su fusil, y los colores mirandinos 
ondeando al aire ...
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Es su imagen para la historia.

*

Pero aún no ha terminado la gesta heroica. Sin perder tiempo, Josefa 
Camejo vuela a Pueblo Nuevo. Se dirige a la habitación del comandan-
te Segundo Primera y lo intimida con la Revolución. El comandante 
duda, no quiere creer que el tirano ha muerto en la contienda. Josefa 
saca su pistola del cinto y en gesto varonil se la tiende por sobre el pecho 
conminándolo en alta voz:

—”¡Si usted no procede a hacer preso al gobernador, procederé yo!”

—”¡Viva la Revolución!”

En aquel momento parece despertar el joven comandante, y no que-
riendo quedarse atrás ante tal derroche de valor dado por una mujer, 
con idéntica emoción y lleno de patriotismo y valor, marchan precipi-
tadamente hacia el cuartel donde se encuentran acantonadas las tropas 
del rey.

A su entrada, precipitada y violenta, se origina la confusión y el te-
rror. Muchos realistas que resisten, caen heridos o muertos. Es el acto 
final. Ha triunfado la causa republicana con la prisión del gobernador y 
cuando se calman los ánimos se procede a organizar el primer gobierno 
republicano de la provincia de Coro.

Al fin la región coriana es libre. Don Mariano Arcaya es nombrado 
gobernador civil; José Blanco de Santana, jefe militar del Cantón; Sa-
bino Reyes, administrador de los caudados públicos; Jacobo y Enrique 
Garcés, Carlos Naranjo, Francisco Pulgar, los hermanos Martínez, los 
Petit, son nombrados representantes de sus respectivas localidades. Jun-
to con ellos, otros que habían desempeñado papel de importancia en 
este gesto de liberación, encabezado por Josefa Camejo.
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El 3 de mayo de 1821 los corianos reunidos juraron solemnemente el 
sometimiento al gobierno de la república, acto que se efectuó en Pueblo 
Nuevo al pie de un frondoso cují en cuyas ramas se enarboló el glorioso 
tricolor mirandino. Bajo su sombra dio lectura al Acta Magna don Ja-
cobo Garcés, hijo muy amado del lugar.

Josefa estaba presente en el acto final.

¿Después? Josefa Camejo, la heroína admirable se dirigió a su hogar 
en donde reinició su vida al lado de sus hijos y de sus esclavos que ya 
eran libres. Es posible que una lágrima de felicidad surcara su rostro 
curtido por todos los vientos de la patria.



Carmen Clemente travieso400



Mujeres de la IndependencIa 401

Documentos anexos

Testamento de Isabel Gómez

“Isabel Gómez, natural de la isla de Curazao y vecina de esta ciudad de Ca-
racas, hija legítima de los Sres. Manuel Gómez y Juana Quemp, de la misma 
naturaleza, ya difuntos, hallándome en avanzada edad y con algunos males 
habituales, pero en mi entero y sano juicio, memoria y entendimiento na-
tural, creyendo como firmemente creo y confieso en el firme misterio de la 
iglesia Católica —temerosa de la muerte que es— declaro: que fui casada y 
velada con Don Fernando Piar, natural de Islas Canarias, de cuyo consorcio 
tuvimos tres hijos que se llamaron Felipe, Manuel y Juana; y ninguno de ellos 
existe, lo digo para constancia.

“Contraje segundas nupcias con el señor Pedro Colomba, natural de la isla 
de Curazao y también difunto, y que de este matrimonio tuvimos tres hi-
jos nombrados Juana Gregoria, Soledad y Francisco, de los cuales existen las 
dos primeras y el último falleció en la infancia. Declaro: que mi hija Juana 
Gregoria Colomba fue casada con Dn. Pedro Sierra, natural de los reinos 
de España, ya difunto, de cuyo matrimonio tuvieron tres hijas que existen, 
nombradas Brígida, Petronila y Margarita, las declaro por mis nietas, y lo digo 
para que conste. Mi otra hija nombrada Soledad, también fue casada con el 
Sor. Francisco Arévalo, tiene también dos hijos, mis nietos, nombrados José 
de la Cruz y Dolores.

“Declaro por mis bienes, esta casa de habitación situada en esta ciudad (Ca-
racas), Calle de los Bravos N° 158, en la cual tiene un derecho exclusivo al 
solar en que está construida mi legítima bija Juana Gregoria, porque habién-
dolo comprado al Señor José Manuel García de Noda al Convento de Predi-
cadores por la cantidad de trescientos pesos con la obligación de reconocerlos 
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a censo, lo cedió a la expresada mi hija por escritura pública que otorgó ante 
el presente Escribano en 28 de febrero de 1831 por la misma cantidad y con 
la propia obligación de reconocerla; y para evitar pleitos y disgustos entre mis 
dos referidas hijas legitimas al paso, que para no perjudicar a Juana Gregoria, 
declaro igualmente que esta última ha gastado de su peculio mucho más de 
la mitad del valor de la fábrica material de dicha casa no solamente vendien-
do para ello cuantas prendas ha tenido, sino también empleando cuanto ha 
adquirido con su trabajo personal, y por lo tanto y por no haber llevado una 
cuenta formal de lo que haya dado, juzgo en conciencia que cuando menos le 
corresponde la mitad de dicha fábrica, además del solar.

“Declaro también por mis bienes otra casa situada en la calle de la Mar-
garita, llamada por otro nombre de La Pelota, bajo el N°..., la cual fabri-
qué a mis expensas en un solar que compré a Don Tomás Manso en 260 
pesos, cuyo documento existe en mi poder y en ella habita mi legítima 
hija Soledad a quien se la he franqueado sin obligación de pasarme alqui-
ler mientras yo viva.

“La expresada Soledad vendió al Sor. Feliciano Palacios un pedazo de 
solar del fondo de la casa contenida en la cláusula antecedente por la can-
tidad de 30 pesos, lo cual dejé en su poder para subvenir a sus necesida-
des, pero es mi voluntad se le carguen en cuenta de lo que le corresponde 
por legítima, manifestando que aunque otorgué la escritura de venta de 
dicho terreno, fue por convenir con la enunciada mi hija, que traté la 
venta sin mi conocimiento.

“Declaro por mi propiedad cuatro esclavas nombradas Socorro, Marti-
na, Manuela Antonia e Isabel Trifona. las dos primeras por compras que 
de ellas hice, cuyas escrituras existen en mi poder las otras dos por haber 
nacido de otra mi esclava llamada Florentina. ya difunta.

“Declaro ser mi voluntad que mi expresada esclava Socorro sea libre 
y horra de servidumbre, por los buenos servicies que me ha prestado, 
sirviéndole ésta cláusula de carta de libertad en rema.
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“Declaro ser mi voluntad que mi esclava Martina que compré por 
cien pesos al Don. José Marta Ramiro.” no puede ser vendida por más 
de 75 pesos, pues le hago gracia de los otros 25 pesos, y así lo digo para 
que conste.

“Declaro ser deudora de la cantidad de cien pesos a la Sra. Juana 
Catalina Echenique, y de 26 con seis reales al Sor. Esteban Escobar; es 
voluntad se le pague a la brevedad posible.

“Lego a mi nieta Brígida Sierra la esclavita Isabel y a su hermana Pe-
tronila, la otra esclavita Manuela Antonia.

“Es mi voluntad mejorar, como desde Juego mejoro en el tercio y re-
maniente del quinto de mis bienes a los enunciados mis nietos, Brígida, 
Petronila v Margarita Sierra, hijas de la expresada mi hija Juana Grego-
ria y pa evitar dudas después de mi muerte, declaro ser mi intención y 
voluntad que las tres mis nietas entren por iguales partes en la expresa 
mejoría del tercio y quinto y que al efecto se le compute en ella a Brígi-
da y Petronila el valor de las dos esclavitas que les tengo legadas.

“Nombro mi primer Albacea a Luis Lovera; el segundo Teodosio 
Blanco y en tercero a mi hija legítima Juana Gregoria Colomba, facul-
tándolos para que cumplan lo referido.

“Nombro únicos y universales herederos a mis hijas: Juana Gregoria 
y Soledad Colomba para que a mi muerte entren y lo gocen por iguales 
partes. Es mi voluntad.

“En Caracas, a 7 de enero de 1835.

“Testigos: Manuel Marquiz, Ramón Hernández y Juana Ca brera, ve-
cinos.

Isabel Gómez”

(Rúbrica)

“El Escribano Público: Antonio Juan Ochoa (hay una rúbrica).
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Libro “toma de razon”11

“Orden de 12 de Agosto de 1811. Declarando qe. a Da. Joaquina 
Sánchez, viuda de D. José María España debe abonársele la pensión de 
50 ps. qe. se le señaló pr. la primera vez, sugetándose a la rebaja señalada 
en orn. de 24 de Jo.”

“A instancias de Da. Joaquina Sánchez viuda del difunto D. Josef Ma-
ría España, apoyada pr. el Inspector General, se ha servido S.A. en de-
creto de 8 del corrte. declarar qe. la expresada debe disfrutar la pensión 
de cinquenta ps. que se le señaló pr. la 1ª vez, sujetándose a la revaja 
señalada para los qe. disfruten pensión o sueldo qe. exceda la cantidad 
de cuatrocientos ps. anua les, sin otro descuento alguno. Y lo comunico 
a V.S. para su inteligencia y qe. se sirva librar las orns. necesarias a su 
cumplimiento. Dios guarde a V.S. ms. as. Palacio de Gvno, 12 de agos-
to de 1811.—Ramón García de Sena. Secreto, de Guerra into.—Sr. 
Secretario de Hacienda.—Agosto 13 de 1811. Tómese razón en el TL. 
de Cuentas y Oficinas Gs. Roscio.—Tomóse razón en el Tral. de Cuen-
tas.—Caracas: agosto 14 de 1811.— José Joaquín de Yarza.

“Es copia de su original.—Caracas 18 de Agosto de 1811.

Sata,

Alustiza.”

El señor Ministro de la Guerra con fecha de hoy me dice lo que sigue: 
“En sesión de 16 del corriente, dispuso S. A. que de las

vacantes mayores y menores, se diese una pensión de cincuenta pesos 
mensuales a Doña Joaquina Sánchez, para que sirviese de manutención 
a sus hijos don Francisco, don José María y don Prudencio España; y 
por muerte de dicha Doña Joaquina trasmisible dicha pensión a los no-

[ 11 ]_ Libro de Toma de Razón. Años 1810-1812. f ’ 217 v9 218.
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minados sus hijos, según las reglas establecidas en el Montepío Militar. 
Comunicólo a V. S. de orden de S. A. a fin de que se den las órdenes 
correspondientes al cumplimiento de tan laudable objeto. Lo que tras-
lado a V. S. para las que estime conducentes a su pronto cumplimiento. 
Dios guarde a V. S. muchos años.

“Caracas, 19 de julio de 1810. Fernando Key. Señor Intendente General.

“Caracas, 20 de junio de 1810. Avísese el recibo, tómese razón de este 
oficio en el Tribunal de Cuenta y en las Oficinas Generales de la Real 
Hacienda de esta capital, para el cumplimiento de lo que se previene. 
Berrio. Tomóse razón en el Tribunal de Cuenta. Caracas, 22 de junio de 
1810. José de Limonta.12

Documentos de Blanco y Azpurua

Doña Joaquina Sánchez

“47. Esta Reo, mujer del traidor José María España, fue ulteriormente 
condenada por la sentencia de 10 de febrero de 1800, en ocho años de 
reclusión contados desde aquella fecha, en la casa hospicio donde se ha-
llaba y que cumplidos se diese cuenta al Tribunal para disponer lo que 
estimase más conveniente a la ulterior conducta que deba observarse 
por la referida Sánchez.”

Documentos relativos
a la revolucionde Gual y España

“Doña Joaquina Sánchez, mujer del reo decapitado José María Es-
paña, fue procesada, por haber tenido oculto tres meses en su casa, y 
cooperado a sus designios, hasta introducir por sí misma los papeles en 

[ 12 ]_ Archivo Nacional. Sección Toma de Razón, t. v. pág. 23 .
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algunas casas; y por lo mismo se la condenó en 10 de febrero de 1800 
en ocho años de reclusión en la Casa Hospicio de Caracas; pero los 
Fiscales en su respuesta de 17 de Octubre del mismo año manifestaron 
que por más que se conozca el  motivo de esta condenación, la falta que 
puede hazer a sus tres hijos de tierna edad para su crianza, puede mover 
a compasión, para que por efecto de ella acia esta desgraciada familia, 
se digne V.M. mandar que cumplido un año de reclusión en dha Casa 
Hospicio, se le permita recoger sus hijos y bienes, de que por ahora esta-
ban encargados Da. Manuela y Da. Joaquina España, muy amonestada 
y con la prevención de que no puede volver jamás a La Guayra.”

Documento número tres

“A la Yndia Josefa Acosta se impuso la pena de vergüenza pública por 
ocho días y seis años de carzel; a la Esclava Ysidra Pedresa, cuatro años 
de prisión; a sus hijos Joseph Merced y Matías a servir dos años con gri-
llos en las Obras Públicas de Puerto Cabello; a Margarita España liberta 
del Reo quatro años de prisión, y el negro Félix Farfán, vergüenza pú-
blica, cinquenta azotes y seis años de servicio en Puerto Rico; y a todos 
destierro perpetuo de La Guayra, y cinco leguas al contorno, por Re-
ceptadores, Encubridores y Auxiliares respectivamente del citado Reo 
España: pero los Fiscales dicen: que a la Yndia y a la Esclava Ysidra, y a 
la Liberta Margarita, se puede moderar el tiempo de prisión a un año. Y 
el Consejo por las mismas consideraciones del tiempo que ha mediado, 
y el que pasará hasta que lleguen las resultas a Caracas; es de parecer que 
inmediatamente sejes ponga en libertad y se les dé por cumplidos del 
tiempo que les falta.”

Esta fue la intención del Consejo, no obstante no fueron oídas ningu-
na de las peticiones de clemencia para los acusados y cada cual cumplió 
y sobrepasó el tiempo que debían cumplir en las prisiones. La monar-
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quía española castigó con la prisión y la muerte a los que no le eran 
afectos sin ninguna sombra siquiera de piedad o clemencia. (Nota de 
la autora.)

Folio 63 a 65

S. C. G.

“Da. Ma. Josefa Herrera vecina de este puerto ante V.S. con la mayor 
beneración digo: que hallándome en compañía de mi hermana Da. Ana 
la noche del 29 de abril próximo pasado a eso de las ocho y media sentada 
tomando fresco con la puerta abierta anlacasa de mi morada contigua a 
la q. habita da. Joaquina Sánches, muger del Reo de Estado José María 
España hoimos un ruido en el tejado déla mi habitación y sospechando 
q. algn. mal intencionado pretendiera robarnos como nos sucedió pocas 
noches antes, resolvimos llamar —día que estaba al frente déla citada casa 
contigua q. habiendo entrado algs. solds. en la mía la reconocieron toda 
y no se encontró indicio de sospecha, de que resultó quedar satisfechos 
volviéndose a su Guardia.

“Al cabo de media hora llegó el Sor. Comandte. de la Plaza, con alga. 
Tropa con la que hizo registrar mi dha. cassa a su satisfacción y no encon-
trando el objeto a q. se dirigía se retira (según hoy decir al Almacén de la 
Pólvora), y a pocos momentos sentimos un golpe hacia la cocina, corri-
mos a ella y descubrimos a un hombre que se descolgaba pr. lachimenea; 
y desendido q. fue conosimos ser el Reo de Estado José María España; 
quedamos sorprehendidas pero recobrándome algún tanto precaví el ser-
vo, tan particular q. en aquel instante se me presentaba hacer en ovsequio 
del Soberano y la Patria: sin detenerme corro pa. la calle a llamar a la Tro-
pa y al llegar a la Puerta me encuentro parado en medio de la calle a Dn. 
Anto. Morales vecino q. habita la casa del frente a quien le manifesté la 
entrada del Reo pr. la cocina pa. q. llamase a los solds. q. lo aprendieron a 
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lo q. me contestó quédese V. a la puerta y salió corriendo a pedir aucilio: 
llamó a Dn. Agustín García a la sazón se hallaba en la otra casa del Reo y 
con bastante sigilo le descubrió, lo q. ocurría: Vinieron todos con la Tropa 
y esta se quedó c la puerta: en este momento el Reo pr. mi hermano se 
presentó ála sala donde estábamos el referido García, Morales, y —dixo 
estas palabras ‘aquí me tienen ustedes el Reo’.

Hasta aquí puedo notificar sobre la verdad del hecho —endo mi ánimo 
oponerme a las disposiciones de V.S. sino manifestarle sinceramente. el 
accaso ocurrido y confesarle q. el haber delatado a dho. Reo fue movida 
del amor al Rey y a la Patria y no de otro interés como lo puede notar 
V.S. pr. las mismas sircunstancias del suceso pero Sor. no puede tampoco 
ver con indiferencia el q. se estén destinando premios a quienes no han 
tenido la menor prte. en el descubrimiento. y captura del Reo; y q. un 
lance q. pudo ocasionar mi ruina, la casualidad o tal vez la provida. —có 
suerte con la qual pudiera remediar mi indigencia la de mi hermana y 
madre, la qual hace años que no se levanta delacama y sin recursos de q. 
sucistir. Por otro lado veo que sería motivo obscurecer la Justicia de V.S. al 
ocultarle este conocimiento.: Por todo lo qual a V.S. suplico q. si en algo 
nos considera acrehedoras pa. recivir algún premio se digne pa. un efecto 
de su rectitud y alma generosa tomar las provds. q. fuere de su agrado 
antes q. se verifique la distribucn. del premio ofrecido pr. la aprehención 
del Reo pa. lo qual dirixo esta instancia con su propio.

“Dios gue. a V.S. ms. as. Guayra, 4 de mayo de 1799,

María Josefa Herrera
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

C o l e C C i ó n  B i C e n t e n a r i o  C a r a B o B o

Mujeres de la Independencia  Carmen Clemente Travieso reúne en este libro las 
biografías de mujeres que se destacaron en la lucha por la Independencia de Vene-
zuela en pleno siglo XIX, cuando se esperaba que sus voces fueran acalladas y rele-
gadas al confinamiento doméstico. Los acontecimientos de la gesta emancipadora 
requerían de su participación al lado de los patriotas, pues a todas estas madres, es-
posas y viudas las movía una profunda pasión, un afán de libertad y la convicción de 
que había llegado la hora de refundar la sociedad. Como nos refieren estas páginas, la 
cárcel, las humillaciones públicas y el destierro no quebraron el espíritu de Isabel Gó-
mez, Josefa Joaquina Sánchez, Eulalia Ramos Sánchez, Concepción Mariño, Teresi-
ta Heredia y Josefa Camejo; heroínas poco recordadas, pero cuyo espíritu combativo 
fue determinante en aquella encrucijada histórica. Por medio de una narrativa audaz 
y rica documentación, Carmen Clemente Travieso reivindica la memoria histórica 
de estas mujeres y de una lucha que ella también encabezó en su tiempo.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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« Apoteosis del Libertador (detalle). 
 Tito Salas. 1942. Panteón Nacional, Caracas.

Carmen Clemente Travieso Escritora y periodista nacida en 
Caracas en 1900. Precursora de la lucha feminista en el país, 
fue la primera mujer en desempeñarse como reportera tras gra-
duarse en la Universidad Central de Venezuela. Desde las filas 
del Partido Comunista, luchó por reivindicaciones sociales y 
políticas para las mujeres. En 1935, participó en la fundación 
de la Agrupación Cultural Femenina y en 1940 formó parte de 
la Conferencia Preparatoria al Primer Congreso Venezolano de 
Mujeres, que entre sus acuerdos solicitó la reforma constitucio-
nal para incluir el derecho de la mujer a elegir y ser elegida en 
cargos de elección popular Falleció en Caracas en 1983. Entre 
sus obras se cuentan Luisa Cáceres de Arismendi (1942), Mujeres 
venezolanas y otros reportajes (1951), Teresa Carreño. Ensayo bio-
gráfico (1953), Anécdotas y leyendas de la vieja Caracas (1971), 
por nombrar algunas.
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