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Este relato de corte juvenil, cuya accién se desarrolla en las co-
munidades indigenas de Venezuela, se propone reflejar en forma
documental la realidad y situacién actual de estas etnias y poner al
lector frente al universo inmenso, y para muchos desconocido, de
las maravillosas culturas aborigenes. El texto, basado en un reco-
rrido personal a través del mundo indigena, contiene observacio-
nes directas sobre las etnias tratadas, y ha sido complementado con
consultas a especialistas y con una investigacién bibliografica.
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Nota

En este relato hemos establecido el recorrido por la Venezuela
indigena en una forma espontinea y fortuita, tratando de mante-
ner una secuencia légica y accesible al lector juvenil. Sin cefiirnos
estrictamente al rigor geografico de un escrito de mayor densidad
cientifica o antropoldgica, hemos intentado acercarnos a las etnias
indigenas mds numerosas, dentro de las limitaciones y de la fabula-
cién que implica una obra narrativa.
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Vuelta a Venezuela indigena

—:Dénde van ustedes a pasar las vacaciones?

—Yo, al llano, ala finca de mi abuelo.

—Yo, ala costa, con mi padrino que es pescador.

—Yo me quedo en Caracas, a dormir bastante, ver television,
leer y jugar béisbol.

—Y ta? T, ¢a dénde vas?

—Yo... yovoy adarlavueltaa Venezuela.

—Lavueltaa Venezuela?

—Tal como lo oyen. Yo, Filatelio Gonzélez, 14 afios, estudiante
de noveno grado de la escuela basica, buen deportista, regular eje-
cutante de cuatro, de mediana estatura, flacuchento, triguefio, ojos
oscuros, cabello negro y liso, orejas pronunciadas, rasgos especiales
ninguno, voy a dar la vuelta a Venezuela. Asi mismo, compafieros:
salimos hacia el oriente, y regresamos por el occidente.

—Pero, qué vuelta? Puede haber muchas clases de vueltas. ..

—Claro. Hay la vuelta turistica, para ver paisajes, folclore, ar-
tesania; la vuelta histérica, a través de antiguos caminos, fortalezas,
iglesias, sitios de batallas. Podria ser una vuelta de tipo familiar, una
visita a todos los parientes, o bien una de tipo comercial, con miras
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a examinar la produccién y el mercado... o quizds una “vueltecita”
politica para conseguir votos, apoyo.

—Y qué tipo de vuelta es la tuya? ¢Alguna de estas, u otra dis-
tinta?

—La mia es distinta, pero tiene algo de todas estas.

—LExplica, entonces, squé vuelta es?

Es una vuelta muy especial, realmente, la que voy a dar junto
con mi familia.

Pap4, Rafael Gonzilez, 46 afios, ex Guardia de Fronteras, en la
actualidad competente fotégrafo reportero, con afios de experiencia
en la prensa nacional; mamd, Carmen Uribe, 34 afios, enfermera en
un hospital pablico; Mor y Ocho, los morochos, alumnos de cuarto
grado; Mufieca, nuestra hermanita de tres afios, a la que llamamos
asi porque ain no acepta su nombre, Maigualida, largo y dificil de
pronunciar; Superloro, mi compafiero inseparable, también deno-
minado Supermudo porque habla sélo si algo le entusiasma; y yo
mismo, Filatelio, nombre que me obsequi6 un abuelo extravagante
aficionado a las estampillas... todos, al empezar las vacaciones, sal-
dremos para una vuelta muy especial: la vuelta a Venezuela indigena.

El campanario de la Catedral lanzé hace poco los cuatro toques
de la madrugada. Es atin noche cerrada. Las calles de los Jardines de
El Valle, donde habitamos, estin desiertas. Las veredas de Coche se
arropan silenciosas en la oscuridad para defenderse del frio.

En fila, caminamos uno tras otro. Papd, alto y fuerte con sus
anchos hombros protectores, el rostro sereno, los ojos intensamente
azules, revueltos los claros cabellos que recuerdan un antepasado
nérdico. Mami, triguefa, fragil, menuda y leve como la brisa de la
aurora, recogida su abundante cabellera azabache en un pauelo de
algodén de vivos colores. Los dos morochos, redonditos como bo-
jotes y por eso apellidados el nimero “8”, talentosos cantores exper-
tos en el arte de silbar, saludables y siempre con ganas de inventar,
bostezando a esa hora tan oscura. Muieca, de piel clara y mejillas
rosadas, llena la cabeza de buclecitos dorados que la hacen parecer
una antigua mufieca de porcelana. Y yo, Filatelio, el mds moreno y
dgil, llamado a veces “palillo” por mis dos traviesos hermanos, con
el pelo lacio y mis orejotas ocultas bajo la gorra de béisbol. Cierra
el desfile, posado sobre mi gorra, Superloro, un auténtico loro real
amazonico, de frente color del sol, inconfundible por su plumaje de
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bello colorido, exuberante vocalizacién y alegre personalidad, que
crecid con nosotros y nos acompafa siempre.

Eljeep azul, caballo de batalla de nuestra familia, tan integrado
que lo llamamos carifiosamente “Tio Jeep”, estd cargado desde la
noche anterior con equipaje y provisiones para mis de un mes.

Lo abordamos llevando a mano lo mas importante. Papd aco-
moda su equipo de fotégrafo y camarégrafo, con cdmaras, tripodes
y por supuesto, los vistosos y llamativos regalos que piensa ofrecer a
los indigenas, para que accedan mds ficilmente a que se les tomen
fotos. Hace afios nadie lograba fotografiarlos. Muchos de ellos pen-
saban que la cdmara podia capturar su alma junto con la imagen, o
que el hecho mismo de retratarlos era cosa del mas alld. Pero con el
tiempo han ido perdiendo sus temores mds fuertes y hoy dia, aun-
que su habitual timidez, unida a la escasa familiaridad con artefac-
tos como la cdmara fotogrifica, los hace un poco aprensivos, si se les
pide permiso y se les ofrece uno que otro obsequio, es posible obte-
ner muy buenas y naturales imagenes. Les llevamos radios de pilas
con una buena provision de ellas, cachuchas para los hombres, cin-
tas para el cabello en tonos brillantes para las muchachas y sandalias
de goma que aprecian bastante. Aunque hoy andan descalzos, los
naturales, verdaderos descubridores de los mejores usos del caucho,
calzaban en tiempos precolombinos, zapatitos de caucho. Introdu-
cian el pie directamente en el litex que al solidificarse formaba alli
mismo excelentes calzados, a la medida. En los siglos XVI y XVII
los conquistadores se asombraban mucho de esto, pero fue sélo a fi-
nales del siglo XIX cuando el caucho fue utilizado industrialmente
en suelas de zapato.

Mami quiere cerca de si el maletin de enfermera, que resulta
muy cargado. Los morochos arrastran dos enormes mochilas, llenas
de una cantidad de cosas que de seguro resultardn inutiles. Como
de costumbre, ya empiezan a discutir porque cada uno quiere saber
lo que lleva el otro sin revelar lo que él mismo carga, y porque ambos
pretenden sentarse en el Gnico espacio medio libre detrds de papa,
no grande por cierto, porque ¢l tiene que echar bien hacia atras el
asiento para extender sus largas piernas. Resuelvo la pelea sentin-
dome yo alli, mientras ellos argumentan. Mufieca se cuida de no
perder su almohadilla azul, nila cobija rosada de la buena suerte. Yo
soy el encargado de las linternas, pilas y mapas viales: todo esto lo
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he ubicado en mi amplio morral escolar y como complemento per-
sonal llevo al hombro mi cuatro viajero y al pulso mi inseparable e
infalible cronémetro. Un répido adiés a nuestra casa, a las bicicletas,
a las pelotas de bdsquet, a los patines, a las veredas, a la escuela: ya
estamos en marcha.

Papi al volante, mama a su lado, Muiieca entre ellos, yo atris,
los morochos encaramados encima del equipaje, Superloro asomén-
dose ala ventanilla trasera, avanzamos ripidamente.

Detris, el valle de Caracas ain suefia. Delante, se empieza a
abrir el cielo a las luces del amanecer: vamos hacia el este.

Nosotros, los Gonzilez-Uribe, nos proponemos visitar varias
comunidades indigenas, de oriente, centro, sury occidente de Vene-
zuela y de los territorios limitrofes entre Venezuela, Guyana, Brasil
y Colombia. Papd domina bien rutas y caminos porque durante su
juventud trabajé en la Direccién de Fronteras, y luego elaboré re-
portajes para diarios y revistas desde lo ancho y largo de toda Ve-
nezuela. Este afio, ha decidido emprender un recorrido especifico
para tomar fotografias de los indigenas en diversos aspectos: rasgos
individuales, ambiente, cultura. Su intencién es conocer y hacer
conocer mejor a los legitimos hermanos nuestros que integran las
comunidades aborigenes. Si logra reunir suficientes y buenas fotos,
podra presentarlas a alguna empresa que elabore afiches, agendas,
calendarios, reunirlas en un libro, o también ofrecerlas en progra-
mas radiales, televisivos, y otras iniciativas mds sofisticadas para
producir el acercamiento tan deseado. Es justo que todo el pais co-
nozca, comprenda y aprecie a nuestros indigenas, o como familiar-
mente hemos venido llamédndolos, con el nombre que les dieron alos
nativos de América los primeros viajeros que creian haber llegado a
laIndia, nuestros indios.

Tuvimos suerte de que papé accediera a llevarnos con él. jUna
vuelta como esta, pocos y pocas veces la pueden dar!

Estamos llenos de expectativas, con cierta inquietud, o acaso
temor, por tantas narraciones y cuentos que se oyen en relacién al
mundo indigena. Sin duda debe ser otro universo —pensibamos
los jévenes—. ¢Cuiles secretos y misterios guarda? ;Qué habrd de
cierto o de falso en los rumores acerca del carcter esquivo o la con-
ducta hostil de nuestras etnias aborigenes?
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—Los indigenas son como nosotros. No hay que temer —nos
alentaba nuestro padre, convirtiendo el nerviosismo, el temor a lo
desconocido, en anhelante curiosidad—. [Ya verin qué aventura in-
olvidable!

—Inolvidable? ;Inolvidable? —tratando de captar la palabra,
repetia constantemente, imitada por el loro cautivado por el acopio
de vocales, nuestra hermanita Mufieca.

Yo, que siempre he soflado con conocer y hasta descubrir lu-
gares secretos, a la manera de los antiguos expedicionarios sobre
los que tanto he leido, imagino una extrafa dimensién, una tierra
inédita, donde alguna flor, alguna piedra, algin pédjaro, encierre los
arcanos del tiempo, del cosmos. Quizds en una de las mds remo-
tas aldeas indias encontraremos una hierba mégica, capaz de curar
males del cuerpo y del alma, o un animal que la ciencia ain no ha
clasificado. ;Serd cierto que los chamanes, esos magicos curande-
ros indigenas, pueden vislumbrar el futuro de la humanidad en las
volutas de humo de su tabaco, en los caracoles, o tan sélo con su
mirada transparente? ;Podrin develarme algunos de los retos y di-
ficultades que me esperan en la vida? Quizds sea mucho pedir, tal
vez suefio demasiado. Pero tengo el presentimiento de que en este
viaje encontraremos alguien o algo muy importante para nosotros.
Si, estoy seguro de esta intuicion.

—Hay muchas etnias en el pais, yalo saben ustedes —comenzé
papé mientras el jeep, después de atravesar la ciudad de oeste a este
y emprender la autopista de oriente, se acercaba a una zona poco ha-
bitada, llena de vegetacién—. Nuestra poblacién aborigen ain pura
alcanza una cifra cercana a los 500.000 individuos, distribuidos en
una treintena de grupos étnicos esparcidos en diversos puntos del
territorio nacional. Cada grupo posee su propio patrimonio cultural
y habla su propio idioma. Los indigenas son herederos de culturas
y lenguas distintas entre si, y desde tiempos inmemoriales las han
mantenido vivas.

—iY son tantas, diseminadas en zonas tan alejadas de los cen-
tros poblados! —comenta mama.

—LEsto seguramente dificulta la comunicacién entre ellos
—observo.
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—LEsta misma falta de entendimiento, esta pluralidad idioma-
tica, facilité a los espafioles la conquista de nuestro pais —nos re-
cuerda Rafael, nuestro padre.

—iEs cierto —interviene Mor con una frase simplista— si no
se entendian, no podian unirse para combatirlos!

—LEntonces —Ocho no logra convencerse—, por hablar idio-
mas diferentes, ¢los indigenas no se comunican entre si?

Imagino una inmensidad sin limites, como la de las sabanas y
las selvas, y cada quien expresdndose en un idioma distinto. Cudnta
soledad! ;Qué dificil conocerse, intercambiar, integrarse!

—Asi es, pero esta diversidad, aunque les ha dificultado la
unién y la resistencia ante los atropellos de que han sido objeto, con
el pasar de los afios los ha llevado a estudiar y aprender una lengua
comun y oficial: el espafiol.

—:Entonces el espafiol no es para ellos la lengua materna?

—De ninguna manera, el espafiol no debe ser considerado ni
su lengua materna ni un sustituto de ella, sino un medio, aunque
importante, de comunicacién.

—;Cudntas lenguas indigenas se hablan actualmente en Vene-
zuela?

—Hasta ahora se han clasificado unas treinta y cuatro.

—iTreinta y cuatro lenguas indigenas! ;Increible! {Qué rompe-
cabezas! —los morochos estin desconcertados—. ;Serd bien pro-
blemitico entendernos con ellos!

—:Y no se parecen entre si? —también mamad estd intrigada.

—No, en absoluto. Sus lenguas son muy distintas, pues perte-
necen a varias familias lingtisticas: la familia Caribe, la Arawak,
la Chibcha, la Guajiba y otras independientes, a las cuales no se les
han encontrado ain las raices lingtiisticas.

Enaquel preciso momento, cuando mds entretenidos estdbamos
oyendo las palabras de papa y vislumbrando en nuestra imaginacién
el estereotipo, afortunadamente ya superado, de los indigenas ace-
chantes, el arco tenso, las flechas preparadas, como los describia el
historiador Oviedo y Bafos en su Historia de la conquista y poblacion
de la provincia de Venezuela, se oyé un clamor extrafio, casi una voz
de guerra que resonaba lejana y nos envolvia completamente.

—iPapa! —chill6 Mufieca— ;Son ellos!

—iEllos, ellos! —vocaliza a todo pulmén Superloro.
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A estos gritos, por un instante nos quedamos paralizados. Lue-
go rompimos todos a reir. Rafael, sin detener el vehiculo, nos sefial6
una bandada de perdices montaraces que levantaban el vuelo, casi a
ras de la espesura, graznando con estridencia.

—Aun falta mucho para que divisemos la primera comunidad
indigena —comentd irénico—. Nuestro recorrido hasta el Delta del
Orinoco, en el extremo oriental, serd muy largo. Tendremos tiempo
para estirar las piernas de vez en cuando, para acampar, saborear
las ricas meriendas de empanadas y pasteles que trae mam4, tomar
fotos del paisaje e imaginar como nos recibirdn... jLes aseguro que
no serd con graznidos, ni con gritos!

En dias anteriores a nuestra partida, nuestro padre nos habia
dado una explicacién general. Especificamente, insistiendo en ello,
nos habia encargado investigar sobre lo concerniente a la vida indi-
gena, lo mds amplia y profundamente posible, para poder discutir el
tema durante el viaje.

—LEn estos momentos —nos habia aclarado— estoy muy ocu-
pado con los preparativos y ustedes con los exdmenes finales. Pero
una vez en camino hacia esas regiones, podremos intercambiar
nuestros conocimientos y puntos de vista.

Ya mais tranquilos y concentrados en el objetivo de nuestra ex-
pedicién, mientras el jeep se interna en un camino polvoriento de
poco tréifico, emplazamos a papd.

Comienzo yo:

—Por fin, pap4, ahora tienes que decirnos exactamente cudles
etnias indigenas vamos a conocer.

—Y hablarnos de ellos —apoya mamd.

—Nosotros queremos saber si lograste avisarles que vamos a
visitarlos —agrega Mor, intrigado.

—No, no, mis que eso queremos saber ;cémo hiciste para avi-
sarles? —lo interrumpe Ocho con malicia.

Es propio de los morochos hablar siempre en plural, como si
cada uno fuese vocero del otro... para luego contradecirse entre
ellos y empezar a discutir. Su didlogo nos evocé redobles de tam-
bores, repiquetear de maracas, brillo de fogatas, un humo denso y
misterioso subiendo en espiral, hogueras rodeadas de bohios.

Pap4, que prefiere guardar sus secretos, nos hace callar a todos
con una sola pregunta:
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—Y qué pasé con la investigacién que les encargué?

—Humm, humm...

Quedamos mudos. Con la investigacién, no nos fue muy bien...

—No hay mucho material sobre estas culturas —titubeo.

—Los libros son escasos, dificiles de conseguir —prosigue Mor
que, entre los morochos, siempre habla de primero.

—No, no —objeta y se queja Ocho— no es por esto. El proble-
ma es que en la biblioteca de nuestra escuela no hay ninguno, y en
las demas, por la edad, no nos dejan entrar.

—Yo fui a la Biblioteca Nacional y a la de la Universidad Cen-
tral —continio— busqué en la computadora bajo la voz “indigena”,
pero no encontré obras que ofrecieran una visién completa de las
etnias caribefias. Sélo hay estudios sobre culturas de México, Peru,
América Central, o sobre aspectos especificos (caracteristicas fisi-
cas, denticion, tipo sanguineo, alianzas matrimoniales) de algunas
de ellas.

—Palillo el sabihondo —insinta Mor.

—;Siempre el sabelotodo! —agrega Ocho.

—A nosotros nos aconsejaron —aclara el primero— que fuéra-
mos a bibliotecas técnicas.

—Pero por supuesto —termina el segundo— alld no les pres-
tan libros a escolares de primaria.

—A mi si me los dieron, porque tengo cédula de identidad
—interrumpo orondo, ante una mueca de disgusto de mis herma-
nos—. Sin embargo resulta que aquellos libros son para especialis-
tas, muy complicados.

—Silo dices tu, el doctor Filatelio —se rie Mor.

—Telio, Teliooo —refuerza contento Superloro con ese mote
juguetén que desde hace tiempo me aplica.

—Es dificil entender los que estdn escritos en espafiol —reco-
nozco, sin hacer caso de sus burlas—, y para completar, jla mayoria
estd en inglés!

—No creo que la pobreza bibliogréfica sobre los indigenas sea
tan acentuada, y sé que inclusive hay versiones simplificadas. Tengo
la impresién de que no se esforzaron bastante. ;No se informaron
con alguien, no preguntaron? —insiste papd, que parece no estar
muy sorprendido de nuestro fracaso.
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—Tratamos, pero la gente sabe muy poco sobre los indigenas
—se defiende Mor.

—Lo peor es que los califican, muy erréneamente, como una
unidad racial, no los diferencian entre si—deplora Carmen, nuestra
madre—. Creen que son todos iguales, que hablan la misma lengua,
tienen las mismas costumbres, el mismo grado de aculturacién...
piensan que cuando se ha visto una etnia se conocen todas.

—:Y no es asi? —inquiere cindidamente Ocho.

Esta pregunta intempestiva revela lo poco que investigé el ni-
mero 8.

—No, no es asi, de ninguna manera—enfatiza papi—; sus cos-
tumbres, tradiciones y mitos son disimiles. Esta diversidad es una
de sus principales caracteristicas, es su riqueza y uno de sus mayores
aportes a nuestro mundo. Las culturas indigenas son muy complejas
y su potencialidad creativa es de gran valor para la especie humana.

—También es disimil su medio —continda papéd después de
una breve pausa, en términos mds accesibles para nosotros. Algunos
viven en chozas aisladas en la selva, otros en caserios, en campa-
mentos, a orillas o lejos de cursos de agua y de carreteras. Poseen
diferentes tipos de recursos, practican distintas formas de cazar y
alimentarse. Han alcanzado diversos niveles de interculturalidad
hasta el punto que, ya lo verdn durante el viaje, cada comunidad pa-
rece vivir en una época distinta, a veces tenemos la impresién de que
siglos de historia los separen.

—Pero, algtn rasgo comin tendran los indigenas, no serdn tan
diferentes en todo, como en el idioma.

—LEs cierto, lo poseen, especialmente en lo fisico: son pequefios,
agiles, de cuerpos agraciados, y en particular los de las montafias y
de la selva lucen manos y pies minimos, del tamafio delicado de los
de nuestros nifios. Tienen piel cobriza clara, pelo lacio, ojos grandes
y oscuros, frecuentemente alargados y sin embargo, sus rostros se
diferencian bastante de una etnia a otra.

—Y en cuanto al cardcter?

—Generalmente son criaturas simpadticas y nobles. Pero sus dis-
tintas formas de comportarse hoy dia, dependen de cémo fueron
tratados hace siglos por sus invasores.

—Lo entendemos, y esperamos que ti mismo, en adelante, nos
expliques con mis detalles.
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—Es decir que ustedes cuentan conmigo para captar estas si-
militudes y diferencias?

—iSi, si —exclamamos todos enfiticamente—, contamos con-
tigo!

—LEn cambio yo —canturrea pap4 alegremente— cuento con
ustedes.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que la investigacion que les encargué la van a
completar ahora, entre los mismos aborigenes, acercindoseles,
viéndolos, conviviendo con ellos: investigacién de campo, se va a
llamar...

—:No nos vas a explicar nada?

—Les he preparado algunas referencias sobre el pasado —son-
rie papd misteriosamente—. Pero el presente lo descubriremos via-
jando y observando. Todo lo aprenderdn por si mismos. Este es el
sentido de nuestro viaje.

Papi tiene razén. Serd mas emocionante. Vamos al encuentro
de la realidad de nuestros aborigenes, de nuestros hermanos indige-
nas de Venezuela.
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El Chamin de los Cunaguaros

Conocer a los indigenas no era el iinico motivo que nos llevaba a
emprender aquella fabulosa vuelta por el mundo aborigen. Habia otra
razdn, ain mds importante para nuestra familia. Mis padres habian
madurado esa decision por mucho tiempo, y al fin me la habian confiado.
S6lo nosotros tres la conociamos.

Alld por sus veinte arios papd, al empezar su carrera de Guardia de
Fronteras después del servicio militar, mucho antes de conocer a mamd, se
enamord por primera vez en su vida y, creyd, como nunca podria volver
a hacerlo. Ella era joven, de ojos risuerios y voz suave y cantarina. Se
llamaba Ashirama y seguramente ese nombre le sonaria a papd como la
luvia sobre el rio. Eva una indigena de la etnia Bari, la hija predilecta
del jefe de aquella comunidad, el cacique Guaricuto.

No fue un amor ficil. EI Chamdn del pueblo, Sesebe, mucho mayor
que ella, hombre fuerte y osado, la pretendia y ya habia adelantado obse-
quios de compromiso: unas hermosas flechas con su arco, una imponente
coleccion de collares y abalorios y hasta una choza rodeada de una exten-
sion de camburales, que aiin no habia terminado de construir. Pero Ashi-
rama no podia decidirse, no lograba aceptarlo. Le inspiraba respeto aquel
hombre responsable y formal, de mirada penetrante y largos cabellos, mas
ella soriaba con un amor real, no impuesto por las circunstancias. El amor
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que esperaba debia ser especial, y debia hablar a su corazon no con obse-
quios ni promesas, sino con verdaderas palabras de pasion.

Al conocer a Rafael, nuestro padre, joven, apuesto, gallardo en su
uniforme, sintio que era el elegido de su corazon. Sus miradas se encon-
traron y parecid que se miraban también sus almas. Se enamoraron desde
el primer instante, y no dudaron en manifestar abiertamente sus senti-
mientos. Paseaban junto al rio seguidos por corros de nisios, monitos y pa-
Jaros, conversaban a la luz de la luna entre nubes de cocuyos, enseridndose
mutuamente sus idiomas y conﬁa’ndose penmmientos y SUenos.

Cuando Guaricuto se dio cuenta del amor entre su hija y el forastero,
era demasiado tarde: nada podia hacer ya para separarios. Entonces temio
por el destino y hasta la existencia de la joven y del audaz enamorado, si
llegaban a enfrentarse al poderoso Chamdn. Era un extrario personaye,
ese Sesebe, hosco, hurario, de facciones austeras. Se decia en la comunidad
que conocia los secretos del fuego, de la vida y de la muerte. Que tenia de
su lado misteriosos espiritus con quienes habia hecho un pacto sobrenatu-
ral. Los mismos indigenas afirmaban que Sesebe poseia el dominio de las
artes mdgicas, que conocia a la perfeccion todos los arcanos del milenario
universo de la magia bari, que tenia poderes extraordinarios capaces de
sanar o matar.

En la etnia se cred una situacion de conflicto. No es conveniente de-
sairar a un chamdn, la maxima autoridad después del cacique, el sacerdo-
te'y curandero que guarda las claves secretas de la etnia, conoce su origen,
sus mitos, es capaz de predecir, invocar o alejar las fuerzas de la natura-
leza que atraen las buenas cosechas y alejan las tormentas. Es peligroso
hacerlo, pensaban muchos. Otros, especialmente los jovenes, veian con
simpatia la pasion naciente entre esos dos seres tan disimiles por origen,
pero cercanos en sentimientos y cardcter.

Guaricuto, cacique pacifico, tolerante y de amplio pensamiento, qui-
so complacer a la hija, darle el esposo que deseaba. Sin embargo, no podia
desestimar la reaccion del tenaz Chamdn, considerando su poder mdgico
y la influencia que ejercia sobre los Bari. Para apaciguar su dnimo, se
convirtid en mediador. Buscd el apoyo de los ancianos. Reunidos varias
noches en los claros del monte o al borde de los rios, después de mucho re-

flexionar dieron con una posible solucion. ofrecerle a Sesebe el padrinazgo,
vinculo al cual los Bari conceden esencial importancia.

Durante largos paseos y profundas conversaciones entre el humo
de los tabacos que ambos disfrutaban, Guaricuto logré con Sesebe un

28



entendimiento: le prometic nombrarlo padrino del primer hijo que tuvie-
se la pareja y le asegurd que éste no saldria de la comunidad durante toda
la infancia, de manera que él mismo pudiese formarlo en las creencias y
tradiciones Bari desde los primeros arios.
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Sesebe acepto aparentemente sin reservas el padrinazgo, que no po-
dia rechazar pues se lo ofrecia el Concejo de sabios ancianos, pero su rostro
cada vez mds sombrio reflejaba una dolorosa contrariedad. Aquel foras-
tero destruia todo lo que €l habia soriado. Le arrebataba el amor de su
vida. Se alejo del pueblo, vago por los bosques, se encerrd en aquella choza
escondida entre camburales a rumiar su rencor;, a saborear amargamente
sus sentimientos de infelicidad y venganza. Después de llorar por el amor
que le quitaban, segiin él injustamente, escribic en la tierra el nombre de
Ashirama junto al suyo, y alli sembrd un pequesio araguaney. Cuando

floreciera, de acuerdo a un ancestral conjuro bari, Ashirama seria suya,
esta vez pam siempre, en cuerpa y alma.

Se celebri en el seno de la comunidad el enlace de los dos jovenes. As-
hirama avanzaba radiante hacia Rafael, coronada de flores y plumas,
por un camino de pétalos de rosas de montasnia. Se escuchaban hermosos
cantos con los cuales las mujeres bari saludaban al amory daban recomen-
daciones a la novia. Los hombres subrayaban con flautas la inquietud de
Rafael quien, sencillo en su uniforme de Guardia de Fronteras, aguar-
daba a la novia bajo una lluvia de hojas de bucare y gorjeos de pdjaros.
Siguic una gran fiesta, durante la cual Rafael, aficionado a la fotografia,
se gand a los indigenas explicandoles pacientemente los procesos fotografi-
cos y tomdndoles artisticos retratos que luego distribuiria entre ellos. Pero
poco duraria la felicidad.

Al dar a luz a su hijo, para quien ella habia escogido el nombre de
Aparicuar, la bella Ashirama dolorosamente muric. Hubo gran duelo en
la comunidad. Entre gritos y lamentos envolvieron el joven cuerpo en su
mds bella tinica tejida y bordada en primorosos colores, y lo llevaron a la
selva para los ritos mortuorios. En aquel momento la naturaleza comen-
20 a dar sefiales de comprender y acompariar los sentimientos de los Bari:
una lluvia de violencia arrolladora desgajo los drboles y los frutos, los rios
se quedaron sin peces, no cantaban las aves, las ranas no entonaban sus
coros nocturnos.

Sesebe no aparecid, ni siquiera para los rituales y ceremonias ﬁine—
bres. Permanecia oculto en algiin lugar de la selva, mirando obsesiva-
mente el araguaney, cuyas recientes flores habian sido arrancadas por la
tormenta y esparcidas sobre la hierba. Tal vez no deseaba mostrar a to-
dos su dolor, pero muchos se preguntaron si acaso no seria él el culpable de
aquella injusta muerte y por eso no se atrevia a mostrarse en el pueblo.
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También Rafael, destruido, anonadado, llego a plantearse si aquel
hombre de rasgos duros y mirada de dguila, aquel Chamdn que habia
pretendido antes que él a Ashirama, no tendria la responsabilidad de su
muerte. Sabia que los indigenas conocian y usaban hierbas curativas,
pero también algunas capaces de perjudicar y hasta matar. ;Seria esa la
explicacion del trdgico fin de Ashirama? 3Seria Sesebe, el hermético Cha-
mdn, el causante de su desgracia? Su renuncia al amor de la joven tal vez
no implicaba cederla a otro, dejar que hiciera feliz a un criollo. ;Habia
decidido acaso Sesebe apoderarse y conservar para si al hijo de Ashirama,
como a[go que perz‘enecz’a asu tierra, a su gente.?

Poco a poco los Bari se iban consolando con el hecho de que el nisio
permaneceria en la etnia, a cargo del abuelo materno que lo criaria cual
hijo propio, como es costumbre entre ellos. Segiin los pactos, el padre no de-
bia llevdrselo hasta que tuviera la edad escolar: solo entonces podria recla-
marlo. Rafael, en cambio, siempre mds desolado, no encontraba paz. Sin
embargo no quiso romper los mandatos y promesas bari, por su rectitud y
porque sabia que al hacerlo corria el riesgo de poner en peligro su integri-
dad fisica y hasta la del pequerio. Continud su trabajo y siguic viviendo
solo, sumido en los recuerdos.

Miraba una y otra vez las fotos que le habia tomado a Ashirama
en las fiestas y durante su breve union: con aquella flor roja en el oscuro
pelo, con sumonito en el brazo, ddandole de comer a algiin perico, nadando
casi sumergida en el pozo, comiendo un trozo de mamey, dormida en su
hamaca, sonriente ante la cimara que captaba cada gesto, cada dngulo de
aquel bello rostro indigena.

Frecuentemente visitaba al hijo. Le ensefiaba el espariol, poco a poco,
nombrando los elementos, los detalles de la naturaleza avasallante que
los rodeaba. Cuando fue creciendo, lo instruyd en las primeras letras, lo
llevd por los mismos caminos que recorriera con la madre. Se bariaban
en el rio, exploraban los senderos que saliendo del bohio en forma de gran
abanico, conducen a los lugares de caza y pesca. Le hablaba de su trabajo,
de sus viajes, de las cosas que veia en ellos, de la gente que conocia, de los
muchos animales, flores y frutos distintos que habia en aquellos extensos
territorios de frontera. Juntos observaban las fotos de la madre. Empezd
a retratar también al nifio: jugando con los animales, lo que era su mayor
aficion, trepando a los drboles, saltando y corriendo con los comparieros.

—Qué buenas fotos tomas, papd! —comentaba el muchachiro.
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Desde entonces Rafael fue sintiendo afirmarse siempre mds en él
aquella antigua pasion por la fotografia. Enfocaba el rostro de su hijo en
diversas expresiones y fotos sorprendentes, como una donde el nisio cabal-
gaba un cunaguaro. En la comunidad se empezaba a hablar de una par-
ticular ascendencia y autoridad que ejercia el jovencito sobre los animales.
Desde sus primeros arios, Aparicuar parecia entender el lenguaje de los
pdjaros, imitaba a la perfeccion los gritos de los loros y guacamayos. Mds
de una vez se le vio llamando a los venados, y éstos acudian desde el bos-
que. Especialmente los cunaguaros, esa especie de felinos salvajes de poca
alzada pero de gran corpulencia, en extremo sensibles, estaban atentos a
su voz, parecian obedecerle. El rugia como ellos, invitdndolos a acercarse,
y juntos se reunian en la espesura.

Aparicuar sentia gran carifio y afinidad por su padre, lo aprecia-
ba, lo admiraba y se entristecia cada vez que debia despedirse de él. Sin
embargo, fue acostumbrdndose a su ausencia. El abuelo, siempre mds
apacible, sabio y comprensivo, que ejercia su autoridad principalmente
como servicio, le ensefiaba a conocer el nombrey la posicion de las estrellas,
le explicaba el misterio de los astros y las causas de las sequias y crecien-
tes, conocimientos ancestrales de los Chibchas, antepasados de los Bari,
a quienes legaron toda su avanzada cultura. Le hablaba de la esencia de
los metales, como el oro, que fue en un tiempo amigo de la gran familia
Chibchay ahora en cambio huye de los Bariy de toda la gente, oculto en el
Jfondo de la tierra, manifestandose solo como florescencia sobre las ramas
del araguaney cuyos pétalos, segin una antigua leyenda interpretada por
poetas venezolanos, son oro en flor:

Y con la magia que su tronco encierra
saca el oro del centro de la tierra
y lo presenta en flor sobre sus ramas'

Le transmitia rudimentos de artesania, en los cuales son tan diestros
los Bari desde tiempos remotos, y le referia cosas de sus antepasados, los
superiores, quienes en una era dorada eran los duerios de todas aquellas
selvas y montarias, excelentes orfebres y mineros que desarrollaron una
cultura vasta y especializada. Construyc para él una flauta, inicidndolo
en el camino de la miisica, para la cual el nifio manifestd enseguida gran
disposicion y talento.

1 Jorge Schmidke.
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Para entonces también Sesebe, poderoso protector, ejercia cumplida
y tesoneramente su solemne papel de padrino. Se habia encaririado con el
ahijado que a su vex sentia un afecto especial y una extraria fascinacion
por él. Le enseriaba las lenguas indigenas que ¢l mismo habia logrado co-
nocer enviando por largo tiempo a las etnias mds distantes bandadas de
pdjaros, escuadras de loros, parejas de guacamayos, orquestas de ranas y
sapitos, vuelos de grillos y chicharras, contingentes de cotorras y pericos.
Leilustraba las fuerzas de la naturaleza, el poder de las aguas, le desen-
trafiaba los usos y virtudes de las plantas medicinales, le hacia memorizar
los ensalmes secretos. Pronto aprendic a predecir las tormentas, a curar las
mordidas de serpiente, a bajar las fiebres. Sanaba a la gente, y también a
los animales de la selva. Se entendia bien con ellos. A veces, desaparecia
entre el bosque por varias horas, acompariado de cunaguaros, venados,
lapas y picures. Nadie sabia a donde iba. El abuelo se preocupaba, pero el
Chamdn, escrutando el humo de su tabaco afirmaba:

—FEstd en camino.

Al anochecer se le veia llegar, con algo de jaguar, de tigre o de puma en
los ojos. Parecia feliz, no querian hostigarlo, nadie le preguntaba nada.

En ocasiones, confiados en sus cualidades de sanador, le traian ani-
males enfermos: monos con una pierna chamuscada, pericos con el ala
rota, picures con las orejas infectadas. El los curaba como le habia enseria-
do su padrino: con cataplasmas de hierbas, cocimientos de hojas o semillas
trituradas. Al ver la mejoria de los pacientes, proclamaba festivo:

—Yo seré Chamdn, como ti.

Sesebe le contestaba con intensa gravedad.

—Ti serds Chamdn, y mucho mds.

Con el pasar de los arios, Aparicuar se acercaba cada vez mds inti-
mamente al padrino. Dia a dia se reforzaban los nexos y semejanzas en-
tre ellos. A Rafael, su padre, la Direccion de Fronteras lo enviaba siempre
mds lejos, y era forzoso distanciar las visitas, que se limitaban a una o dos
por mes. Al abuelo le iban creciendo los atios, mds y mds se emblanquecia
su cabellera, mds y mds se encorvaba su espalda, en la comunidad su auto-
ridady mando pasaban casi desapercibidos.

Frecuentemente se internaban en la selva, padrino y ahijado, en pos
de hierbas, raices y plantas curativas. Regresaban con los mapires, esas
caracteristicas cestas de palma tejida, llenos de semillas, hojas y flores, que
utilizarian para los enfermos. En esas ocasiones, descansaban en hamacas
de bejucos montaraces colgadas en cualquier lugar donde hubiera drboles
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gruesos, al abrigo de las tormentas. EI Chaman encendia hogueras para
alejar a las fieras, pero el nirio lo tranquilizaba:

—No te preocupes, padrino, estando conmigo ningin animal podrd
atacarte.

Ya Aparicuar iba a cumplir los seis arios cuando una noche, en la que
dormia rendido de tanto buscar plantas, bajo una luna gigantesca, el
Chamdn lo desperts:

—Debemos volver al pueblo.

Su voz grave anunciaba lo inevitable.

Llegaron con la madrugada, aiin a tiempo para acompariar al abue-
lo en los iiltimos instantes:

—Acércate, hijo—dijo el anciano, en un murmullo apenas audible.

Aparicuar se aproximd sin poder contener las lagrimas, y los labios
del viejo se abrieron en un asomo de sonrisa.

—No debes llorar. Voy a hacer un viaje hermoso, que he estado prepa-
rando. Pero antes de partir quiero decirte algo que no debes olvidar nun-
ca: recuerda tu origen. Tt eres un Bari, un descendiente de los Chibcha, tii
perteneces al mundo indigena. Debes permanecer con nosotros y ayudar a
tus hermanos, a todos los aborigenes. No te separes de tu padrino. Eres
parte de los bosques, de los rivs, de los animales, de nuestro entorno. .. no te
vayas nunca de aqui. La sangre de tu madre se derramd en este suelo, sus
cenizas descansan en nuestra selva. Debes andar ti ahora estos caminos,
que ella anduvo contigo en su vientre. Por traerte al mundo entrego su
vida, es tu deber abora, consagrar la tuya a esta misma tierra.

El conjuro del abuelo se extinguid con las tiltimas estrellas, mientras
extendia su mano ya casi inmdovil hacia aquel nieto mestizo, asombrado
ante lo desconocido.

Rafael tuvo un raro presentimiento. A la hora en que murid el abue-
lo, pasé un gavildn volando casi sobre su cabeza, mientras graznaba
doliente. Sintid encogerse el corazon, un escalofrio le recorrid la espalda.
Después de varios dias, tal vez demasiado tarde, se enterd de que aquella
misma noche habia muerto Guaricuto.

Con el corazon en tumulto, quemando etapas, se dirigic enseguida
al pueblo de los Bari, a reclamar al nirio por fin suyo: al cumplir los seis
atios y al perder el abuelo, le correspondia a él su crianza, segiin lo pac-
tado. Era tiempo de ejercer su derecho y autoridad paterna, de llevarlo
consigo, proporcionarle una educacion completa. Pero al llegar, se encon-
trd con una desalentadora sorpresa: Aparicuar habia desaparecido. Una
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terrible sospecha lo hostigo: sel padrino se lo habria llevado selva adentro,
donde jamds pudiera encontrarlo, para no entregdrselo nunca? En vano
lo buscd con desesperacion por todo el pueblo y los caminos cercanos. En
vano pregunts, rogo, suplic. Nadie supo contestarle, nadie pudo ayudar-
le. Otra vez estaba solo. Solo, con un pusiado de fotografias y el corazon
desbordante de afecto por el hijo que habia vuelto a perder. Angustiado y
deprimido, decidid no reintegrarse al trabajo. Se dedicé a indagar, a tra-
tar de ubicar al nifio durante dias, meses y arios, por todos los alrededores,
luego en los sitios mds alejados. Pidid ayuda, ofrecid recompensa, hasta
recurrio a las amenazas, pero nunca obtuvo ningin resultado. Nadie se
atrevid a acompariarle, nadie supo explicar, nadie quiso revelarle donde
estaba Aparicuar.

Mientras tanto, alld en lo mds profundo de la flovesta, rodeados de
cunaguaros, lapas, loros, mariposas y cocuyos, el Chamdn y su ahijado
conversaban sobre plantas, animales y gente.

—Debes aprender a conocer bien la selva y sus habitantes, tu destino
es importante y dificil, mds que el mio.

—Pero quiero ser Chamdn como tii.

—Ti serds Chamdn, y mucho mds.

Rafael continuaba su bisqueda, infatigable. Tratando de hallar
algiin indicio, alguna pista sobre el paradero o los pasos de su hijo y del
Chamdn Sesebe, dejo su cargo en Fronteras y aceptd un nuevo trabajo, de

fotdgrafo a destajo para diarios y revistas, que le permitiria mayor am-
Plitud de movimiento. Afios tras atios recorria las regiones bari y de otras
etnias, cada vex con mayor emperio, siempre con la misma esperanza.

Al correr el tiempo, entre bosques, rios, montarias, iba tomando
cuerpo una leyenda. En pueblos y comunidades, al abrigo del fuego, en
conversaciones nocturnas, en pesquerias, recogiendo frutas, toda la gen-
te hablaba de lo mismo. Se murmuraba acerca de un poderoso Chamdn,
al cual se le comenzaba a llamar el Chamdn de los Cunaguaros. Era un
ser especial, un ente mdgico, surgido quizds de la misma selva. Algunos
contaban haberlo visto llegar, sigiloso, con el mismo paso lento y firme de
los cunaguaros, sin dejar huella, sin hacer ruido. Se presentaba ungido
de colores, cruzado de collares, al aire su larga cabellera oscura con reflejos
cobrizos, chispeantes los ojos dorados del color de la luna menguante, ro-
deado de cunaguaros. Llegaba con el esplendor de la luna, hablaba a todas
las etnias de la importancia de preservar su cultura, sus costumbres. Les
insistia en la urgencia de unirse, de resistir a la penetracion de los criollos.
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Conocia varias lenguas: bari, warao, yukpa, karisia, wayuu, yekuana.
Se entendia con la gente y con los animales, taiia su flauta melancélica
que hablaba de extrarias y lejanas nostalgias, de aves en vuelo, de lluvia
sobre el rio.

—No es mds que una leyenda contada al calor de las hogueras —co-
mentaban algunos.

—Dicen que brotd del vientre de una hembra de jaguar.

—Que se convierte en tigre.

—Que se vuelve puma.

—Que acecha en las noches, como un cunaguaro.

A wveces ni siquiera lograban verlo, pero un olor caracteristico, una
rama rota, un rastro felino, indicaban que habia estado alli, para refor-
zar su mensaje de union, de fuerza, de superacion.
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Palabreo del Chaman

Soy la voz del piapoco en la rama, mi paso es el paso del lagarto y del
Jaguar.

Mis ojos miran a lo lejos, traspasan la selva y llegan al corazon de la tie-
rra.

Mis amigos son los ardientes cunaguaros, las veloces ardillas,

las ldnguidas iguanas.

Mi canto es el canto del torrente, que arrastra floves y ramas en la espesu-
ra.

Piso como la danta, como el picure.

Veo en el aire rostros desconocidos, floresy truenos,

tengo el signo de la flor y el canto.

Soy piedray latido, soy rugido de frera en la noche,

compds de lluvia en la arena.

Mis cabellos flotan sobre el rio, soy brillo de luciérnagas entre la hojaras-
ca.

Pertenezco a la selva, traigo palabras de union y fuerza,

de alientoy de esperanza.

Estdn escritas en fuego ysangre nuestras len gUas, nuestvas voces
perviven en el aire, resuenan a través de los siglos.

Nuestra fuerza estd en la tierra y la union con ella,
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nuestro vigor estd en nuestros cantos, en nuestras flautas,
en nuestros pasos a través de los arboles.

Cantemos juntos, dancemos juntos,

hablemos a las flores, a los animales, a los rios.

Todos permaneceremos, cada dia seremos mds fuertes,
creceremos como la hierba, como el bejuco silvestre,
entibiaremos la tierra con calor de sol.
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Los Warao, gente de canoa

—iSomos Warao, somos gente de canoa!

Tratando de mantener el equilibrio sobre una urdimbre de ra-
maje que han arrojado al rio, agitando con ambos brazos unas fron-
das que simulan remos, los morochos surcan las turbias aguas del
cafio gritando a pleno pulmén.

Entusiasmados por el significado de la palabra Warao, “gente
de canoa” (wa: embarcacién; arao: gente, habitante), ya se sienten
duefios del agua, hébiles navegantes, como el grupo de indigenas
que nos han recibido apaciblemente al cumplirse la primera etapa
de nuestro viaje.

Fue ciertamente trabajoso arribar hasta aqui. Para acceder al
territorio warao es preciso atravesar los estados Anzoategui y Mo-
nagas, si se parte, como nosotros, de Caracas. Después hay que
seguir mds hacia el este, hasta Delta Amacuro, donde el Orinoco
se abre en su fabuloso Delta, que fertiliza las tierras de esta gran
comunidad indigena. Los cafios y morichales del Orinoco, habitat
natural de los Warao, son lugares mégicos, de una naturaleza exube-
rante y podria decirse, extrema. Alli puede encontrarse desde hojas
inmensas, como la “malanga”, o el “indio guapo”, capaces de vestir
a una persona, hasta orquideas de colores insdlitos, rosadas, verdes,
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atigradas, sin contar con una fauna impresionante, monos de diver-
sas clases, pumas, enormes culebras de agua, aves de colorido plu-
maje y canto armonioso, loros con exdticos colores. En este lugar
ideal, en perenne comunién con el entorno, los Warao han conver-
tido los cafios y morichales con su espesa vegetacién selvitica, en
refugio y sitio de recogimiento espiritual. Alli se escondian durante
la conquista, y viven ahora en pleno contacto con la naturaleza, de
una forma amena, relajada.

Lo primero que se siente al llegar, mds que el intenso calor y la
humedad del ambiente, es la ausencia de prisas, de urgencias, de
temores. Nos han ofrecido para el dia el breve campamento y los co-
nucos, apretados entre la maleza y el borde del cafio, y para la noche
los caracteristicos palafitos, enclavados en el agua. Los gritos de mis
hermanos, que resuenan estruendosamente a lo largo y ancho del
campamento, son constantes:

—iCarmen, miranos, somos dos Warao!

—iFilatelio, aprende a navegar!

Nadie aplaude, como los morochos pretenden, su hazafna. Por
el contrario, nos reimos de ellos:

—Payasos, parecen payasos —los increpa Mufieca.

—Asos, asos —repite Superloro, animado.

Ahora silban a dio, uno primero y el otro le responde. Imitan
con gracia al arrendajo, al piapoco, al pauji de monte. Los nifios de
la comunidad warao celebran divertidos. Después de ellos, los ma-
yores también comienzan a reirse tapandose la boca con una mano.
Dan la impresién de estar muy entretenidos. Yo les sonrio, ellos re-
doblan sus risitas y algunos se esconden tras los drboles para reir
mejor. No sélo festejan el sorprendente silbar de mis hermanos, sino
su parecido para ellos extraordinario, como si fuesen dos personas
en una misma, o la repeticién de un muchacho. Entre los indigenas
no hay gemelos idénticos, por lo que los Warao, quienes conocen el
fenémeno a través de las lecciones de los misioneros, pocas veces los
han visto en persona, no se cansan de contemplarlos y admirarlos,
para satisfaccién de mis dos ceritos, siempre deseosos de llamar la
atencion.

Sin embargo papi, a pesar de que ha tenido la precaucién de
ensefar a sus hijos a nadar desde pequefios, y sabe que mis alld del
agua no pueden caer los novatos marineros, muestra su inquietud
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porque conoce la presencia de caimanes en esos cafios. También
mami se asusta, al verlos a punto de zozobrar:

—iHijos, cuidado, no sean locos, pueden volcarse, irdn a parar
ala corriente!

No estd equivocada. A un brusco movimiento de uno de los dos
(¢es a Mor a quien se le ocurre dar un brinco?), la improvisada balsa
se voltea, arrojando al fangoso turbién a los dos héroes de la familia
quienes, para nada amilanados, nadan a grandes brazadas dando un
nuevo toque de hazafa a su griterfa:

—iIndios ndufragos, somos indios naufragos!

Botoboto, un fornido joven de nariz pronunciada, experto na-
dador, al que no tardamos en apellidar “olimpico” por parecer un
atleta de las Olimpiadas, se lanza rdpidamente al agua y los saca
chorreando. Mientras tanto, desde lejos vemos que al borde mismo
de la selvalos demds prenden para ellos una crepitante hoguera, fro-
tando con habilidad unos palitos de guatacare a la manera tradicio-
nal. Se secardn rapido, pues ambos, ya en esta etapa inicial del viaje,
han optado por usar el guayuco de tejido vegetal que s6lo cubre las
partes intimas, vestimenta tradicional de los indigenas desde tiem-
pos inmemoriales, el mismo atuendo que llevaba originalmente la
mayoria de los Warao.

Nos reunimos todos alrededor del fuego que ademids de servir
para cocinar los alimentos, espanta mosquitos, zancudos y otras
plagas comunes en esos cursos de agua, y aleja eventuales fieras. Sa-
boreamos trozos asados de ocumo y yuca dulce junto con los tiernos
cogollos de palmito que hacen la funcién de pan, y como bebida el
kasiri, o chicha de yuruma elaborada a partir de la savia de la palma
moriche, la cual fermentan en grandes recipientes de barro.

La subsistencia de los Warao, como la de los demds aborigenes
de América, se basé tradicionalmente en la recoleccién de frutos sil-
vestres, en la pesca y en la caza. Observamos que hoy dia han adop-
tado la labranza de conucos, pequefios campos ganados a la selva
que bordea y acecha los cafos y poblados, en los cuales siembran
yuca dulce y amarga, batata, ocumo, y mis recientemente el llama-
do ocumo chino, que se ha expandido asombrosamente. Son exper-
tos en pescar, con arpones, morocotos y cachamas, en arrimar a la
orilla montones de cangrejos. En los pozos de los morichales prac-
tican adn la pesca a la manera tradicional, con una cafa y un hilo
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recabado, asi como los arpones y boyas de pescar, de los vistagos
de la palma moriche que complementan con carnadas de gusanos
extraidos del fruto del mismo 4rbol: el anzuelo, nos dicen, es una
adquisicién relativamente reciente, que no consideran indispensa-
ble. Cazan poco, y su presa preferida es el pequefio acure, o conejillo
de indias, una especie de roedor silvestre de orejas muy pequefias y
cuerpo grasoso.

Después de este frugal condumio, papd accede a comentar el
origen y ubicacién de la etnia.

—El territorio de los Warao, a quienes ya los mismos descu-
bridores llamaban “gente de canoa”, aparece en los mas tempranos
mapas de la Provincia de Venezuela y la Nueva Andalucia. Eran
documentos impresionantes, muy bien trazados, con ornamentos
propios de aquella época: peces, delfines, monstruos marinos, as-
tros y brdjulas.

—iCo6mo me gustaria verlos! —comento con entusiasmo.

—iHabl6 el sabio! —ironiza con una mueca Mor.

—Abran paso a la ciencia —subraya silbando Ocho.

—>5Si algun dia llegaras a Madrid, Londres o Florencia, en Eu-
ropa, podrias observarlos en los museos donde los exhiben. Pero
—me apoya mamd condescendiente— tenemos copias en la carto-
teca de nuestra Biblioteca Nacional. Iremos juntos, pues yo quisiera
encontrar antiguas reproducciones de la flora de esta regién, que ha
atraido por siglos la atencién de artistas y cientificos.

Carmen, que pocas veces habla, estd sentada en el dujunoko o
asiento de honor warao, tallado en un tronco de madera de balsa
o sangrito, que ellos destinan a sus principales o a los visitantes de
consideracién. Se lo ha ofrecido el anciano Jabasuru, antiguo amigo
de papi y nuestro anfitrién. Rafael y yo nos sentamos en el suelo.
Me asombra la limpieza de esos suelos de tierra, que casi parecen
pisos de cemento. Nos explican que después de barridos con escobas
vegetales, los lavan con una infusién de hierbas desinfectantes que
repele toda clase de garrapatas, chinches y chipos, tan fastidiosos y
frecuentes en los climas tropicales.

En vilo sobre un tallo caido de palma, los morochos se balan-
cean y reactivan la conversacién con una acertada pregunta:

—:Dénde estin los otros Warao? ;Acaso ustedes son todos?
¢No hay mds?
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Les contesta Samu, un escolar que como la mayoria de los j6-
venes de la Gltima generacién estd aprendiendo en la Misién y en la
escuela local bilingiie la lengua de los inquietos viajeros, de quienes
pronto se convertird en compafiero de travesuras.

—Nosotros, los que ti ves aqui, somos sélo un caserio. Pero en
total, los Warao que habitan los cafios y alrededores del Delta del
Gran Rio Orinoco, que se ubica al extremo nororiental de Vene-
zuela, son mas de veinte mil. Conformamos el segundo grupo mas
numeroso entre los indigenas, después de los Wayuu, colocados al
otro extremo de Venezuela, el noroccidental —ha hablado con tan-
to entusiasmo y tanta rapidez que se ha quedado sin aliento.

El olimpico Bofoboto completa la informacién, con un tono
agrio que bien comprendemos:

—Antiguamente éramos muchos mds, decenas, quizds cente-
nares de miles. Antes de las sucesivas invasiones a nuestro ambien-
te, nuestra gente poblaba las vastas dreas de las selvas y aguas que
formaban la “Isla de Guayana”, nombre que se daba en tiempos co-
loniales a la zona comprendida entre los rios Orinoco y Amazonas.

—Asi fue, lamentablemente —papa nos pone al tanto de los
ultimos datos—: La mayoria de los Warao estin repartidos hoy dia
en unos doscientos cincuenta poblados palafiticos, a lo largo de una
faja costera de siete mil kilémetros cuadrados entre los cafios Ma-
riusa y el drea del Delta Amacuro al sur del Rio Grande, pues asi
llaman al brazo principal del Delta del Orinoco. Habitan los cafios
del Deltay dreas adyacentes de los estados Bolivar, Monagas, Sucre,
Delta Amacuro y de la Guayana Esequiba.

Planteamos enseguida otra pregunta:

—¢Hay mucha similitud entre estos grupos Warao? ;En qué se
diferencian?

Se hace silencio en el grupo, compuesto por hombres y mujeres,
jévenes, adultos, ancianos, nifios y hasta algunos monitos capuchi-
nos que éstos cargan abrazados. Ahora han dejado de reirse. Quizas
los hemos puesto en un aprieto. O no saben contestar, o en su caste-
llano escaso y vacilante, no encuentran las palabras adecuadas.

Aprovechamos para mirarlos, tratando de captar sus rasgos
fisicos. No son altos, pero tienen cuerpos armoniosos y bien for-
mados, hombros fuertes, espaldas anchas, manos y pies de regular
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tamafo. Destacan en sus rostros de altos pémulos los ojos oblicuos
y brillantes, caracteristica comin de los indigenas sudamericanos.

Se les nota sanos y bien alimentados. La piel es de color co-
brizo claro, el cabello negro oscuro, lustroso y abundante, cortado
por encima de las orejas en los hombres, bastante mds largo en las
mujeres. Tienen rostros expresivos, mirada penetrante, la nariz,
especialmente en los varones, bastante pronunciada. Los hombres
visten guayucos, muchos de los cuales tienen un trozo de tela ade-
lante que parece un delantal. Sélo algunos llevan pantalones, pero
no blue jeans, sino del tipo que llamamos kaki, cortos o arremanga-
dos, y cuando salen en canoa, quizds para defenderse del sol, usan
unas camisas blancas hiladas por ellos mismos que llevan abiertas, y
sombreros de hojas de palma. Con éstas también se adornan la fren-
te, a manera de cintillo, y los brazos. Contrariamente a lo que espe-
rabamos, no estin pintados ni maquillados. Nos explicarin luego
que eso lo hacen sélo en ocasién de fiestas o bailes, en los cuales
usan también mdscaras. Algunos llevan al cuello sencillos collares
de semillas. Las mujeres lucen vestidos largos, de telas de colores,
y collares de peonias y otras semillas de varias vueltas. Los nifios
exhiben una desnudez completa, inocente y alegre. Como todos los
indigenas, andan completamente descalzos.

Sigue reinando el silencio que sorpresivamente rompe Super-
mudo, el cual se ha instalado, como frecuentemente hace, encima
de mi cabeza, y desde alli, haciendo honor a su segundo nombre de
Superloro, ostenta su potente voz, llamandonos a todos con la adap-
tacién de nuestro propio nombre:

—iTelio, telio, Carmen, Fael! Hola, hola, aqui, aqui!

—iMo-0-0, ocho! {Buenos dias, buenos dias!

Se acercan los nifios para mirarlo de cerca. Ellos también, ade-
mds de monitos y morrocoyes, tienen loros que repiten las palabras
warao: copian lo que oyen, como todos los loros del mundo, pero
no saben hablar castellano, y les causa gracia que Superloro lo hable
tan fluidamente. Vuelven a empezar las risitas, y hay murmullos.
No entendemos lo que dicen, asi como ellos no nos comprenden a
nosotros: antes de ir a la escuela, los nifios warao no conocen sino su
propio idioma. De todas formas, a la manera nuestra, que parece ser
universal, le tienden el dedo a Superloro para que se agarre con sus
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patitas, lo que él hace de buen grado, saludando y pasindose de una
mano a otra.

Por fin, una linda muchacha hasta entonces silenciosa, toma la
palabra. El largo cabello sedoso le envuelve los hombros, una bata
floreada cubre su cuerpo moreno, sus manos hébiles tejen un mapi-
re o cesta con fibra extraida de cogollo de moriche. Es Katera, una
joven bachiller que estudia enfermeria en Tucupita, la capital del
estado, y pasa algunos meses alld y otros en el Delta con su familia:

—Nosotros, los que conformamos esta rancheria de Muraki, vi-
vimos adn al estilo tradicional, en los morichales. Nos alimentamos
a base de sagu, pltanos y otros recursos de la selva y de los cafos.
No nos hemos integrado al mundo criollo, tratamos de conservar
el idioma y las tradiciones. Aqui, los que conocen el castellano son
pocos, sélo los estudiantes que han cursado el liceo, algunos diri-
gentes quienes sin embargo lo hablan con dificultad, y los escolares
que frecuentan la escuela que tenemos en uno de nuestros palafitos,
donde maestros Warao imparten una ensefianza bilingiie, en espa-
fiol y warao, con el fin de que no se pierda nuestra antigua lengua.
Pero otros grupos no pudieron mantenerse puros, fueron asimilan-
dose a los criollos, obtuvieron herramientas, instrumentos, ollas de
peltre, vestuario, olvidaron su lengua, en verdad han ido cambiando
tanto, que casi han perdido la verdadera esencia indigena.

Recordé entonces una noticia que acababa de leer en la prensa
de Caracas: la publicacién de un libro para alfabetizar en warao y
castellano. El titulo lo tenfa anotado en la agendita que llevo siem-
pre conmigo. Lo busqué y se lo lei a Bozoboto:

Idamotuma karata teribuia, es decir, Los adultos estudiamos.

—Si —confirmé él—, conozco ese libro, hace tiempito que
circula entre nosotros. Lo elaboré el Hermano Pedro Martinez,
quien estuvo algunos afios en el Delta. Hay otros libros, se han he-
cho varios esfuerzos, algunos para ensefiar a leer y escribir, otros
para ensefar el castellano, otros para reunir nuestra literatura, fijar
y transmitir nuestras tradiciones, el Cancionero warao por ejemplo,
elaborado por los mismos Warao que investigan y recogen testimo-
nios de su cultura. Pero no es suficiente, todo eso llega a un por-
centaje minimo de la poblacién, y nosotros somos varios millares.
Quizds harian falta menos textos, y en cambio mds personas, mds
maestros.
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—Sin embargo es un intento acertado de revalorizar la cultura
indigena —objeto.

—LEn ese sentido tienes razén. Los criollos se nos han estado
acercando mis, Gltimamente, y con buenas intenciones.

Sigo leyendo algunas frases del libro que he copiado en mi li-
breta:

—Ine jakotai neburatu yabatu: “Yo soy un hombre pescador”,
Ojudo a mojo, waraotuma a najoro: “El gusano de moriche es alimen-
to de los Warao”. ;Correcto, Botoboto?

—Casi casi, aprecio tu esfuerzo. Pero no es tan ficil como la
gente de afuera cree. Y tampoco es lo que mds necesitamos.

¢Qué quiere decir Botoboto con estas palabras? Reflexiono. En
fin, estos libros son también una ayuda material, como todo lo que
se le da a los indigenas: medicinas, alimentos, instrumentos. Pero
quizis ellos aspiren a otro tipo de ayuda, a una relacién espiritual,
emocional. Quizis deseen afecto, sentirse acogidos, iguales, perso-
nas entre nosotros.

Dirigiéndose especialmente a mi padre, el anciano Jabasuru
afiade:

—Efectivamente, en este momento y desde el siglo pasado, el
mundo warao presenta dos alternativas: por una parte, una vida tra-
dicional en un habitat casi inaccesible al interior del Delta y en sus
islas pantanosas, y por la otra, un contacto continuo y siempre mds
intenso con las poblaciones adyacentes, indigenas, criollas, hasta
antillanas.

—Los Warao que viven en el Delta occidental y suroriental
estin sufriendo un cambio cultural profundo —prosigue en tono
lento, pausado—. Las intenciones de los distintos gobiernos na-
cionales, a veces positivas, otras discutibles, les han traido conse-
cuencias graves. La construccién de obras para la agricultura, como
diques o canales de riego, ha motivado la tala, la deforestacién de la
zona riberefia y el cierre de los cafios, y los ha obligado a retirarse de
la costa, a abandonar la navegacion, su medio ancestral de vida.

—:Recuerdan ustedes el caso del cafio Mdnamo? —nos inte-
rroga pap4.

Si, lo recordamos, de esto hablan los maestros cuando nos ex-
plican la geogratia de la parte oriental del pais. Era un cafio muy
utilizado por los Warao para comercializar sus productos vegetales
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o artesanales. Fue cerrado para construir un dique que permitiera el
acceso a embarcaciones de gran calado, ylo rellenaron de tierra para
establecer alli cultivos. Mas todo fracasé, no hubo dique o no fun-
ciond, no se logréd la cosecha esperada, ni se pudo recuperar la nave-
gacién. Caio Mdnamo se ha convertido en una ciénaga espantosa,
y en pueblos fantasmas se convirtieron los caserios cercanos, como




Puerto Amador, sélo habitados por millares de pdjaros que con su
intenso revoloteo y sus graznidos hacen imposible cualquier intento
de comunicacién. Da tristeza pensar que antes vivian apaciblemen-
te del trafico fluvial, del trueque con los criollos y con los habitantes
de la cercana isla de Trinidad, hacia la cual realizaban frecuentes
expediciones comerciales intercambiando plumas de garza, cestas y
chinchorros por objetos manufacturados.

—Los Warao—continia quedamente Jabasuru— tuvieron que
irse. La mayoria se establecié en los alrededores de Tucupita, hoy
capital del estado. Alli fueron marginados y hasta despojados de sus
conucos por los hacendados y ganaderos del estado Monagas, que
pretenden ser duefios absolutos de las tierras ganadas al Delta, y los
explotan y reducen a la categoria de peones, con un pago irrisorio,
en sus actividades agricolas y madereras.

—Y qué pasé con los restantes?

—Algunos se integraron a las empresas pesqueras, especial-
mente en la zona de Pedernales, se mezclaron con los criollos y
viven como tales. En esas condiciones les es dificil conservar la cul-
tura tradicional.

—Dijiste algunos. ;Y los demids?

—A los demis les va atin peor.

Un hondo suspiro, casi un lamento lo interrumpe. Daunaba, la
daiba o hermana mayor de Katera, que también estd tejiendo, deja
caer el trabajo:

—iAy!

—:Qué ocurre, Daunaba? ;Te lastimaste? JTe equivocaste en el
tejido? —mamd se le acerca—. Enséname, ;qué haces?

Es una corona, una de las hermosas coronas con las cuales los
Warao se adornan en ocasiones rituales. Al mirarla, mama se per-
cata que de los grandes ojos ligeramente alargados de la indigena
brotan gruesas ldgrimas.

—:Quieres decir algo, Daunaba? Te escuchamos.

—LEs preocupante y doloroso —explica la joven—. Muchos
Warao, en estos ultimos afios, han sido engafiados por traficantes,
quienes los trasladan a las grandes ciudades, donde no hay ninguna
posibilidad de trabajo rentable para ellos, y los explotan llevindolos
a la mendicidad. All4, lejos de nuestras selvas, de nuestro hermoso
pais de agua, mujeres y nifios apenas sobreviven implorando una
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limosna, los pies desnudos sobre el asfalto, una lata vacia entre las
manos, sufriendo toda clase de atropellos y penurias. Por falta de
medios, casi nunca logran volver.

Viene a nuestra memoria el especticulo constante y frecuente,
en Caracas, Maracay, Barquisimeto, Valencia y otras ciudades de
Venezuela, Colombia o Brasil, de mujeres Warao rodeadas o car-
gando nifios, paradas en los seméforos y cruces de las calles desde
el alba al ocaso, bajo el sol y bajo la lluvia, con sus manos tendidas.
iQué terrible y vergonzoso es esto!

Mamid abraza ala tejedora. Se nota que sufre por la ausencia, qui-
zds la pérdida de algin ser querido, pues agrega con voz quebrada:

—Nosotros estaremos cada vez mds solos, seremos cada vez
menos.

—:Qué dices, shay peligro de que desaparezcan los Warao?
—pregunto consternado.

—~Somos demasiado obstinados para desaparecer —me tran-
quiliza Jabasuru sonriendo—, jy seguimos reproduciéndonos!

Mira con satisfaccién, a nuestro alrededor, los numerosos j6-
venes, muchachos, nifios y hasta bebés que lo rodean, atentos a sus
palabras. A la vez que se levanta para alejarse un rato, quizds para
ir a desbrozar su conuco de las hierbas malas que nacen cada dia,
completa con voz recia, solemnemente, su pensamiento:

—NMientras nazcan nifios y conservemos viva nuestra lengua,
mientras ain recordemos nuestras tradiciones y costumbres, segui-
remos siendo la antigua y memorable nacién warao.

Admiro a este recio anciano, capaz de continuar la tradicién de
saberes indigenas a sus hijos y nietos.

A su partida, la muchachada que ha seguido acudiendo para
conocernos, entre extrafiada e interesada, se avecina ain mds, estre-
chdndonos en un cerco.

—:Cémo te llamas? —pregunto con curiosidad a uno de los
ellos.

—Francisco Mataruka—es la inmediata respuesta.

—Y ta?

—Antonio Wayaru.

—:Cébmo se explica eso, un nombre espafiol y el otro indigena?

Risitas por parte del grupo. Con esa costumbre de la risa, co-
mun a todos los aborigenes como me daré cuenta alo largo del viaje,
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no nos sentimos incémodos. Podria creerse que es uno mismo el
objeto de ella, pero luego es ficil advertir que la risa es para los indi-
genas algo sano, espontdneo, por la misma serenidad en que viven.

—:Qué crees ta acerca de esos nombres nuestros? —me empla-
za un nieto de Jabasuru, Kosibu, que ya es bachiller.

Afortunadamente encuentro una explicacién légica que, en-
tiendan o no, es recibida por otro coro de carcajadas, acompafiadas
de miradas de simpatia:

—El segundo nombre, que es indigena, les sirve de apellido. El
primero, tomado de algun santo, deben habérselo puesto los misio-
neros, para el bautismo.

—iAcertaste! Al bautizarnos, como lo manda su fe, aunque
sin consultarnos, los misioneros nos dan el nombre de algin santo
cristiano, generalmente el del mismo dia, o uno de su especial de-
vocién. A lavez tratan de que no perdamos el de nuestra ascenden-
cia indigena y con este fin nos lo ponen como apellido en la misma
partida de bautismo, para diferenciarnos, para recordar y resaltar la
etnia a la cual pertenecemos. Esto se refleja en el acta de nacimiento
y en la cédula de identidad. Pero entre nosotros, preferimos utilizar
nuestro nombre familiar indigena.

—DMira aqui: Simén Kiwikure —me ensefia orgulloso su cédu-
la nuevecita un chiquillo vivaz quien ha ido a buscarla expresamen-
te—, tengo nombre, apellido, y hasta fecha de nacimiento.

—Todos ustedes tienen cédula?

—Apenas la dltima generacion, si es que vamos a la escuela
—contesta por €l Kosibu—. La recibimos, como los demis estu-
diantes del pais, al terminar el sexto grado de la educacién basica,
alos 13, 14 afios. Pocos de nuestros padres y de nuestros hermanos
mayores la tuvieron, y de los abuelos, ninguno. La cédula ha sido
una conquista reciente, uno de nuestros mayores logros, de cuando
por fin los “civilizados” dejaron de tildarnos de “irracionales” y em-
pezaron a considerarnos, como ellos mismos, ciudadanos.

Las explicaciones que me da Kosibu son claras, y a la vez estre-
mecedoras: jsélo desde que tienen cédula, los aborigenes utilizan su
nombre en publico, aparecen inscritos en los registros electorales,
pueden votar y tener constancia de su edad que anteriormente cal-
culaban en forma variable y aproximada, son recibidos en los hospi-
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tales en caso de necesitarlo! ;Y han pasado mas de cinco siglos en la
clandestinidad!

Al contemplar al resplandor de las llamas sus rostros circuns-
pectos, pero afables, yo pensé en la impresién tan grata que estos
indigenas debieron causar en los primeros navegantes europeos. La
emotividad del instante me induce a reflexionar sobre mis lecturas
en relacién a ellos. Sus antepasados vieron el arribo de Colén en el
tercer viaje, a comienzos de agosto de 1498. El mismo Almirante
comenta en su Diario de a bordo c6mo una ola inmensa, rugiente, de
gran altura, estuvo a punto de hacerlo naufragar a la entrada de la
Boca de Serpiente. Posteriormente, estas aguas las surcé también
el famoso aventurero y literato inglés Walter Raleigh, quien tuvo
la desdicha de perder a un hijo cerca de aqui, en un combate en la
Guayana. En una emotiva carta, Raleigh refiere cémo su hijo habia
muerto en el primer asalto, “mds deseoso de adquirir honores, que
de cuidar su vida”. Con dolor de padre expresa “yo no he perdido
unicamente a una querida prenda, sino también a todo lo que amaba
en esta vida”. Después la recorrié el idealista viajero Robert Dudley,
quien en el siglo XV levant6 los mapas del Delta del Orinoco que
sirvieron de guia a los demds navegantes, exploradores y conquista-
dores.

Interrumpo mi soliloquio histérico y decido reunirme con papa
quien, instalado con su equipo al borde del cafio se encuentra muy
atareado enfocando desde diversos dngulos los palafitos que nos
quedan al frente, allende el curso de agua, maravillado por la es-
tilizada gracia de esas habitaciones acudticas que parecieran brotar
del placido cafio. Las observo y detallo yo también, pues me ha en-
cargado redactar las narraciones de las fotos. Los palafitos warao
son tipicas viviendas indigenas hechas de palma, suspendidas sobre
troncos, casi hundidas en el agua, techadas con hojas de palma de
moriche ojidu arroko, la cual abunda en el interior deltaico pues ne-
cesita bastante humedad y agua no salobre. Las mds tradicionales
no tienen paredes, el suelo y el techo constituyen dos construccio-
nes independientes, encajadas una en la otra por troncos de drbol.
El piso, cubierto con corteza del mismo moriche o también de una
variedad de la palma de manaca llamada anare, descansa, para
mantenerse seco, sobre gruesos pilotes enclavados en el lecho del
cafio. Estas mismas viviendas, pero ubicadas en el otro extremo de
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Venezuela, el occidental, a orillas del lago de Maracaibo, habitadas
para entonces por los Paraujanos hoy desaparecidos, fueron las que
dieron origen al nombre de Venezuela, cuando el navegante floren-
tino Américo Vespucio al llegar alld en 1499 record6 a la legendaria
Venecia, que parece surgir del mar Adriatico.

A su palafito o casa los Warao lo llaman hanoko. Para ellos noko
es “el lugar”, y al lugar le dan mucha importancia. Cuando un fo-
rastero o no Warao, al que llaman, sin importarle su procedencia,
Jotarao, gente de tierra alta (joza: tierra alta; arao: gente, habitante)
llega a sus poblaciones, lo primero que le preguntan es “de qué lugar
viene”, y le piden que indique con la mano la direccién de su origen.
Asi lo hicieron con nosotros, y los dejamos satisfechos al sefialarles
al oeste una direccién lejana.

—:Por qué construyen sus viviendas de esta forma, y no las han
modificado en tantos siglos? —inquiero entre la juventud para tener
un testimonio directo, aunque ya creo saber la respuesta, es decir
que deben adaptarse a su habitat.

—Lo hacemos porque habitamos una tierra fangosa y anega-
diza, para protegernos de la plaga y para defendernos de las fieras
salvajes —responde Kosibu, en voz tan sonora que al oir la palabra
“fieras”, Mor se sobresalta:

—Cuales fieras? —no se imagina que el discurso va en serio.

—LEn primer lugar los caimanes, que son una tremenda ame-
naza por ser estas aguas estancadas y oscuras. Pero ellos no podrian
trepar a nuestros palafitos.

Los morochos se inquietan atin mds al oir la palabra caimén:

—:Hay muchos por aqui? —indaga a su vez Ocho.

—:Es decir que estuvimos en peligro mortal? —chilla Mor.

—No hay tantos —Kosibu es sincero. Mas enseguida, quizis
para jugar a asustarlos, agrega una frase tenebrosa—: pero a veces se
escuchan sus grufiidos en la noche.

En ese momento nos llegé un ruido siniestro, un ronco gemido,
¢o serfan los chasquidos de las ramas con el viento? Por si acaso,
aunque la oscuridad estd lejos de caer, nos acercamos a nuestros pa-
dres, mirando confiados la pira siempre encendida.

Durante este altimo didlogo Jabasuru habia regresado cargan-
do unos grandes y suculentos flames que traia del conuco.
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—Nuestro pais de agua, o “paraiso de agua”, como nos gusta
llamarlo, es uno de los mas antiguos y ricos ecosistemas del mundo.
Todavia conserva especies endémicas desconocidas, principalmente
anfibios y peces.

—Te interesan las ciencias naturales, la historia, Jabasuru?
—es papd quien pregunta.

—Muchisimo, sobre todo las del Nuevo Mundo. Tengo en mi
viviendavarioslibros de cronistas e historiadores que he logrado reu-
nir a través de afios. Puedo mostrarselos.

—:Recuerdas los autores?

—Fray Bartolomé de las Casas, Gonzalo Ferniandez de Oviedo
y Valdés, Juan de Castellanos, Fray Pedro de Aguado, Fray Pedro
Simén, Antonio de Herrera, José de Oviedo y Bafios, José Gumilla,
Fray Antonio Caulin.

—;El programa completo de historia colonial!

Nunca hubiese pensado encontrar una biblioteca especializada
aqui, sobre las aguas, en una de estas viviendas tan singulares de los
Warao.

—Y tu, Jabasuru, no lograste estudiar en la universidad?

—No pude. Eran otros tiempos. De mi generacién, sélo unos
pocos se graduaron de bachilleres o de maestros, como yo mismo.
Para la universidad, a la que tanto aspirdbamos, no hubo medios ni
patrocinio.

—Y ahora?

—La situacién ha mejorado. Durante las ultimas décadas he-
mos tenido oportunidad de reflexionar, de conocer nuestros dere-
chos. Nos hemos ido organizando y pudimos instalar los congresos
warao, con el fin de hacernos escuchar. Hubo uno muy importante,
de los primeros, realizado en 1990, en el cual se logré un pequefio
cupo de admisién a las universidades destinado exclusivamente a
los indigenas. Desde entonces, ya varios se han graduado. Y aho-
ra, en el tercer milenio, a través de algunas Misiones creadas por el
Ejecutivo, se han ampliado ain mis las posibilidades de estudios
superiores y técnicos para nuestros hijos y nietos.

—DMuy justo. jLes habra costado bastante lograrlo!

—iY todavia! Estamos en un proyecto de reserva de bidsfera,
el “Proyecto Delta Amacuro”, a través del cual podriamos traba-
jar en forma artesanal y aprovechar la bora, la palma moriche, las
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maderas, nuestras flores, especialmente las bromelias, comerciali-
zarlas. Ademds nos proponemos implantar una cria de cachamas,
pavones, sapoaras, con el fin de venderlos. Esto ayudaria a nuestra
gente, permitirfa a la juventud disfrutar los productos del desarrollo
actual, progresar, vivir tan confortablemente como en las poblacio-
nes criollas.

—Sapoaras, dijiste, Jabasuru?

Mis hermanitos, que ain son nifios, entonan con alegria, casi
bailando, el afiorado canto infantil:

Miro del puente del Orinoco,

la sapoara y el morocoto,

el puente tiende de un lado a otro,
su pasarela como un chinchorro. ..

iCémo me agrada oir mencionar la sapoara, ese pez cuyo nom-
bre indigena pasé a nuestro idioma, junto con la creencia de que
quien come su carne no acierta a dejar esa tierra, y quien come la
cabeza del pez, se casard con una muchacha Warao! Cudnto de la
cultura aborigen ha penetrado en la nuestra, y no nos damos cuenta!

Silogran implantarlo, el Proyecto Delta Amacuro tendra segu-
ramente éxito. Las frondosas selvas que se extienden alo largo de los
cafios son valiosisimas en varias clases de preciadas maderas, duras
y blandas, que nosotros mismos hemos observado en nuestro reco-
rrido. Se destacan la alta ceiba, la gigantesca mora, el purgo, el cua-
jo, el sangrito que produce una especie de madera de balsa. Pero la
riqueza mds grande la constituyen las palmeras. Mis hermanos y yo
logramos distinguir tres clases, que con mayor precisién nos sefia-
lardn mds tarde nuestros recientes amigos: la palma moriche (oidu),
la temiche (yawiji) y la manaca (anare), esta Gltima en tres varie-
dades. Tradicionalmente, la palma moriche es considerada sagrada
por los Warao. Y con razén, pues ella constituye el principal recurso
de adaptacién de los indigenas americanos a su propio ecosistema:
todos sus componentes son objeto de consumo o insumo directo. La
fibra extraida del cogollo de moriche sirve para tejer chinchorros y
cuerdas de distinto grosor y resistencia para diferentes usos, y ade-
mids para elaborar las cestas y las coronas, lazos, collares, adornos,
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que usan en ocasiones festivas. La corteza se utiliza para hacer los
pisos de las casas, enseres domésticos y especialmente para cons-
truir las pistas de baile, pues por presentar cierta elasticidad ofrece
comodidad y resistencia a los saltos de las danzas rituales. Con las
hojas techan las casas y con los peciolos conforman arpones, boyas
de pescar, velas para las canoas y recipientes para guardar la savia
que proporciona el almidén con el cual hacen su pan o sagid. Con
la fruta elaboran una bebida muy aceptable y para completar, en el
tronco de la palma se crian unas larvas grasosas o gusanos que les
suministran tantas proteinas, que pueden sustituir a la carne.

—Un trabajo y una lucha constante, la de la gente Warao.

—151, nosotros hemos trabajado y luchado mucho... pero nues-
tros hijos serdn profesionales, ayudardn y defenderin mejor a su
pueblo.

—Crees que ellos regresardn aqui?

—~Seguramente. Este es el pacto, la condicién esencial. No hay
duda.

La firmeza de su mirada y su recta expresién garantizan que asi
serd, que los jovenes warao no se aprovecharin de los recursos del
Estado para especializarse en otras regiones y explotar sus conoci-
mientos en lejanas latitudes. Papa dice que encontraremos a varios
indigenas con formacién de maestros y técnicos en nuestro viaje
actual. [Y cémo nos alegra pensar que en el préximo, ojald dentro
de pocos afios, podriamos encontrarlos con titulos universitarios de
profesores, médicos, odontélogos, botdnicos!. ..

Jabasuru sigue reflexionando:

—Nuestros jefes nos han guiado bien... y nos siguen guian-
do... especialmente los lideres mds jévenes.

Se interrumpe pensativo. Noto que quisiera decir algo que no
se decide a expresar. ;(Porque estamos nosotros? ¢Por cierto temor
reverencial? Sus ojos oblicuos parecen captar un punto remoto en el
tiempo, su mirada adquiere un destello extrafo, salvaje.

—Hablas de dirigentes, jefes, lideres. ;Y por qué no de caciques,
esas emblematicas figuras del pasado aborigen que dieron vida a las
primeras paginas de la historia americana? —le pregunto.

—La figura del cacique —interrumpe papa que siempre trata
de aclararlo todo—, tan representativa y famosa en tiempos de la
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conquista por la forma como ellos conducian a sus guerreros y por el
valor con que resistian a los conquistadores, ha ido desapareciendo.

Jabasuru, sin perder de vista las llamas que continuamente ati-
za, asiente con la cabeza. Es muy respetado entre el grupo o nebi
que nos alberga por ser el mds viejo, pues entre los Warao, como en
la mayoria de las etnias indigenas, los ancianos han suplantado a los
caciques como guias, consejeros, dirigentes.

—Pero entonces, aquellos gloriosos personajes de resonantes
nombres, célebres en la historia de América, Guaicaipuro, Tama-
naco, Paramaconi, Terepaima, Naiguatd, ;no han tenido sucesores?
—pregunta, con su acostumbrado empuje, nuestro nimero 8.

—Se ha acabado la época de los caciques. Aquella época de
guerra contra los invasores y de rivalidades entre nosotros, ya no
existe mas. Vivimos actualmente un periodo de calma, la tranquili-
dad reina en nuestros pueblos. No tenemos enemigos que enfrentar.
Con el transcurrir de los siglos, después del acoso que nos redujo a
esta exigua poblacién actual, cesé el exterminio, se aquietaron las
hostilidades, nos resignamos —en la voz del anciano hay un dejo de
tristeza.

—Y el chamin, el misterioso sacerdote que tiene algo de cu-
randero y de mago, que conoce los secretos de las plantas y puede
sanar males fisicos y espirituales? {También desaparecié?

Se nota una gran desilusién en la voz de Mor. Ocho también
pareciera sentir el mismo desaliento.

La contestacién de Jabasuru, pronunciada después de una larga
pausa en forma de murmullo sonoro, es completamente enigmatica:

—Quizds si, quiza no.

Sin embargo luego levanta la voz, decidido:

—Adn tenemos chamanes, algunos ain existen, afortunada-
mente. Pero son pocos, casi inicos. A través del tiempo la figura del
chaman ha perdido mucho de su brillo, de su fuerza original. Los
grandes chamanes se fueron haciendo a un lado, quizas renunciaron
voluntariamente al poder que poseian, ante un mundo tan distinto,
tan sometido a la razén, al materialismo.

—Eran muy poderosos?

—Tanto, que algunos podian conjurar tormentas e inundacio-
nes, atraer las lluvias y desentrafar el futuro, todo con un simple
gesto de sus manos, con una mirada penetrante y secreta. Podian
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convertirse en gavilanes, volar y ver sus pueblos desde arriba. Tor-
nados en peligrosas viboras podian vengarse de sus enemigos;
transmutados en caimdn o en la serpiente de agua, la gran madre
de los rios, lograban bajar a lo mas profundo y revelar si habia buena
pesca en las pozas.

El anciano calla, quizds escrutando nuestra reaccién. Entonces
Botoboto concluye el relato:

—Posefan conocimientos especiales, sus magicos poderes tras-
pasaban fronteras.

Quedamos dudosos ante tan extraordinarias revelaciones. ¢Se-
ria cierto, habria algo de verdad en lo que los Warao nos relataban?
Racionalmente, deberiamos rechazar todo lo que decian... sin em-
bargo... la magia indigena tiene tantos secretos, tan extrafios...

—:Y ahora? —preguntamos— ;Ya no pueden hacer esas haza-
fias?

—Perdieron mucho de su poder, como todo nuestro mundo
indigena, al que le fue arrebatada gran parte de su fuerza. Conta-
minados de ritos extrafios y creencias fordneas, de supersticiones y
ceremoniales ajenos a la tradicién warao, ahora en su mayoria sélo
practican la curanderia, se limitan al uso de las plantas curativas y
madgicas para aliviar males fisicos y espirituales.

—Y eso te parece poco, Botoboto?

—LEs poco, comparado con todo lo que podian hacer antes.

—T't conociste alguno de los grandes chamanes, Botoboto?

—Yo... todavia...

Extrafiamente, Bofoboto titubea, y a un gesto impositor de Jaba-
suru, aprieta los labios y baja la cabeza. Por largo rato el “Olimpico”
no volverd a hablar.

—Hoy dia, ¢atin logran curar con las plantas? —insisto.

—Seguramente. Sus conocimientos de las hierbas curativas son
tan certeros, que hasta los mismos médicos los aprecian y recurren a
ellos para consultarlos sobre algunos casos especificos.

Sin intervenir en el didlogo, mama asiente con la cabeza.

—Y en esa colaboracién entre médicos y chamanes, ¢la gente a
quien le hace mds caso?

—Un poco a ambos. .. —Habasburu no se compromete—. Pero
debes saber que hay casos reconocidos por los mismos galenos en los
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cuales los medicamentos surten efecto sélo si es el chamdn, a quien
ellos llaman curandero o curioso, quien los suministra y aplica.

—Asi es de verdad? ;Cémo se explica?

—Porque los curanderos conocen palabras, cantos, pases magi-
cos que potencian los efectos benéficos de los vegetales.

—:Y c6mo son esos pases magicos?

—~Son movimientos con las manos, ejecutados en forma ritmi-
ca y caracteristica, hacia arriba, hacia abajo. Parecieran apartar el
aire o acariciarlo. Los hacen sobre algin cocimiento, bebedizo, o
sobre la persona enferma o necesitada, para conjurar el mal.

—LEstos curanderos actuales, stienen mucha influencia en las
comunidades indigenas?

—ZEn realidad, ahora somos los ancianos los que tenemos au-
toridad sobre la familia y la etnia, tanto en la vida diaria como en
el trabajo —afirma Jabasuru con un desplante de orgullo—; cele-
bramos alianzas matrimoniales, planeamos el levantamiento de
nuestras viviendas con sus puentes, la construccién de patios o dreas
de fiesta y danza. Resolvemos contiendas, diferencias, tratamos de
mantener una apacible convivencia y la serenidad en nuestros po-
blados.

Al rato, Botoboto se me dirige a mi directamente. Durante toda
la conversacién me ha estado mirando, estudiando mi actitud y mis
impresiones. Y yo también a él. Creo que tenemos la misma edad,
pero Botoboto se nota mis serio, mas reflexivo, mds maduro que yo,
reconozco con cierta verglienza. Es sin duda el mejor ayudante
de Jabasuru, su mano derecha dirfamos nosotros, asi como yo con
papd. Sentimos que un halo de afinidad, de comprensién nos une y
envuelve.

—Telio—me dice por fin, llamindome como lo hace miloro—,
ven conmigo, acompafiame, te ensefiaré mi canoa.

Lo hago, dejando a Supermudo que estuvo mudo y triste bas-
tante tiempo, posado en un bucare bajo. Pasé con Boroboto menos de
una hora, y quizis fue esa la hora mds densa de experiencia, de emo-
ciones, que habia vivido en mis catorce afios, hasta aquel momento.

Segin me explicé Botoboto, €l estaba en un proceso tradicio-
nal, que lo llevaria a hacerse moyoru, es decir especialista en fabricar
canoas, y encargado de supervisar la fabricacién de todas las em-
barcaciones de la comunidad. Ademds de proporcionarle amplios
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conocimientos técnicos, esto lo convertiria en una autoridad en
materia religiosa, chamanistica y referente a la cosmovisién. Un
simbolismo profundo conecta la canoa con el destino ulterior del
moyotu, que transcurre muchisimo tiempo en ella, debe conocer las
corrientes de los rios y la direccién de las mareas, y tener amplia
experiencia para cubrir grandes distancias, apoyado solamente por
su habhe, canalete, o a veces con una hoja de palma zemiche o con una
conformada por vistagos de moriche, como vela. Si bien es cierto
que también entre ellos en la actualidad se ha generalizado el uso de
motores fuera de borda, y el canalete sélo lo emplean para distancias
cortas, el verdadero Warao nunca renunciard a la navegacién tradi-
cional en su canoa, dentro de la cual pedird ser sepultado.

—Por otra parte —me aclara en tono burlén—, esos motores
se echan a perder a cada rato, tienen una vida breve, y la pestilen-
te gasolina con que se mueven, a diferencia de nuestros brazos (y
aqui levanta y extiende los suyos, limpios, bronceados, musculosos),
jhuele malisimo y cuesta carisima! Nosotros, los de Murako, nunca
hemos podido, ni podremos jamds pagarla.

Al precio real de la gasolina se afiade, pienso, la antigua explo-
tacién de que son objeto los indigenas. No tienen acceso directo a
ella, no poseen dinero para pagarla y los muchos revendedores se la
cobran mucho mids de lo que cuesta, en un trueque en el cual asig-
nan a los productos indigenas, cestas, sombreros, chinchorros, un
precio irrisorio.

—Para sobrevivir en el Delta —prosigue Botoboto con gran
compenetracién— es necesaria una comprensién completay alavez
detallada del medio ambiente. Debemos dominarla red de los gran-
des rios del Orinoco, distinguir los cafios no funcionales o de escasa
corriente, memorizar todos los atajos y cafiitos. Ademds, tenemos
que familiarizarnos con la ubicacién de los morichales, temichales y
macanales, con el hdbitat y comportamiento de los animales, con las
diferentes especies de peces, con la calidad y época de maduracién
de los frutos silvestres.

—Y td ya has aprendido todo esto?

—35i, lo fui aprendiendo desde nifio. Pero hay otras cosas que
aun no domino, por ejemplo las constelaciones y los astros.

—:Hace falta conocerlos?
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—LEs imprescindible. La vida de los Warao depende del ciclo
anual marcado por ellos. El afio, nuestro kura o joida, se cuenta por
el paso de las lunas. La luna, waniko, determina con sus fases el flujo
y reflujo de las aguas, asi como las fases de marea muerta y marea
viva, jo manuka'y joida. El sol, jokoji, determina el dia, ya, pero la
duracién de la luz y de la oscuridad la rigen las constelaciones, que
también determinan las épocas de lluvia.

—:Las 1luvias representan un problema para ustedes? —me
atrevo a preguntar.

—No, de ninguna manera, son necesarias. Pero, debemos saber
cuindo empiezan y cudndo terminan, prevenirlas y tomar medidas.

—No entiendo bien, explicame mejor.

—Durante nuestra estacién seca, de enero hasta abril, el agua
cercana a la costa se vuelve salobre: este fenémeno puede llegar has-
ta unos sesenta kilémetros rio arriba de todos los cafos. Debemos
estar prevenidos y almacenarla en pozos, pues no tenemos otras
fuentes de agua dulce. Por otra parte, en la época de lluvias, una vez
al afo, el Orinoco experimenta una fuerte creciente y las islas del-
tdicas se inundan: hay que abandonarlas, preparar otras viviendas,
trasladarse a ellas.

—Estas crecientes son peligrosas? —inquiero con aprension.

—Pueden serlo. Lo cierto es que frecuentemente destruyen y
obligan a abandonar las plantaciones de maiz y plitanos que algu-
nos Waraoy criollos intentan cultivar. Cuando se presentan crecidas
excepcionales todo se pierde y sélo es posible, luego, aprovechar esas
tierras como pastizales en la época seca.

—:Cémo saben cuando va allover? —vuelvo ala carga.

—Cuando al anochecer aparece encima de los drboles, por el
Oeste, He Arant, una estrella de la constelacién Cancer, y nos damos
cuenta de que Orién y las Pléyades han desaparecido, sabemos que
estd entrando la estacién de las lluvias. Los primeros aguaceros son
terribles, con relimpagos y truenos. Para algunas etnias comienza
un nuevo afio.

—Y la navegacidn, y la fabricacién de canoas, cémo las apren-
diste, Botoboto?

—Mais que todo con la prictica. Desde pequefio aprendi a re-
conocer y ubicar los drboles apropiados: los 4isi y los habe, de tronco
rojo y de tronco blanco, ambos selvaticos. Hay épocas especiales
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para tumbarlos y para cortarlos y tratarlos. La fabricacién de una
canoa es un proceso largo, que requiere precision y exactitud. Para
un especialista en hacer canoas la cuestién no estd en tumbar el
tronco apropiado, sino que es mucho mds compleja: hay que esperar
el momento propicio en que la madre de la selva, Dauarani, otor-
gue el permiso y en que el guardidn del arbol, Arofu, esté listo para
transformarse en canoa.

—Yo lei en mis libros de historia que ya desde la época de la
Congquista era conocida la habilidad de los Warao, alos que algunos
antes llamaban Guarazinos, considerados expertos carpinteros, en la
construccién de excelentes canoas y curiaras, que realizaban segin
antiguos métodos mediante hachas de piedra y conchas marinas,
ayuddndose con el fuego.

—Exacto, Telio, asi lo hacian y en parte todavia lo hacemos.
Pero detente, ya hemos llegado.

He aqui delante de nosotros la canoa de Botoboto: al pie de un
tamarindo, refulge con laluz que apenas penetra por entre los drbo-
les, dindole un aura magica, un brillo especial. De extremos aguza-
dos, capaz de contener en su interior ficilmente unas diez personas,
pareciera dispuesta ya a cruzar los cafios. Asombrado por su extre-
ma precisién exclamo:

—iAgil, estrecha, exacta, aerodindmica, construida para ad-
quirir velocidad en el agua, pide a gritos ser usada!

Ante mi incontenible admiracién, Botoboto sonrie orgulloso.

—Hay dos tipos de embarcaciones —sigue explicindome con
paciencia, halagado por mi evidente interés— aunque a ambas se
les llame corrientemente canoas: hay curiaras y canoas mondxilas
fabricadas a partir de un tronco ahuecado, y embarcaciones mds pe-
quefias hechas de corteza cosida con fibras de palma, que se usan
para cruzar rios menores. Pocos conocen hoy en dia la manufactura
de las curiaras tradicionales. Se construyen de un solo drbol, anti-
guamente usando hachas de piedra, actualmente con herramientas
de metal obtenidas de los criollos, para ahuecar la parte central del
tronco. Después que el tronco ha sido moldeado se le perforan pe-
quefios agujeros en la parte exterior, para asegurarse de que no se
haya ahuecado mas de lo conveniente y resulte en un casco demasia-
do delgado. Cuando el vaciado hallegado hasta las perforaciones, se
ha logrado el espesor apropiado del casco y se detiene el proceso de
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ahuecamiento. Por fin, se tapan los agujeros con tapones de madera.
Sin embargo, es necesario que quien la lance al agua sepa detectar
los peligrosos bajos, los anegadizos, las arenas movedizas que pue-
den tragdrsela sin remedio, a veces junto con el canoero —concluye
sarcdsticamente.

—;Puede suceder eso? —me extrafio.

—A veces, a los criollos, por inexperiencia o imprudencia. A
nosotros dificilmente, procuramos ser meticulosos y precavidos.

No lo dudo. Me he dado cuenta de ello a lo largo de mi ob-
servacion y de nuestra conversacion. Los Warao no dejan nada a la
improvisacién. Aunque sean creativos, la cautela, la prudencia, la
reflexién son sus caracteristicas.

—¢A dénde vas con tu canoa? ;Sales a pescar? —agrego impru-
dentemente.

Por su mirada seria y su expresién cefiuda, creo que lo he sor-
prendido, casi ofendido.

—De ninguna manera, yo soy canoero, no pescador. Con mi
curiara surco las aguas del Orinoco, sigo las corrientes, penetro en
los cafos més escondidos, lucho con los caudales y los remolinos,
puedo navegar dias enteros, tocar las poblaciones de los criollos, las
islas del Caribe.

—Cuiles poblaciones?

—DBarrancas, Barranquilla, Tucupita, Paria.

—Y cuiles islas?

—Trinidad, Margarita, Curazao, Tobago. Sabes, Telio, no hay
sino quince kilémetros de aqui a Trinidad.

—:Vas solo?

—Siempre solo. Me gusta navegar por nuestros rios, cafios y
por nuestros dos mares, en soledad, sentir que supero los peligros,
que domino el mar.

iDominar el mar! Me imagino a ese joven Warao, experto y
sofiador, solitario navegante en el Caribe con su canalete labrado
y su vela vegetal, la mancha colorida del guayuco sobre el cuerpo
desnudo, interlocutor de la béveda celeste, de los vientos, de las co-
rrientes. Siento envidia por esa forma de vivir. Quisiera imitarlo.
Pero, sseria yo capaz de vencer, como él lo hace, los acechos de la
naturaleza? ;Cudnto tiempo me llevaria aprender todo lo que él ya
sabe? ;Quién me lo ensefiaria? Me doy cuenta de que es, el suyo, un
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saber conquistado lentamente a través de generaciones, transmitido
fielmente dia a dia, momento a momento. Ninguno de nosotros,
los criollos, lograria hacer lo mismo, por lo menos en esa forma tan
natural y espontdnea, como creativa, poética.

—Has hablado de dos mares. ;Qué entiendes con eso?

—Nuestro Delta es muy ancho. El més occidental de los cafios,
Minamo, desemboca en el golfo de Paria, al que ustedes llaman
Golfo Triste, en el mar Caribe, mientras que el brazo mayor del
Orinoco, llamado Rio Grande, vierte sus aguas en el Atldntico. Yo
navego de uno a otro, y vuelvo a navegar, de dia y de noche, por el
mar, luego a través de los cafios mds grandes, serpenteando entre las
islas por caiiitos escondidos entre ramas y hojas.

Otra vez ante mis ojos la figura esbelta, morena, el guayuco-
delantal (bua o buba) hecho a la manera antigua como el que lleva
ahoralevantado por el viento, la sutil canoa impulsada por el liviano
canalete entre los manglares, casi abrazada por el oculto verdor de
la vegetacién, acompafada a trechos por bandadas de péjaros, las
blancas o rosadas garzas, los guacamayos azul y amarillo, los loros,
los pericos, saludada desde la orilla por sorprendidos dantos y ba-
quiros y entre las aguas por morocotos y sapoaras.

—Es posible, Boroboto, que en este siglo XXI td, en tus nave-
gaciones con tu canoa, hayas logrado cruzar aguas nunca surcadas,
hollar tierras jamas pisadas por ser humano, aprovechar sombras de
arboles que nunca resguardaron la presencia del hombre?

—Completamente cierto. Y te diré mas. Cuando td vuelvas. ..

Se interrumpe y nos miramos los dos, intensamente.

“Cuando yo vuelva...” ;Habrd un retorno? ;Seré yo capaz de no
dejarme arrastrar por la rutina ciudadana, de no olvidar esta leccién
de vida que Bofoboto me estd dando, de volver para completarla y
proseguirla? Aun no lo sé. Haria falta el empefio, la constancia, el
valor, el desprendimiento que los indigenas tienen. ;Los tenemos
nosotros? ;Hasta qué punto?

Botoboto percibe mi preocupacion, mi vacilacién. Me sonrie:

—Quiero decirte, Telio, que estoy haciendo investigaciones
sobre el ecosistema del Delta. Es atin muy poco explorado, casi des-
conocido. Ya que terminé con buenas calificaciones el liceo, espero
conseguir un subsidio para estudiar oceanogratia y piscicultura en
la Universidad de Oriente. Regresaré aqui preparado, con bases
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cientificas, quizds con instrumentos, con medios de trabajo. Creo
que podré adelantar mucho en este campo.

—Y yo estoy seguro, Botoboto. Te prometo que en aquel mo-
mento, cuando hagas conocer tus descubrimientos y realizaciones,
cuando todo el mundo valorice tanto tu aporte como la riqueza de
esta region, estaré contigo. Regresaré para compartir tu éxito.

Nos volvemos a mirar, esta vez alentados los dos. No hablamos
mis. Todo estd dicho. Pero yo me siento mortificado, insatisfecho.
¢Cudndo, dénde y cémo podria yo, sobresaliente estudiante ilus-
trado de principios del siglo XXI, hacer algo tan importante, o por
lo menos comparable a lo que se propone hacer y seguramente hara
con tan pocas herramientas tecnoldgicas, con tan limitada prepa-
racién, este indigena, producto directo de la selva y de las aguas del
corazén de nuestra misma tierra?

Se anuncia el anochecer. Nos acercamos al campamento, donde
nuestros anfitriones nos brindan una apetitosa comida, la principal
del dia, asada sobre las llamas, compuesta por lau-lau y cachamas
que acaban de sacar del cafio, utilizando arpones fabricados al mo-
mento con vistagos de palma moriche. Atn no es total la oscuridad
cuando, apifiados en las alargadas embarcaciones que ellos manejan
diestramente, dejamos la orilla de la selva para dirigirnos a los pala-
fitos, donde descansaremos hasta el amanecer.

La noche cae con un pleno de estrellas que relucen casi al alcan-
ce de la mano, miles de luciérnagas rodean los palafitos. Doy vueltas
en mi chinchorro de fibra de moriche, al que llaman 4a, ancho, c6-
modo, tnico mobiliario, “mueble”, diriamos nosotros, de la choza
warao, a la cual con razén llaman Aanoko, el lugar del chinchorro.
Sobre el piso de las casas, encima de una capa de barro, hay grandes
fogones. El fuego nunca se apaga. Durante el dia se mantiene en-
cendido enla cocina, enla noche se coloca debajo de los chinchorros
para que dé calor y ahuyente la plaga. La responsable del fuego es la
mujer, a la que a veces dan el sobrenombre de mahekunu, “mi fuego”.
Ella es también la encargada de recoger y almacenar la lefia a la cual
llaman, al amontonarla, dauwaba, y al atizarla en las madrugadas
trias ubahe, mis o menos como “el fuego de mi suefio”. Sigo sin po-
der conciliar ese suefio tan universal que abarca a todos, aborigenes,
criollos, guaraiinosy jotarao. Fijo los ojos en mi flamante cronémetro
con luz incorporada, tratando de calcular las horas y minutos que
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faltan para que amanezca. Pienso en estos seres tan alejados atn de
las ciudades, de los centros de informacién.

A ratos me llega un murmullo apagado, distante. Pongo aten-
cién. Son las voces quedas de papd y mama, en un didlogo secreto
que sélo yo puedo descifrar, porque conozco la historia. Logro cap-
tar algunas frases al vuelo:

—:Nada, Rafael?

—LEsta gente es muy colaboradora, pero creo que no saben nada.

—LEso creo yo también.

—En cambio me enteré de ciertos rumores, extrafias creencias.

—Si? sQué te dijeron?

—DMe hablaron de un chaman, un warao magico, que los visita
y los aconseja, les recomienda no aceptar modelos ni consignas de
los “civilizados” que sean contrarios a su manera de vivir y de pensar.
Los insta a conservar su cultura, tradiciones e ideologia. Les habla,
en su propia lengua, de acercamiento y amistad, anuncidndoles un
dia en que los indigenas de todas las etnias y regiones lograran unir-
se, confirmar la propiedad de sus territorios, rescatar su grandeza y
dignidad, tener mejor calidad de vida y ocupar un lugar mas justo
en lasociedad actual.

—1Un bello suefio por el que valdria la pena luchar. ;Cémo es
ese chamdn?

—Lo describen alto, de piel clara, llena de simbolos y tatuajes,
con una larga cabellera oscura, ojos amarillos, luminosos. Dicen
que anda rodeado de animales, que sale con la luna, tafilendo una
flauta muy melodiosa.

—Puede ser alguna fantasia, alguna leyenda.

—O quizis exista.

En ese momento recordé la expresién ausente de Jabasuru, su
mirada misteriosa, abstraida, enigmatica. Parecia atisbar un recuer-
do, una visién lejana. ;Estaria en esa mirada, en ese brillo de sus
pupilas, la presencia magica del chamén desconocido?

La ausencia de voces humanas me permite apreciar el silencio
de la selva, que no es tal, matizado por gritos de animales, chirriar
de grillos, ulular de grises bihos insomnes, perseguirse de monos
nocturnos.

Afortunadamente estoy todavia despierto cuando unos extra-
fios seres, con la cabeza, los hombros y la espalda ocultos en una
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pequefa canoa que sostienen cargdndola con los brazos, penetran
en el palafito que los Warao han destinado a nuestra familia. Avan-
zan sigilosamente, el rostro cubierto por fieras mascaras fabricadas
con totumas pintadas de vivos colores, que les dan una apariencia de
hombres-jaguares. Las lanzas hechas a la manera indigena, toscas
y puntiagudas, que empufian con decisién, lucen amenazantes. Al
llegar cerca de Mufieca y de mam4, lanzan unos chillidos que deben
haber ensayado bastante, pues les salen perfectos, y entre tenebrosos
grufidos pronuncian escalofriantes llamados:

—Wa, Wa, Wa. ..

—iJebu, jebu, quiere kasiri, mucho kasiri!...

—iJebu, jebu, quemen los chinchorros, derrumben la casa, va-
yanse de aqui, jebu jebu! ...

Sobresaltadas al despertar de un suefio tranquilo por tan ho-
rrendo barullo y viendo, al abrir los ojos, los dos aterradores perso-
najes, mamd y mi hermana, anegadas en ligrimas, intentan bajar de
los chinchorros, colgados bastante alto sobre el fuego que espanta
la densa plaga orinoquense, exponiéndose al peligro de caer y que-
marse en la brasa. Antes de que lo hagan, me lanzo yo cual rayo del
mio, caigo sobre los dos “hombres-canoa” (se trata de los morochos,
ya lo habrin adivinado) y la emprendo con ellos a pufietazos tan
teroces que, los muy cobardes, se olvidan de su original representa-
cién y empiezan a pedir socorro.

—iCarmen, Carmencita, por favor! —a nuestra madre la lla-
man por su nombre y diminutivo cuando verdaderamente la nece-
sitan—. jPor favor, dile que no nos pegue! {No hicimos nada malo,
eraun juego!

Eso creen ellos. Pero va a juzgarlos pap4, despertado por el es-
candalo, quien los hace comparecer ante él con canoa y todo, exi-
giéndoles una explicacién inmediata.

—Fue idea mia —reconoce Mor—. Es que estdbamos jugando
alos muertos.

—Qué muertos, ni qué diablos! —truena papd enfurecido.

—Los Warao muertos, papd. Deja que te explique. Los hijos de
Jabasuru nos contaron que cuando ellos mueren se hacen sepultar en
su canoa, que llaman Wa.
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—Es cierto —reflexiono para mi—, también por eso los Warao
se denominan “gente de canoa”. Yo también lo habia oido. Al Warao,
que pasa la mayor parte de su vida en la curiara, se le sepulta en ella,
cubierto con hojas de palma manaca, amarrandolo con lianas y es-
parciéndole tierra encima para protegerlo de los animales feroces.
Es algo asi como un retorno simbdlico al vientre materno, una en-
trega a Daunarani,la madre de la selva.

Ahora el pobre Mor casi balbucea:

—Y su esencia espiritual principal, oye, pap4, a la que llaman
hebu, que significa viento. ..

—O también “el sol de su pecho”, oye, qué lindo, papda —Ocho,
mortificado, trata de ablandarlo y aliviar la confesién, en defensa
de su hermano. Mas no obtiene resultado. Sin embargo, yo quedo
admirado de la correcta interpretacién que el nimero ocho ha dado
al significado de la muerte entre estos indigenas.

—3Sigue, acldralo completamente —impone papd, cada vez
mads exasperado.

—~Su esencia convertida en Aebu o ser espiritual, empieza a va-
gar alrededor de la casa que antes habitaba.

—:C6mo, con la canoa a cuestas? —pregunto incrédulo.

—No, eso fue una invencién nuestra para hacer el juego mis
dramitico.

—Acaba de una vez —le impone terminantemente nuestro pa-
dre, cefiudo.

—El hebuvavagando algin tiempo, en forma de viento, alrede-
dor de los palafitos. Pide bebida, 4asiri, o alimento, sags. También
le ruega a los familiares que destruyan su chinchorro, 44, y sus per-
tenencias, o las arrojen al rio, que derrumben la casa para purificar
el sitio, y que se alejen del lugar.

—Por lo menos aqui no existen herencias, ni rivalidades para
ellas —apunto con un dejo de humor—. Se evitan todos los lios de
pleitos sucesorales, tan comunes entre los supuestos “civilizados”.

—LEso es todo —concluyen los morochos al unisono con un ci-
nismo disfrazado de humildad.

—Nosotros quisimos interpretar esa leyenda, convertirnos en
personajes warao con su vestimenta, lengua, costumbres. Una tra-
dicién tan interesante merecia que la representiramos como es de-
bido, en su plenitud.
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—Pero por tanto atrevimiento y por el susto que nos hicieron
pasar —truena de nuevo papi— merecen ustedes, en cambio, que
les interrumpa aqui mismo el viaje y los devuelva a Caracas, para que
mis bien interpreten y asuman de inmediato su personalidad de estu-
diantes, con tareas, libros, eximenes, deberes, y sobre todo, castigos.

—Rafael, por favor —intercede mamé—, no hagas que termi-
ne asi nuestro viaje, un recorrido que empezamos con tanto entu-
siasmo. Seria demasiado triste para ti, y se convertiria en un fracaso
para todos nosotros.

Siguié un silencio absoluto. No hablabamos nosotros, callaban
los Warao que se habian dado cuenta de todo desde sus palafitos tan
préximos, no abria el pico Supermudo, no chistaban los morochos
pecadores. Sin hablar él tampoco, por gestos, papd les impone a los
picaros que se despojen del curioso atuendo. Yacieron en el suelo
las mascaras, las lanzas, las canoitas. Al levantarse a otro gesto im-
perioso de papd, se irguieron sobre ellas las figuritas pequefias, re-
dondas, de Mor y Ocho, temblorosos en sus apretados guayucos.
Nos dieron listima. Quizds también a papd. Todos con la mirada
imploramos perdén. Y el perdén vino, magnanimo:
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—Al¢jense de mi vista. Déjennos dormir en paz, nuestro suefio
completo. Les impongo no pasar la noche con nosotros, tampoco en
el campamento, ni en el jeep. Consigan una canoa. Remen. Dirifjan-
se de inmediato a la selva y transcurran alld “solos” —y ese “solos”
soné enfitico—, el tiempo que falta para el proseguimiento de nues-
tro viaje. Arréglenselas como puedan para dormiry para comer.

A todos nos parecié justa su decisién. Mama se estremecié
cuando oy la palabra selva, pero recordé que sus muchachitos eran
expertos en encaramarse a los drboles y esconderse arrastrindose
por horas entre las ramas. Y si no encontraban huevos de guacha-
raca o de iguana, ni alguno de los cultivos de ocumo tan frecuentes
en el lugar, un poco de ayuno no les caeria mal, serviria para fijar
ciertas cosas en su memoria. Los morochos suspiraron de alivio: en
realidad el castigo se convertia para ellos en el inicio de otra esplén-
dida aventura. Sin embargo, el mandato de papa no se cumpli6 ca-
balmente, por lo menos no enseguida.

Las pequenas casas de los Warao, construidas sobre el agua
paralelas al rio, cercanas la una de la otra, estin unidas por unos
breves puentes de tipo levadizo, conformados por troncos de drbo-
les que con frecuencia ellos alzan durante la noche, pues se sienten
mads protegidos de eventuales incursiones de cunaguaros, baquiros,
jaguares y otros voraces habitantes de la selva, amén de que eso les
dificulta andanzas nocturnas a los adolescentes enamorados.

Nuestros morochos olvidaron este detalle, y echaron a correr a
toda prisa por la parte frontal de los palafitos, sin reparar en la au-
sencia de algunos de los puentes. Inesperadamente, primero Mor,
enseguida Ocho, pusieron el pie en el vacio y se precipitaron con es-
truendo en el agua fangosa del cafio, que alrededor de las viviendas
estd aun mds revuelta y oscura. Es casi imposible, desde abajo, tre-
par alas chozas, planificadas en forma tal que no se las pueda alcan-
zar, con el fin de defenderse de los caimanes que aunque no logren
subirse acechan entre el turbio fango de la orilla a los pequefios ani-
males cuando van a beber, y asi les arrebatan a los Warao monitos,
acures, y ocasionalmente algunas gallinas o pavos que les regalan
los misioneros, y que por tanto nunca logran criar. Para completar
los palafitos estin limados, pulidos, y ademads recubiertos del desli-
zante musgo del rio, de manera que cualquiera que pretenda asirse
de ellos se resbala indefectiblemente.
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Por suerte para los dos préfugos, los hijos y nietos de Jabasuru,
sus compinches en anteriores ocurrencias de menor cuantia que
nunca llegariamos a conocer, no habian permanecido extrafios al
desenvolverse de los acontecimientos, mas bien estaban pendientes
de ellos. Samu y Kosibu fueron a buscarlos en una canoa livianisima
recién fabricada por Bofoboto, y por tanto de su propiedad, que se la
facilité. Guiados en la oscuridad por los silbidos inconfundibles de
los morochos, los rescataron de inmediato y se dirigieron hacia la
orilla de la selva, que se extiende, espesa y tenebrosa, alo largo de las
tierras que bordean los brazos de agua, apenas detrds de las hileras
de palafitos, sélo interrumpida por trazados centenarios abiertos
por los mismos naturales a través de “picas”, conocidas por muy po-
cos, una de las cuales papa habia logrado recorrer con nuestro jeep.

Cuando ya iban ganando la playa, los remeros se detuvieron,
inciertos y preocupados. Un fuerte ronquido gutural, lanzado al
aire como un reclamo parecia denunciar la presencia cercana de un
jaguar.

—iEs un tigre! —grit6 Mor tembloroso.

—iUn puma, tal vez! —se estremecié Ocho.

—iNo, es un cunaguaro! Nosotros aqui en la selva, conocemos
las voces de los animales. Estamos familiarizados con todos los so-
nidos —djijo Samu.

Las palabras del joven fueron acalladas por la musica armonio-
sa de una flauta. El rugido cesé.

—iEs él! —exclamaron los Warao con alivio.

—:Quién? —preguntaron los ceritos al unisono.

Ninguna contestacién directa.

—Tienen suerte, parece que los protege a ustedes, igual que a
NOSOtros.

—3Sin él... jquién sabe lo que hubiera pasado con ese cunagua-
ro, sin contar con que seguramente no andaba solo! El tiene poder
sobre los cunaguaros.

—Pero quién es? —seguian preguntando los morochos sin ob-
tener respuesta, mirando hacia la orilla, boscosa y misteriosa. La
flauta se escuchaba mas lejana. Samu, al fin, dijo reflexivo:

—LEs un navegante warao, un chaman, el Chamén de los Cu-
naguaros.
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Al aproximarse a la playa, los warao descargaron abundante
miel, frutos silvestres y tortas de sagu, pero no se atrevieron a que-
darse acompafidndolos, por aquel “solos”, pronunciado por papé con
tanta fuerza y conviccién que habia resonado amenazador en toda la
comunidad Murako. Antes de regresar, les dieron sin embargo una
recomendacion:

—Cuidense! Cuando gritaban pidiendo ayuda, ustedes esta-
ban silbando igual al silbido de las babas cuando estin criando y
llamando a sus hijos. {Tuvieron suerte que no les salié una tremenda
babal!

Al oir estas palabras, los morochos aterrorizados se apresuraron
asalir del agua a grandes brazadas, y se encaramaron en una mata de
jobo silvestre donde, a pesar de que se bamboleaba peligrosamente,
pasarian las horas de la noche, sin silbar ni siquiera una vez.

Al prepararnos para la partida en la media mafiana del dia si-
guiente, papd nos explica:

—LEntre los Warao, nos hemos quedado bastante tiempo, por
ser la primera etnia indigena que visitamos. Lo hicimos para ir
acostumbrandonos a su vida y forma de pensar, para tener una base
de aprendizaje y de comparacién durante el resto del viaje.

Todo se logré. Y mucho més. La conversacién que yo tuve con
Botoboto abrié mi mente a nuevos enfoques, me sugiri6 distintos ca-
minos, me hizo crecer, madurar en poco tiempo... casi, dirfa, me
hizo adulto.

Ha llegado el momento de irnos. Otra vez en el campamento
en tierra firme, apreciamos el sabroso festin warao de despedida,
con jere o caracoles terrestres, cangrejos y morocotos apenas saca-
dos del rio, carne de tortuga y bagre rayado, el todo complementado
con casabe, maiz de su propio conuco y de postre, cambures titiaros
y tigli-tigii, recién asados al sol. Como bebida, £asiri y agua con
miel.

Nos reunimos alrededor de Tio Jeep. Esperamos que papd tome
las fotos que le faltan para terminar la pelicula. Estoy sentado en un
tallo de palma con el cuatro a mi lado. Katera y Daunaba lo miran
insistentemente:

—Es tuyo? ;Lo quieres tocar? —pregunta por fin Katera.

Complacido, me luzco con un joropito. Superloro abre sus her-
mosas alas, se sube a mi cabeza y marca el tiempo picindome la oreja.
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Mama acompafia cantando. Las jévenes se le unen con una voz
linda, bien modulada. Los morochos silban armoniosos, como dos
pequefios arrendajos. Luego es Katera quien entona una tierna can-
cién de cuna warao, dirigiéndola a un hermanito sofioliento, que se
ha cobijado en su regazo:

Datkobo sanuka Hermanito

dakdbo saniika hermano chiquito
onanaka, no llores,

ubausa. duérmete.

Noakitia tobe Eltigre vendrd
Jikuare por ti

dnayayakdre. si continuas llorando.
Ubausa. Duérmete.

Los Warao son un pueblo musical. Con conchas de caracoles
0 guaruras que resuenan como trompetas, con instrumentos que
fabrican ellos mismos, maracas, flautas y hasta unos pequefios ar-
tefactos de cuerdas parecidos a violines que llaman sekeseke, com-
ponen cantos tan variados y numerosos que algunos misioneros
y antropdlogos los han reunido en varios cancioneros warao. Las
canciones de cuna son frecuentes, me explica la bella Katera, porque
tenemos muchos nifios. Algunas las componen las mismas madres
o hermanas.

—¢T'd también?

—Yo también —se sonroja— para mis hermanitos y sobrinos.
Tengo mds de una docena.

—iQué bueno! Ya me he dado cuenta de que las familias Warao
son numerosas. Hacen falta canciones de cuna! Y cudl es el tema
de ellas?

—LEl nifio que debe dormir sin llorar, porque si lo oyen pueden
acercdrsele el jaguar, la culebra. ..

—iAy, qué susto! jPobres criaturas! —se asombra Mor.

—:No tienen algo mds alegre, para mi o para mis futuros hijos?
—1la chanza es de Ocho.
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—Pues si, se invocan también los animales amigos de nuestra
gente: cangrejos, loros, lagartijas, monos —precisa Daunaba, tara-
reando algunas.

—LEn los palafitos sélo he visto los simpiticos capuchinos y
aquellos graciosos monitos titi, que con su hermosa melena parecen
leoncitos en miniatura. ;No les gustan los araguatos? En el camino
nos hemos topado con varios, realmente espectaculares en su pelaje
rojizo, pero no hay ninguno domesticado entre ustedes —inquiere
Mor—. ;A ellos no los consideran amigos?

—Warao no es amigo de araguato —contesta—. A ellos los mi-
ramos desde lejos, les tenemos respeto, casi miedo. Ellos practican
al ocaso un ritual que llamamos “el sol de los araguatos”™ danza entre
aullidos, vueltas y saltos y no toleran ser molestados. Una leyenda
cuenta que un warao fleché a un araguato, lo despojé de la piel y se
dispuso a asarlo para comerlo. Pero al poco rato el simio se levantd,
recogié su piel, la vistié y se alejé hacia la selva, gritindole sarcasti-
camente al warao: “Me la debes!”.

—iUy, qué cuento tan espeluznante! —tiembla Mor.

—Ahora miraré a los araguatos con mds circunspeccién
—agrega Ocho—. Y ya que hablamos de narraciones, stienen algu-
nas otras, acerca de ustedes mismos, algo que hable de su origen?

—Las antiguas crénicas orales y tradiciones cuentan nuestro
origen celeste: nuestros ancestros bajaron de las nubes donde vivian,
por una cuerda de bejucos entretejidos. Y les gust6 tanto lo que vie-
ron, que se quedaron en la hermosura de este paisaje, estas aguas,
este clima, que completamos con nuestra musica, danzas y cantos,
telices cuando hay sol, felices cuando habla la lluvia.

—Hablalalluvia... ;qué quiere decir eso?

—Cuando truena; ¢no entiendes?

Me lo ha explicado y lo entiendo... Reconozco que los indi-
genas nos superan en comparaciones, metdforas y hasta imédgenes,
como dirfan nuestros profesores en las clases de literatura.

Mami habia notado que al escuchar la musica y los cantos, los
nifos que correteaban cerca movian sus piernas y brazos siguiendo
el ritmo.

—A ustedes les gusta bailar? —insinda.
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Kosibu se convierte en su informante:

—Tenemos danzas hermosas, que bailamos en nuestras pistas
de baile, entre los palafitos. Hay el “de las maracas pequefas” para
el cual se prepara el Sewei, un sartal de sonajas hechas de semillas de
retama, atado a un palo. Es un ritual de fertilidad.

—Durante ese baile —comenta picaramente Daunaba—, los
Warao intercambian esposas.

—Paralargo rato?

—Quién sabe... —empieza a contestar provocadora Daunaba,
pero Kosibula interrumpe con fuerza:

—No, no, qué va. Sélo durante el baile. Principalmente baila-
mos el tradicional sag, alrededor de dos flechas sagradas. Una de
éstas tiene una linea horizontal marcada con onoto, que representa
la feminidad. La otra tiene forma de X'y es expresién de lo mascu-
lino.

—iLo veo claro! La linea horizontal es la tierra y simboliza a la
mujer, que produce, como la tierra.

—Y la X, :no te sugiere un hombre con los brazos en alto?
—DMor intenta hacer una observacién seria, pero Ocho se la sabo-
tea:

—iCaramba! ;Ni aqui nos salvamos de la discriminacién de los
sexos!

Kosibu prefiere no comentar y desvia el discurso hacia detalles
mis cultos:

—Quiero hacerles notar que en nuestros rituales y cantos es
caracteristico el nimero 4, como he averiguado que lo era entre los
antiguos griegos, en lugar del 3 occidental.

—:De veras?

—Pues, si. Se manifiesta en las figuras que describen las parejas
en los bailes, siempre en nimero de cuatro. Y en los cantos, el cuatro
es el nimero que regula los versos, y el nimero de estrofas.

—Te fijas, Mor? —le comento al morocho— La matemitica
tiene un rol primordial, mira que hasta aqui en plena selva le dan
importancia.

—La numerologia es una ciencia milenaria —agrega Ocho,
con aires de sabiondo— y yo podria demostrarles que el nimero 7
también es importante en la historia occidental: hay siete virtudes,
siete pecados capitales, siete maravillas del mundo...
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—Para ti, es ain mas importante —remarca Mor implacable—
porque es lo que es lo que vas a sacar en matematica cuando llegue-
mos: jcero siete!

—Y a ti —Ocho no se queda atris, demostrando una insospe-
chada actualizacién de conocimientos que me deja impresionado—
te va a corresponder algo peor: un cero absoluto.

No estalla una enésima rifia entre ellos porque papd que ha ter-
minado la pelicula nos insta a subir apresuradamente al jeep. Al ul-
timo momento, Katera susurra una palabra, dibana, quizis un adiés,
pero que entre ellos significa “te llevo en mis ojos”, y me tiende una
hoja bien doblada.

Mi corazén da un vuelco. ¢Serd una carta de amor? La desdoblo
con cuidado: son unas canciones de cuna warao originales, bellisi-
mas, con la traduccién al lado. ;Qué listima que la poesia indigena
venezolana no haya pasado a nuestra literatura, como en cambio ha
sucedido con aquella, también sugestiva, de origen espaiol!

En el vehiculo reclamo para mi el espacio trasero. Me acomodo
cargando mi cuatro, miro por la ventanilla el paisaje warao desdibu-
jarse en la distancia. Acompafidndome con mi instrumento, trato
de cantar las canciones. Me imagino a un nifio que duerme. Tiene
las facciones delicadas y el pelo liso de los Warao, la piel triguefia de
los criollos. ¢Acaso podria llamarse Filatelio?

Mauka sanuka Nifito mio

Mauka sanukdre, Hijo mio chiquitico
nauka sanukdre hijito mio,

onanaka fanu, no llores,

onanaka, ubau.

Sasari

Rane rane sasari, sasari,
sasari, sasari, sasari
sasari, sasari,

sasari, sasari.

no llores, duérmete.

Cangrejito

Pequefio, pequeno
cangrejito, cangrejito,
cangrejito,

cangrejito.
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A mubi a toma ekeroya sasari Cangrejito se estd quedando
amuhi a toma ekeroya sasari. sin carne en las patas.
a muhi a toma ekeroya sasari Cangrejito se estd quedando
A muhi a toma ekeroya sasari sin carne en las patas.

Onanaka
onanaka, tanu.
Onanaka ubau,
Uama naoya
akari, jae. ..

Ma jiota,

ma moneri nevane.

Tana nana nana
ta nana, na nand.

No llores,

no llores.

No llores, duerme,
que la serpiente
viene...

Mi nifito

mi encanto ea, eh.
Nana, nana, nana
nanana, na nana.



Mpuerte de Sesebe

—Con la luna menguante serd mi muerte, Aparicuar —dijo un dia
Sesebe, cuando los grillos iniciaban su concierto nocturno.

La preocupacion y la angustia que reflejaban los ojos amarillos del
muchacho le hicieron suavizar la gravedad de sus palabras con una
sonrisa.

—No te alarmes. Ya he vivido bastante. Ahora es conveniente que
me vaya con mis ancestros. Los espiritus me anuncian que ha llegado el
momento.

Desde ese dia, con la luna nueva, Aparicuar espiaba cada movi-
miento del padrino. Temia que intentara algo contra su vida. Pero el
Chamdn lo tranquilizaba:

—DMorirse es malo cuando uno no estd preparado, cuando no ha he-
cho las cosas que vino a hacer al mundo. Yo estoy listo, hice todo lo que
debia, mi muerte serd mi triunfo, mi paz.

—Padrino, no puedes dejarme solo —musitaba Aparicuar.

—No estds solo. Nunca lo estards. Te guian los espiritus mds sabios,
mds poderosos. Y yo te protegeré siempre.

Pronto llegd el menguante. Era la luna propicia para talar los troncos
mds apropiados para canoas, cortar los mejores bejucos que servirian para
hacer sogas, aparear los animales, fabricar cestas y chinchorros. Sesebe
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colgd su hamaca de las ramas de un moriche, y Aparicuar la suya. El Cha-
mdn habld suavemente, como murmullo de viento entre las hojas:

—Veo ante mi a mis antigiieros, a mi madre, a mi padre. Y a los pa-
dres de ellos. Y a los grandes abuelos del tiempo, a los abuelos del mundo.
Veo pdjaros hermosos, floves con rostros de mujer. La luz de la luna me
lama, mi espiritu se aleja de la tierra, flota ya sobre las nubes.

Eldiltimo aliento del Chamadn se extinguio con su iiltima palabra.
Aparicuar se quedd solo, mientras entraba la aurora, envolviéndolo todo
en un manto de frio.

Muchos dias con sus noches viajo el joven a través de la selva en gran
desconcierto, lleno de desasosiego. No sentia hambre ni suesio. Caminaba
como un automata, lentamente. Una tarde, agobiado por el pesar, la in-
quietud y la sed que ya comenzaba a acuciarlo, se detuvo frente a un pozo
cristalino. Se inclind y bebid agua fresca en el cuenco de sus manos. Ya se
retiraba cuando observd su reflejo en la superficie del pozo. Pero detrds de
€l aparecio el rostro adusto de Sesebe.

—Padrino!

—No te angusties por mi, Aparicuar. Yo estoy donde debo estar, en
el mundo del pasado, en la tierra del ayer. Ti, en cambio, eres el presente,
estds en el mundo y en la tierra de hoy, donde tienes una mision impor-
tante que cumplir.

—¢Podré hacerlo, padrino?

—Lo hards, Aparicuar. Varias veces te dije que tii serias Chamdn y

mucho mds. T serds la fuerza nueva, la vida nueva, la sangre nueva, el
punto de union entre nuestros pueblos indigenas y entre todas las etnias,
todas las culturas. Ti serds el camino, la via. En tu sangre se funden dos
linajes, dos mundos diferentes. Por eso eres el elegido, el 1inico que los es-
piritus han designado para esta mision. Después de ti todo cambiard, las
regiones se abrirdn a un futuro mejor. Puedo ver desde aqui ese futuro, la
tierra floreciente de gente nueva, de ideas renovadas, creadoras. Ese es tu
destino Aparicuar, ser el nuevo Chaman, el Chamdn de la union.

Recuerda, Aparicuar: tii serds Chamdn y mucho mds.
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Los Kariria, antiguos guerreros

—:Cémo sellega alos Kariria?

Nadie contesta. Esta pregunta de papd nos deja mudos. Los
Kariia, los Karifia... Se nos han nublado las ideas. .. ;Dénde queda
su territorio? Acabamos de dejar alos Warao, saliendo por Tucupita.
El sol de la tarda mafana, que fulge detrds de nosotros, nos indica
que vamos al occidente. Pero, shacia qué lugar?

Al salir de la comunidad warao habjiamos emprendido camino
por una estrecha carretera selvitica, tan invadida por la vegetacién
que parecia casi abandonada, en la cual a ratos papd debia detener-
se y cortar con el machete gruesos lefios y fuertes bejucos que obs-
trufan el paso. El calor era asfixiante, la cilida humedad gravitaba
sobre nosotros, empapandonos de sudor. Por suerte, unos aguaceros
breves pero intensos nos llenaron de renovados impetus, la frescura
del Orinoco nos alcanzé y densos vuelos de mariposas multicolores
nos secundaron en la segunda etapa de nuestra arriesgada aventura
familiar.

Seguimos mds confiados y a las pocas horas la carretera comen-
z6 a hacerse cada vez mds amplia, mientras sin que casi nos dié-
ramos cuenta la humedad daba paso a una brisa aromada a monte
quemado, a sabanas aridas: estibamos saliendo de la influencia del
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exuberante Delta orinoquense para entrar en las semidesérticas
tierras de Anzodtegui, de vegetacion xeréfila de tipo cacticeo. En
esta tierra roja y arenosa, en un paisaje predominantemente arido
de tunas, resecos montarascales e inmensos cardones que parecen
implorar el agua de los cielos con sus vegetales brazos extendidos, es
donde esperamos encontrar a los Karizia, Gltimos descendientes de
los bravios guerreros que antafio dieron su nombre a nuestro mar.

—:Cémo se llega a los Kariria? —repite papa.

—Nadie contesta... y no dejamos mensaje, pues nadie lo sabe
——comentan, descaradamente irénicos, mis hermanos menores.

—Hijos —se alza la voz burlona de papd que sin dejar del vo-
lante, nos mira por el espejo retrovisor—. A los Kariia se les llega
en automévil. Casi derecho, por esta carretera bastante accidentada,
pero transitable, apenas a unos doscientos kilémetros de Tucupita.
iSorpresas se van a llevar ustedes si creen que los indigenas ain no
han salido de la selva!

—iQué ficil era! Qué tontos somos! —reconocen los dos bo-
joticos, y por fin recuerdan haber leido que esta etnia se ubica en
el bosque tropical del centro occidente del pais, en las islas del mar
Caribe, y cerca de las sabanas llaneras. Hacia esas sabanas vamos,
sentados con aceptable comodidad en nuestro “Tio Jeep”. Ante las
risas de sus familiares, los jévenes investigadores quieren sin em-
bargo justificarse, y agregan:

—Lo que pasa es que a los Karisialos llaman también Caribe, o
mejor Caribes, porque desde el siglo XV se espafolizé el nombre,
por eso nos confundimos.

Yo preciso:

—iEso eraantes! Caribe se les ha dicho siempre en términos ge-
nerales porque descienden de ellos. En los tiempos de la conquista,
hasta se les llamé Canibales.

—=5Si —Mor me apoya—, especialmente a los que navegaban
por las costas y las islas de este mar, quienes antiguamente eran muy
NUMErosos.

—;Cudntos eran? —pregunta Carmen, saliendo de su silencio
habitual, estremecida por el término “canibal”.

—Muchisimos. ;Los calcularon en mas de 100.000! —exclamo,
y aprovecho para demostrar mis aficiones literarias agregando—.
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El poeta Juan de Castellanos dijo de ellos: “Hierve la gente como
hormigas”.

—VYa salié el sabio, el lirico, el historiador —enfatiza Ocho.

—iCillate, pulga! —respondo en una broma poco carifiosa.

—Y ahora, saben cudntos son? —papd, defraudado por los es-
casos conocimientos de sus hijos, se ve obligado a precisar él mis-
mo—. Hoy dia, aunque vaya aumentando su nimero, son apenas
una decena de mil.

—Qué exterminio! ;Es cierto que los conquistadores, para jus-
tificar su propia crueldad, los acusaban de canibales o consumidores
de carne humana?

—LEso dicen.

—DMas no lo eran, me imagino —insinia mama.

—No sabemos, pero estid comprobado que con las comunida-
des vecinas, y a veces entre la misma comunidad, hubo luchas que
los diezmaron.

—Por cudles motivos?

—~Seguramente para hacerse del poder. Los indios Caribe eran
terribles. Atacaban, saqueaban y sometian en Tierra Firme alos Pe-
mdn, Arawaco, Piaroa, Warao, y ademis a los habitantes de las islas
del mar Caribe, como los Siboney de Cuba, los Taino de Puerto
Rico, los Lucayo de Jamaica, los Guayqueri de Margarita. “Na'na
kari’'na rootena” era sulema, srecuerdan?

—Si: “Sélo nosotros somos verdaderamente humanos”. Fue
una de las pocas cosas sobre los indigenas que nos ensefaron en la
escuela desde los primeros grados, cuando nos insinuaron que pro-
bablemente practicaban el canibalismo.

—Qué cosa! —ironizo— ¢Acaso tenian un maestro espafiol?

—No necesariamente —tercia papa con ecuanimidad—, sino
que durante los siglos XIX y XX, y hasta hace pocos afios, se tenia y
transmitia una visién dogmadtica de la historia, dictada por la visién
oficial y por la tradicién espafola. Y ningin historiador, ni siquiera
criollo, se interesé mucho por rehabilitar a los naturales, por aclarar
que, en el peor de los casos, s6lo se trataria de un canibalismo ritual,
restringido, ocasional, nunca alimentario.

—Pero eso de ensafiarse contra los demds indigenas. ..

—No exageres, con eso atn hay dudas, tal vez sélo se aprove-
chaban de ellos. Los “caribeaban”, ssaben qué quiere decir?
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—3Si, “caribear” todavia significa entre nosotros abusar del
débil.

—Algo que no hay que hacer nunca. Algo indigno de los seres
humanos —lavozyla expresién de Rafael eran severas. Quizas pre-
paraba uno de sus tipicos sermones, interesantes pero, a veces, muy
pesados.

—Y cémo viven ahora los Karifia> —pregunto con rapidez
para desviarlo— ¢Estdn aislados?

Papa renuncia a sus veleidades oratorias para complacerme, y a
lavez aclara el panorama con datos mas precisos:

—De ninguna manera. Conforman una de las etnias mds in-
tegradas a nuestra cultura actual. Han progresado muchisimo, lo-
grando sin embargo no perder completamente sus rasgos. Algunos
trabajan en las ciudades. Otros se han reunido en importantes po-
blados. Hasta principios del siglo XX seguian siendo grandes nave-
gantes, fabricaban sus canoas quemando para ahuecarlos los troncos
de los drboles que derribaban con este fin, en la misma forma que
hace mil afios, cuando eran los duefios del mar Caribe. En aquel en-
tonces viajaban continuamente, se trasladaban a grandes distancias
sin usar mapas ni brdjulas, guidndose de noche por las estrellas y de
dia por el sol. Transportaban gente a las islas vecinas, comerciaban
con pueblos criollos e indigenas, valiéndose especialmente de la sal,
ya que siempre han sabido cémo conseguirla abundantemente en la
costa, donde han organizado sus renombrados “saladeros”, frecuen-
tados por pescadores y comerciantes de toda el drea Caribe.

—Aparte eso de “canibales” jqué fuertes, osados, indomables,
tenfan que ser esos Caribel —pensamos nosotros los muchachos
con admiracién. Tuvieron el valor de proclamar en todo momento
su condicién de hombres, de seres humanos, pero sin manifestarse
como los tinicos humanos: Na'na kari’sia rootena, “Sélo nosotros so-
mos verdaderamente humanos”, es un grito de afirmacién de la pro-
pia humanidad. Tal vez lo lanzarian ante los invasores espafioles, a
quienes probablemente verian como barbaros, por no entender sus
costumbres, por ejemplo la de andar vestidos y armados, no banarse
ni nadar en los rios, no pescar. O quizds lo gritarian para contras-
tar la dominacién de los primeros pobladores y de los criollos, para
rechazar la esclavitud. Incluso mds tarde, ya trabajando, libres en
las haciendas, a veces algunos se alzaban en sefal de rebeldia y se
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dedicaban a cometer fechorias, robar ganado, saquear hatos. Has-
ta no hace mucho se ofan angustiosas advertencias: “Cuidado, no
vayan a Cantaura, a Caicara, a Bergantin, que hay un Caribe alza-
do”. Se hablé por largo tiempo del bandido Guardajumo, de origen
Caribe, que huy6 hacia el Amazonas envuelto en su caracteristico
taldén azul.

iLo que nos cuenta papd a continuacién parece una telenove-
la! Nos sentimos transportados a esa época de Caribes bravios y de
hacendados que imponian la ley del mds fuerte. Casi los vemos, los
hacendados con altas botas y el foete restallante en la mano, y mas
alld los indigenas, con sus hembras, las “caribas”, de porte altivo y
mirada centellante. Era un mundo de magia y misterio, sin duda
legendario y cautivador.

Enun pasado no tanlejano, alolargo del periodo de la Colonia,
durante la Independencia y hasta las postrimerias del siglo XIX,
los Karifia eran llamados Caribe y se asentaban en los hatos de los
terratenientes de Monagas y Anzodtegui, donde se los contrataba
para labrar la tierra y para usos domésticos. Tal vez por eso, hoy en
dia son tan cercanos a la civilizacién. Trabajaban en las haciendas
como peones, para el cultivo y la siembra, pilando maiz, amasando
casabe, tostando café y recogiendo cacao, lo que las “caribas” hacian
utilizando cestas tejidas por ellas, en las cuales cargaban a sus hijos.
El cacao iba adelante y el nifio detrds, bien sujeto a la espalda. Era
frecuente encontrar en las haciendas familias Caribe que tenian sus
viviendas ya no indigenas, sino hechas de bahareque, al estilo crio-
llo, cercanas a la “casa grande”, la de los duefios. Algunos hijos de
hacendados se casaron con “caribas” y tuvieron feliz convivencia y
larga descendencia con ellas. Los hombres Caribe que con tesén y
trabajo lograron independizarse de los terratenientes y convertir-
se en propietarios de tierras y negocios, marcaron una importante
presencia en el estado Anzodtegui. Sentian y ain sienten especial
predileccién por el color azul en su ropa, que hasta todo el siglo XIX
se limitaba a una especie de falda corta o faldén. La costumbre de
vestir ropas azules tuvo su origen en la abundancia enla zona de una
especie de bejuco facil de obtener que al hervirse da una excelente
tintura azul, de un tono intimo y vibrante. Tuvieron ademds fama
de curanderos, y entre ellos era muy mencionado el famoso brujo
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Yaguarin, que se decia combatié en la lucha por la Independencia a
las 6rdenes de Péez.

Estas fantasmagéricas visiones flotaban en el aire, cuando des-
de su puesto al volante:

—VFamilia, jya llegamos! —anuncia pap4 satistecho, interrum-
piendo su novelesco relato, a la vez que detiene el jeep en toda la
sabana.

Tenemos la impresién de estar lejos de cualquier asentamiento
humano. Pero nos percatamos de que un grupo de indigenas Ka-
rifia, que mds parecen hacendados criollos por su correcto atavio y
sus sombreros de fina palma tejida, se dirige hacia nosotros dejando
la sombra de un frondoso yague que los protege de la resolana, des-
de donde le hacian sefias a nuestro conductor. Sobre un moderno
pantalén visten una amplia camisa azul de algodén decorada con
pinturas llamativas, y algunos de ellos llevan colgada del pecho una
placa de cobre dorado, signo de apego a la etnia. Hablan espafiol
perfectamente, y con gran cordialidad nos invitan a sus casas, indi-
cindolas. Quedaban bien cerca, pero no las habiamos visto porque
estin protegidas por troncos de arboles altisimos, clavados en tierra
a manera de estacas alrededor del poblado. Bajamos del jeep con
las piernas adormecidas, tratamos de desperezarnos y a los pocos
pasos helas frente a nosotros, grandes, esféricas, techadas de palma
en forma elaborada.

—Provoca entrar —exclama mamad que nos alcanza acalorada,
cargando a Muifieca.

—Pasen adelante —nos repiten atentos los Kariria, con el porte
de unos veteranos llaneros.

iY una vez adentro, qué gran sorpresa! jQué diferencia con las
casas auténticas, que nos habian transportado a otro mundo entre
los Warao! Aparentemente simples, aquéllas encubrian una sofis-
ticacién natural, en la orientacién de la estructura, las proporcio-
nes, la seleccién de los materiales, la ventilacién. Estas en cambio,
manifiestan una estilizacién artificial y rebuscada: en lugar de los
bancos, de los fogones, de las cestas colgadas del techo que veiamos
en aquellas viviendas, nos esperan... unos muebles de disefio refi-
nado, comparables a los que lucen los mds modernos apartamentos
de nuestra capital.
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Mamid casi no se atreve a sentarse en la elegante butaca que le
ofrecen. Tiene mucho cuidado de no ensuciarla con los zapatos de
su nifia dormida, llenos del fango y tierra de las trochas warao, y de
que los suyos propios no dejen rastro en las alfombras tejidas con
signos y figuras de animales. Papd y yo nos acomodamos sobre unas




llamativas sillas de mimbre, en realidad mds espectaculares que c6-
modas. Me pongo a Superloro en todo el medio de la cabeza para
que, en caso de ensuciar, no lo haga en ninguna otra parte. En ese
refinado interior, la conversacién languidece.

Mor y Ocho, cohibidos ante tanta opulencia, no hallan un
acomodo a su gusto. Por fin, recorriendo con la mirada el espacio-
so estar, divisan casi al fondo, colocado cerca de unos materos, un
chinchorro tejido hermosamente decorado, mis como adorno ti-
pico que como asiento. Enseguida se dirigen hacia all4, aliviados,
pero... se sientan en todo el borde con tanto empacho y mala suerte,
que al hacerlo el chinchorro se les voltea, los arrastra hacia atrs y los
arroja con estruendo al suelo, que justo en aquella esquina, debido a
las macetas, carece de la suavidad de los espesos tapetes.

—iAy mi cabeza!, jay mis piernas!, jay de mi! —exclaman en
coro.

El golpe de sus huesos en el duro piso junto con las lastimeras
quejas y los gritos de Superloro que enseguida alza el vuelo, atravie-
sa la estancia y se ubica parloteando entre las cuerdas del chincho-
rro, hacen acudir a los anfitriones, quienes han presenciado con sus
propios ojos la cémica caida por partida doble. Todos se esmeran en
ayudarlos a incorporarse entre palabras de animo:

—iVamos, campeones! El chinchorro se le voltea a cualquiera.

—Levintense, les tenemos preparada una merienda especial.

—iNo les dé vergiienza, fue un especticulo mejor que el circo!

Este episodio sirvié para acabar con la extrafieza, la timidez,
cierta reserva que enturbiaban el ambiente. Los chinchorros son
ciertamente traicioneros, bien lo saben quienes los usan, y si uno no
los abre con la mano antes de sentarse, corre el riesgo de rodar por
el suelo de inmediato con el relativo estrépito, tal como les ocurrié a
Mor y Ocho. A ellos “se les volte6 el chinchorro”, como dice la gente
cuando algo sale mal por no haberlo preparado adecuadamente.

—iOjald no se les voltee el chinchorro cuando vuelvan a la es-
cuela, queridos hermanos! —les comento con humor. Pero su rostro
enrojecido y sudoroso, impide la continuacién de mi broma.

—Nuestra venganza serd dulce —me susurran indignados.

Atraidas por el alboroto general se acercan las mujeres Kari-
7ia con sus bebés, envueltas en hermosas batas de algodén tejido
en las cuales predominan los tonos celestes, ataviadas y ain mads

86



identificadas que los hombres con su ascendencia indigena. Mu-
chas de sus telas las elaboran todavia, como nos explicaron luego,
sin huso ni rueca, enrollando el algodén con la mano y deslizando el
hilo alo largo de la pierna, sosteniéndolo con los dos primeros dedos
del pie. Nos obsequian con frutas y dulces preparados por ellas mis-
mas, que presentan en bandejas y vasijas de distinto tamafo, hechas
de barro y decoradas con barniz gris, rojo y amarillo.

—iBarnizan la vajilla tan bien como los especialistas en cera-
mica, jy eso que no usan el plomo! —exclama admirado Mor, de-
vorando un sabroso merey envuelto en nata y aztcar, después de lo
cual quedé con cara y manos tan embadurnadas que bien motivaron
la recriminacién que le dirigié Ocho entre agresivas muecas:

—iMenos mal que no te estabas comiendo eso cuando te sen-
taste en el chinchorro, hermanito despistado!

Van entrando los menores. Visten igual que nosotros, hablan
espafiol, saludan con cortesia. Observamos atentamente el grupo,
hombres, mujeres y nifios. Al verlos es inevitable una reflexién. ¢{Por
qué esta gente sigue siendo indigena, por qué los Karisia siguen
siendo tales a pesar de la diferencia entre su vida pasada, propia de
una etnia ancestral, y su vida actual, integrada a la comun existencia
del pais? Es algo que nos intriga a todos. No podemos comentarlo
en el momento, pero nos dirigimos miradas de asombro. Para mi no
hay sino una repuesta: dentro del fenémeno cultural que permite
tanto la continuidad como el cambio, los Karisia, aceptando todas
las innovaciones del nuevo milenio, quieren a la vez seguir siendo
Kariniay, creo yo, hacen bien. Pero, ;cémo lo logran?

—Dime, amigo —le pregunto a un muchacho de mi misma
edad que se me ha acercado, al que he oido que llaman Saze—, ¢us-
tedes siguen hablando su propia lengua?

—Por supuesto —me contesta con una mueca de desagrado,
casi ofendido—. La lengua 4ari7ia es una lengua importante, de la
familia lingtistica arawak, y no debe desaparecer. Todos la habla-
mos y la estudiamos a fondo.

—:Esverdad —interfiere Mor— que como transmiten frecuen-
temente por televisién, el Ministerio de Educacién ha encargado a
un equipo de maestros indigenas, de antropélogos y lingtiistas, estu-
diar un alfabeto para cada lengua, preparar cartillas bilingties para
las escuelas, verter por escrito y publicar las tradiciones indigenas?
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—LEsto, mds o menos desde hace varios afios se ha venido ha-
ciendo. Pero tal vez no en forma sistemdtica, ni continua, ni en to-
das las etnias.

—:Pero es cierto que los indigenas no saben escribir sus propias
lenguas?

—Fue cierto por siglos. No tenfamos alfabeto, ni ese invento
maravilloso que es la escritura. Todo se guardaba y transmitia en
forma oral. Apenas en el siglo pasado algunos misioneros recogieron
como pudieron, con muy buena voluntad, en un alfabeto castellano
adaptado por ellos, algunos cantos, narraciones, hasta elaboraron
diccionarios de lenguas indigenas.

—:Y los antropdlogos, y los lingistas?

—LEllos también trabajaron para nosotros, y mds lo hacen aho-
ra, desde que se han creado varias misiones para dignificar y educar
a los venezolanos de menores recursos, entre ellos las minorias in-
digenas. La Misién Guaicaipuro especificamente se ocupa de estos
grupos. Sin embargo los misioneros los precedieron, asi como algu-
nos lingtistas y también algunos naturales.

—Trabajaron bien los misioneros?

—Quizés no cientificamente, pero nosotros les estamos agra-
decidos. Nos valorizaron, salvaguardaron y difundieron nuestra
cultura.

—:Y los naturales?

—Igual. Empezaron a estudiar con los misioneros y algunos
ya son universitarios y hasta profesores de lenguas indigenas en las
universidades.

—:Qué opinas td de los antropdlogos, etnégrafos, lingtistas?

—LEs gente muy preparada, pero a mi entender presentan un
obsticulo: aparte algunos muy competentes y dedicados, que resi-
den en el pais, nos visitan y se ocupan de nosotros constantemente,
hay una mayoria que lo hace esporidicamente, y ni siquiera son ve-
nezolanos, es decir, ni indigenas ni criollos. A pesar de su sabiduria,
no me parece acertado que nos estudien personajes de tan lejanas
latitudes, que no nos hacen sentir “gente”, sino “objetos” de estudio,
y frecuentemente nos tratan como tales. Afortunadamente, en los
ultimos tiempos. ..

Subitamente se interrumpe.
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—Recientemente hay en el pais un renovado interés por las
lenguas y culturas indigenas, ¢eso es lo que td querias decir? —lo
espoleo.

—>5i.... no... significa que..

—Explicales algo, Safe, son nuestros amigos —lo tranquilizan
sus hermanos.

—No es asi exactamente —puntualiza el chico que, reconozco,
es muy inteligente y preparado para su corta edad—. El interés, los
intentos de que tu hablas vienen desde afuera, desde el mundo “ci-
vilizado”, o de naturales que se le han asimilado. Ultimamente hay
algo mds, un esfuerzo por reivindicar nuestra presencia, algo propio
de nosotros mismos, mejor dicho, de alguien en especial entre no-
sotros mismos.

—:Quién?

—Un amigo, un caminante karifia que recorre estas tierras, nos
explica y recuerda nuestros derechos sobre ellas, el valor y belleza de
nuestra lengua y cultura, nuestra superioridad en muchos aspectos.

Al oir esto, me extrafio. Aguzo bien los sentidos, para no perder
una sola silaba.

—:Quién es? ¢Algin maestro? ;Algin cacique?

—:No serd algtn espiritu de la selva? —la inoportuna interrup-
cién de Mor pone en peligro el flujo de la conversacién. Por suerte,
Sate no le hace caso y continta con seriedad:

—LEs un chaman 4arifia, uno de los pocos que quedan, quizds
el unico en su género, que aparece con su flauta en las noches de
luna llena...Viene de lejos... Anda siempre rodeado de cunagua-
ros... Nos reune, nos habla de cémo viviamos antes, de lo que ha-
cian nuestros antepasados, de sus luchas, sus renuncias, del espiritu
de constancia y desafio que los llevé a sobrevivir y conservar nuestra
tradicién. Es un chamdn, y mucho mds.

Mis hermanos se muestran escépticos ante estas palabras, como
sino las creyeran, en cambio yo permanezco alerta.

—LEs bueno contar con un guia, un protector —opino con sin-
ceridad. Pero me resulta embarazoso formular la pregunta siguien-
te, que abordo con cierta vacilacion—: ;Y cudles costumbres... de
épocas pasadas... mantienen?

—:Quieres decir costumbres indigenas? No tengas pena, habla
claro, amigo, ser indigenas no nos avergiienza, al contrario es un
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orgullo. Pues, conservamos muchas, las que el ambiente y la cerca-
nia de los criollos nos permiten. Mantenemos nuestra lengua, can-
tos y poemas. Cuidamos con gran celo a las mujeres. Trabajamos y
decoramos fuentes y vasos de barro. Hilamos el algodén, lo tejemos
y confeccionamos vestimentas y alfombras. Seguimos siendo exper-
tos en cesteria, nuestra especialidad es la fabricacién de mapires.

Senala una serie de ellos, colgados con simetria del techo, que
serpentean en el claroscuro de las paredes. El mapire es una especie
de cartera o bolso vegetal, grande, con una fuerte asa para colgar
al hombro, tejido con palma de moriche y a veces con otro tipo de
bejuco incorporado, al que pintan de color oscuro y entrelazan con
el tejido blanco de la palma formando figuras geométricas o de ani-
males. Ademis de ser util, ya que se usa para guardar casabe, carne
saladay frutas, es muy decorativo.

—Qué bien acomodados y protegidos quedarian en un mapire
nuestros Utiles escolares! {Cémo nos gustaria lucir sendos mapires
al hombro cuando regresemos a Caracas! —los morochos suspiran
con melancolia, pero no se atreven a pedirlos.

—También cazamos, pescamos y cultivamos en la forma tra-
dicional —nos sigue informando Vaddamaka, el hermano mayor
de Sate, que se nos ha acercado. Parece que estin acostumbrados
a la extrafieza y a las preguntas de los visitantes sobre su modo de
vida—. ;Quieren que les hable de esto?

—35i, si, si —aceptamos los tres caraquefios.

—Vénganse conmigo.

Creemos que nos llevard afuera, al patio principal o algtin lugar
cercano. Pronto nos desengafiamos. Aqui durante el dia se sale poco
de las casas, que estdn bien cerradas y resguardadas, para que no en-
tren los mosquitos que se lo comen a uno vivo. Por cierto, nuestros
amigos a la vez que echan en algunas hogueras cdscaras de naranja
y limén, a las cuales se atribuye el poder de espantar la plaga, nos
tienden hojas de tabaco mojadas que aplicamos apresuradamente
paraaliviar la picazén. Los seguimos a un rincén del amplio recinto,
nos acomodamos todos, caraquefios y £ariria, sobre una alfombra de
tonos azulados. Nos acercan una fuente de barro llena de frutas re-
cién cocidas de un rojo ladrillo, ovales, como talladas en madera...
son las frutas del moriche, de hermosa y dura corteza roja y pulpa
amarilla, gustosas y frescas, parecidas a las del mango. Superloro
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baja a pasitos largos de mi cabeza en la cual se habia instalado ras-
gufiindome suavemente el craneo como es su arraigada costumbre,
y tratando de peinarme llevando mechones rebeldes detrds de mis
prominentes orejas. Se instala en el borde de la fuente sosteniéndose
con una patica, mientras con la otra agarra fuertemente una fruta y
la lleva al pico, saboreandola entre ronquidos de contento. Comen-
zamos a comer y a escuchar.

—Las palmas que crecen a lo largo de nuestros rios, cafios y co-
rrientes de agua formando selvas de galeria en lineas irregulares, son
todavia nuestros grandes aliados, ya que todos sus componentes son
objeto de consumo o insumo directo. Ademds, la alta concentracién
de material orgdnico proveniente de ramas y hojas, al pudrirse abona
nuestros suelos y los hace ptimos para la agricultura.

—jHablas como un libro! —interrumpe Mor—, sesas nociones
y ese vocabulario te los ensefian en la escuela?

—3i, claro, pero ademds aqui los padres de uno contratan
maestros para que nos eduquen e instruyan, asi como lo hacen los
agricultores y ganaderos criollos.
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—iEralo que faltaba! —exclamo casi irreverente— jNo me ex-
trafiaria que los nifios de por aqui hablaran inglés, francés, y tocaran
piano y violin!

—Pues —contesta Vaddamaka sin captar mi ironia— habla-
mos inglés, aunque no tocamos piano sino flauta, cuatro y guitarra.
El inglés nos sirve mucho en nuestros intercambios con la isla de
Trinidad, con Guyana, con los turistas. ..

Me doy por vencido y no insisto. Sigo oyendo. Otra sorpresa:
me entero de que estos jévenes, en la amplia sabana llanera, se dedi-
can a la caza de bdquiros, venados, dantas, conejos de monte, tigres,
acures, tortugas de rio, chigiires, cachicamos... jpero en pleno siglo
XXT 1o hacen con flechas, cerbatanas y lanzas!

—Porque entre los Kariria estd prohibida la escopeta, en defen-
sa de la fauna —asevera tajante nuestro informante—. ;No saben
que las armas de fuego casi han acabado con la biodiversidad del
planeta?

—:Los Kariria se preocupan por la proteccién del ambiente, el
ecosistema, algo tan de actualidad?

—Actual serd para los criollos —casi me agrede— nosotros lo
hacemos desde siempre.

—No te molestes, Vaddamaka, explicame cémo lo practican,
cémo lo logran.

—Por tradicién, en todas nuestras etnias estd prohibida la caza
del danto y limitada la del manati, del venado, y segtn las épocas,
de otros animales. En principio, cuanto mis grande es el animal,
mis fuerte es la prohibicién. Por eso, por respeto a los animales, en
préctica, s6lo matamos y consumimos familiarmente acures, picu-
res, lapas.

—;Opye! —objeta con buena punteria un morocho—, ;cémo se
justifica entonces el comercio de pieles de caimanes, babas, jaguares y
perros de agua bautizados por ellos nutrias, para impresionar? ;Cémo
se explican las tremendas carteras, portafolios, monederos, zapatos
de piel de serpiente y cocodrilo que lucen las grandes damas de nues-
tras ciudades y de las extranjeras? ¢Ajd, qué me dices? —insiste.

—Pues sabris —responde Vaddamaka airado y molesto— que
no somos nosotros, los naturales, quienes trafican con esto. Son los
negociantes criollos y de paises vecinos quienes sacrifican varios
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animales silvestres, tigres, jaguares, serpientes para vender sus pieles
y enriquecerse.

—No has mencionado los cunaguaros. ;Hay muchos por aqui?
¢A ellos no los cazan, no los persiguen?

—Cunaguaros ni hablar, no los vemos casi nunca. Y atn si
hubiera muchos, nadie los tocaria, nadie quiere problemas con el
chaman que los redne y los protege. Ellos lleva consigo, lo siguen a
todas partes.

—Pero quién es ese chaman, de dénde viene? —insisto, tra-
tando de averiguar algo mds.

Advierto una mirada de complicidad entre los dos karisia, sin
embargo ninguno me contesta. Quizds consideren que nos han sufi-
cientemente informado. Cambian ripidamente el tema, nos invitan
a salir, a pasear por los alrededores. El calor ha disminuido, la plaga
se ha calmado. Mientras caminamos, nos cuentan que también pes-
can, de la misma manera tradicional, cachamas, palometas, guabi-
nas, peces armadillos, camarones, bagres y muy de vez en cuando,
para no exterminarlos, hasta manaties, los voluminosos sirénidos
que tanto maravillaron a los conquistadores. Los atacan con el arco
acabdndolos generalmente al primer flechazo: es esta una medida
prudencial que reduce el nimero de animales muertos y ayuda a
conservar la fauna. Hasta a los pequefios caimanes, que tienen la
costumbre de sacar la cabeza fuera del agua y constituyen un blanco
perfecto para los ambiciosos cazadores de escopeta, los jévenes ar-
queros karirialos flechan con el arco, jpobres caimancitos!

—Siguen dedicindose a la navegacién?

—La navegacidn tradicional, en esta época, la hemos abando-
nado casi completamente. Tenemos lanchas a motor y por supuesto,
automéviles.

—:Con tan agrestes carreteras y distancias tan grandes? ;Qué
automéviles tienen?

—:No los vieron al llegar? Estdn parqueados al borde de la em-
palizada, son los mismos que poseen ustedes, se los compramos a
los criollos en Ciudad Bolivar, en El Tigre: Jeep, Toyota, 4 x 4, ca-
mionetas y pick up para el transporte de productos y animales.

—:Y las bicicletas?

iQué pregunta tan citadina la de Mor! Se rien a mds no poder,
contagiindonos.
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—No, bicicleta no, indio no monta bicicleta.

—Indio? ;Ustedes se llaman a si mismos indios? Crefamos que
era un término despectivo, por eso ahora, hasta por decreto y por
ley, hay consenso en decirles indigenas.

—Pues si supieras, a los naturales no nos gusta mucho eso de
indigenas. Es algo ficticio, se ve que lo decidieron, como siempre,
sin consultarnos. Nosotros somos indios, siempre lo fuimos, la pa-
labra indio hoy dia est4 bastante reivindicada. Y poco nos gustan las
bicicletas.

En realidad, nunca habiamos visto un indigena en bicicleta
—reflexionamos— ;Por qué serd? ;Acaso los veremos mds adelante?

—Por aqui caballo, mejor caballo —insisten divertidos—. Y si
no los hay, motocicletas.

Los caballos si los habiamos observado en la via, de lejos: gran-
des cuadras de hermosas bestias, bien cuidadas, de piel reluciente.
iPero qué divertido seria ver un indigena en motocicleta, con casco
y todo! Los morochos, gesticulando y moviendo las manos como si
estuviesen manejando una moto, cantan a duo, entre el regocijo de
los karifia:

Stibete a mi moto
nunca encontrards
otro amor tan veloz.

Luego oimos que se empefian en ser excelentes agricultores,
pues cultivan sistemdticamente maiz, yuca, tabaco, batata, auyama,
melones, plitanos, cafia de azdcar, ademds de los vegetales y hor-
talizas implantados por los criollos. Nos sefialan la direccién de los
extensos campos cultivados, bien regados y ordenados que habia-
mos admirado en la dltima parte del trayecto, junto con los potreros
llenos de hermosas vacas y toros de buena raza, y los corrales pobla-
dos por inquietos becerros.

—A nosotros nos agrada comer alimentos frescos, disponer de
ellos en abundancia. .. nada de enlatados ni congelados.

iEs una sana manera de vivir y si pudiéramos, nos provocaria
imitarlos! jPero qué dificil seria para nosotros vivir como indige-
nas y como criollos al mismo tiempo! No sabriamos hacerlo. No
tendriamos la fortaleza ni el valor de declararnos “indigenas”, de
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luchar por mantener una lengua, unas tradiciones. No tendriamos
la voluntad ni encontrariamos el tiempo para cultivar, cazar, pescar,
conseguir nuestra propia alimentacién a la manera antigua, con el
sudor de la frente, como Dios mandé a los hombres.

iSon extraordinarios estos 4arifia! Quizis sean ellos el dnico
grupo aborigen del oriente, o de todo el pais, que goza de un nivel
de vida igual o superior a los denominados “criollos™ poseen, dis-
frutan y saben aprovechar los adelantos de la existencia moderna,
sin embargo, no por eso han perdido su identidad y sus caracteristi-
cas propias. Ademds, se ve que practican activamente la solidaridad.
No existe la mendicidad entre ellos.

Estoy orgulloso de compartir con esta gente recia, consciente de
su propio valor. Quisiera que nunca perdieran ese deseo de ser ellos
mismos, en un mundo que tiende cada vez mds a anular los gru-
pos minoritarios, a asimilar, tachandolas de menores o de diversas,
culturas tan genuinas y puras, hermosas e importantes. {Cémo me
gustaria permanecer mas tiempo entre ellos, sentirme su hermano,
su amigo verdadero! Siento el deseo de manifestar esta inquietud.
Se la confio a los morochos. Mor la toma muy en serio:

—Pero qué es mejor, que los criollos nos volvamos indigenas, o
los indigenas criollos?

—Qué gudramo, estds loco? —lo recrimina Ocho— ;Cémo
vamos a volvernos indigenas, a vivir alejados de los aportes, espe-
cialmente tecnolégicos, de la civilizacién occidental? Eso seria un
retroceso. Y para completar, un desencuentro total.

—LEntonces, ¢podrian todos ellos volverse criollos, como estos
karifia, sin perder los rasgos de su cultura, su complejidad, su diver-
sidad?

Por el momento, no encontramos contestacion, ni punto de en-
cuentro, ni solucién de compromiso.

Poco después seguimos a los Karisia a la plantacién de cacao
que debian atender. Papd se habia quedado para descansar del ma-
nejo. Mamd dormitaba con Maigualida en una fresca butaca. Yo
tuve el honor (dudoso) y la responsabilidad (grave) de ir con ellos
para vigilar a mis dos inquietos ceritos.

Por entre las hileras de cacao el calor era agobiante. Nos sor-
prendi6 el cruzar de una sombra, como un celaje oscuro. Un grupo
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de tértolas corrieron y levantaron el vuelo, huyendo. Nos detuvi-
mos, un poco inquietos.

—:Qué serd eso? —pregunté Mor.

—Parece un embrujo —dijo Ocho.

—LEs el diablo— coment6 sereno uno de nuestros amigos.

—:Quéee? ;Quéee?

Mis dos comicos hermanos se aterraron Pero luego Saze les ex-
plicé que se trata de un diablo bueno y amistoso, que vive entre las
matas de cacao y las cuida, porque adora su olor. A continuacién
el kariria arrancé uno de los frutos, lo partié y salieron blancas se-
millas, envueltas en una seda musgosa. Nos las dio a probar: eran
dulces, de un aroma exquisito.

—LEs cacao crudo. Pero ya esta cosecha estd lista. Ahora hay
que recoger los frutos de las matas, luego sacar las semillas de cada
fruto y ponerlas a secar al sol. Sélo asi adquirirdn su sabor fuerte que
tanto nos gusta en bebidas calientes o frias.

—:Y cémo se prepara el cacao? —pregunté Mor, siempre cu-
rioso.

—Después de secarlo al sol, como te dije, hay que molerlo, has-
ta que quede como una harina fina. Alli se le agregan especies como
canela, anis, vainillay se amasa en pelotitas que se ponen de nuevo a
secar. Cuando estdn secas, pueden derretirse, agregarles la leche, y
ya tienes un rico chocolate que al tomarlo provoca una sensacién de
placer, calma y energia. {El chocolate es vida! Dicen por aqui.

—Y por alli —completan de una voz los morochos, muy aficio-
nados a las golosinas.

—:Cémo es eso?

—Cuando prepara chocolate en las veladas navidefias, mama
nos cuenta que en su pueblo, Biscucuy... —empieza Mor— la gente
al tomarlo, dice jel chocolate es vida! —completa Ocho.

Divertidos, celebramos esta simpdtica coincidencia.

Algo mis tarde, atraido por el bello colorido del crepusculo 1la-
nero y por los vuelos de los pdjaros, las garzas, el corocoro, el alcara-
van, yo me encaminé, solo, por un sendero abierto hacia una mata
de sabana y un estero, reflexionando sobre la riqueza que podria
proporcionar el cacao, si fuera bien cultivado y valorizado, como
creo que lo fue en siglos pasados, cuando los venezolanos que te-
nian haciendas de ese fruto vivian tan esplendorosamente que eran
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llamados “los grandes cacaos”. Interrumpié mis reflexiones un rui-
do en la hojarasca junto a los chaparrales, seguido por un murmullo
salvaje, un halito de fiera escondida, que parecieron presagiar una
presencia intangible. Alborozado, me detuve pensando si no serian
los espiritus ancestrales de los valerosos Caribe, su fuerza que per-
duray trasciende el tiempo y la tierra que habitan.

Una extrafia sensacién que me hizo erizar la piel me sacé de
mi error. No era ninguna fuerza espiritual, sino algo tangible, una
presencia poderosa que parecia acompafiarme. Senti sus ojos sobre
mi. Me sabia observado, analizados mis movimientos —;estaria
imagindndolo todo?>— dudaba.

Una forma indefinible con la rapidez de un péjaro, de una ser-
piente, de un jaguar, un visaje entre los arboles, cruzé la maleza pa-
ralelo a mi senda. Senti el ruido de sus pasos, vislumbré su imagen.
No pude detallarlo, pero extrafiamente, un sentimiento de seguri-
dad me colmé de una rara plenitud, pude seguir mi camino y regre-
sar alavivienda para reunirme con mi familia.

Llega la noche y una luna gigantesca pasa por sobre nuestras
cabezas y toma su puesto en el cielo, pleno de estrellas enormes.
Casi quedandome dormido, pienso que podrian tocarse, tan al al-
cance de la mano se ven. Los Karizia nos han dispuesto cémodos
chinchorros y enseguida me entrego al suefio. Minutos después me
despierta un dolor insoportable al pie descalzo que asoma fuera del
chinchorro. ;Qué animal me deparé tan tremendo mordisco? Mas
enseguida oigo susurros:

—iMmm... sabrosa carne humana!

—151, a nosotros los Caribe nos gusta la carne de Palillo, aunque
esté flaquito. jEs puro hueso!

Empuiio a toda velocidad una varita de palo santo, el palo po-
deroso del espiritu que defiende de las brujerias, de las malas in-
fluencias, de los peligros, y que providencialmente habia recogido
en el paseo por los chaparrales para transformarlo en un garrote si-
milar alos de los antiguos garroteros larenses, quienes decian que el
juego del garrote hasta tiene una musica secreta, y les doy un varazo
por la espalda a cada uno de mis fantasiosos hermanos.

—;Ay, asesino!

—iTan cruel como un conquistador espaiol!
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En la penumbra aparecié Carmen. Me quita la varita de palo
santo y se lleva por las orejas a los dos morochos antropéfagos.

—:Qué pasa, Carmen? —murmura Rafael, rendido en sulecho
colgante.

—Nada, nada, los morochos tuvieron pesadillas, sofiaron con
unos canibales. Duerme, Rafael.

—Canibales, canibales —susurra Superloro, antes de volverse
adormir tranquilito en mi hombro.

La mafana se presenta pronto. Nos dirigimos hacia Tio Jeep
para cargarlo con nuestros enseres, cuando nos alcanzan corriendo
algunos nifos 4arifia que nos entregan con entusiasmo unos ex-
traordinarios obsequios. Son bellos mapires tejidos con fuerte be-
juco y adornados con intrigantes dibujos, entre los cuales creemos
distinguir cunaguaros, babas, dantas: uno para mama, uno para mi,
dos idénticos para los dos ceritos, otro mas grande para papad y el
ultimo, pequeiiito, para Maigualida. Agradecemos con gozo este
regalo de despedida. Mientras saludo con carifio a mis anfitriones,
que han venido a despedirnos, una grata pregunta llega a mis oidos:

—TFilatelio, stocas cuatro? Vi uno en el Jeep junto a tus cosas.
Yo toco guitarra.

—~Sate —contesto de inmediato— vamos a ensayar una can-
cién. T con tu guitarra y yo con mi cuatro.

—iPositivo! Empieza, yo te sigo.

Satebusca su guitarra, la afina y entona un merenguito oriental,
Criollisima. Yo lo acompafio con alegria dedicindolo a mi mama
Carmen, que encarna el tipo de la mujer criolla por su rostro mesti-
z0, su dulzura y su caricter discreto. Alegres silbidos de pdjaros van
bordeando la melodia con increible acierto, para deleite de todos.
Son mis dos ceritos, mis hermanitos pajaros que hacen gala de su
arte imitando los mds bellos trinos de aves. Mufieca y Carmen asis-
ten con ritmicas palmadas y Superloro se regocija y gorjea de vez en
cuando. En todo el pueblo resuena la musica fresca y espontinea:

Tienes la ilusion del campo en tu piel

brillan como dos luceros de miel
tus ojos, en tu tex morena.
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Mondélogo del Chaman de los Cunaguaros

Soy aquel que ellos buscan, el que tanto querian ver.

Los he mirado de lejos, observé sus rostros claros, didfanos, y sonrei

al ver a mis hermanos correr, cantar, silbar como los pdjaros, hacer tra-
vesuras.

Son mis hermanos, los que vienen de la ciudad.

Con ellos va mi padre, y aunqgue dejé de verlo hace muchos atios,

recuerdo la luz de sus ojos claros, la calidez de su sonrisa. ;Como olvi-
darlo?

Ellos quieren ser mi familia, pero mi casa es la selva y mis hermanos los
tucanes,

los araguatos y las lapas que acuden a mi llamado,

los cunaguaros que me rodean siempre.

Mi techo es el cielo estrellado, y el rostro blanco de la luna es el farol que me
alumbra cuando atravieso la selvay cruzo rios y montasnas.

Los he visto pasar, pero no puedo unirme a ellos.

Soy el guardidn del umbral de nuestros ancestros, el centinela del Cata-
tumbo,

el vigia del cerro Autana, de la montasia Weykpuima,

de los carios, de los innumerables caminos.

Yo me enfrento a los demonios para salvar a mi gente indigena,
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yo hablo varias lenguas, Kariria, Wayuu, Yukpa, Bari, Jodi, Sape.

Soy warao, yaruro, yekuana, pemon, yanomami, soy todosy uno solo,

me vuelvo lechuza, estrella, niebla sobre el rio.

Yo vislumbro un futuro distinto. Veo un mundo donde todos estamos juntos,
y bailamos a la luz de las hogueras.

Nuestros hermanos estin aquz’con 710s0L7r0s,

hablan nuestra lengua, nosotros la de ellos.

Poseemos nuestras propias tierras, nadie tratard de arrebatdrnoslas.

Se abren caminos grandes, tenemos buenos vehiculos, nos desplazamos,
conocemos las ciudades, vamos a ellas y alli nos reciben con respeto, con
carino.

Veo un mundo de dignidad, de alegria, de aperturay consideracion.

En esta vision no hay fronteras, no hay limites, todos pertenecemos a la
tierra

y ella nos da su sustento, su mano generosa,

ella derrama sobre el blanco, sobre el criollo, sobre el indigena, todos sus
dones.

Este es el mundo que veo'y mi corazon tiembla de alegria.

Cierro los ojos y aparece ante mi el rostro de mi padrino Sesebe,

oigo su voz profunday gutural:

— T serds Chamdn, y mucho mds. ..
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Los Pemdn, magia en sus palabras

Vamos al Sur. Corremos hacia la Gran Sabana, la tinica Gran
Sabana de Venezuela, la inmensa planicie llamada también Alto
Caroni, que se extiende entre la formacién de Imataca yla de Rorai-
ma por unos 35.000 km?, con tierras estériles, con una vegetacién
herbécea que no supera los 10 6 15 centimetros de altura, apenas el
palmo de la mano. Al fondo, muy a lo lejos, se eleva casi fantasma-
goricala Sierra Roraima.

Avanzamos por un terreno llano aunque ondulado, interrum-
pido por cadenas de montafias abruptas, cubiertas de bosques, cru-
zadas por numerosos zanjones y lechos de rios.

Es una regién interminable, despoblada, pero llena de suges-
tién, de alucinante encanto. Impresionantes formaciones pétreas
nos asombran en un paisaje sobrecogedor, como de otro mundo.
Cerros delgados y extrafios se yerguen verticales, cuales raros centi-
nelas. Son los zepuyes: el Auyantepuy, el Wekpuimay el més impresio-
nante, el Autana.

Uno tras otro se suceden los espejismos propios de esa zona tan
dilatada, que la luz dibuja en formas irreales en el camino: un rio,
un lago, un bosque, una cascada, una ciudad con altas torres... y
al acercarnos desparecen en el aire espeso y caliente, dejando sélo
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un rastro de polvo. El mds extraordinario de ellos, del cual somos
testigos en este mismo transitar, nos deja aténitos y sobresaltados.
Uno de los altos currucay que se elevan al borde del camino, parece
estallar en fuego. Las chispeantes llamaradas estdn tan cerca que
papd trata de desviar la marcha y apartarse del supuesto incendio.
Pero al aproximarnos ain mas y llegar junto al drbol, lo vemos in-
tacto, las lenguas de fuego han desaparecido, el grueso ramaje sigue
verde, incélume.

Se dice que el ecosistema de la Gran Sabana es uno de los més
fragiles del mundo. A pesar de su solidez y de su antigtiedad (el
macizo o escudo guayanés es una de las primeras formaciones del
planeta), el ambiente es muy delicado, por haber sufrido intensa de-
forestacién y la incursién constante de cazadores furtivos, con los
consiguientes dafos a la flora y fauna. En un pasado, estas regio-
nes fueron devastadas por los conquistadores, enloquecidos tras la
busqueda de un fantistico, alucinante y quizas inexistente pais: El
Dorado.

En este extenso territorio de la parte suroriental de la nacién,
entre Guayana y Amazonas, existe una comunidad indigena im-
portante y numerosa: los Pemdn, que en nimero de aproximada-
mente 4.000 ocupan una porcién del estado Bolivar, la cuenca del
rio Caroni hasta los limites con Brasil, y la zona en reclamacién con
Guyana hasta las margenes del Esequibo. Se encuentran asenta-
mientos pemdn también en el valle del rio Cuyuni, cerca de la pobla-
cién de El Dorado.

Pemon, en el habla de origen Caribe, quiere decir “gente”. La
etnia estd dividida en tres distintas agrupaciones dialectales, que se
entienden entre si: arekuna o arichuna, kamarakoto, taurepdn, nom-
bres que a veces se atribuyen en lugar del genérico Pemon. A pesar
de nuestro empefio, poco hemos logrado averiguar acerca de ellos.
Pap4, cansado del viaje por esa llanura ardiente, polvorienta y de-
sierta, maneja taciturno, no nos habla. No le preguntamos, no que-
remos importunarlo.

Calculamos llegar antes del anochecer a las primeras viviendas
del asiento pemdn contactado por nuestro padre. La tarde apenas se
insinta y sin embargo vemos cémo el cielo se estd poniendo oscuro,
el sol desaparece, gruesas nubes descienden con rapidez, tifiendo de
negro pastizales y morichales.
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...y advirtié que la selva tenia miedo...” {Qué bien quedarian
aqui las pdginas referidas a la tormenta en la novela Canaima del
maestro Rémulo Gallegos! En verdad las hojas enormes, de un
verde alucinante, parecian temblar, como sacudidas por una fuerza
teldrica invisible. El aire rugia cargado de presagios, el viento mur-
muraba extrafios conjuros.

Yo, Filatelio, le temo a los temporales, no me da vergiienza re-
conocerlo. No me gustan, me deprimen, me hacen sentir desam-
parado. Por eso me percato con terror de que el jeep enfila hacia la
zona mds oscura, el ojo del huracan. Quisiera decirle a mi padre que
no siguiera, que cambiara la direccién. ;Lo hago? Seguro que se rei-
rian de mi. La luz furica de un relimpago arroja fogonazos sobre el
jeep. Un trueno sacude el cielo con ruido terrorifico. ;Dénde habra
caido el rayo? Sin poder contenerme mads, insinto a papa:

—Podriamos detenernos, buscar refugio.

Ni siquiera me contesta. Con razén. Detenerse para guarecer-
se, ¢donde, si todo es desierto? ;Cambiar de rumbo? Demasiado
tarde. Frente a nosotros el horizonte es torvo, un inmenso vértice de
huracén. Trato de cerrar los ojos lo mis fuerte que pueda y luego los
abro un poco, sélo una rendija. En esos breves segundos creo entre-
ver una sombra sigilosa moviéndose al mismo tiempo que nuestro
vehiculo, al mismo paso. Parece un hombre o un puma, su soltura
es pasmosa. Se desplaza como envuelto en un vendaval permanente
que hace ondear sus largos cabellos lacios. Su paso es amplio, firme,
elastico. Debo estar sofiando o alucinando. No puedo creer que esta
figura medio humana, medio fiera se mueva tan dgilmente y ala vez
como en una especie de rifaga brumosa. Aprieto los parpados de
nuevo, vuelvo a abrirlos y no veo nada. No me queda sino estrechar
la varita de palosanto, que ademds de sus poderes magicos tiene una
afilada y protectora punta que le he ido tallando y puliendo durante
nuestro viaje, y calarme hasta los ojos mi salvadora gorra azul de
béisbol, tratando de tapar también mis exageradas orejas.

Adn asi atrincherado, me llega la voz queda y sonora de papi:

—Tarén, Tarén, Tarén. ..

¢Qué es eso? Serdn palabras karizia, warao, pemon?

—T1urén, Konok yepui yaktaino.

—Tarén, Konok yepui yaktaino.
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De lo poco que he oido, no me suena a karisia, ni a warao.
Debe ser pemdn. ;Acaso él conoce esa lengua? ;Quién se la ensefié?
¢Cudnto tiempo estuvo entre ellos? Cudntas sorpresas nos depara
nuestro extraordinario progenitor! La mirada de mamd, a su lado,
la de Muiieca, desde la cesta donde reposa, las de los morochos, pe-
gados con la espalda a la ventanilla trasera, la de Superloro, tamba-
ledndose entre las cajas con un cémico giro de sus pupilas, una vez a
la derechay otra alaizquierda, todas las miradas estdn fijas en él.

Inesperadamente, papd murmura como si estuviese rezando, y
aunque prosiga en castellano, su voz teje alrededor de nosotros un
halo de misterio:

Tﬂ?’én contra elaguacero que se ‘ve venir
Fueron al encuentro de unos negros nubarrones, para desvanecerlos.
Se hablaron y se concertaron para salirle al encuentro
del tiempo que ya venia acercandose.
¢Quiénes eran ellos? La Gran Culebra y el Viento; y también el pdjaro
Kavd.
La Gran Culebra o Arco Iris, para beber el aguacero.
el Viento para llevarlo hacia otro rumbo,
yel pajaro Kavd para desarmarlo con larisa.
Reunidos todos, dijeron a una: “Vamos a secarlo’.
También estaba alli, ademds de Kavd, Amochima, el dguila.
Ella también decidic ir al encuentro del aguacero que se avecinaba.
Mientras el aguacero venia'y mientras los pdjaros conferenciaban,
se adelantaron el Viento, que le cambid el rumbo,
yla Gran Culebra, que le bebid el agua.
LEllos se nombraron para soplar el aguacero, para quedar como Tarén.
Contra la gran oscuridad, que viene alzada y armada,
contra ella misma, yo estoy cayendo; dentro de ella misma voy cayendo;
yo la traslado al grandisimo cerro,
ala falda inmensa del cerro la llevo; a la cresta de su pico, la aprieto.
Y dijeron nombrdandose para terminar:
—Yo, claro que yo, Non-tiri tiri-pid, el horizonte. Orekana-pia Seteri-
md, el remolino.
Y los pdjaros:
—Yo, yo también, Kavi-kavd pid, y yo Amochima-pid. Tarén.
Tarén. Tarén
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Tan abstraidos estamos por ese extraordinario relato que papd
recita haciendo gala de una voz sonora y de impensables dotes de
diccién, que no nos hemos dado cuenta de que el cielo se ha ido
aclarando, los nubarrones se han levantado, los arrendajos y pizctas
han vuelto a trazar circulos alrededor del jeep, la sabana toda ha
adquirido su brillantez habitual, su normal aspecto de una tarde
nublada, pero calma y serena. Con stbito desconcierto, percibo el
magico efecto del 7arén. La extraia oracion, el poético ritual de mi
padre, han logrado algo impensable: conjurar la violencia de la na-
turaleza. El poder de la palabra indigena, la accién misteriosa que
ejerce sobre los elementos, me hacen pensar en la estrecha relacién
de los aborigenes con su entorno natural. Ellos pueden calmar la
tempestad, influir en el tiempo, por estar tan ligados a las fuerzas
teldricas del ambiente. Papa también las conoce, sabe cémo ma-
nejarlas, por su larga permanencia y afinidad con los aborigenes.
Después del Tarén, €l se queda ensimismado, en recogimiento. Y he
aqui una pregunta de nuestra pequefia Mufieca que aviva un mundo
de interrogantes en cuatro sencillas palabras:

—:Qué es Turén, papa?

En ese momento mi padre detiene bruscamente el vehiculo.

Un hombre en uniforme, de baja estatura, que iba caminando
con extraordinaria rapidez por la angosta carretera, se nos acerca.
Invitado por papd, sube y se acomoda en el reducido puesto que le
cedo, entre el equipaje. Menos mal que es bien delgado! Y muy pe-
quefio también, observo. Saluda y se presenta con humildad:

—Buenos dias tengan los viajeros. Soy Luepa Martinez, pemdn,
Guardia Forestal, voy a la casa de mi familia, cerca del rio Karin,
por este mismo camino.

Como nos dirigimos al mismo sitio, papa aprovecha para con-
sultar con €l la ruta a seguir. Luepa le indica la via més facil y més
corta, accesible para nuestro jeep, si seguimos sus indicaciones...
pero ain falta bastante para llegar...

Desde las dos cajas sobre las cuales estoy sentado en vilo, un
frenazo de papd ante una profunda zanja me arroja casi sobre el
guardia. Este me recibe regocijado.

—LEso, hermano, td también eres tan flaco... acomdédate aqui,
cabemos los dos.
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Bien apretados, es cierto, casi uno encima del otro... pero asi
nos oimos bien y conversamos. Tener a un auténtico indigena todo
para mi por largo rato es una gran oportunidad, la voy a aprovechar.
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Empiezo contemplando su pelo cortado en una especie de pon-
cha, de un negro lustroso azabache, y su rostro cetrino, hecho a la
intemperie, al sol, al viento. Me presento de una vez:

—DMe llamo Filatelio, 14 afios, estudiante. {10 eres pemdn,
Luepa?

—Claro que lo soy, por los cuatro costados, pero de segunda
generacion.

—:Qué quiere decir eso?

—Que no he vivido siempre con los Pemdn. Mi padre tuvo que
salir del poblado en busca de trabajo y subsistencia. Naci en un ca-
serio criollo de la frontera, y asi mis hermanos; tenemos cédula de
identidad venezolana, nos bautizaron los misioneros, cursamos la
escuela basica. Luego, como ves —me indica la insignia en su som-
brero— me alisté en la Guardia Forestal.

—Por qué lo hiciste?

—Te digo la verdad? No fue s6lo para tener un oficio seguro y
para velar por nuestra flora y fauna, sino para poder regresar con mi
gente y estar cerca de ella.

—:Cbmo es eso, tienes una doble vida?

—Pues para que tu veas, cuando falleci6é pap4, hace algunos
afios, volvimos a integrarnos a nuestra etnia. Alld viven mis herma-
nos, alld me casé con Uonka, mi esposa, alld estd mi hijo. Voy cuan-
do puedo, ya que por requerimientos de mi cargo tengo que recorrer
continuamente el territorio pemon y reportarme en los Puestos de
Guardia.

Me habia llamado la atencién su referencia a la cédula de iden-
tidad. Recordé las palabras del joven warao. Se nota que los indige-
nas estin orgullosos de tenerla.

—Luepa, ;todos ustedes tienen cédula de identidad?

—LEntre los Pendn, muy pocos.

—Tienen derecho a ella?

—Seguro que si. Pero al momento de solicitarla, o de retirarla,
surgen muchas trabas. .. que si uno no posee partida de nacimiento,
que si otro no sabe firmar. ..

—:Y eso sucede frecuentemente?

—Pues, si. Los Pemdn viven muy retirados, mayormente en la
sabana o en la selva, donde no hay jefatura, ni oficina de identifica-
cién, ni siquiera hospitales y menos atin escuelas.
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—Tan marginados... ¢{No son de ellos todas estas tierras?

—Tienes razén, chico. Los Pemon son los verdaderos habitan-
tes, y deberian ser los legitimos duefios de la Gran Sabana.

—:Por qué dices deberian ser, acaso no lo son?

—Lo fueron. Hubo una época en la que fuimos duefios y sefio-
res de la sabana, de la selva, de las altas montafias, del viento, de los
muchos rios que surcan esta tierra para nosotros sagrada. Pero con
el tiempo, los Perndn perdieron sus dominios. Ya no son poseedores
de su principal territorio. No lo disfrutan. A pesar de que actual-
mente se inician esfuerzos por devolverles parte de sus derechos y
de sus tierras, es dificil revertir la situacion, el esquema secular en
que ellos siempre han sido los perdedores, los despojados. Costard
bastante para que todos los venezolanos lo admitan y lo acepten. En
el pasado se cometieron muchos errores.

—:Enun pasado reciente?

—Ni tanto. Los abusos empezaron con la conquista, cuando
nos vimos obligados a refugiarnos en la selva para huir de la escla-
vitud y la muerte. Después, a finales del siglo XIX, se inici6 la ex-
traccién y comercializacién del caucho, balatd, sarrapia, drboles en
los cuales nuestros bosques son abundosos. Hubo entonces grandes
deforestaciones y expediciones mineras, que explotaron y diezma-
ron alos indigenas, y perjudicaron el hibitat de los Pemndn.

—Pero la region de ustedes es muy rica.

—Lo era, y esa fue nuestra desgracia.

—Explicame.

—TJustamente, el descubrimiento de los yacimientos diamanti-
teros del cerro Parrai-1zpuy atrajo en la primera mitad del siglo XX
algunas empresas y muchisimos aventureros criollos, brasileros y de
otras naciones. Desde entonces se fueron alterando las costumbres
de los indigenas. Aparecieron mercancias forineas, escopetas, cu-
chillos, machetes,... y poco después cortes de tela, ropa, zapatos de
goma, gorras.

—Pero no fue esto un signo de progreso?

—No, si entendemos por progreso un desarrollo autosostenido,
como debe ser respecto al mundo indigena. Eran cosas futiles, inne-
cesarias, que mds bien sembraron discordia y rivalidades. Al mismo
tiempo arreciaron las enfermedades: la viruela, escarlatina, saram-
pion, se sumaron a la tuberculosis y al paludismo que tratdbamos de
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superar. Ademds, una medida del propio gobierno venezolano de
aquel momento nos marginé de muestras tierras.

Se percibe cierto resentimiento en este joven. Aunque no se
considere un pemdn originario, sino un descendiente de ellos, por
haber nacido en un pueblo criollo y ser ahora Guardia Forestal,
mantiene intacto su orgullo de Pemdn, su altivez de siglos.

—:Cémo sucedio?

Las manos dgiles y morenas de Luepa se agitan intdtilmente en
el aire, como apresando tiempos idos.

—1Un decreto de Estado declaré “zona de reserva forestal” el
territorio que habitaban los pemdn, prohibiéndoles sus practicas de
tala, cazay pesca.

—En esta forma terminaron de despojarlos de sus medios de vida.

—Exactamente. Asi fue. Tuvieron que emigrar, interndndo-
se en la selva o acercindose a los asentamientos criollos, donde su
mano de obra fue cruelmente explotada en la extraccién del caucho,
las minas de diamantes, la recoleccién del oro.

—Debi6 ser una época muy dificil.

—Lo fue. Y lo peor es que algunos Pemdn se “criollizaron” al
punto que sus hijos no hablan sino castellano, visten &/ue jeans, no
saben ya disparar con arcos, y ni siquiera con cerbatanas.

Navegando entre cajas, bultos, paquetes, bolsas, los morochos
que se habian estado comunicando por silbidos, se han ido acercan-
do intrigados por nuestra conversacién. Ante la dltima afirmacién
del pemén, Mor interrumpe, sorprendido:

—Pero, ;olvidar eso? Seria como olvidar montar en bicicleta.

Enseguida irrumpe Ocho tarareando el famoso merenguito
caraqueno:

Yo no monto en bicicleta
porque me puedo caer. ..

—=5i quieren —chancea Mor— me dan a mi las cerbatanas, eso
si, con algun dardo ponzofioso, para cuando alguien me moleste en
clase.

Luepa sonrie, divertido. Su expresién cefiuda se suaviza.

—Y td consideras que este acercamiento a los criollos, esta acul-
turacion, es totalmente negativa? —trato de retomar el discurso.
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—No es negativa en si, mds bien pienso que es un proceso ine-
vitable, y a veces he llegado a creer que habria que acelerarlo para
que también los indigenas pudieran disfrutar de los inventos con-
temporaneos. Lo malo es que se pierde nuestra tradicién, nuestra
cultura, nuestra lengua, con sus hermosas expresiones.

—Como los Tarén—agrego yo.

—Los Turén? —se sobresalta—, scémo los conoces? Son sa-
grados.

—Los conoce mi padre, que durante su permanencia aqui en
su juventud, cuando igual que tu trabajé en la proteccién de los bos-
ques y en la Direccién de Fronteras, logré con los naturales algo
mds que el mero contacto. Se familiarizé con las tradiciones de los
distintos pueblos indigenas, aprendié a convivir con ellos, a conocer
el poder de sus rituales, a comprender y respetar la naturaleza. Ima-
ginate, a punto de llegar aqui iba estallando tremendo temporal...
Pues, con un Zarén, papd lo desvié y demor6 hasta ahora.

—Serd posible? ;Cual Tarén? ;E1 que reza “Tarén, konok yepui
yaktaino™®

—LEse mismo, si, recuerdo las palabras.

—Tu padre lo conoce todo?

—Creo que si, lo recité completo, lo empezé en pemdn y lo ter-
miné en castellano.

—Y logré aplacar el temporal?

—Ya lo viste. No ha caido una gota de agua. Por lo menos logré
demorarlo.

—Notable, para un no iniciado.

—LEso mismo pienso.

Este hombre pequeiiito, sensato, me inspira confianza. Por eso
me atrevo a preguntarle:

Dime, Luepa, ;qué son exactamente los Turén?

El se pone muy serio. Quizds mi curiosidad lo ha molestado,
ya no desea contestarme. Me lo merezco, por entrépito. Pero no es
eso. Luce mortificado. Su mirada vaga en la distancia, sus ojos se
humedecen. Por fin habla:

—iCémo me avergiienzo! Me siento initil. Yo, siendo pemdn,
casi he olvidado los 7arén... y tu padre, criollo, pero buen amigo
de mi gente, los tiene siempre presentes. Me supera en el respeto a
nuestra tradicién.
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Lo comprendo perfectamente y en signo de amistad, aunque
me cueste moverme apretado como estoy, le palmeo el hombro iz-
quierdo con mi mano derecha.

—Los Tarén —trata luego de explicarme— son poemas sa-
grados, rituales, de caricter personal y espiritual. Son, en palabras
castellanas, narraciones y emanaciones magicas, invocaciones a la
naturaleza, a sus poderes, a sus seres, conjurdndolos, concitdndolos,
identificindonos con ellos con el fin de que nos protejan, alejen de
nosotros los peligros y nos salven de percances.

—-Son algo asi como oraciones, entonces.

—Yo diria que si, pueden considerarse plegarias, dentro de la
cosmogonia y creencias pemon.

—¢Son muchos esos Turén?

—Muchisimos.

—:Con cuiles motivos? ;Todos relativos a las fuerzas de la na-
turaleza?

—No, sobre varios temas.

—Menciona alguno, Luepa.

—Lo haré para ti, Filatelio, te siento amigo mio y de mi gente.

Prosiguié después de un momento de recogimiento:

—Cuando pequefio, oi decir a mi abuelo que él mismo habia
aprendido mds de cien. Hay uno para cada circunstancia. Para
cuando va a nacer un nifio de los huesos de su padre y la sangre de su
madre, y la paloma Wakuwa vuela a los cielos para traerle el alma.
Para superar la prueba de las hormigas, que las muchachas deberin
enfrentar al llegar a la pubertad y los jévenes noveles cazadores para
asegurar el éxito de la caceria, la cual consiste en aguantar grandes
hormigas sobre las palmas de las manos, en los brazos, en la cara
y en las plantas de los pies. Para que los distintos alimentos que se
consumen suelten sus propiedades nutritivas ayudando a los cha-
manes en sus curaciones, noche tras noche.

—Pero dicen que ya no hay chamanes entre ustedes. ;O si los
hay?

—Claro que si los hay, entre nosotros y entre todos los grupos.
El chaman es el personaje que nunca desaparecerd, que nunca per-
derd su importancia. Aunque su nombre pueda cambiar o modifi-
carse, él es el depositario del saber y la tradicién.
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—:Es verdad que es capaz de sanar, de vencer las enfermeda-
des? ;Y cémo lo hace?

—Realiza curaciones con ayuda de pases mégicos, de la invoca-
cién a los ancestros, del uso de las plantas y sus propiedades. Fuma
y sopla sobre el cuerpo del enfermo, el humo del tabaco, que es para
nosotros una planta sagrada, agita sus maracas para ahuyentar los
malos espiritus.

—:Logra curar definitivamente?

—Los poderes curativos del chaman dependen del poder de su
alma, asistida por los espiritus auxiliares.

—Y aquellos cien 7urén que conocia tu abuelo, los habia apren-
dido de memoria?

—Todos. Los indigenas dominamos nuestras lenguas oral-
mente, conservamos en el pensamiento nuestras tradiciones. Desde
tiempos antiguos, nuestros antepasados se valian de la memoria y
del recuerdo, y todavia lo hacemos. La memoria colectiva es larga y
se remonta a varios siglos.

Otro silencio entre nosotros. jQué esfuerzo grande, tan ex-
traordinario, preservar en la mente el patrimonio espiritual de un
pueblo para transmitirlo, confidndolo a otra generacién! Y esos
Tarén... ayudan a aliviar los problemas, las inquietudes, a mante-
nernos serenos... O quizds poseen realmente un poder misterioso,
sobrenatural, y al rezarlos se cumple lo que uno desea y estd ence-
rrado en sus palabras tan sugestivas. {Cémo deseo oir otro Turén! ;Y
de boca de un indigena, seria maravilloso!... Decido insistir:

—Por favor, amigo, ¢podrias td mismo recitarme otro Zarén,
uno que tenga un significado preciso, que sea especial para ti?

Las afioranzas se agolpan en los ojos oblicuos y brillantes del
pemdn. Se tensa su frente, su cuerpo asume una actitud distinta.
Vuelven a su mente los viejos acentos familiares. Me confia:

—Sabes, Filatelio?, yo tengo un nifio, un varén de pocos meses.

—iQué alegria para ti, es el espiritu pemdn que se renueva!
—por mis palabras, Luepa se siente animado a proseguir.

—LEntonces, ves... Como tuve que viajar para reintegrarme al
trabajo... fue dificil dejarlo, tan pequefio... pero necesitaba hacer-
lo... Entonces he aprendido, y siempre lo repito, y jamds lo olvidaré,
un Zarén hermoso y largo. Es el Tarén para viajar siendo padre de un
recién nacido.

112



Los morochos habian vuelto a encaramarse sobre las cajas y
permanecian callados, deleitindose con unas meriendas encontra-
das en las mismas, que compartian con Superloro. Papd y mama,
adelante con Maigualida, conversaban entre ellos. Luepa y yo esta-
bamos como aislados, en un nicho intimo. Habia un ambiente pro-
picio a confidencias.

—DMuchacho, tu padre y ti me inspiran confianza. Te voy a
pedir que me acompafies a recitar el Zarén. Asi tendrd mas fuerza.
Haz un tubo con tus dos manos y aspira repetidas veces, diciendo
juk-uk!, para que el 7arén actie. Y aunque no las entiendas, haz un
esfuerzo por retener algunas palabras.

Asi empecé a hacerlo, muy conmovido: era la primera vez que
penetraba realmente en el mdgico mundo indigena. Sentia mi es-
piritu transportarse y viajar al pasado, toda la fuerza del mégico
universo pemdn se apoderaba de mi. Suefio, realidad, trance, lo que
fuese, me sacé de mi mismo y me hizo alcanzar el poder ancestral
de esta gente.

Cerrando los ojos y abstrayéndose de todo, Luepa dio inicio a
un prolongado murmullo en lengua pemdn, por cuya fuerza y mu-
sicalidad me dejé cautivar, ain sin comprenderlo. Mucho mds tarde
encontré su trascripcién y traduccién al espafiol, en la obra de un
misionero capuchino, fray Césareo de Armellada, el cual recorrié
tanto y tantas veces estas regiones, que los naturales empezaron a
llamarlo Emasensén Tuari, es decir el “Padre Correcaminos™

Este es un 1arén para no dafiarse y para no daviar a su hijo

el que es padre de familia 'y debe salir de viaje, debe hacer su camino.
Un Tarén para no perecer.

Yel Turén comienza diciendo que “Waira’, el danto,

siendo padre de un recién nacido se puso de viaje,

y noen un viaje cualquiera.

Por la montaria adentro, por entre nubes, por lugares pantanosos

y hasta de noche en medio de las grandes selvas

habitadas por Waira, Tamaniiay Cunaguaro.

Pero Waira se dio cuenta de que por alli andaban las grandes serpientes
y otros seres, que habitan en las selvas, en las serranias,

en las lagunas y en los rios por donde iba a salir de viaje.

Y por eso se nombrd a si mismo y se hizo Tarén.
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Asi se hizo Tarén Waira:

He aqui que yo voy a salir de viaje; y me nombro a mi mismo.

Porgue he aqut, que yo, yo mismo, me voy de camino

con mis sandalias de hierba en los pies y mi sombrero de palma en la cabeza;
la nube serd mi sombrero.

Yo iré por medio de las grandes serpientes y las iré espantando;

y los “mawariton” no me verdn, ni me verdn los “‘awapiri” nocturnos,
mds bien yo los asustaré'y los ahuyentare.

Y dijo terminando su Tarén y nombrandose:

Yo, ciertamente yo'y por mi mismo, yo que soy el “Dawairapid’.

Este soloy tinico nombre fue el que dijo. Y ni él se darid ni sus hijitos.

Yeste es nuestro Tarén para cuando siendo padres de recién nacidos,
tengamos que ir de caza o por ofros motivos viajar a través de las montarias
holladas por los cunaguaros.

Pero cuando el viaje no es por las selvas,

sino por las sabanas y los “wontai” o montecillos,

el que se nombra como Tarén es el “Tamanud” u oso hormiguero.

sPor qué? Porque el oso hormiguero se fue siendo padre de un nirio muy
pequetio,

en tiempo de verano a través de caminos inseguros

y por medio de lugares sin camino,

por medio de drboles espinosos y de carias y hierbas punzantes;

y a pesar de todo, su hijo no se enfermd ni entristecio.

Yesto, porque al tiempo de salir de viaje, él se hizo Tarén diciendo:

En medio de este gran verano yo voy a salir de viaje, teniendo un nisio
pequerio;

Yo voy a caminar por lugares sin camino

y entre plantas espinosas y pelusas que escuecen.

Pero yo haré que mi hijo no se enferme; esas cosas no lo lastimardn.

Yo cargareé siempre a mi hijo sobre mi mismo. Y mi hijo no se escocerd,

mi hijo no llorard, mi hijo no se debilitard.

Al terminar el Tarén los dos estdbamos conmovidos, agotados,
casi en trance.

Mientras soplaba con fuerza el juk-uk! dentro de mis manos
dobladas a manera de cafia, me parecia ver al hijo de Luepa, de piel
cobriza, muy pequefio, con un mechoncito de cabello negro.

114



Me di cuenta de que me observaba, casi esperando mis comen-
tarios.

—LEs emocionante, me siento estremecido. Te agradezco ha-
berme llevado a tu mundo.

—Irataste de fijar algunas palabras en tu memoria? ;Cudles?

Me habian llamado la atencién, quizds por su repeticidn, las
palabras “waira, tamanda”, “cunaguaro”.

—Wiaira, es el poderoso danto, Cunaguaro, el pequeiio tigre
nocturno de manchas aterciopeladas, Tamanda, el astuto oso hor-
miguero de frondosa cola palmeada.

—Estos animales representan algo en especial en las tradicio-
nes indigenas?

—35i, has acertado. El danto representa la fuerza; el oso hormi-
guero el empefio, la constancia; y el cunaguaro el poder, la inteli-
gencia.

Me extrano:

—:Por qué le atribuyen dotes superiores al cunaguaro?

—EIl cunaguaro es la voz de la selva, él encarna todos las fuer-
zas sobrenaturales de los espiritus que habitan rios, montafias y bos-
ques. El puede materializarse en un ser humano, llevar mensajes
ancestrales, hablar en una lengua salvaje, pero comprensible para
todos nosotros.

Sorprendido, recordando la descripcién que de un extrafo
Chaman de los Cunaguaros nos habian hecho los waraoy los kari-
7ia, al oir las palabras del pemoén le pido con vehemencia:

—Haiblame mids, cuéntame cémo el cunaguaro se les ha venido
manifestando a ustedes.

—Antiguamente, no podria decirte, hay tantas narraciones
acerca de esto. Pero hoy dia existe un extrafio hombre-tigre, un pe-
mdn especial que muchos reverencian como un poderoso chamdn.
Surge en las noches al claror de la luna, un sugestivo sonido de flau-
ta lo precede. Nosotros podemos presentir su llegada, a veces en el
canto de un péjaro, en el murmullo del rio. Se avecina sigiloso, en
medio de la penumbra, rodeado de un séquito de cunaguaros que
lo acompafian y protegen. Por eso lo llaman el Chaman de los Cu-
naguaros. En realidad, es un chamén, y mucho mds. Nos habla en
nuestro idioma, de nuestras costumbres, del valor de nuestras tra-
diciones, de la grandeza del mundo indigena, de su poder. Conoce
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ademids el mundo de los criollos, sus atropellos, sus faltas y debi-
lidades, nos asegura que no son invencibles, que no se diferencian
tanto de nosotros ni tienen mayores poderes. Incluso con algunos
de ellos podriamos relacionarnos y superando nuestra altivez, tra-
tar de comprenderlos y hacer que nos comprendan ellos también a
nosotros, ensefiarles nuestro maravilloso mundo natural, nuestra
gente, nuestras tradiciones.

Se tambalea el jeep sobre el terreno desigual, gotas de lluvia
empaifian los vidrios, ramas rozan su techo y a veces se parten con
un ruido seco como un sollozo. {Qué extrafa sensacién, acurrucado
al lado de Luepa, nuestras piernas casi pegadas, los zapatos, por el
poco espacio, encaramados los unos sobre los otros, los brazos reco-
gidos en las rodillas, con las manos casi juntas, para poder caber los
dos en tan poco espacio!

Siento un calor humano, un fluido magnético, como si Luepa
fuese mi padre o mi hermano, y un lazo de carifio indestructible nos
uniera. Todo eso me sugiere otra pregunta:

—Luepa, ;conoces algin Tarén de carino, de amor? Me gusta-
ria oirlo. ¢Existen los afectos entre ustedes, los conocen? ;Qué es el
amor para los indigenas?

—LEl amor para los indigenas es algo natural y espontineo. Lo
sienten por su familia y por los animales que los rodean, por los dr-
boles, por la selva. El afecto familiar es un vinculo muy fuerte. Los
nifios son cuidados amorosamente, con ellos se tiene una paciencia
inagotable, y a los ancianos se les ama con un respeto reverencial.
iOjald que viéramos lo mismo entre todos los pueblos!

El nimero Ocho que va y viene tratando de hacer malabaris-
mos y piruetas en el poco espacio libre del jeep, se apersona al oir la
palabra siempre mégica: amor.

—iGuicala, ya sali6 el indio enamorado —canturrean en coro,
poniendo los ojos en blanco.

—Hay un 7arén muy hermoso sobre el amor —continta Luepa
sin perturbarse— Tarén para sobrevivir la muerte de la mujer amada.
Es reciente. Es Tarén yleyenda. Habla de una bella joven que sacri-
fic6 su vida por amor. Todas las etnias conocen esta historia, y cada
una tiene su propia version.

Luepa estuvo largo rato en silencio. Lo apremiamos:

—De qué comunidad era, Luepa?
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Siguié contando la leyenda con palabras magicas, con esas imé-
genes poéticas propias de los indigenas, casi como en un 7arén:

—LEra de la etnia Bari, la doncella mis linda que puedas imagi-
nar. Su padre estaba tan orgulloso de ella, que 1a habia comprometi-
do con el hombre mis sabio de la comunidad, un poderoso chamén.

Todos, hasta los morochos, permanecemos atentos, pendientes
de sus palabras. Reviviremos la magia, el embrujo de los cuentos de
hadas, la ingenua Cenicienta, la hermosa Blanca Nieves, la Bella
Durmiente.

—Llegé6 un forastero. Un hombre distinto, un criollo, de ojos
color de rio. Sus maneras suaves, su sonrisa, la cautivaron y acepté
ser su esposa. El chamdn, sintiéndose rechazado, lanzé un conjuro
mortal sobre la pareja: al nacer el primer hijo, uno de los padres mo-
rirfa, y la criatura pasaria a manos del chamdn.

Aumenta mi desconcierto. Tengo un presentimiento, estoy casi
seguro de que esta leyenda se refiere a mi padre y a la bella Ashira-
ma. Los amantes son ellos, y el hijo es mi hermano, perdido en la
selva. Cémo quisiera saber dénde se encuentra ahora, qué estard
haciendo, pensando! ;Sabra que nosotros existimos?

—:Y qué pasé entonces con la bella indigena, con el hombre
criollo, con el hijo? ;De qué murié ella realmente?

La mirada, la expresion, la voz de Luepa adquieren un tono
sombrio, doloroso, casi amenazante cuando afirma, hablando con
extremada lentitud:

—Ella se muri6 de amor.

Prosiguié luego, con esfuerzo, con palabras pausadas, con fra-
ses entrecortadas:

—La joven dari muri6 al alumbrar. Fue su escogencia, su des-
tino. El hombre de los ojos color de agua lloré mucho, los dos rios
de sus ojos desbordaron sus cauces. Su alma se ensombrecié. El
hijo desaparecié, nunca lo han podido encontrar. Algunos dicen
que desaparecié en plena selva, convertido en palma, en yagrumo,
en yévaro. Otros ain que lo criaron los cunaguaros y que con ellos
anda, convertido en cunaguaro ¢l mismo. Muchos creen que se vol-
vi6 lucero y brilla en las tardes claras.

—Y siestd vivo?

—Dificilmente. Si vive, tal vez esté escondido para escapar de
la magia del chamadn.
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—Pero, si el padre lo siguié buscando, si ain lo siguiera bus-
cando? —pregunto, sin darme cuenta de mi atrevimiento.

—No volverd a tener a su hijo.

—:Por qué?

—Los ancestros invocados dicen que no lo recuperard jamis.
No hay que ir en contra de ellos. La sangre indigena, la selva, el cielo
de la sabana se lo han quitado, absorbiéndolo, haciéndolo suyo. Por
el mismo dictamen ¢l estd obligado a perseguirlo incesantemente,
en todas nuestras etnias.

—Y sialgtn dialo encontrara?

—Serd en vano. Puede que lleguen a encontrarse, pero no se
unirdn.

—DMas entonces, ¢l no quiere encontrar a su padre?

—Habria que preguntirselo a él mismo.

Una duda repentina me asalta:

—Y td, Luepa, no crees que aquel hijo de la leyenda y el perso-
naje amigo de ustedes, el Chaman de los Cunaguaros, podrian ser
una sola, la misma persona?

—No lo habia pensado, sin embargo lo excluyo. El nuestro es
un indigena auténtico.

—iAquél también lo es! —le grité estas palabras con tanta fuer-
za, que Luepa me mir6 extrafiado, largamente. Luego se pronuncié:

—LEsto también habria que preguntirselo a él mismo.

“Es cierto, preguntarle a él serfa la Ginica forma de saber la ver-
dad. Aunque es imposible, es ilégico —pienso—. El es bari, segu-
ramente. Del otro, en cambio, cada pueblo afirma que es suyo, cada
etnia reclama su procedencia. Los Warao creen que es uno de ellos,
también los Karifia y ahoralos Pemdn. Hay que descartar esta even-
tualidad, mejor ni mencionarla a mis padres”.

—Y a ese pemdn protector de ustedes, el Chamén de los Cu-
naguaros, quién lo ha visto, cudndo?

—DMi mujer lo vio. Estaba con el nifio, en el conuco. El nifio le
tendié los brazos, él le sonrié.

—Y ella no se asust6?

—No. Venia solo. Los cunaguaros que lo acompafian no entran
en los poblados. Se echan en la espesura y allilo esperan.

—Crees que yo podria llegar a conocerlo?
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—Es dificil hasta que llegues a verlo. No se acerca sino a los
indigenas, y no a todos, ni todo el tiempo. Sélo él decide cuindo
visitarnos, nosotros aguardamos siempre su llegada.

Me di cuenta de que ese extrafio ser era mas conocido, esperado
y seguido de lo que ellos querian reconocer. Sabian mucho sobre él,
mucho mis de lo que admitian.

En un arrebato de imagenes, pienso en ese joven chaman indi-
gena y criollo, lo imagino hosco, fiera y hombre, selva y montaiia,
llano, camino de sabana, orilla de mar y alta serrania. Es voz del
viento, canto de ave, rumor de rio, nube que pasa entre los tepuyes,
flor que se esconde en los despeiaderos. Es naturaleza salvaje, espi-
rituy niebla lejana.

Se detiene el jeep, junto con mis confusas divagaciones.

Hemos llegado al asentamiento, compuesto por unas pocas ca-
sas. Las observo. Hay tres tipos de viviendas entre los Pemodn: cua-
dradas, redondas y oblongas, todas con techumbre de palma. En
la vivienda tradicional de la sabana las paredes son de barro. En la
zona fluvial son de corteza de arboles o de paja. Estas paredes se
construyen con varas fuertes, atadas, formando una rejilla a la cual
se le rellena con barro: colocadas entre los horcones de las esquinas
y los horcones de la entrada, dan una impresién de solidez. Las vi-
viendas oblongas y las rectangulares tienen dos puertas, una en cada
uno de los lados mds largos. Las redondas tienen una sola, pequefia.
Desde atuera, podemos ver el brillo de los fogones prendidos en uno
o en ambos extremos.

A nuestrallegada, todos los habitantes salen de sus casas: no son
mis de unos treinta. Pero es asi entre los Pemndn, nos aclara Luepa,
ellos no se rednen en poblados grandes, forman pequefios grupos
comunitarios con miembros vinculados por lazos de consanguini-
dad. Laidea de un pueblo o aldea es ajena alos Pemndn. Sin embargo,
puede haber varios asentamientos en relativa proximidad, general-
mente a lo largo de un curso de agua, con dos, tres, hasta seis grupos
habitacionales. Su familia, explica, estd a una escasa media hora de
alli, rio arriba.

Nos detallan con simpatia. No se extrafian ante mis hermanos,
parecen haber visto morochos antes, pero a los nifios les causa gracia
el que lleven guayucos como los suyos propios. Se acercan a Mai-
gualida, le tocan y acarician con deleite los rizos rubios, y todos rien

119



cuando ella, en juego, les hala fuertemente sus hispidos mechones
negros. A Superloro lo saludan gritdndole. {Hola, hola, adiés!, pa-
labras que conocen, y se muestran contentos cuando €l, bailoteando
en lavisera de mi gorra, les contesta con las mismas en castellano.

Observo que los hombres pemdn visten pantalones kaki y cami-
sas de manga corta. Las mujeres, sencillas batas de tela de algodén
estampado. Por ahora no veo ningun tatuaje, ni collares, ni zarci-
llos. Sélo me llama la atencién la forma en que las mujeres llevan a
sus hijos mds pequefios cargados: para eso usan un trozo de tejido
en forma de equis, sostenido por una vara.

Unas gruesas gotas, que poco a poco se van haciendo goterones
golpean mi cabeza, me empapan. La selva comienza a oler alluvia, a
tierra hameda. El 7arén cumplié su cometido: nos permitié llegar al
pueblo, pero ya no puede seguir deteniendo al aguacero, que por fin
se desgaja con una fuerza insospechada. Arrecia el temporal, mien-
tras, invitados por el jefe de ella, nos refugiamos en la més cercana
choza pemdn, de forma circular, entrando uno a uno por el Gnico
angosto acceso. Luepa se apresura a despedirse:

—Volveremos a vernos. Quizds muy pronto. Debemos cono-
cernos mds, Filatelio. Acércate a nosotros.

Lo miro alejarse bajo la lluvia, pequefio, delgado, apresurando
siempre mds sus cortos miembros: ya estd cerca, su hijito lo espera...

Enla casa nos reciben con el kumasd, el manjar favorito que han
preparado en previsién de nuestra visita. Es una densa sopa a base
de agua, huesos, trozos de carne de picure, lapas enteras, chiguire
salado, pero principalmente harina de yuca, plitanos, mapueyes,
ajies ocumos, flames, lairenes, batatas. La acompafian con tortas de
casabe recién secadas al sol.

La subsistencia de los Perdn se basa en la horticultura. Son casi
vegetarianos y ellos mismos afirman que no son buenos ni certe-
ros cazadores, ni con sus armas tradicionales, ni con las escopetas,
que raramente llegan a tener. Tampoco practican la pesca, a pesar
de que conservan, sin utilizarlos, los arcos y las flechas sin plumas
que antiguamente usaban para pescar. Al inquirir el motivo, con mi
usual insistencia, mi padre explica:

—LEstos rios apenas si tienen peces, no dan ni siquiera para co-
mer. Se ha producido tal desbalance en su ecosistema, que apenas
encuentran a veces algunos caracoles.
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Todos tienen conucos que cultivan esforzindose muchisimo,
con el tradicional sistema de la tala y la quema. Los habiamos vis-
to en el tltimo trecho de nuestro recorrido, poco antes de llegar, y
papd, a una pregunta nuestra, nos habia enumerado sus numerosos
productos agricolas: yuca amarga con la cual elaboran el casabe,
mapuey, ocumo, batata, cambur, plitano, auyama, cafia de azucar,
lechosa, meldn, patilla, maiz, aji, caraota negra, fiame, yuca dulce,
pifia y también algoddn y tabaco. {Mis que suficiente para una die-
ta familiar! A veces la completan con algunas aves pequefias, como
gallinetas y garzones que revolotean frecuentemente en la maleza,
y con gran variedad de insectos, incluyendo las larvas de la palma
moriche, las hormigas voladoras y en especial la £azara, con la que
preparan un gustoso picante muy del agrado de los criollos de Gua-
yanay Amazonas.

Mientras la comemos con las anchas cucharas de tapara, nos
entretenemos identificando uno a uno los elementos de la nutrida y
variada sopa. No es empresa ficil para inveterados ciudadanos como
nosotros que no conocemos siembras, conucos, y ni siquiera huertas.
El que se luce es Superloro, quien grita a toda voz: “;Sopa, sopa!”, y
sosteniendo los trocitos de vegetales en una pata con sus cuatro de-
ditos, presentando como siempre dos hacia delante y dos hacia atras,
los mira atentamente con su mirada algo oblicua, y antes de llevir-
selos al pico... me los ofrece a mi en mi propia boca, como diciéndo-
me: “{Pruébalos, te van a gustar!”. Por cierto, Superloro, si no fuera
por su dominio del idioma castellano, pasaria aqui desapercibido,
porque los Pemon tienen tantos loros jy de tantas variedades! como
todos los indigenas, los mantienen sin propésito utilitario, sélo para
que los alegren en su vida diaria con sus graznidos y bellos colores, y
no forman parte de su dieta.

En esta tarea de reconocimiento vegetal, colaboran con noso-
tros los tres hijos del jefe de la vivienda, Kumuratu, a quien papd nos
advirtié que debiamos llamar Capitin. Actualmente, Jefe, Capitdn,
Abuelo, son las figuras que reemplazan la tradicional del cacique,
ligada al pasado histérico colonial, pero, como ya nos hemos dado
cuenta, hoy dia desusada, casi desaparecida. El Capitédn es el repre-
sentante del grupo, actda de padre de su pueblo, y para ser escogido
para el cargo debe tener firmes nociones de sus tradiciones y cos-
tumbres y un conocimiento suficiente de la lengua espafiola.
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Ellos llevan los simpdticos nombres de Apoipd, Opoipd, Upoipe.

—iQué trabalenguas! —Mor se siente a sus anchas.

—Vamos a hacer una competencia a ver quién se enreda menos
llamédndolos —empecemos ya—propone Ocho.

—Nosotros no nos llamamos por nuestros nombres —les
advierte enseguida Kwumuratu, por suerte—. Entre nosotros los
nombres propios en lengua pemdn son secretos, pronunciarlos estd
prohibido y se considera una ofensa usarlos para dirigirse a cualquier
persona, varén o hembra, sobre todo si el aludido estd presente.

—iDe la que nos salvamos!, respiran aliviados—. Tbamos a
ofender a nuestros anfitriones, sin saberlo. ;Pero cémo podemos di-
rigirnos a ellos, entonces?

Pueden hacerlo mediante un nombre de lugar y uno de nuestros
numerosos sufijos que significan “gente de”, “habitante de™: kozo,
goto, kon, pon, kok. Por ejemplo, tomando como punto de partida
nuestro rio Caroni, pueden decirle a uno Karonikoto, al otro Karoni-
goto, luego Kanonikon, Karionipon, Karonikok, y asi seguido.

—iPeor que peor, eso es todavia mas dificil!

—Pueden recurrir entonces a algiin nombre especial en espaiol
—Tles sugiere el Capitin pemdn—, esto no es ofensa, mas bien agrada.

Durante unos instantes los dos bogoticos discuten entre ellos, se
hacen gestos, intercambian silbidos, cuchichean. Por fin anuncian
su decisién que no me parece nada original, pero funcional, silo es.

—Vamos allamarlos Uno, Dos, Tres —les proponen—. ¢Acep-
tan?

—iAceptado! —se conforman cordialmente nuestros recien-
tes amigos. Y para celebrar su nuevo bautizo, Uno, Dos y Tres nos
brindan su bebida predilecta, el Kachiri que ya conocemos, que se
prepara hirviendo un dia completo una mezcla hecha con pasta de
yuca amarga rallada y masticada, y una raiz roja, Kachiriyek, tam-
bién rallada.

—iTomen poco, porque es fuerte! —nos aconsejan a gestos
pues son escasas las palabras castellanas que conocen, preocupados
por nuestro entusiasmo en saborearla. Mientras tanto, observamos
su cesteria colgada de las vigas del techo y a lo largo de las paredes,
muy bien hecha, variada y elaborada: reconocemos el sebucin, para
exprimir la yuca, los manares para colarla, los sopladores para avi-
var el fuego, los cedazos, pero nos interesan sobre todo los wayares,
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unos originales cestos para llevar nifios a la espalda. Como es natu-
ral entre los indigenas, también Los Pemdn aman mucho a sus hijos,
los protegen sobre todas las cosas. Las madres nunca los dejan solos,
los llevan consigo cuando van a trabajar en los conucos, y por eso
necesitan implementos para transportarlos y cargarlos. Los acari-
cian, los consienten, los dejan jugar hasta grandecitos, no les exigen
colaboracién en las tareas domésticas. En ese ambiente familiar tan
propicio, los “pemoncitos”, nifios de cara redonda, ojos saltones, ca-
bello alborotado, crecen saludables, ddciles, obedientes, alegres.

Un poco en espaiiol, mucho en pemdn y casi todo con gestos,
hablando por turno —poseen una mimica tan expresiva que logra-
mos entenderlos perfectamente— Uno, Dos y Tres nos informan
que esos articulos que tanto admiramos se elaboran con una fibra
obtenida del tallo del arbusto que llaman manare, al que rajan en
tiras, pelan y a continuacién tejen.

Algunas de las mujeres presentes, sin embargo, llevan atn los
tradicionales guayucos rectangulares en forma de delantal y nos
ensefian cémo los tejen en telares de mano en forma de arco, elabo-
rando el hilo con el huso para algodén, hecho de un volante circular
de madera a través del cual se introduce una varita recta, también
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de madera. El algodén lo tienen alli mismo en abundancia, sem-
brado al lado de las casas. Ver el huso, que hoy casi nadie conoce,
emociona a papd, pues le recuerda el retrato de una abuela alemana
que cuando nifa, a finales de 1800, alld en las montafias de la Selva
Negra, antes de que su propio padre trajera la familia a Venezuela,
hilaba con el huso y la rueca. También nosotros lo observamos con
atencién: por fin entendemos cémo fue que la Bella Durmiente, en
el cuento de ella misma, su perversa madrastra y la manzana enve-
nenada, pudo pincharse un dedo con ese huso, suceso que, como
la mayoria de los nifios venezolanos, nunca habfamos comprendido
antes, cabalmente, jpues no sabiamos lo que era un huso! Algunos,
figurense, lo asocian con el trompo y la perinola.

Al detallarlos de cerca, tan atareados y risuefios, nos damos
cuenta de que, si bien todos los indigenas sudamericanos son de
escasa estatura, los Pemndn lucen atin mds pequenos que los demas.
Tienen graciles cuerpos de nifios, bien proporcionados y flexibles,
con miembros breves aunque fuertes, pies y manos minimas, que
mueven con una vivacidad y una presteza sorprendentes.

A instancias nuestras, Uno y Dos bajan de lo alto otro akai, ain
mis grande, del cual van sacando uno a uno atuendos magnificos,
que nos maravillan por su forma y su hermosa textura vegetal. Son
trajes y objetos ceremoniales: el a7d'y el imaripadai, una diadema y
un camisén de hojas de maripa que visten para su mds importante
danza tipica, el Parichard, destinado a atraer los biquiros y asegu-
rar una copiosa caceria. Ante nuestro asombro e interés, traen los
instrumentos para ensayar el acompafiamiento musical de la danza:
las flautas de cafia de guasdiia, que los criollos llaman juajua. Nos
disponemos a oir gratas armonias, pero nos estremecemos al escu-
char tan sélo hoscos resoplidos y ruidos extrafos... jSu musica es
una imitacién de los grufiidos que emiten los baquiros! Dicen que
sirve para atraerlos... aunque alguno de nosotros piensa que mejor
serviria para alejar animales y gentes, de lo estridente que suena...
¢0 es acaso un acercamiento a la musica moderna, a esa que llaman
musica concreta?

Mami se protege los oidos nerviosa y Muiieca, que se habia
dormido, despierta asustada. Superloro manifiesta su descontento
agrediendo a picotazos mi oreja derecha. En cambio, Mor y Ocho
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estin extasiados y acompafian con meneos e improvisados silbidos
los inéditos sones.

—iParece rap! {Qué bueno estd esto! —y al finalizar este primer
concierto, enseguida quieren averiguar:

—Hay algn otro baile que imite o llame a los animales? ;Po-
driamos aprenderlo?

Nuestros jévenes amigos, ya desenvueltos, se muestran com-
placientes.

—iSeguro! —consienten en su propio idioma, pero con una
energia y una mimica tan extraordinarias que nos proporcionan una
comprensién cabal—. Vamos a ensefiarles el rito de los cunaguaros.
Ellos custodian la selva y también nuestra cultura. Si quieren, em-
pezamos ya, vamos todos.

Los morochos, como repentinos cunaguaros, imitan los rugi-
dos y los movimientos de Uno, Dos y Tres. Todos a gatas por el
suelo, se agitan y lanzan zarpazos a enemigos imaginarios mientras
grufien amenazantes. Los observo admirado. En verdad no lo ha-
cen nada mal, casi dirfa que les sale perfecto. Cuando terminan y
se sientan en el piso, exhaustos, empiezan a reir y murmurar entre
ellos. Tengo la impresién de que los cinco jovencitos estdn confabu-
lando, pero no me esfuerzo por averiguar de qué se trata. {Un poco
mas tarde lo sabré!

Se han formado dos grupos, el de ellos y el de los papis, al cual
me agrego.

—;Cuidntos Perndn quedan ahora? —pregunta Rafael.

—~Somos cada vez menos —lamenta el Capitin en su espafiol
escaso pero comprensible— y cada vez mds desasistidos. En el si-
glo pasado, el siglo XX, la aparicién de enfermedades traidas por
los criollos causaron terribles devastaciones, se diezmd la poblacién
indigena. Puros, quizds lleguemos a cuatro mil, criollizados, poco
mads del doble.

—Criollizados? —inquiero.

—35i, son los que van a trabajar como personal de campo de la
Direccién de Fronteras, del Ministerio de Sanidad, de algunas em-
presas de explotacién minera especialmente de diamantes, o si han
logrado estudiar, como maestros en las Misiones. Algunos regresan
regularmente, otros de vez en cuando, la mayoria jamis.
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—:Qué se estd haciendo para defender los derechos de la etnia,
preservar y transmitir su cultura, sus tradiciones?

—Nosotros no sabemos mucho de cosas antiguas ni de luchas
para reivindicarlas —contesta con modestia el Capitin—. Aparte
de lo que algunos cronistas o misioneros espafioles hayan podido
recoger, nuestro pasado, toda nuestra tradicién oral se han ido difu-
minando en el tiempo.

—:Y los Tarén?

—1Los Tarén no son histdricos en su contenido. Son invocacio-
nes magicas, desahogos, consuelos espirituales.

Kurumatu esti en lo cierto, ha hablado bien.

Los Pemdn, més que de luchar para conseguir ventajas, estin
pendientes de sus tierras, de las cuales dependen, pues les dan el
sustento, la vida, a través de la horticultura de tala y quema. Se es-
fuerzan por defenderlas, al verlas peligrar ante el acoso de los ha-
cendados y ganaderos criollos.

—Nosotros, los capitanes pemdn, estamos tomando parte ac-
tiva en la formacién y en las labores de la Federacién Indigena del
Estado Bolivar y de la Confederacién Indigena de Venezuela. Lu-
chamos por preservar el derecho a las tierras que siempre, tradicio-
nalmente, hemos habitado.

—:El Estado se las reconoce?

—Hasta no hace mucho —papa interviene en apoyo de Kumu-
ratu con una de sus largas disertaciones— se permitia a los terrate-
nientes criollos considerar la tierra indigena como baldia, lo cual
favorecia las invasiones. Los criollos o no naturales, a quienes aqui
llaman también, refiriéndose a sus nacionalidades spanyoro (espafiol
venezolano), karaiva (brasilero) mekord e inglespon (negro y blanco
guyanés), paranaquire, holandés, y en término general Tuponken
(hombre con ropas), o “racionales” en espafiol, son para estos in-
digenas un fenémeno que han llegado a aceptar como parte de su
vida en los dltimos doscientos afios. En definitiva, éstos no son sino
los fabricantes, los proveedores de los articulos manufacturados que
han comenzado a ser también para ellos de primera necesidad, o
que desean poseer pero que no estin en capacidad de producir: he-
rramientas, ropa, calzados, utensilios, medicamentos.

El capitin y yo mismo escuchamos en la mds completa concen-
tracién. De su expresion casi reverencial, noto que Kurumartu presta
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la maxima atencién. Me siento orgulloso de mi papd, un hombre
tan sencillo, accesible, que sin embargo sabe tantas cosas, habla con
tanta propiedad, llega con sus palabras a la mente y al corazén de
gente tan distinta.

—Cuando hablan de sus relaciones con los criollos —continda
Rafael dirigiéndose a mi especialmente—, los Pemdn siempre se
definen como: Pemonton Tuariton, “Nosotros los Pemdn que somos
pobres”. Aceptan ir a trabajar con ellos, como asalariados, en las
minas de diamantes, en las misiones, pero s6lo hasta obtener el di-
nero suficiente para sufragar sus necesidades inmediatas y adquirir
articulos de proveniencia criolla. Enseguida, después retornan con
sus compras al hogar. Pero hay pocas fuentes de trabajo remunera-
do en la region. En Kamarata, Kanavayén 'y Wonken la misién ca-
puchina es la inica, y también el tinico centro de abastecimiento de
articulos criollos, que se compran en efectivo. Son numerosos los
indigenas que estdn en deuda permanente con la misién, y periédi-
camente deben regresar para pagar, aunque por partes, con su tra-
bajo. Los emplean en la construccién de edificios y dependencias,
en el levantamiento de represas para el suministro de agua; en el
corte de maderas; en la labranza y cultivo de las tierras para el abas-
tecimiento de los padres y sus escuelas. Sin embargo, muchos se
dan cuenta de que ellos son los menos beneficiados, y mayormente
marginados.

El capitin Kurumutu asiente con gran conviccién y agrega ape-
sadumbrado:

—35i esto sigue igual, si no se nos reconoce la tenencia legal de
nuestro territorio, se volverdn sombrias las perspectivas del porve-
nir, serd oscuro el destino de los Pedn que permanecen arraigados
en sus tierras tradicionales. {Que Kanaima se aleje de nosotros!

Esareferencia a Kanaima, el ente inmaterial, el espiritu del mal
en todas sus formas y manifestaciones, la fuerza maligna que causa
enfermedades y epidemias, despierta en mi otra ola de inquietudes.
iQué rico es el fabuloso mundo pemdn!

Owaka, 1a mujer del Capitin que nos ha preparado la sabrosa
cena, es la unica de la familia que lleva la cara tatuada y gruesos
zarcillos de madera y metal que, segin creo entender, llama “mari-
posas”. Habla espafiol, mejor que su compaiiero, pues ha trabajado
en su juventud con una maestra bilingtie. Conversando con ella me
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he enterado de que existen los Kanaimaton, seres sobrenaturales
que pueden manifestarse en forma humana o animal y se encuen-
tran de noche en la selva; los Awapiri mencionados en los Tarén;
los Mawaritén, espiritus fluviales que pueblan los rios al oscurecer
y ayudan a los chamanes en sus curaciones. Tienen algo de brujos,
mis amigos pemon...

—Cada persona —me habia explicado Owaka— tiene cinco
almas, que son como sombras, incorpdreas, pero sélo una, la que
habla, puede ir al més alld después de la muerte. También los ani-
males y plantas tienen alma, s6lo las piedras carecen de ella, y alli se
refugian los espiritus malos.

Acerca de todo esto no puedo discutir con el Capitin, son cosas
secretas. Los Pemdn guardan celosamente sus tradiciones. No les
molesta que lleguemos a conocerlas, pero no permiten que las men-
cionemos ni que opinemos sobre ellas. Si yo lo hiciera, mi padre me
llamaria la atencién con mucho rigor. Sin embargo habia algunas
dudas, fruto de mis lecturas de los cronistas, que daban vueltas en
mi cabeza durante esta segunda etapa del viaje y que, aprovechando
la buena disposicién de Kumuratu, me atrevo a consultar:

—Kanaima, el espiritu del mal... que dio nombre a parte de
esta region... que era nombrado y temido por viajeros de siglos pa-
sados... y mencionado por los cronistas. .. {Todavia existe?

—:Cémo “todavia”? —se indigna Kumuratu— Kanaima siem-
pre existi6 y siempre existird. Es un espiritu ancestral, que habita la
selva en todas sus formas y manifestaciones. Kanaima es la fuerza
mds activay poderosa de la vida pemadn.

—Pero no es algo maligno? ;:Algo que les hace dafio a ustedes,
alos Pemon?

—LEl'mal es necesario —responde gravemente— como la muer-
te. Nuestro mundo no es, no puede ser completamente bueno. Los
malestares, los dafios, los malos sentimientos nos acechan, son Ka-
naima, se manifiestan en enfermedades y epidemias que sélo el cha-
man, es tradicién, sabe curar con hierbas y flores salvajes.

—:Entonces Kanaima es un ser, una persona, una emanacion?

—Puede ser un ente puramente espiritual o su encarnacién en
forma humana.

—:S6lo humana?

—También animal. Y hasta vegetal, en los drboles, en la maleza.
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—Pero ti, Capitin, también crees en Kanaima?

—Profundamente. ;Lo he pensado y estudiado mucho! Una
antiquisima leyenda yekuana dice que Kanaima encierra el espiri-
tu de los primeros hombres que por desobedientes y crueles fueron
transformados en demonios por el Supremo Hacedor —me confia a
continuacion.

Se nota por su forma mds fluida de expresarse en castellano, que
este tema le es cercano, familiar. ¢Acaso en algin momento otros
viajeros, exploradores, antropdlogos, le han hecho preguntas, lo han
discutido con €é1? Los Pemdn, asi como los Warao, y algunos Karisia,
estdn alejados, pero no fuera del mundo. Su forma de vivir despierta
respeto, interés, curiosidad. El nombre de Kanaima resuena en toda
la selva amazénica, en el Orinoco y en Guayana.

Corta nuestra conversacién un silbido ululante, como de biho
nocturno. Otro le responde con la misma lobreguez. Parecen prove-
nir de los drboles cercanos. Salgo afuera. Siguen los silbidos, escruto
los yagrumos y los bucares, y de pronto logro distinguirlos entre el
ramaje, pintados de negro y de verde con la tradicional tintura pe-
mdn que seguramente, con el mayor gusto, le han proporcionado los
tres hermanos de curiosos nombres. Son Mor y Ocho, que detienen
los lugubres gritos para anunciar:

—iKanaima, habla Kanaima!

Todos se acercan y he aqui que, impresionados por la algarabia
que despertaron o debido a su impericia, los dos emisarios de Kanai-
ma resbalan y caen estruendosamente al suelo, donde yacen como
enormes iguanas camufladas, con la consiguiente burla general.

Ya pasado el sobresalto, vuelvo a reunirme con mi padre y con el
Capitin y me atrevo con otro tema:

—:Y laleyenda de El Dorado...? ;:Saben de qué se trata, alguna
vez la creyeron? ;Es verdad lo que antiguamente contaban explo-
radores y viajeros acerca de una ciudad de oro, con calles llenas de
polvo dorado, que los espafoles situaban en estas tierras?

La expresién del Capitdn, de abierta y colaboradora, se vuelve
seria, cefiuda. Mientras tanto Uno, Dos y Tres con mis hermanitos,
acompaifiados en la retaguardia por Superloro que corretea veloz,
llegan en tropel y le dan un tono irénico a la conversacién:

—Yo opino que era una artimafa de los indigenas, para alejar
de ellos a los conquistadores —apunta Mor, muy sabihondo.
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—Talvez algun indigena lo crey6 por haber tomado demasiado
kachiri—se balancea como mareado Ocho, haciéndose el chistoso.

Ninguna contestacién por parte del Capitan.

—No hay que ser tan escépticos con las creencias indigenas
—interviene pausadamente papd—; atn hoy existe una leyenda de
la “Ciudad Dorada” que se ve desde el aire: tiene altas torres de oroy
calles empedradas con guijarros color del sol.

—Ah, si? ¢Pero puedes decirme dénde queda? —inquiere sar-
dénico Ocho.

—Algunos la han visto sobrevolando la Guayana, otros al sur,
hacia Amazonas. Tal vez en algin arcano lugar de la selva, al sur
oriente de Venezuela, estd de verdad escondido el fabuloso poblado
donde la gente se recubre de polvo de oro, en un antiquisimo ritual,
para después sumergirse en un rio y dejar en su lecho todo el brillo
de sus cuerpos.

—Pero nunca se supo cudl es el rio, cuiles las aguas tefiidas en
oro...

—;Cémo me gustaria bafiarme en ese polvo esplendoroso! Pero
no lo botaria en el rio —comenta Mor extrafiamente codicioso.

—iClaro que no! Lo guardarias para comprarte todos los dulces
del mundo —le replico en burla carifiosa, aludiendo a cierta golosi-
dad del nimero cero.

—:Me vas a decir que td no quisieras ese oro? —me interroga
Ocho con una rara expresién que nunca le habia visto.

Creo que de mis dos ceritos se ha apoderado por un momento
la fiebre del precioso metal. ;Serd que el espiritu de Kanaima nos
acecha? Miro a mis inocentes hermanos y hago una silenciosa ple-
garia para protegerlos de todo mal, sobre todo del egoismo y de la
codicia.

Mientras, el Capitdn mantenia un silencio respetuoso, que nos
parecié enigmitico. ¢Acaso él y su gente eran los guardianes de
aquellos secretos? ;Conocerian el misterioso lugar donde estd ubi-
cado El Dorado? ;Existe, existié aquel fabuloso pueblo? ;Puede ser
cierta la creencia de que el oro huye de los blancos y sélo se muestra
alos indigenas?

Se hizo un ambiente pesado que rompié el grito estridente de
Superloro:

—;Oro! ;Loro, oro, loro, aqui, aqui!
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Su voz impertinente nos recordé la de los ambiciosos aventure-
ros, Walter Raleigh, Diego de Ordaz, Jer6nimo de Ortal, Ambrosio
Alfinger, Jorge Spira, Antonio de Berrio, que recorrian la Guayana
en pos del mitico Dorado. Lo comentamos un poco en serio un poco
en broma, pero el Capitin seguia obstinadamente callado, con aire
solemne.

iCudnto de misterio, de magia, encierran estas culturas indige-
nas! Nunca pudo aclararse el secreto, nunca pudo localizarse el sitio
de un lugar tan fantdstico. Y sin embargo, el mito sigue vivo atin hoy
dia. ;Serid cierto que El Dorado existia sélo en el universo méagico y
sobrenatural de la leyenda, en el vasto territorio mitico de las anti-
guas tradiciones indigenas? ¢Acaso hay algo oculto, algin enigma
que ellos quieren mantener a toda costa? Es penoso pensar que sus
hermosos mitos, que con tanto celo han preservado, corren el riesgo
de desaparecer con ellos, de no existir un esfuerzo serio y real por
ayudarlos a conservar su propia identidad como pueblo.

Aquellanoche nos desvelamos sugestionados con El Dorado, el
maléfico Kanaima, los secretos de los Pemdn. Pero a pesar de todo,
a mi, personalmente, el chinchorro tipico de ellos me resulté tan
cémodo que acabé por dormir largamente. Por algo dicen entre los
indios que los chinchorros pemdn son inigualables, y que los Yekuana
los aprecian al punto que los truecan con lo mejor de su produccién,
los célebres rallos. No me desperté sino bien entrada la mafnana alos
gritos jocosos de mi hermanita:

—iLos tucusitos, los tucusitos!

Salto velozmente al suelo, me asomo con prisa a la entrada de
la choza para gozar del especticulo. Miro al cielo esperando ver,
suspendida en el aire, una nube de graciosos tucusitos, chupaflor o
pajaros-mosca. Nada de nada. En cambio, gateando por el suelo con
cémicos movimientos, se me acercan cinco tucusotes: son los tres
muchachos pemdn y nuestros dos criollos, en taparrabos, que se han
pintado el cuerpo imitando al colibri: pecho azul violdceo, garganta
blanca, paticas coralinas, ufias y pico (o boca) oscuros, alas y cola (o
brazos y asentaderas) negros, con puntos bermejos y matices de un
verde dorado. Estdn interpretando el baile 7ikuz, que se realiza para
invocar a los pdjaros, ya que los Perdn creen que el espiritu humano
transmigra en el animal. La danza del 7iuz, asi como la del Pari-
chard que atrae a los baquiros, y también el ritual de los cunaguaros,
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son pruebas de la creencia tan comidn en varios grupos indigenas,
de que invocando al animal a través de su imitacién se le atrae y
captura.

Mis hermanos abren los brazos como si volaran, silban con
maestria imitando el hermoso gorjeo del diminuto pajaro que in-
vocan. Y he aqui que Superloro, contagiado del frenesi de aquel
midgico rito, vuelve a sus ancestros de la selva y, erizando el copete,
revolotea entre los danzarines con las alas abiertas, desplegando sus
plumas multicolores en una impresionante danza salvaje. Los silbi-
dos de los morochos, el zumbido que hacen los Pedn imitando el
vuelo raudo del tucusito y los euféricos gorjeos de mi loro, se con-
funden en una novedosa armonia.

Debo reconocer que la actuacién de los cinco danzarines es
excelente, y asi lo considera papd que después de haberles tomado
varias fotos corre tras ellos con su cimara de video. La pelicula sera
un grato recuerdo para la familia. En verdad, esto es mucho mejor
que la fallida representacién de Kanaima. La danza mixta debe de
haberle agradado también al Capitn, pues al momento de irnos les
dirige a los morochos un saludo especial:

—iVuelvan pronto, Zikui!

Tan satistechos se sienten ellos, que apenas arranca el jeep em-
piezan a planificar una representacién del baile 7ikui en el plantel
de El Valle. Nuestros padres aplauden la idea, pero yo (¢acaso con
un sesgo de rivalidad, de envidia por su éxito?) cedo a la mezquina
tentacion de echarles una ducha fria:

—Tendrin que inventar algo, porque en la escuela no los van a
dejar bailar en taparrabos. ..

Todavia me arrepiento de mi mezquindad y de mi impruden-
cia, porque desde entonces mis traviesos hermanos han silenciado a
la manera pemdn mi nombre Filatelio... y me han atribuido el apo-
do que aquellos ingeniosos indigenas acufiaron para los extranjeros
y los criollos: Tuponken, “hombre vestido, hombre con pantalones”.
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Tarén para sobrevivir la muerte
de la mujer amada

Amada mia, amada,

como olvidar tu brillo,

dame fuerzas

para soriar que estds arin conmigo.

Porgue tu ausencia duele

como la herida de mil dardos ponzoriosos

en la mitad del pecho.

Como olvidar

el color de tu risa suave como lluvia sobre el cario,
como olvidar tu ropa revuelta

que se abrazaba tenue alrededor de tus muslos,
tu cuerpo andariego,

Ppleno de soles y lunas,

tu acento de pdjaro silvestre,

tus pasos de jaguar,

tu sigilo de nube leve como un celaje de la tarde.
Evoco tus cabellos nocturnos,

suaves como las alas de seda

de las doradas mariposas.

133



134

Con esas alas vuelas tii, amada,
con esas alas doradas y sedosas.
Vuela sobre la selva,
sobre las montanias sagradas,
vuela con alas de mariposa
sobre los rios interminables,
vuela con alas de colibri brillante
sobre las grutas secretas
de las cumbres desconocidas,
mientras Yo encuentro tu rostro
en las hojas y escucho tu acento en las piedras
que los nirios lanzan al rio,
y oigo turisa en el salto de agua mds cercano,
y siento de nuevo tu olor
entre las frutas escondidas del monte.



Tarén de un joven perdido en la selva

INo conoce los caminos

y quiere encontrar el rastro,

la huella invisible del Chamdn amigo,
el de los largos cabellos,

el de la voz de dguila

y murmullo de espumas,

del amor insatisfecho,

de la pasion inconclusa,

el del tabaco que jamds se apaga.
Tarén de un nifio-tigre

que no encuentra el rumbo.

Le preguntard a los astros el camino,
alalunafriay distante,

y después oird la voz

del mochuelo nocturno

el canto helado de los grillos,

el trino solitario de las aves

que pueblan la noche espesa.
Escuchard el rugido

de los ardientes cunaguaros
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que se acercan envueltos en luciérnagas,
para llevarlo alrio

para que sacie su sed de siglos

y contemple el rostro sabio del padrino.
Tarén del joven que bebio

el agua pura de la tierra

escarchada de estrellas,

y supo que el Chamdn protector

lo miraba desde el aire,

guiaba sus pasos.

Asi encontré el sendero

y fue uno con los seibos de copa riente,
Jfue uno con el viento,

uno con el lustroso cunaguaro,

con el obstinado armadillo.

Asi llegd al lugar seguro

y no lo tocd la tormenta,

ni lo asustd el murciélago, ni la lechuza,
porque conoce todos los secretos de la selva,
por eso toca su flauta

mientras termina este Tarén,

Tarén de un joven

que halld su camino.



Los Sape, sombra y alma

Nos dirigimos siempre mds al occidente. Al acercarnos a los
dominios de los Sape, caminos boscosos, altisimas lianas y bejucos
a ambos lados casi obstruyen en ocasiones el paso de Tio Jeep. Pero
noble y valiente avanza nuestro rastico por la densa selva. Yo no veia
nada sino los zancudos que nos asaltaban a mas y mejor, hasta que
al mirar una copa de drbol me parecié que unas flores oscuras se
movian y las ramas se balanceaban ritmicamente:

—iEstoy mareado, veo flores bailando! Tengo un mareo ma-
cho...

—iLas flores bailan, bailan! —grita Maigualida.

—LEs verdad —exclaman los morochos—, las plantas bailan,
aqui todo parece bailar. ;:Qué pasa?

Las flores oscuras que creimos ver, son una gran manada de ma-
cacos, devorando las ciruelas de huesito de un inmenso arbol carga-
do de esta sabrosa fruta. Al oir nuestros gritos, ellos también emiten
unos chillidos agudos y luego contintan comiendo y peleandose por
las mejores ciruelas. Aprovechamos para detallarlos cuando el jeep
se les acerca mds. Son de un bonito tono caramelo, poseen un pelaje
color miel, y su rostro es blanco. Pareciera que llevaran una graciosa
madscara, por eso también se les llama “monitos cariblancos”.
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—:Qué otros monos hay por aqui? —quiere saber mamd.

—DMuchos otros, a cual mas sorprendente, por ejemplo el mono
arafia—contesta Rafael.

—Pica como una arafa?

—No, hijos, es que es negro, peludo, y sus brazos y piernas son
tan largos como su cola. Pero es inofensivo y totalmente vegetaria-
no, aunque a veces come algunos insectos.

—Luego estdn los titi, que si los ves, querrias tener uno. Son
muy bellos con su cara de nifio y su melena de leén.

—iQué monitos mds monos, valga la redundancia!

—Hay también los araguatos que acabamos de ver tan gritones
y escandalosos, luego los capuchinos, esbeltos y dgiles, siempre en
movimiento, de un marrén muy parecido al del hébito de los monjes
capuchinos, no te olvides de ellos —agrego.

Atravesamos quebradas y riachuelos, mientras una fresca brisa
proveniente del norte nos brinda a ratos cierto sosiego. En el jeep
estalla el jubiloso alboroto que arman los morochos, subrayado ale-
gremente por la nifia.

—Sape, Sape—exclama ella.

—Sape, Sape—apoya Superloro.

—iUnalupa, una lupa! —grita Mor.

—Un microscopio, un microscopio! —chilla Ocho.

—;Upa, opio! —refuerza Muiieca, alborozada.

—Uh, ah, oh —corea Superloro.

—;A callar! —les impone papi— Son mds ruidosos que una
bandada de guacamayos. ;A qué se debe este escindalo?

—Alitinerario —explica Mor.

—A “tu” itinerario —completa Ocho.

—LEn todo caso, seria “nuestro” itinerario. ¢O es que no quieren

seguir?
—iSeguro que queremos! Pero necesitamos una lupa.
—Y un microscopio.
—Inerario... upa... opio... —rie Muieca.

—iBasta, parecen gatos aullindole a la luna! ;Para qué quieren
esas cosas? ¢Se han vuelto sabios de repente? ¢Investigadores? —los
interroga mamad.

Silencio por parte de ellos.
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—Cuando no hablan, algo estin tramando. Répido, a decir lo
que les ocurre. Enseguida, por favor.

—Hablo yo.

—No, tii no, yo.

—Yo.

Por fin, empiezan a hablar. Y como de costumbre, sin haberse
puesto de acuerdo previamente, lo hacen a una sola voz, con las mis-
mas palabras. ;Cémo lo logran? Artimafias de morochos. ..

—Dénde vamos a encontrar a los Sape? Tenemos muchas ganas
de verlos, pero, ;dénde hallarlos?

—DBuscaremos en la isla Casabe, situada en el Bajo Paragua.

—Luego en el Medio Karzin, afluente del Medio Paragua.

—Y por fin en el Alto Paragua, al pie del raudal Cosoiba, tam-
bién llamado Osoi-meri.

Tienen razén. Estas son las tres zonas de la cuenca del Rio Para-
gua, del Escudo Guayanés, donde los pocos Sape que atin existen se
ubican.

—Correcto, saben mucho sobrelos Sape Y qué pasa, quéles preo-
cupar

—Sape, pasa, Sape—Mufieca se divierte.

—Pasa... que sin microscopio no los vamos a encontrar —la-
mentan los morochos, siempre al unisono—, porque segtin los antro-
pologos, la poblacién de los Sape atin pura, es decir no mezclada, no
excede a quince personas, dispersas en estas tremendas extensiones.

—iHacen falta lupas, lentes, microscopios! —insisten a una
solavoz.

—Upas, entes, opios —refuerza Muiieca.

Coémo se enteraron, dificil saberlo, pero por una vez mis herma-
nos estin en lo cierto.

Los Sape, término que constituye la autodenominacién del gru-
po, son una etnia particular, con una filiacién linguistica indepen-
diente. Su idioma representa una lengua aislada... hablada hoy dia
por no mis de dos decenas de personas, pues muy pocos son los Sape
que sobreviven en su propio territorio. Muchos de ellos han sucum-
bido, otros se han alejado, perdiendo asi sus nexos con la comunidad
y el entorno.

Yo mismo trato de explicar, recordando lo que he logrado averi-
guar sobre ellos:
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—Los Sape, ancestrales pobladores de la zona del Alto Paragua,
antiguamente eran numerosos y fuertes. Ellos dieron nombre a los
rios (Pauré murdn, Mo murdn), y a muchos saltos de agua. Luego,
tal como hicieron otros indigenas cuales los Shirishana o Yanam que
emigraron desalojados por la avanzada de la sociedad blanca, se refu-
giaron en el drea del Karuin, en las cabeceras de los rios Pauré-murdny
Karin las cuales estdn cercanas, separadas por un trayecto de apenas
dos o tres dias de camino, lo que es muy poco para aquella inmensi-
dad. Se sentian inseguros; por eso nunca abandonaron las costumbres
itinerantes, y sus viviendas se volvieron ain mas rudimentarias.

—Sigue, Tiponken—me animan, aunque con poco respeto, Mor
y Ocho.

—De los escasos contactos que tuvieron con los criollos se ori-
ginaron entre ellos epidemias de enfermedades contagiosas, que son
terribles para los naturales, quienes, lo sabemos, no estan dotados de
anticuerpos ni poseen vacunas. El sarampién diezmé a la comuni-
dad. Ni la magia de los chamanes sape, ni aquella ain mds potente
de sus vecinos Yaman, resultaron suficientes para sanarlos —termino
exhausto, pero satisfecho de haber dado una leccién a mis dos ceritos,
transmitiéndoles estos conocimientos adquiridos a lo largo de lectu-
ras realizadas en la biblioteca de la Fundacién La Salle.

Me quedo largo rato callado. Pienso enla suerte de tantos indige-
nas. Acosados, amenazados, diezmados como los Sape. O bien obli-
gados a claudicar, a mezclarse, a perder su individualidad. En efecto,
no lejos de estos escasos Sape puros, hay sin embargo otros, entremez-
clados con los Arutani o Uruak, con los Yanami, con los Pemén, cuya
lengua hablan ahora. Llevan una existencia distinta. Ya no forman
comunidades, ni viven en la protectora selva tropical. Se han traslada-
do a las zonas mineras, se expresan en espafiol, trabajan y comercian
en las minas de diamantes, en la cuenca del Paragua y especialmente
en la isla de Casabe. No mantienen su estilo de vida indigena, pero
tampoco son venezolanos en plena posesién de sus derechos, asistidos
por laley, y se ven constantemente explotados y humillados.

Ahora en el rastico reina un extrafo silencio. Quizds, como yo,
los demas también reflexionen calladamente sobre el destino de nues-
tros indigenas. Aun falta bastante por llegar. Tio Jeep sigue avanzan-
do entre tupidas lianas, a veces casi a ciegas, se tambalea sobre ramas,
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piedras y raices que cubren el camino, chapotea en charcos y mas
charcos.

—]J6venes, no me gusta verlos tan decaidos, tan silenciosos. No
se queden callados, canten, hablen, busquen un tema de conversa-
cién, de discusién —nos anima papa.

Ante esta invitacion, los morochos sorpresivamente echan ma-
no de sus mapires, regalo de los Warao, alos cuales trasladaron parte
del equipaje aliviando asi los repletos morrales. Con toda formalidad
extraen un pliego grande enrollado al estilo de pergamino o papiro
egipcio, y majestuosamente se disponen a desenrollarlo.

Estd completamente lleno de las caligrafias menudas y torcidas
de Mor y de Ocho, tan parecidas que es imposible distinguir una de
la otra... Hasta en la escuela, esto es un secreto, se intercambian los
trabajos, las tareas, los cuestionarios. .. y nadie se da cuenta.

—Qué picaros! —les dije yo una vez.

—Pues sabris, todos los estudiantes somos picaros.

—:Y los eximenes?

—iAh, no, eso no! Cada uno se hace el suyo y si se embroma,
alla él. Los alumnos tenemos nuestro cédigo de honor: no se enga-
fia a los maestros.

—Afortunadamente, mis ceritos son jévenes sanos, inteligen-
tes y honrados —reconoci en aquel momento.

—:Pero, qué es eso? —pregunto ahora— ;Qué sera ese papiro
que traen con tanto cuidado? Tiene cara de un documento serio.
¢Acaso es un testamento, por si se los come un tigre, o los devora un
caimdn, o los pica un zamuro, o se los englute una tragavenados?

—Cllate, orejon, palillo, pajaro de mal agiero. Es un decélogo.

—Un decilogo? ¢:De dénde sacaron eso? ;Conocen bien esa
palabra?

—Claro, el decilogo de los diez mandamientos de la Biblia, el
decdlogo de los cuentos de algunos libros célebres. Significa diez
de cada cosa. El nuestro contiene peguntas sobre los indigenas que
vamos a hacerles ahora mismo.

—iPero el de ustedes es tan largo! No puede ser un decilogo.
Serd un centilogo, un mildlogo.

Aunque ningun titulo se le adapte perfectamente, los morochos
desenrollan su papiro y leen solemnemente, una a una, las inquie-
tantes preguntas acerca de los indigenas que contiene. Decidimos,
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entre todos, buscar unas breves respuestas, satisfactorias para el mo-
mento, y quizds las retomaremos para completarlas y profundizarlas
al final del viaje, cuando tengamos mayor informacion.

Barajando ideas, nos abocamos enseguida, con entusiasmo, ala
tarea de contestar el “mildlogo™

¢ Qué se entiende porindigena?

En términos criollos, son considerados como indigenas aque-
llas personas que hablan o hablaron en su infancia una lengua indi-
gena, o cuya madre o abuela la hablé.

& Qué se entiende por comunidad indigena?

Una comunidad indigena es aquella que desciende directamen-
te, por via transgeneracional, de otras comunidades ya presentes en
el continente para el momento de la llegada de los primeros con-
quistadores; los indigenas se caracterizan ademads por la conserva-
cidn, siquiera parcial, de su identidad, lengua y cultura distintiva, a
pesar de la inevitable aculturacién y mestizaje.

éPor qué hay confusion entre los nombres que se les atribuyen a
las comunidades indigenas?

Porque ellos mismos utilizan distintos nombres que heredaron
de sus antepasados, y tienen ademds los que les dieron los conquis-
tadores, misioneros y mds tarde los antropdlogos, de acuerdo a cri-
terios algunas veces infundados o apresurados, y no undnimes.

¢ Cudles elementos comunes encontramos entre todas las etnias?

El color cobrizo de la piel, el cabello negro, liso y brillante, los
ojos rasgados y oscuros, estatura pequefia, miembros cortos. Son lam-
pifios, fuertes, dgiles, veloces, recatados y generalmente silenciosos.

éPor qué los Warao se llaman a si mismos ‘gente de canoa”?

Porque siendo su hébitat el Delta del Orinoco viven entre cafios
y rios, y pasan gran parte de su vida en las canoas, navegando de un
pueblo a otro para intercambiar sus mercancias.

¢ Cudles productos propios utilizan los indigenas para sus inter-
cambios?

Vasijas, cestas, esteras, puntas de flechas y arcos, totumas pin-
tadas, collares, rallos; figuras talladas en madera de animales cuales
cunaguaros, tucanes, morrocoyes; plumas de garza, chinchorros de
moriche; semillas, especialmente de auyama, que en poco tiempo
dan un fruto muy nutritivo, de grandes propiedades alimenticias.
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¢Donde se localizan las comunidades yaruro?

Los Yaruro o Pumé se localizan en los llanos del occidente de
Venezuela, en el estado Apure y en los playones del rio Arauca.

¢ Como eran llamados los Bari en el siglo pasado?

Eran llamados “motilones”, vocablo que viene del espafiol an-
tiguo “motilar”, por cortar. Se les llamé asi porque su cabello fue
rapado o cortado por los misioneros durante la Colonia a causa de
una epidemia de tifus, y de una invasién de piojos.

¢En qué se parecen los Warao y los Yekuana?

En que ambos viven cerca del Orinoco y es este rio su principal
sustento. Los Warao navegan por los cafios del Delta. Los Yekuana
estin asentados en la selva de la ribera sur del Orinoco y su territorio
llega casi hasta los limites con Guyana o Brasil.

¢ Cudles son los indigenas mds cercanos a la vida criolla de Vene-
zuela?

Los Karifia, que viven en chozas con techo de palma, pero al-
fombradas y amobladas al gusto citadino. Poseen automéviles, vis-
ten ropas como las de los caraquefios, y sin embargo no han perdido
sus costumbres y tradiciones.

gYdespués de ellos?

Después de ellos los Wayuu, también llamados Guajiros, que
viven en casas de bahareque al estilo criollo, han aprendido a mane-
jar, poseen automéviles, camiones, computadoras y celulares.

¢Es cierto que los Kariia descienden de los Caribe?

Descienden de los Caribe pero han progresado mucho, tanto
que hoy dia son présperos comerciantes o activos ganaderos.

¢ Cudles indigenas buscan en el reldmpago del Catatumbo el ca-
mino del cielo?

Los Wayuu, quienes creen que ese resplandor, un fenémeno na-
tural, sefiala el paso de las almas al mas alla.

¢Donde viven los Jodiy cudn numerosos son?

Viven en la selva del estado Amazonas y lamentablemente que-
dan muy pocos, apenas algunos centenares.

¢Ylos Sape?

Habitan zonas del Bajo, Medio y Alto Paragua, y estin en peli-
gro de extincién porque de ellos hoy dia s6lo se han localizado unas
quince personas.
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¢ Cudles indigenas participaron en la guerra de Independencia?

Los Yaruro o Pumé, habitantes de los llanos que combatieron
bajo el mando del general José Antonio Piez, y también algunos
Karisia.

¢Cudles etnias habitan la sierra de Perijd, al occidente de Vene-
zuela?

Los Bariy los Yukpa habitan la sierra de Periji. Antes eran lla-
mados, respectivamente, motilones bravos y motilones mansos.

¢En quésediferencian los Bariy los Yukpa?

Los Bari son mas audaces, y en un pasado fueron fieros y ague-
rridos. Los Yukpa son de naturaleza suave y afable, mds bien taci-
turnos, timidos y esquivos.

¢ Cudles son los indigenas que recitan conjuros y oraciones?

Los Pemdn conocen y recitan oraciones y conjuros llamados 7a-
rén, para varios momentos de la vida: el amor, la caza, los peligros,
las enfermedades. Los 7arén son una especie de reflexiones o relatos
interiores, que hacen llegar su mente a un alto grado de concentra-
cién yles permiten adquirir poderes especiales.

¢En qué sediferencian los Yanomami de los Yekuana?

Estas etnias son bastante distintas, aunque vivan relativamen-
te cerca. Los Yanomami estin asentados en Amazonas, cerca de la
trontera de Venezuela con Brasil, y su vida se centra en la selva. Los
Yekuana se ubican hacia Guayana y el Esequibo, en los limites de
Venezuela con Guyana, y su vida se desenvuelve en el ambiente de
la Orinoquia, su fauna y flora. Hay diferencia también entre sus
idiomas y sus tradiciones.

¢Cudles indigenas consideran sagrada la palma moriche?

Todos, pero especialmente los Waraoy los Yekuana. De este ar-
bol obtienen fibra vegetal para tejer cestas, frutos para comer, palma
para techar casas, troncos para hacer canoas, savia para elaborar el
sagu, que es el pan de ellos.

¢En qué sedestacan los Yekuana?

En la cesteria de alta calidad estética, premiada hasta interna-
cionalmente, y en sus rallos, muy apreciados por las demis etnias.

¢Por qué los morochos causan sensacion entre los indigenas?

Porque entre los indigenas no existen los gemelos idénticos. El
rostro repetido, el cuerpo similar les parece un prodigio o un em-
brujo, algo asombroso.

144



¢Losindigenas conocen el dinero, lo manejan?

Tradicionalmente los indigenas comerciaban a partir del true-
que, cambiando objetos, semillas, adornos, alimentos. Sélo a finales
del siglo XIX y albores del XX comenzaron a manejar el dinero,
pero en pequeas cantidades.

¢Por qué los indigenas usan todavia la palabra “cobre” para refe-
rirse al dinero?

A principios del siglo veinte, cuando ellos comenzaron a conocer
el dinero, se utilizaban mucho los centavos que poseian alto valor ad-
quisitivo, servian para comprar cantidades regulares de todo género
de alimentacién. Se les llamaba “cobres” por el material con que es-
taban fabricados, y ellos siguieron llamédndolos asi. “Cobre” corres-
ponde alo que hoy dia llamamos “plata”, “moneda,” o “dinero”.

¢ Como duermen los indigenas?

Duermen en hamacas y chinchorros, cerca de un fuego prendi-
do, y algunos sobre esteras.

¢ Como se cuelgan las hamacas?

Las hamacas se cuelgan en tres palos fuertes colocados en tridn-
gulo. Cada uno sirve para colgar un extremo de una, y el de la hama-
ca contigua.

¢ Qué esla Mision Identidad?

Es una misién recientemente creada que se ocupa de los ve-
nezolanos indocumentados, y en particular de los indigenas, a los
cuales trata de incorporar en el registro de datos con toda la infor-
macién referente a su comunidad étnica, otorgandoles cédula y per-
mitiéndoles conservar en ella el nombre tradicional que tienen en su
idioma.

¢Como es la alimentacion indigena?

Hay ciertos alimentos comunes a todos, el platano, el casabe
que se elabora con yuca, la cual se da en todo el territorio sudameri-
cano, el maiz, muy ficil de cultivar, y otras raices autéctonas como el
ocumo, el iame yla batata. También comen muchos vegetales como
la auyama, el pepino de monte, y frutas como el cambur, el pijiguao,
el aguacate, la yuruma y muchas otras que todavia no conocemos.
Las proteinas animales que consumen en todas las comunidades
son el pescado de rio, el camacuto o camarén de rio y frecuente-
mente los insectos, que son una importante fuente de ellas. Cuando
cazan, cobran piezas importantes como dantas, venados, baquiros,
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lapas, picures, o bien piezas pequefias como acures, ardillas, conejos
de monte, y ademds gallindceas como la guacharaca y el pauji. A la
caza se dedican sélo los indigenas de la selva, a la pesca y cultivo,
todos los demds.

¢ Cudles insectos comen?

En la selva, los indigenas comen casi todos los insectos menos
los zancudos. Algunos los consumen vivos y otros asados, como los
escorpiones, de los cuales dicen que saben a camarones o a pollos.

¢Cudleray cudl es actualmente el pan de los indigenas?

Se consideran pan de los indigenas el sagz, la arepa y el casabe.
Su pan antiguamente era la arepa, y de esto hay testigos de viaje-
ros y cronistas. Con la llegada de los europeos y su huida hacia la
selva, sélo pudieron recoger y luego cultivar raices, principalmente
la yuca, de la cual hacen el casabe, comun a muchas etnias: Yaruro,
Yekuana, Pemdn, Yanomami, Warao. El sagii, corazén, liquido o savia
de la palma moriche, es también apreciado como pan por los Bari,
Jodiy otras etnias.

¢ Cudntas veces al dia comen?

Generalmente dos veces al dia. Al levantarse, antes de salir a
la faena, y al caer de la tarde. Esta es su comida principal, en la cual
consumen lo que han conseguido durante el dia.

¢ Qué beben?

Toman sélo agua, generalmente fresca de manantiales, las lim-
pidas fuentes de agua que ellos llaman casimbas, a veces endulzada
con miel. En las fiestas, los hombres toman bebidas fermentadas:
Hashirio Kasiri, a partir del casabe; chicha a base del maiz; chirrin-
che, cafia fermentada por los Wayuu.

¢ Cudles alimentos crecen espontdneos en los territorios indige-
nas? ;Cudles deben cultivar en conucos?

Esponténeas crecen las raices, yuca, ocumo, iame, mapuey, ba-
tata; ademds el pijiguao, la cafia de azicar, el palmito. Deben culti-
var el platano, el cambur, el maiz, el aji y los vegetales.

éDe qué sufren lafalta?

De la sal. Antiguamente les era ficil conseguirla mediante el
trueque con los Cumanagotos, de los cuales atin hay bastantes en las
costas de Anzodtegui y Sucre luchando por recuperar su identidad,
que la extrafan de las salinas de Cumand y Anzodtegui. Actual-
mente, a veces la traen los indigenas yekuanay pemdn desde el sur, ya
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que la obtienen en el Brasil, pero mayormente deben surtirse de los
holandeses del Esequibo a cambio de muchos dias de trabajo, por
eso es tan preciada. En tiempos de la Colonia se logré un acerca-
miento con los indigenas mediante la sal que los colonos llevaban a
sus asentamientos.

¢Hay perros entre ellos? ; Como son? ;Y gatos?

Hay crénicas que mencionan la existencia de una raza autécto-
na de perros, especialmente en el drea de Guayana. Eran pequefiosy
muy utiles en la caza. Ladraban fuerte si la presa era grande, biquiro
o venado; y el ladrido mds débil denotaba una presa pequeiia, lapa,
picure, cachicamo. Los gatos, si los hay, deben haber sido llevados
por los misioneros para acabar con las ratas.

¢Es verdad que las indigenas amamantan a monitos pequerios?

Las yanomami, pemén y yekuana acostumbran amamantar a
monos y baquiritos cuando la madre ha muerto.

¢ Cudles son los animales preferidos de los indigenas?

Los que se pueden domesticar: monos de varias clases, morro-
coyes, pdjaros, loros y guacamayos. Buscan mucho al turpial por su
canto armonioso y suelen domesticarlo asi como al loro, ensefidn-
doles a dar la patica y a permanecer en su hombro, inclusive cuando
caminan o se bafian en los rios.

¢ Como se comportan los loros de la selva? ;Hablan? ;Les ense-
sian a hablar?

Los loros y pericos aprenden a hablar las lenguas indigenas, a
silbar como otras aves y a cantar cantos locales, porque desde que los
atrapan pichones les ensefian palabras, ruidos, silbidos.

¢ Cudles animales son peligrosos para los indigenas?

Son peligrosas para los indigenas las fieras de la selva que ata-
can de improviso, jaguares, pumas, cunaguaros, gatos monteses, y
en los rios caimanes y caribes, asi como el candirt en las aguas quie-
tas. En los caminos selviticos los acechan las serpientes, para cuyas
mordeduras conocen varias plantas que las curan o neutralizan.

¢Como se defienden de ellos? ;Tienen armas de fuego? ;Y muni-
ciones?

Armas de fuego no tienen, son demasiado costosas, y asi las
municiones. Se defienden con lanzas, arcos y flechas, cerbatanas
con dardos venenosos, garrotes, palos y trampas que fabrican ellos
mismos.
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¢Usan trampas solo para defenderse?

No, las usan también para cazar baquiros y picures.

¢ Cudles libros reflejan el medio ambiente de los indigenas?

La Vordgine de José Eustaquio Rivera, Dosia Bdrbaray Canaima
de Rémulo Gallegos, 7abaré de Zorrilla de San Martin.

éEsverdad que los indigenas no se entienden entre si, y por qué?

No se entienden por razones lingtisticas. Aunque hay muchos
rasgos culturales comunes, las lenguas indigenas tienen distintas
raices: arawak, chibcha, Caribey otras.

éSuidiomasepuede escribir?

Las lenguas indigenas han permanecido hasta ahora en una
etapa de oralidad, y en esta forma se han transmitido sus costum-
bres y tradiciones. Actualmente los antropélogos y etnolingiiistas
han disefiado una manera de transcribirlas mediante signos, y adap-
tindolas a nuestro alfabeto.

¢ Cudles, entre los indigenas, son cazadores, criadores de ganado,
navegantes, recolectores, némadas?

Cazadores, los de la selva. Criadores de ganado, los Wayuu.
Navegantes, los Warao y los Karisia. Recolectores, cultivadores y
pescadores, todos. Los Yaruro pueden representar la condicién de
némadas, pero en sentido de itinerantes, pues casi siempre utilizan
un espacio grande bien definido, a cuyos puntos especificos vuelven
periédicamente, cada dos o tres décadas.

¢ Cudles libros podemos leer para ampliar nuestros conocimientos
acerca de los indigenas?

Los tres tomos de Los aborigenes de Venezuela editados en Cara-
cas por la Fundacién La Salle de Ciencias Naturales, y el que tienen
en sus manos, £/ Chamdn de los Cunaguaros o Vuelta a Venezuela in-
digena.

¢ Cudles animales propios de los territorios de los indigenas estdn
en peligro de extincion, y por qué?

En peligro estdn el oso frontino de la sierra de Perij4, al cual
cazan porque dicen que el miembro viril es afrodisiaco. La lapa,
porque pare un solo hijo al afo. La iguana, porque la persiguen y la
dafian para sacarle los huevos.
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¢ Cudles insectos los atormentan, y c6mo se defienden de ellos?

Los molestan arafias grandes, alacranes, hormigas y bachacos,
hormigas voladoras, gusanos, piojos, zancudos, las mariposas peludas
que en época de creciente de los rios llegan hasta los poblados y casi
los dejan ciegos con el polvillo de sus alas. Intentan alejarlos con foga-
tas sobre las cuales arrojan ciertas hierbas que hacen huir a las plagas.

¢Es verdad que alguien llamé a los indios irracionales, y por
qué?

Los primeros espaiioles difundieron la creencia de que los indi-
genas eran animales por su color de piel, por sus costumbres, entre
ellas las de nadar como peces o trepar a los drboles, y porque hablaban
una lengua gutural como grufiidos de animales o trinos de pdjaros.

¢Cudl fue la primera voz espaiiola que se levantd en defensa de
los indigenas?

Fray Bartolomé de las Casas en el siglo XVII inst6 a la Corona
Espafiola a proteger a los indigenas, y logré que se promulgaran Las
Leyes de Indias, en las cuales se ordenaba que a los indigenas se les
tratase con respeto y consideracion.

¢ Cudles fueron los rasgos positivos que la civilizacion espariola
transmitio a los indigenas?

Podemos decir que unificaron el idioma, ensefidndoles a todos
el castellano, lo que les permitié entenderse con los espafioles y entre
ellos mismos. Algunos misioneros los alfabetizaron, les inculcaron
valores espirituales.

¢ Como es considerado el aporte de los Misioneros?

En general es considerado positivo, tanto por los criollos, como
por los indigenas mismos.

¢Cudles palabras indigenas pasaron al espaniol? ;Las usamos

frecuentemente? ; Por qué no nos damos cuenta?

Generalmente no advertimos su procedencia indigena porque
no la conocemos, pero muchos de nuestros vocablos mds comunes
la tienen. He aqui algunos: canoay conuco, que se consideran los pri-
meros indigenismos que pasaron al espanol; fotuma, tapara, macuto,
cotiza, mariche, afiingotarse por agacharse, caribear. Estas palabras se
usan mds que todo en las regiones del interior cercanas a los asenta-
mientos indigenas. Sin embargo los jévenes de toda Venezuela usan
algunas expresiones, como: jcabeza de fofumal
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¢ Cudntos asios viven los indigenas?

Es dificil saberlo porque nunca aparentan su edad. “Indio no
pinta canas”, dice un refrdn. Pero generalmente tienen una vida bre-
ve, con promedio de sesenta afios.

Hay nifios abandonados entre los indigenas?

Absolutamente ninguno, nunca. Las mujeres indigenas cuidan
a sus hijos con celo parecido al de muchos animales silvestres. Los
llevan consigo a todas partes y los tratan con carifio. Cuando deben
ausentarse, si no pueden llevarlos, toda la comunidad los alimenta,
cuiday protege.

éPor qué no se ven indigentes entre los indigenas?

Porque en su sistema comunitario de vida, ellos reparten sus
bienes, sus alimentos, viviendas y todo lo que obtienen, con todos
los miembros de su comunidad.

¢ Como se explica entonces que haya tantos mendigos indigenas
en las grandes ciudades?

Porque al sacarlos de su medio ambiente no pueden obtener el
sustento con la misma facilidad que cuando estdn en contacto con la
naturaleza, donde pueden cazar, pescar y cultivar.

éSonacaso traicioneros?

Alguien podria decirlo, pero en todo caso seria una forma de
defensa. Se cuenta que Guaicaipuro incumplié muchas veces la paz
pactada con los espafoles. Pero esto seguramente fue por la violen-
cia con que eran tratados los indigenas.

;Quéley terrible tienen los Wayuu?

Laley de la sangre: la muerte se paga con la muerte. Si alguien
mata a un Guajiro, aunque sea por accidente, debe morir. Se puede
recurrir a negociaciones clinicas para compensar econémicamente
cualquier atropello, pero si éstas fracasan se procede a la venganza.

¢ Como calculan el tiempo los indigenas?

Cuentan los afos por las lluvias y los meses por lunas, por eso
algunos autores los llamaron “hijos de laluna”. Han ido incorporando
el concepto del tiempo occidental europeo a medida que se han ido
transculturizando, sin embargo, la nocién del tiempo en los indige-
nas no es igual ala nuestra. El tiempo para ellos pasa muy rdpido y un
afio puede ser definido por ellos como “un invierno” o “poco tiempo”.
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&Son mentirosos? ;Son timidos?

Podria alguien decir que son mentirosos. Tal vez la costumbre
de mentir provino de una manera que idearon para protegerse de los
conquistadores. La mentira fue en el periodo de la Conquista la inica
defensa de los indigenas. Fabulaban sobre mitos como el de E1 Dora-
do, sobre la existencia de animales raros, y tal vez asi aseguraban su
supervivencia. Mentian sobre la ubicacién de sus pueblos, sobre sus
ritos y creencias, para preservarlos. Atin en algunos grupos queda la
mentira por desconfianza ante los blancos, mentira como proteccion.
Tal vez en su ingenuidad de nifios no ven en eso nada especialmente
perverso. Mienten como puede hacerlo un nifio por defensa, por jue-
go, por costumbre, sin pensar en las consecuencias: en su cédigo de
valores, distinto al nuestro, la argucia no es vista como algo malo. La
timidez también es una forma de amparo y las personas suelen desa-
rrollarla cuando temen ser agredidas.

¢Losindigenas son honestos?

La honestidad de los indigenas es algo que sorprende, sobre-
todo a nosotros que venimos de Caracas, una ciudad tan violenta.
No nos robaron nada, ni uno solo de nuestros objetos, ni siquiera el
brillante cronémetro que tan Gtil me ha sido en este viaje y del cual
me doleria desprenderme.

¢ Qué creencias mdgicas tienen?

Muchas y muy variadas. Hay creencias sobre las plantas, los ani-
males, sobre los astros, sobre la creacién y el origen del hombre.

¢ Cudl es lavestimenta mds usada por los indigenas?

Hasta hace poco era el guayuco, suerte de taparrabo de fibra ve-
getal. En algunas etnias de la selva, como Yanomami, Yekuana, Sape,
Jodi lo usan ain. En otras mds transculturizadas lo completan con
una camisa, generalmente blanca, o lo sustituyen con un pantalén
de tipo kaki, y han incorporado algunas prendas de la vestimenta
criolla. Los hombres wayuu usan atn actualmente faldones azules,
y las mujeres coloridos trajes de mangas anchas. Los Yukpa de las
altas montafias visten unas batas largas de algodén tejido por ellos
mismos.

¢ Cudles son su adornos mds comunes?

Collares, brazaletes de semillas y huesitos de animales, hojas
y flores, penachos de plumas. Ademas, varillas para la nariz y las
orejas.
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éLa costumbre de pintarse es comiin a todas las etnias y todavia
lapractican?

Es comun a todas las etnias, la practican desde tiempos inme-
moriales y algunos de ellos ain hoy en dia. Se pintan el cuerpo de
rojo con onoto o bija, que le da un hermoso brillo rojizo ala piel, y la
cara de negro con hollin. Cuando tienen alguna ceremonia afiaden
el blanco y el azul extraido de bejucos colorantes y se dibujan rayas
en cara y cuerpo. Esto cumple dos funciones: una funcién estética,
la de adornarse, y otra mds prictica, la de defenderse de la plaga.
Con la semilla del onoto fabrican una pintura que mezclan con gra-
sa de bdquiro y luego adhieren a su cuerpo, impermeabilizindolo y
protegiéndolo de la plaga.

¢Cudl es suforma de bailar?

Tienen distintos tipos de danzas, casi todas ceremoniales. Bai-
lan para festejar la cosecha, para celebrar la caceria, pero también
para concitarlas, para atraer la buena suerte. Hay bailes para la fer-
tilidad, para llamar las lluvias. Hay danzas guerreras, funerarias y
danzas para cumplir un ciclo, al comenzar otra luna. Existen bailes
para convocar los espiritus, con cantos especificos.

¢ Como se mueven al bailar?

Al bailar, generalmente imitan algin animal, por ejemplo el
baquiro o el piapoco, en sus movimientos y grufiidos. Casi todos los
bailes son colectivos, todos participan en ellos, con excepcién de los
bailes guerreros que son sélo para hombres.

Cuando estibamos por concluir el mildlogo, Superloro que ha-
bia guardado un extrafio silencio, parecié desperezarse, sacudié sus
plumas y grité:

—;Hola... guayuco... totuma... tapara... picure... hola...!

—;Cudntas palabras indigenas aprendiste! —lo felicita Muieca.

Superloro se pasea sobre mi gorra entusiasmado, tratando de
picotearme algunos mechones. Los morochos aprovechan para una
de sus consabidas bromas:

—iMira, confundié tu cabeza con una totuma llena de granos
de maiz!

Ladltima parte del largo rollo de papel, que un morocho desen-
vuelve y el otro va recogiendo, se centra sobre “diferencias”. Las oi-
mos y respondemos con solicitud, porque abarca tépicos sobre los
cuales todos tenemos alguna confusion.
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Qué diferencia hay entre:

—Hamacay chinchorro. La hamaca tiene la trama mas tupi-
da, es decir los hilos son mds apretados, y se usa de preferencia en las
regiones montafosas y frias, en las sierras. El chinchorro tiene los
hilos entrecruzados mds ampliamente, con agujeros que permiten
pasar el aire, y por eso es mds comun en lugares calurosos, como la
selva, los llanos y la costa. Ambos pueden ser de moriche, de bejuco,
de lianas o de algodén.

“Canoa, curiara, piragua”. La canoa es una embarcacién hecha
de un solo tronco, grande, de buen calado, en la cual pueden caber
hasta veinte personas, si se hace de un drbol grande. La curiara es
una canoita mds estrecha, util s6lo para cruzar los cafos o rios poco
profundos, es de madera mds liviana y en ella s6lo caben unas cuatro
personas. La piragua, mucho mas grande que la curiara, puede ser
intermedia; en ella caben hasta diez personas y frecuentemente se le
pone motor.

“Choza, cabaiia, rancho, palafito”. La choza es cualquier casa
indigena o criolla con techo de palma, sin paredes o con paredes
de palma o de bahareque. La cabafia es una vivienda rustica pero
al estilo criollo, un poco mis sofisticada que la choza. El rancho es
una casa de madera, bloques o cartones con techo generalmente de
zinc, frecuente en zonas mas urbanas como los entornos de Caracas
u otras ciudades. El palafito es una choza de palma construida sobre
pilotes clavados en el agua.

“Indio, indigena, aborigen, natural,irracional”.Indio esla pa-
labra con la cual se denominaba a los habitantes del territorio ame-
ricano, que se llamé al principio Indias Occidentales. Los indigenas
frecuentemente para denominarse ain utilizan el vocablo “indio”.
Recientemente se formé el compuesto amerindio, muy usado por
los antropélogos. Indigena y aborigen significan ambos habitantes
originarios de una regién. Indigena es el nombre actual que sele daa
los indios, sancionado por la Constitucion de la Repiiblica Bolivariana
de Venezuela. Aborigen, en nuestro contexto, se refiere a los prime-
ros habitantes de las Indias Occidentales. Natural es equivalente a
nativo, puede ser indigena, criollo o mestizo. Irracionales, término
racista y prejuiciado porque ningun pueblo puede ser irracional, se
les llamé al comienzo de la conquista a los indigenas, y también sal-
vajes, porque los conquistadores los consideraban carentes de razén.
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“Yuca dulce y amarga”. Ambas son silvestres. La dulce se san-
cocha y se puede comer, sancochada o frita. La amarga es veneno-
sa, hay que rallarla y prensarla para extraerle el yare, veneno activo.
Luego se seca al budare y se pone al sol, para terminar de cocerla, en
forma de torta de casabe.

“Acurey picure”. Son variantes léxicas regionales para designar
auna especie de roedor, que quizis sea el mismo. Generalmente se le
llama acure a un conejito pequefio de orejas cortas, un poco mas gran-
de que un hamster. Se le llama picure a un roedor ungulado grande,
del tamafio de una lapa. Ambos son comestibles.

“Arcoy cerbatana”. El arco estd compuesto de una madera cur-
va, preparada especialmente, y una fibra que hace de disparador. Es
parecido a los arcos europeos. La cerbatana es una cafa larga, hueca,
que asemeja una flauta, con la que se disparan los dardos. Hoy dia,
después de que las armas de fuego casi han acabado con la biodiversi-
dad del planeta, se reivindican el arco y la cerbatana.

“Flechay dardo”. La flecha es una varilla larga, delgada, con
punta de hueso o piedra y plumas en el otro extremo para equili-
brarla. Se dispara con el arco y se usa para cazar dantos, venados y
animales de piel gruesa. El dardo es una flecha corta, muy aguda
y veloz, que se dispara soplando en la cerbatana. No tiene plumas
en el extremo, lo que lo hace mis rdpido y de mayor alcance. Se usa
para cazar aves, monos, animales de piel delgada que estin en los
arboles.

éPor qué los hombres primitivos del viejo continente vivian en
cavernasy nuestros indigenas no lo hacian?

Por razones climiticas. En las cuevas hace demasiado calor y el
clima tropical pide una vivienda fresca, aireada. Los indigenas uti-
lizaban las cuevas s6lo como reducto, como pasaje de un lado a otro
de las montafias, o como refugio en caso de verse amenazados. En
Venezuela existen algunas cuevas célebres con nombres indigenas
que recuerdan hechos del pasado, como la Cueva del Indio en la isla
de Margarita, y la Cueva del Charal en Trujillo.

Nos hemos entretenido contestando las preguntas del mildlogo
de Mor y Ocho, y hasta a papi le ha resultado mas llevadero el ma-
nejo por esta monétona trocha, entre una vegetacion consistente en
tuertes drboles, arbustos de un verdor que embriaga los sentidos y ser-
penteantes bejucos que parecieran querer engullir cualquier vehiculo,
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tragarse el camino y borrarlo para que ningtin humano pudiera tran-
sitar por él.

Al terminarlas, nos damos cuenta de que ya hemos llegado al
lugar de encuentro con la persona que debe llevarnos a Oroyzepe, 1a
comunidad del Karzin en el propio corazén de la etnia, donde podre-
mos ver y conocer a los Sape sin tener que recurrir (;con satisfacciéon
o con pena, por parte del nimero Ocho?) a ningin microscopio, ni
lupa. Es uno de los tantos claros de monte llenos de trinos de pajaros
que surgen a orillas del rio Paragua, el cual junto con sus numerosos
afluentes constituye la inica via de acceso a la regién. Lo llaman “La
Pequefia Paragua”. Alli dejaremos el vehiculo hasta el regreso.

La maleza, atn fresca y tamizada de rocio, nos recibe. Frente a
nosotros vemos, casi en espera, un recién concluido techo de hojas de
palma. En un recodo del cafio, divisamos enseguida una canoa. ;Y el
conductor? Sin él, tendriamos que olvidarnos del viaje. Los rios que
conducen al territorio sape, cruzados por numerosos saltos y raudales,
son navegables. .. s6lo por quienes los conocen. Aqui estdn el rio y la
canoa. Y ahora ;quién va a remar y a dirigir nuestra inminente trave-
sfa fluvial? Miramos alrededor: nadie. Nadie en las postrimerias de
la selva que dejamos detrds de nosotros, nadie en la inmensa sabana
cuyos contornos se pierden en la lejania, nadie a la sombra de la ve-
getacién que bordea el curso de agua, nadie a sus orillas, nadie en las
aguas turbulentas.

Mama se muestra preocupada. Habla en voz baja con papa:

—¢Acaso tus contactos fallaron? ;O entendieron que queriamos
la canoa sin guia? ;O eso significa que no quieren que vayamos?

El no contesta. Quizs esté buscando un sitio para levantar nues-
tro modesto campamento. Habra que hacerlo répido, porque el calor
arrecia desde temprano, y los mosquitos son aqui una plaga insopor-
table. Nos cuesta resignarnos: pasar un dia entero y quizds también
la noche en aquel exiguo paisaje, no nos atrae. La selva, con todos
sus peligros, la sentimos mas amiga. Hay vida en ella. {Cémo empe-
zamos a comprender a los indigenas que se guarecen en los bosques,
ahora que conocemos su medio ambiente!

—iUa, ua! —los morochos reanudan sus payasadas— jUna lupa,
un microscopio!

Ambos recorren las cercanias escudrifiando el suelo como si tu-
vieran la lupa en sus manos. Luego comienzan a silbar, en una especie
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de didlogo secreto que sélo ellos conocen, en el que participa con
graznidos alegres Superloro.

Pero he aqui, sorpresivamente, una vocecita aguda:

—iAh, ah!;Si, si, si' —Mufieca rie, mirando y sefialando hacia
lo alto.

¢Qué la pone tan contenta? Nuestros ojos siguen la direccién que
indica su mano. jSorpresa! Alld arriba, instalado en la cima de un ele-
vado y corpulento caucho, apoyado con la espalda a su tronco, estd un
atlético personaje. .. {Seguramente el muchacho sape que debia venir
abuscarnos!

iMuy bien, Muiieca! Hay que levantar la mirada, elevarla hacia
el cielo, no tenerla siempre fija en la tierra. Lo entienden también los
morochos, que reconocen entre carcajadas:

—iNos hemos equivocado de instrumento! jHacia falta un bi-
néculo, un largavista, un astrolabio!

El indigena desciende dgilmente la considerable altura, desli-
zdndose de una rama a otra. Cuando llega al suelo y se yergue frente
a nosotros, vemos que no es un joven, sino un hombre cercano a los
cincuenta afios, de rostro apergaminado, cuyos musculos ya no tienen
la dureza de la juventud, pero atin vigoroso y bien parecido. Su com-
portamiento no es insélito entre los habitantes de la selva y de la Gran
Sabana: primero observan sin ser vistos, luego, si es conveniente, se
manifiestan. Esto, ademads, es muy indicado para una persona que,
como ¢€l, se llama I-Korona. ;Saben qué quiere decir I-Korona? “Som-
bra”, yalavez, “alma”.

—Porque —nos explicard él mds tarde— nosotros distinguimos
entre cuerpo y alma: al alma le decimos I-Korona, sombra o doble.
Asi nos ensefi6 nuestro creador Kaelen, y nos recuerda nuestro Kari-
pu, o chamdn.

Es acertado. Son profundos estos Sape, no hay duda.

Saluda a mi padre, sonrie a mamdy a Mufieca ofreciéndoles una
miel bien cerrada en una taparita. A nosotros los muchachos nos
ordena autoritariamente que carguemos con lo que queremos llevar.
Pasamos ala canoa lo indispensable, Superloro brinca a mi hombro,
subimos todos, empieza la travesia fluvial hasta el territorio sape.
Nos alejamos en la corriente impetuosa, sin miedo, confiados en
la altiva proteccién de nuestro guia. La espuma salta alegre, como
dandonos la bienvenida, saco la mano y toco el agua, estd fresca y
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cristalina. Uno después del otro €l salva los raudales, pequefias cas-
cadas que forman piedras y lefios atascados en las corrientes desde
tiempo inmemorial. A pesar de la reducida estatura se ve imponen-
te, como un pequeno dios antiguo de pie en la canoa, manejando
con destreza la pértiga con que se impulsa, afincdndola en el fondo
del cafio arenoso y fuerte, en las rocas. Su largo cabello gris ondea
llevado por el viento y es tan delgado nuestro guia, que no pareciera
tener la fuerza de que hace gala, dirigiendo tan hibilmente nues-
tra embarcacion a través de rdpidos y recodos de rio, cada vez mds
torrentoso. Vemos desplazarse en la orilla, a lo largo del curso de
agua, un extraordinario paisaje: loros de colores encendidos entre
altos drboles de un verde intenso y brillante, guacamayas que pasan
graznando hacia lo lejos, parvadas de conejos montaraces, rebafios
de chigtiires, y todo bajo un cielo de un azul intenso, sin una nube
en el horizonte, surcado continuamente por varias clases de aves.

El viaje es largo, casi un dia entero, pero maravilloso. Papd se
siente feliz. Con su cdmara apretada al pecho observa incansable el
majestuoso paisaje, y frecuentemente la levanta y la dispara dindonos
apresuradas explicaciones:

—iMiren, un ceibo! Y ese es un bucare, jqué flores tan rojas! E1
delaizquierda es el drbol del pan. jAll4, un poco mds abajo, hay varios
mereyes!

Nos provocaba bajar y recoger la fruta rojiza y amarilla.

—Alli va una manada de araguatos, fijense en su pelaje color
bermejo tan caracteristico! {Oigan cémo chillan!

Hasta el medio del rio, por donde navegamos, por encima del
fragor de la corriente llegan los gritos y chillidos de esos gruesos mo-
nos ululantes, algunos de los cuales nos acompafian mientras otros. ..

—;Fijate, Rafael, estin tomados de la mano! —exclama mamd
sorprendida—. Parecieran danzar.

Observo que, dindose la mano, los grandes araguatos rodean un
grueso arbol mientras ejecutan una suerte de extrafia danza. S¢é que
muchos investigadores han dedicado afios a estudiar el modelo social
delavida de los araguatos, los clanes que forman. Los campesinos re-
fieren haberlos visto reverenciando a determinados drboles, aquellos
que mis frutos les brindan. Algunos indigenas afirman que ellos son
casi gente, que adoran al sol y le rinden culto al caer la tarde. ;Serd que
pronto va a oscurecer?
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Un sol rojo y reverberante se deja ver sobre nuestras cabezas y
al rato pareciera ocultarse entre nubes que también se tifien de rojo,
dando al paisaje un raro fulgor.

Mor silba algo y Ocho le contesta, mirdindome como para indi-
carme algo.

—:Qué dicen? Dejen ya ese idioma de silbidos. Me tienen cansa-
do—les reclamo.

—Queremos explicarte que ese es el sol de los araguatos. De alli
proviene el nombre que se le da al baile de ellos.

—LEs cierto, es el sol de los araguatos —comenta nuestro guia
sefialdindolo— que presagia las crecientes.

Mientras tanto, nos hemos dado cuenta con asombro que los ara-
guatos tienen una gran variedad de aullidos, distinto uno del otro.

—Debe ser su propio cédigo secreto —apunta Mor.

—~Habla el detective de la selva—ironizo.

—Pero si, es un c6digo, realmente —nos aclara nuestro padre—,
mediante el cual los distintos clanes se diferencian y comunican y asi
reconocen su ubicacién desde lejos.

—EI que mas grita debe ser el jefe del clan —afirma Ocho con-
vencido.

—Pues creo que te equivocas. Las que mas gritan son las damas.
La araguatas, buscando novio, revelan su posicién dentro del clan e
indican en qué arbol estan.

—Copia este método para buscar novia, Filatelio. .. si no son su-
ficientes las que has conocido en este viaje —me sugieren burlones
mis dos ceritos.

—iCdpienlo ustedes también que no tienen ninguna! —les re-
plico un tanto molesto.

Esto hace que den por terminado el altercado, designindome
con un nuevo, chistosisimo nombre que hace quedar el anterior como
un apellido:

—iAraguato Tuponken!

Tenemos que taparnos los oidos, porque una ensordecedora al-
garabia nos trastorna. Hasta Superloro se queda completamente ca-
llado, pues no puede con tanta competencia: los araguatos o monos
aulladores se despiden del sol poniente, dejando 1a huella de su mitico
baile en los negativos de papa.
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Poco después, algo que se mueve en la otra orillallama la aten-
cién de nuestro fotégrafo, que manteniendo el equilibrio como
mejor puede, acciona su cdmara: quedardn grabados dos grandes
baquiros, que indiferentes a nuestra presencia siguen tomando agua
y resoplando.

Nos adentramos en la selva. Va oscureciendo siempre mis, entre
la espesa vegetacion las estrellas relucen cada vez mds cercanas. La
canoa, tallada por el mismo I-Korona en un grueso tronco ahuecado
con la técnica del fuego, es profunda y cémoda. Nos sentimos segu-
ros, resguardados. Arrullados por el vuelo de los pdjaros y el rugido de
la corriente dormitamos un poco. Pero insistentemente va interrum-
piendo mi suefio un suave canto de flauta. Alzo la cabeza, miro.

Entre la tupida vegetacién del margen derecho de la orilla, veo
una sombra pasar, breve, elusiva, seguida de un cortejo de animales
que desde la embarcacién no logro distinguir pero, que por su avan-
zar felino, a brincos, me parecen feroces: pumas, dantas, cunaguaros
o quizas tigres. Quien va con ellos es un ser extrafio. Camina sigiloso,
avanza suavemente. ;Serd un indigena, o bien alguna especie de ser o
ente desconocido, una criatura rara de la regién? Tal vez el cansancio
me hace ver visiones, espejismos entre la espesura. Cierro los ojos, me
vuelvo a dormir, esta vez profundamente. Por fin, cerca de la desem-
bocadura del cafio Karun, rodeado de dreas de cultivo, alegrado por
una vegetacion exuberante, Oroytepe nos recibe.

Hemos llegado de verdad, verdad. Saltamos a tierra, algo entu-
mecidos. {Qué frio en Oroytepe! Nos penetra hasta los huesos. Parece
haberse cernido sobre el lugar el clima lluvioso de la selva tropical.

Alborde de una extensa drea bien barrida hay una sola casa gran-
de, de estructura rectangular, con los extremos semicirculares. El te-
cho, recubierto con cafia brava, posee forma cénica. Las paredes estin
hechas con cortezas de palma temiche seccionadas, colocadas en po-
sicién vertical, y amarradas entre si mediante bejucos, lo que les da la
apariencia de un enrejado. Entramos. Estamos impresionados. Otra
vez dormiremos en una vivienda fabricada por los indigenas, junto
con ellos. Y estos Sape son pocos, pero auténticos. No se les entiende
nada cuando hablan, y ellos tampoco entienden espafiol. Sélo nuestro
guia conoce algunas palabras.

Apenas I-Korona entra a la vivienda, se retinen todos alrede-
dor de él, gesticulan, parecen querer darle una noticia. Algo pasé
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en su ausencia. ;Qué? Debe ser algo mds importante que nuestra
llegada, porque por un buen rato nadie nos hace caso. Papd trata de
averiguar de qué se trata, pero I-Korona y su mujer Akito, con sem-
blante satisfecho sélo le hacen comprender en el escaso espafiol que
conocen, que fue algo bueno, una presencia o visita, parece, que les
ha alegrado mucho.

—Reciben ustedes visitas? —pregunto— ¢Son muchos los que
logran penetrar hasta estas lejanfas?

—Muy pocas veces —afirma el Sape, y pronuncia con propiedad
ciertas palabras que ya domina: explorador, antropélogo, misionero.

—La presencia de criollos no es nada nuevo para ustedes, enton-
ces —prosigo—. Alguno vino hoy?

—No, no, no —afirman negando hasta con las manos—; na-
die, nadie, nadie —pero estdn contentos, y por los amplios gestos
que hacen, entiendo que de ningun criollo se trata, pero posible-
mente de alguien mucho mas ligado a la comunidad.

—Anoche, mientras ibamos por el rio —me atrevo a comen-
tar— divisé a lo lejos una figura extrafa, rodeada de animales salva-
jes. ¢Quién era?

—Es un Sape legendario —contesta trabajosamente I-Korona
ayudédndose con gestos— un chaman que se acerca a nuestra comuni-
dad. Siempre, siempre nos recuerda resguardarnos y preservar nuestra
fauna, nuestro ambiente y sobre todo nuestra cultura. Lo llamamos el
“Chamin de los Cunaguaros”.

—:Fue él quien los visit6?

Ninguna respuesta.

—:Y ahora no estd? —insisto— Quisiera verlo, conocerlo.

—No, se fue. El no se deja ver por los extranjeros. Sélo por noso-
tros, los Sape.

Los Sape. .. pero, aqui no hay mucha gente. Cuento a los habitan-
tes: son catorce. Con nuestra familia, la comunidad experimentard
un sensible aumento: esta noche, por todo, seremos veinte.

Y ahora sucede un hecho extrafio. Al entrar papd y mamd, to-
dos los reciben con normalidad, con alegria y cierta timidez. Cuando
paso yo, con mi loro al hombro, me miran con curiosidad, y a Maigua
con carifo. Pero alos morochos, jcon qué atencion, con qué asombro
los observan! Un poco sorprendidos ellos también, Mor y Ocho ca-
minan lentamente, coreados por un murmullo de admiracién. Los
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Sape, especialmente los nifos, se les acercan, les tocan la cara, los ojos,
la boca, levantan las manos hacia el cielo y van murmurando con en-
tusiasmo algunas palabras cuyo sentido a mi me suena asi:

—iLa misma cara, los mismos ojos, la misma boca! {Todo repeti-
do! {Magia, magia!

—A qué se debe tanta conmocién con mis ceritos? —le inquiere
apapd, algo preocupada, mamd Carmen.

—THija, entre los indigenas no existen gemelos. Es posible que
las comunidades que visitamos anteriormente, los Warao, los Kariria,
los Pemdn, hayan atisbado algunos, pues tienen mayor contacto con
los criollos y no se extrafiaron tanto. Pero los Sape, tan retirados, tan
alejados como estin de todo, jamds vieron gemelos. jPor eso se sor-
prenden, hasta se asustan! Voy a hablarles.

A papd, siempre tan detallista y preciso, le costé mucho explicar-
les que en varios pueblos es frecuente ver gemelos idénticos, hasta les
hizo un dibujo en el suelo tratando de aclararles, aunque creo que na-
dielo entendié, que los gemelos provienen de un solo évulo, y que por
esto tienen rasgos comunes, se parecen tanto. De todas formas, logré
que los Sape se tranquilizaran, les sonrieran a nuestros dos ceritos, y
hasta empezaran a hablarles. A este punto, yo pongo atencién. Ellos
hablan rapido, rapidisimo, mds rapido que cualquiera de nosotros
—me parece— y deben tener un vocabulario muy limitado, porque
repiten muchas veces las mismas palabras —me parece también.

—Hijo, no hagas juicios apresurados —casi me regafia papd, a
quien confio mis suposiciones—, lo de hablar rapido es una impresién
nuestra, porque no entendemos lo que dicen. Y en cuanto al vocabu-
lario, estudios recientes han comprobado que el léxico comun de los
indigenas alcanza los 5.000 vocablos, casi el doble del criollo normal
que apenas llega alas 2.500 - 3.000 palabras.

—:Cémovaaser? ;Y en qué nos superan?

—Ellos conocen todos los nombres de los animales, los insectos,
los peces, de los drboles, las flores, las raices, que muchos de nosotros
hemos olvidado o nunca aprendimos.

Reflexiono y recuerdo que en una clase de ciencias, a un nove-
doso profesor se le ocurrié pedirnos que dibujaramos diez distintos
arboles comunes en Venezuela, con sus nombres. .. nadie lo supo ha-
cer, la mayoria apenas llegamos a cinco. .. y los indigenas, en cambio,
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podrian haber nombrado y dibujado por lo menos una veintena. Es
algo para considerar. ..

He aqui que alguien se me acerca, tan silenciosamente que sus
palabras me sobresaltan:

—:Quieres comer?

Dela miraday delos gestos capto lo que la muchacha sape intenta
preguntarme.

—iSeguro que si! —contesto entusiasta.

Tengo la certeza de que los alimentos serin buenos y abundan-
tes. Los Sape son excelentes cazadores. Asi lo indica la variedad de
la carne que se estd asando, y los arcos apoyados en las paredes, con
gran acopio de puntas de flechas, algunas de las cuales tienen unas
plumitas de piapoco de color rojo en el extremo inferior: punta lan-
ceolada de bambu para caceria mayor; punta con hueso de mono y
punta acicalada de madera para caza menor; punta de piedra en forma
de corazén invertido, para la pesca.

Un nifio que viste un guayuco minimo que le deja las nalgui-
tas afuera y se estd entrenando como cazador, nos ensefia la manera
particular que tienen los Sape para amarrar la cuerda de los arcos: la
tensan bien estirada, y luego colocan el extremo sobrante alo largo de
la madera, enrollindolo en dos vueltas cada cierto espacio para asi su-
jetarlo con mayor fuerza. Los arcos y flechas, trata de explicarnos, los
usan también para la captura de peces grandes. En cambio no vemos
aqui ninguna cerbatana. ;Acaso por lo espeso de la selva?

Alineados en el piso y colgando del techo observo también los
manares, cedazos hechos de bejucos y de tiras de cafias entretejidas,
que ya habjamos observado entre los Pemdn, pero que aqui tienen
mayor importancia y variedad. A su fabricacién dedican varias horas
diarias los mismos varones, valiéndose diestramente de manos y pies,
y luego los truecan por instrumentos de trabajo en pueblos del Bajo
Paragua, como tratan de explicarnos con una mimica valiosa y muy
comprensible. En efecto, a la puerta de la vivienda habia visto a un
anciano en extrafia posicién, entre encorvado, doblado y agachado,
manoseando unos bejucos. Me habia llamado la atencién su cabello
de niebla, color de humo, con la tonalidad casi plateada de las nubes
tormentosas. Ahora entiendo: estaba tejiendo un manare. Los Sape
de avanzada edad se ocupan de labores que requieren menos fuerza,
como la cesteria. Observo ademas los bastones sonajeros utilizados
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como instrumentos de percusién en las fiestas, elaborados con una
cafia de bambu a la cual le sujetan un pufiado de pezuiias de baquiro.

La jovencita que me habia interpelado regresa trayendo en una
tapara una copiosa porcién de carnes de diferentes animales, baquiro,
picure, perdiz, codorniz acompafadas de batata y casabe, bien asadas,
aromiticas, destinada a mi persona.

—Seré capaz de comer todo esto? —me pregunto. Pero voy a
tener un ayudante... Al oler el apetitoso aroma, Superloro abrié las
alas, desplegando sus mds hermosos colores. En un vuelo impre-
sionante, que a todos maravillg, se posé6 sobre el dorso de mi mano
con un graznido de satisfaccién, y empezé a picotear trocitos de rica
carne:

—Rurrr... Rrrr... Superloro Rrrr... Rrrr... A comer, a comer...

Los nifios sape observaban divertidos, y yo tuve que rendirme
ante la astucia de mi querido amigo alado que me disputaba los mejo-
res bocados.

—:Qué carnes son? —trato de averiguar— ;Qué animales cazan
ustedes?

I-Korona, nuestro guia, pendiente de todo, ayuda a mi anfitriona
acontestar. jLalista es larga!

—DBaquiros, dantas, venados, acures, lapas, paujies, pavos, gua-
characas o gallinas de monte, grullas, piapocos, guacamayas, palo-
mas, cachicamos, morrocoyes, babas. ..

—Cudnta variedad! ;Pero a ese paso podrian acabar toda la
fauna!

—Jamis lo harfamos —responde serio I-Korona—. Sélo caza-
mos ejemplares adultos, y en temporadas en que no estén criando, ni
en periodos de reproduccion.

Deduzco que ellos conocen bien todos los animales, y saben
cuindo y cudnto cazar, sin perjudicar su entorno.

Vuelve la joven, y me ofrece una totuma llena de agua bien fria,
seguramente recogida de algin manantial. Superloro se me adelanta
y empieza a beber de la totuma, con satisfaccion.

—:Cual es tu nombre? —le pregunto mientras tanto, despacio,
claramente. No puedo evitar sentir su olor fresco a tierra llovida, a
flores silvestres. Le sonrio y mis hermanos me observan con picardia.
Ella comprende y sonrie también.
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A continuacién me indica mi loro (que aletea complacido por la
atencién), luego deniega expresivamente con las manos y con la cabe-
za. Me sefiala una mariposa nocturna, y enseguida después me mues-
tra con insistencia una pluma azul. Entiendo. Aqui, la mayoria de los
nombres que se les dan a los nifios son de animales. Por esto a ella
la llamaron Lora, o Lorita quizés. Pero, entre ellos el nombre no es
permanente, puede cambiarse en el transcurso de la vida adolescente
o adulta. Asi, ella se cambi6 el de Lora por el de Mariposa Azul.

Es un acierto. Mariposa Azul le queda perfecto a esta joven tan
agil y graciosa, y més en este bosque donde todavia revolotean mari-
posas, ya casi desaparecidas en las grandes ciudades.

—iSi yo pudiera hacer lo mismo! —comento con los moro-
chos—. Quitarme ese extravagante Filatelio y llamarme, por ejem-
plo, Cachicamo Bravo, Chigtiire Peludo o Baquiro Gritén.

Estoy entusiasmado con la idea. Ellos se burlan:

—Y acaso esos nombres no resultarian ain mds extrafios en
nuestro ambiente?

—A ti te sentarfa mucho mejor el de “Tucin Enamorador”
—apunta Mor—, jcon lo mujeriego que eres!

—El nombre cientifico es Tucanis amoratis —se rie a carcajadas
Ocho, burldndose de su propia invencién.

—iYa me la pagarin! (Encontraré un nombre especial para us-
tedes!

iQué ldstima, me cuesta renunciar a mis aspiraciones de renova-
cién onomastica, por lo menos en lo que a la fauna silvestre se refiere!
Aprecio esta costumbre indigena. Darles a los nifios un nombre cual-
quiera, provisionalmente, y dejarlos libres de adoptar el que quieran
en la edad adulta. Estoy seguro de que, entre los Sape, todos estin
satisfechos con el suyo. Lo comento con mis padres y hermanos, in-
sisto en que yo también deberia tener la libertad de llamarme Baquiro
o Chigitiire. No recibo apoyo, estin demasiado pendientes de la cena
que comen con gran apetito. Sélo recibo el consuelo burlén de los
morochos:

—Cllate, no busques otro nombre. Ya te hemos rebautizado no-
sotros {Tiponken es el que mejor te queda, el propio, hermano!

—Y silo rematas con Araguato. .. mejor aun: ;Tuponken Aragua-
to, perfecto!
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A continuacién mis dos ceritos se transforman: ya no son mds
Mor y Ocho, sino dos simpaticos araguatos que saltan y chillan sin
cesar.

La comida, a base de carnes variadas, legumbres cultivadas en
el pequefio conuco, y casabe fresco elaborado dia a dia por ellos mis-
mos, es sabrosisima. Bien preparada, bien cocida, tierna, suculenta.

—Qué bien hemos comido! —le agradezco alajoven.

Ella se regocija. Evidentemente es la encargada de los alimen-
tos. Le agrada ver su esfuerzo reconocido, y el manjar preparado,
consumido con entusiasmo. Me dice algo que enseguida el guia me
traduce:

—Quiere saber si te gusta el pescado, para preparartelo mafiana.
Por la madrugada saldremos de pesca.

—:Ustedes pescan frecuentemente? ;Y de qué manera?

—Los peces grandes, con arco y flechas. De vez en cuando, or-
ganizamos una pesqueria con barbasco. También, a veces, usamos
anzuelos con hilos de nylon, que nos traen algunos visitantes.

Los morochos apoyan mi curiosidad:

—:Qué clase de peces se consiguen en estos rios?

—Aymara, morocoto, coporo, bocén, curbinata, payara, sura-
pire, curimata, cotumare, lau lau, pimpano, caribe, bagre... —la
enumeracién parece no tener fin.

—iQué variedad, y en plena selva! {El mejor hotel turistico en
cualquiera de las grandes capitales del mundo, no podria ofrecer
tantas exquisiteces!

—iLos Sape son pocos, pero comen mucho! —comentan los mo-
rochos— ;Y estin en lo cierto! Ademds de la carne, hay los productos
del conuco que hemos observado alllegar, cultivado con esmero: yuca
amarga y dulce, mapuey, fiame, ocumo, auyama. Estos sabrosos ali-
mentos se acompanan con la bebida fermentada elaborada en base al
liquido que suelta la yuca amarga, que ellos saben cocer y preparar
para que pierda su toxicidad. A mi también me la ofrecen, me pare-
ce muy fuerte y me hace toser, pero no me queda mds remedio que
declarar que es excelente. Creo que esta bebida es la misma que nos
ofrecieron los Waraoy los Pemdn, y me extrafia que tenga también un
nombre parecido, 4asiri. Es la Gnica palabra que presenta similitud
en todas las etnias visitadas hasta ahora, cuyas lenguas, sin embargo,
son de origen diferente. ;Por qué sera? ;Provienen de una tradicién
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ancestral comun a todas ellas? ;Quizds los indigenas americanos tu-
vieron también, como algunos pueblos occidentales y segin reza la
Biblia, un Gnico idioma comuin, y luego la confusién de las lenguas?
Todas estas interrogantes me intrigan, pero no sé explicarlas, ni res-
ponderlas.

Desaparecen Mariposa Azul y las demds mujeres, dejindonos
desconcertados. Los varones permanecemos en el amplio espacio
donde nos han servido la carne, las hortalizas y el licor. Algunos
Sape sacan su rollo de tabaco, que ellos mismos cultivan, y se lo co-
locan entre el labio inferior y los incisivos. La de masticar tabaco es
una de las pocas pricticas extrafas, casi repulsivas que he encontra-
do entre los indigenas. Sin embargo, esto los ayuda a conservar los
dientes que les duran hasta edades avanzadas, en perfecto estado
y sin caries. Ademds, me parece que no la siguen sino algunos an-
cianos, a quienes de tanto chupar y mascar, el labio inferior se les
hincha y ensancha ddndole al rostro una rara expresién. Mis tarde
averiguaré que la costumbre del tabaco, asi como la del yopo, es an-
tiquisima y respetada. Pero masticar estas plantas, si bien preserva
sus dientes, les oscurece la sonrisa, al ennegrecer toda la dentadura.

Entre los Sape, el consumo de los alimentos obedece a un ritual.
Los varones comen primero, en el centro de la vivienda, servidos
por la mujeres. Ellas lo hacen luego con los nifios, en un rincén, pero
teniendo a su disposicién las mismas comidas, inclusive el Kasiri, y
ademds miel silvestre y fruta para los mds pequefios: cambur, plitano,
pifia, cafia de aztcar.

Aqui también, a los nifios se les trata con carifio y consideracién,
son bien atendidos y tomados en cuenta. Se cree que si se les castiga o
reprende duramente, los ancestros podrian cobrarles gravemente a los
padres la falta de paciencia. ;Y saben de qué me he enterado? Hay un
enorme respeto por la propiedad. Se considera que los artefactos per-
tenecen siempre a la persona que los ha fabricado. Pues bien, cuan-
do el productor ha sido un nifio, los padres no pueden disponer de
ese objeto (sea un juguete, un arquito, un banco, un chinchorro, una
maraca) sin consultirselo previamente, sin tener su consentimiento.
¢Qué les parece? ¢No es cierto que nosotros, que nos creemos tan su-
periores, tenemos ain muchas cosas sobre las cuales reflexionar?

Qué tal siyo le dijera a mama:
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—Mama, no se te ocurra echar a la basura esa coleccién de hojas
secas, de monstruos recortados, caracoles, piedras de rio, arafias de
monte, serpientes y sapos disecados. jSon de mi produccién! jPerso-
naly sagrado!

—iPero c6mo van a ser de tu produccién —se indignan los mo-
rochos— si no te cuestan ningun trabajo! Sélo los recoges. Lo que
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habria que respetar son nuestros juguetes, zancos, perinolas, gurru-
fios, botas gigantes, trompos, yoyos, pelotas de trapo, que nos hace-
mos nosotros mismos con tanto esfuerzo y teson, en lugar de reirse
de ellos y despreciarlos, como a veces hacen nuestros progenitores y
hasta tG mismo, ilustre Tigponken. ..

iPor unavez, me gané el redondito nimero ocho!

—Se han fijado en los bancos? —inquiere pap.

Una vez trabada la amistad, esta noche o mafiana, él empufiard
su cdmara y le tomard fotos a todos y a todo. jNi los bancos se salvan!
Y seguramente empezara por aquellos sobre los cuales estamos senta-
dos, realmente interesantes. Hasta ahora, sabiamos que los indigenas
acostumbran sentarse en chinchorros, sobre alguna estera, en el piso
desnudo, o en rudimentarios taburetes. No tenfamos noticia de que
existiera entre ellos tanta disparidad de forma en los asientos. Aqui,
vemos que al lado de algunos bancos que tienen las acostumbradas
dos o cuatro patas, sin elemento adicional, hay otros que presentan
formas de animales: la tortuga, el cachicamo, la lapa. Los miramos
bien. {Maravillosos banquitos! {Son unos artistas, estos Sape, en el ta-
llado de madera! Mientras tratamos de decirselo, un detalle desvia
nuestra mirada y de repente nos echamos a reir todos, huéspedes y
anfitriones: Supermudo se ha conseguido un banquito en forma de
loro. Y desde alli, erguido y grotesco, agitando con la patica izquierda
(como todos los loros, es ambidiestro) un bastén sonajero encontrado
en la vivienda, impresionante porque en la punta tiene sujetas unas
pezuifias de baquiro, nos llama tratando de captar nuestra atencién
con unas palabras extrafiamente coherentes:

—iSape, loro, Sape, musica, musica!

iBravo y valiente amigo, aqui se le despert6 su sentido de iden-
tidad! A fin de cuentas, esta es su selva. ¢Serd algo pasajero, o real-
mente relaciona y comprende lo que dice? Quisiera hacer algo para
averiguarlo, pero un compromiso conmigo mismo me obligé a dejar
mi asiento (en forma de biquiro, de casualidad), para dar un paseo
fuera de la casa. Enseguida después, me dirijo al espacio destinado
alos chinchorros en los cuales mis hermanitos, cansados por el viaje
y por tanto ajetreo, acaban de acostarse. Yo también lo hago. Estoy
rendido, la abundante alimentacién me da una sensacién de pesa-
dez. Los chinchorros de bejuco de curagua, suaves, de huecos pe-
quefios, son mullidos y frescos, estin hechos de una palma especial
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que combate el calor de los dias més ardientes. El tejido es ancho,
de huecos separados para que el aire circule libremente, y son tan
holgados que en ellos caben hasta dos personas. El parloteo de las
mujeres me adormece. Cierro los ojos. ¢Saben qué suefio? Que soy
un sape llevado a trabajar a una mina de diamantes. Escarbo en el
fango, muevo la surruca, especie de cedaza, por largo tiempo con
la espalda doblada, encuentro piedras grandes y brillantes, me dan
dinero por ellas, compro ropa, artefactos, escopetas, motores fuera
de borda.

Pero no estoy contento. Siento que me falta algo, que este tipo
de vida no me atrae. Asi que arrojo todo al rio, y escapo en curiara
hacia mi pueblo, hacia Oroytepe donde, desde la espesura, me observa
el Chaman de los Cunaguaros, el protector de todos. Oigo su flauta
selvitica, me saluda con la mano, sé, siento que es mi amigo. Rugen
los cunaguaros a lo lejos, la selva entera se abre a mi paso. Al verme,
Mariposa Azul que prepara en el fogén un aromdtico corroncho asa-
do, me grita:

—iRegresaste, profesor Baquiro, por fin regresaste!

;Cémo me agrada que me llame Baquiro, y ain mis, “profesor”!

Al alborear siguiente, los morochos se rien cuando les cuento,
muy engreido, la parte relativa a Mariposa Azul:

—iModérate, Tuponken, no es sino un suefo, t no eres un sape, y
menos, profesor!

No es sino un suefio. Pero... ¢si en alguna forma se realizara?
Me sentiria satisfecho. jCudntas cosas lograria hacer! Junto con
Mariposa Azul, podria evitar que la cultura sape, tan debilitada en
estas ltimas décadas, se convirtiera en una mera reminiscencia. Me
empefiaria en revivir su antiguo idioma, con el fin de que no pasara
jamads a formar parte de la mitad de las 6.000 lenguas entre mayori-
tarias y minoritarias que se hablan actualmente en el mundo, desti-
nadas a desaparecer en el transcurso de este siglo, segtin un informe
presentado recientemente por la Organizacién de las Naciones Uni-
das para la Educacién, la Ciencia yla Cultura.

—LEs auténtico —les aseguro a mis hermanos que me miran en-
tre admirados y extrafiados—, esta noticia ha salido hace poco en la
prensa.... Lean los periddicos... culturicense, actualicense, queridos
repollitos...
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—iCllate, palillo, orején, Tiponken Araguato! —me gritan, con
ademdn de saltarme encima. Trato de defenderme de ellos mientras
papd, participando jocoso en la competencia de sobrenombres, nos
retrata con una buena frase:

—iEntre los tres, el palillo flacuchento y los dos bogotes redon-
ditos, hacen cien!

—Clien, cien, cien —lo apoya Superloro.

Sigue surgiendo el sol y nos quedamos embelesados. ;Qué lindo
es un amanecer en la selva! Miles de pdjaros despiertan y cantan tan
fuerte que no se escuchan nuestras palabras. Papa acciona la video-
cdmaray disparala cimara. No puede perderse ese reflejo de un rosa
tenue que se filtra por entre la enramada. Mama, contempldndolo,
suspira. Papd la retrata a ella también con los ojos perdidos en la
lejania hacia las luces de la aurora.

—Clien, cien, cien —sigue repitiendo Superloro fascinado por
esa palabra tan facil.

Los morochos se desconciertan y yo, el nimero uno, los dejo a
ambos un tanto sorprendidos, mientras con mi loro encaramado en
la cabeza camino veloz hacia el sol que triunfa, proyectando la fan-
tasmagorica sombra de un larguirucho adornado por un exuberante
sombrero de plumas.
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Palabreo del Chaman al pensar en Filatelio

He wvisto el rostro de mi hermano, sus ojos de lince joven,
dos puntas finas de flecha, brillando en la oscuridad.

He visto a mi hermano, calibré sus piernasy sus brazos,

su torso nifio. He apreciado su cuerpo delgado, nervioso y duro,

semejante al del ciervo niibil, que tiembla en la espesura.

El hijo de mi padre es solitario como yoy tiene una rara intuicion

para ver las cosas, para adivinarias y sentirlas.

Quizds mi hermano podria ser chamdn como yo, y lider de su pueblo.

Tiene la rara condicion del silencio,

cuida muy bien sus palabras,

yalaluz de las hogueras lo puedo ver meditando,
pensando, soloy reflexivo.

M hermano es un venado

bebiendo agua del pozo siempre alerta, intuitivo.

Pero otras veces rie’y es como el zorro de monte.

La sonrisa de mi hermano brilla como el filo del machete,

como la punta de las lanzas, y suena como las piedras del rio.

Mi hermano es un zorro alerta y pensativo.
Ll quiere encontrarme, pero yo ya lo encontre,
he observado su rostro sereno en la hamaca,
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su mirada perdida en las nubes

que puede abarcar, en este claro de cielo.

Es imposible hermano, venado brillantey sabio,
Joven venado de risa sonora.

Es imposible que tii y yo seamos mds hermanos

que la palmay el cielo, la brisa y las mariposas,

Pero te quiero, joven zorro chamdn, venado incierto,
quisiera tenerte contra mi, hacerte escuchar el canto del piapoco.
Y coronarte de plumas de guacamayo,

ofrendarte claros colores, contarte antiguas bistorias,
iniciarte en el arte de las plantas, de las hojas que dan la vida.
Tt podrias ser chamdn como yo, nifio-venado,

hermano zorro de ojos de lince y risa de rio entre las piedras.



Los Yekuana, pobladores de la niebla

—iPapa es un gran organizador! —exclaman Mor y Ocho, se-
fialando en el cielo un punto refulgente que se acerca precedido por
un ruido que, de suave, se va haciendo estruendoso.

Estan felices. Por primera vez en nuestra vida volaremos. Mis
dos ceritos no pueden ocultar su inquietud y para regocijo de todos
nosotros deciden pedir a Superloro unas lecciones de vuelo:

—Oye Superloro, ti que conoces el poder de los vientos: squé
hacer si el avién se desvia por alguna tormenta?

—Dime Superloro, y no te hagas el mudo, ;cémo haces para
mantener el equilibrio en el aire?

No hay respuesta, pero, tal vez contagiado del entusiasmo por el
préximo vuelo, el loro se alborota, extiende y agita las alas, como si
en efecto estuviera ensefiando a volar a mis hermanos. Ellos, felices,
imitan su aleteo con los brazos y revolotean alrededor de nosotros
entonando la cancién del italiano Modugno que han aprendido de
los pequefios comerciantes italos, nuestros vecinos en El Valle:

Volare, ah ah
cantare, ab ah ah ah
nel blu, dipinto di blu

felice, di stare lassii.
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Yo me percato que con el transcurrir de los dias, pelean menos.
Adn mis, lo que dice Mor parece convencer a Ocho, y viceversa.
Quizis se han dado cuenta de que su constante afin por contrade-
cir, por tener siempre la Gltima palabra, carece de significado ante la
inmensidad de la naturaleza, frente a la espontaneidad de los indi-
genas.

—Todo estd arreglado —constata siempre serena mamd, a la vez
que con experta mirada revisa nuestro indispensable equipaje: su ma-
letin, los aparatos de pap4, la ropa de Muifieca envuelta en la cobijita
rosada de la buena suerte y colocada en la cesta que le regalaron los
Sape, los mapires de sus tres hijos varones. Lo otro, lo habiamos deja-
do aorillas del rio Paragua, en el Jeep.

Para llegar a los Yekuana tenemos que seguir el viaje en avién:
cruzaremos la porcién de selva donde no hay caminos transitables. Ni
siquiera Tio Jeep que siempre nos lleva a todas partes con su potencia,
puede con esas trochas selviticas, impenetrables y traicioneras, donde
el terreno es fangoso y correriamos el peligro de atascarnos. Tampoco
son confiables los rios, en cuyos lechos correriamos el riesgo de que-
dar presos o ser llevados por la corriente.

—:Preparados sus morrales>—inquiere papa.

—DMorrales y mapires listos.

—:Nada tirado, sino doblado y ordenado?

—Nada tirado, todo doblado y ordenado —contestan enfitica-
mente los dos ceritos a una sola voz—, y nosotros, recibén banados en
las aguas frescas y espumosas del cafio.

—LEso se nota—acoto yo—. Pero, los chigtiires no se caracteri-
zan por tener orden en su guarida.

—Y qué tenemos nosotros que ver con eso?

—iAh, que yo ya encontré un nombre zooldgico especial para
ustedes!

Me miran aténitos.

—LEsa aficién que tienen ustedes por el agua —prosigo— indica
sin duda que pertenecen a la familia Hidrocaeri hidrocuiri.

—:Qué familia es esa?

—Chigtiires silvestres, con un nombre latin recién inventado
por mi. Y deberia escribirlo en mi agenda, para no olvidarlo.
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Una risa de Maigualida hace que los morochos frunzan el cefio
y despechados se alejen silbandito, mientras la nina y el loro los sa-
ludan con su nuevo sobrenombre: Hidrocaeri hidrocuiri.

El punto que Mor y Ocho acaban de divisar en el cielo se aveci-
na rapidamente. El intenso zumbido del motor resuena en extrafios
ecos, rebotando entre la selva y la sabana. El helicéptero de la Fuerza
Armada Venezolana enfila hacia el claro al borde del cual estd Oroy-
tepe, hacia nosotros. La comunidad sape, alborozada, se acerca para
recibirlo.

—iAhiviene, ahi viene! —nos parece que dicen.

Aterrizaje perfecto. Un apretén de manos entre el piloto y mi pa-
dre, un abrazo y una ripida entrega de bultos a I-Korona, un saludo a
mamd, una palmadita a Muiieca, a nosotros un jhola! cordial y una
invitacién a subir al espacioso helicéptero.

—Pero yo lo he bautizado “Helipajaro”, no lo olviden —nos in-
forma enseguida, jocoso, el aviador, con un vozarrén cordial—. Es
uno de los mas grandes, ustedes son una familia numerosa.

Detallamos al que serd nuestro piloto y, por supuesto, compaiiero
de viaje y aventura. Es corpulento, alto, imponente, roja la cara mo-
fletuda, entrecano el cabello ondulado. De fuerte complexién y jovial
presencia, algo en él nos atrae, tal vez su sencillez, su naturalidad.

Ya estamos a bordo del Helipdjaro, como lo llama su conductor,
por la habilidad con que se desplaza por el cielo. Es un moderno he-
licptero rojo brillante, holgado, que nos cautiva desde que lo vemos
por primera vez. Listos para despegar. Pero. ..

—iElloro, el loro! —grito.

Miro mi hombro: jSupermudo, mi Superloro querido, no esta!
Los morochos me ayudan, con su acostumbrada exageracion, a revi-
sar cuellos, hombros, espaldas y bolsillos de todo el mundo.

—iMudo, Mudo, Mudito, Supermudo, Superloro, habla, afuera,
ven! ;Dénde estéds?

Nada. jSupermudo no aparece!

La angustia me atenaza el pecho, dedos afilados de congoja re-
secan mi garganta, siento las ldgrimas refrenadas golpear mis sienes
y hervir en mi cabeza. {Dejar a mi loro, solo en la selva! jJamds! Me
quedaré con él.

Miro fijo al aviador. ;Entenderd? Entiende. El zumbido del mo-
tor da paso de nuevo al majestuoso silencio del bosque. Y he aqui que
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entre la sorpresa y admiracién general, tras la hélice, caminando pau-
sado y orgulloso a lo largo del motor se va acercando Superloro, a la
vez que cacarea, dificultosamente pero con gravedad:

—;Burr, frio! {Burr, frio, burr!

Luego de pasar encopetadisimo frente a nosotros, sin ni siquiera
saludarnos, penetra por la ventanilla del piloto y va a acomodarse con
la mayor imperturbabilidad en la cesta de Muiieca, donde se hunde
apresuradamente en la célebre cobijita rosada. La euforia es general.
Valiente loro, ¢queria acaso llevar a cabo el viaje encaramado en el eje
dela hélice?

—iAdids, adiés, Coronel! —gritan desde abajo los nifios sape,
que ya conocen al simpdtico personaje que suele frecuentarlos.

“Adiés” parece ser la inica palabra espafiola que conocen bien.

iPor fin en el aire! jNo todos los dias se presenta la oportunidad
de volar, ademds en un helicéptero, y para completar con el patrocinio
dela Fuerza Armada Venezolana!

Noto que es constante la colaboracién que la Fuerza Aérea
ofrece a los indigenas. Este Coronel, originario de Maracaibo, ciu-
dad célebre por los nombres disparatados de sus habitantes, tiene al
igual que yo mismo, un nombre insélito. Pero el suyo lo es atin mds:
se llama Anfictiéon. Anfictiones son los representantes de las nacio-
nes en los congresos para la amistad. Nombre significativo, y bien
llevado en este caso: en efecto, les ha traido alos Sape, de parte de su
general, sal, medicinas, granos, frascos de vitaminas.

iNos estrenamos hoy como aviadores! jSensacional! Suspendi-
dos en el aire. Arriba, el sol, el espléndido sol tropical que todos los
dias nos ampara. Y abajo, jqué panorama! La selva, en oleadas de
arboles apretados, casi abalanzdndose los unos sobre los otros.

—DMiren, es maravilloso, jno todos los arboles tienen el mismo
color!

—All4, aquella mancha oscura, ¢serdn cedros?

—Y alaizquierda, casi rojos, deben ser bucares.

—Los araguaneyes, jcudntos!

Parecen una isla de oro, los araguaneyes en la selva. Luminosos,
puros. Saludamos desde el cielo, con jabilo, nuestro drbol nacional.
Una neblina ligera se desprende de los bosques y de los matorrales. Es
la humedad que pronto, en el aire tibio y en los rayos calientes del as-
tro rey, se desvanece. Ya nos acercamos, llegaremos en pocos minutos.
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Es corto el viaje aéreo, unica forma de llegar a los hijos de Wanadi, a
los valientes Yekuana, igualmente conocidos, segun ellos mismos se
denominan, como Maguiritare, hombres del rio, y a veces como Pia-
roa, sefiores de la selva, segtin el nombre de una etnia cercana. {Tantos
nombres para una sola etnia! Por eso es que los criollos se confunden,
no logran identificar a nuestros indigenas, y este no es el inico caso. ..

La topografia de esta zona, escenario de sus mitos de creacién, la
constituyen en gran parte los raudales Azures y Maipures, los rapidos
y las cascadas de otros rios, el bosque pluvial y las escarpadas forma-
ciones montafosas de piedra arenisca que cubren el area. La selva hu-
meda o selva nublada, hibitat ancestral de esta etnia, es un territorio
misterioso y lujuriante. Una densa vegetacién esconde infinidad de
ranas y sapos de varios colores, los mas venenosos del mundo, y un
constante rumor de aguas cayendo se confunde con el delirante par-
loteo de los pajaros. Entre todo el paisaje, ensefioreindose de drboles
y flores, de helechos y caidas de agua, penetra la niebla, suave pero
constante, envolviéndolo todo, dando a la gente y a las cosas un halo
de irrealidad. Debido a estas caracteristicas topograficas que estable-
cieron los limites de la colonizacién espafiola, durante mucho tiempo
este vasto territorio situado en la margen derecha del Orinoco no fue
explorado.

—Hay Magquiritares también en sitios més accesibles —explica
papd—. Son los de los pueblos Anei’7ia, “de abajo”, es decir los aba-
jefios. Pero al contacto con los criollos, los brasileros, las misiones de
diversos credos, con infiltraciones de todo tipo, han perdido sus ca-
racteristicas propias que en cambio conservan éstos, los “de arriba”,
los Yujuru'sia o arribefios, es decir los que se han ubicado en las cabe-
ceras de los rios, en el territorio de la niebla.

—DMiren —nos sefiala Anfiction Pimentel—, desde aqui pueden
observar el Macizo Guayanés, una de las formaciones mds antiguas
de la corteza terrestre de Venezuela y del mundo.

Contemplamos las espectaculares montafas de caidas muy pro-
nunciadas, caracteristicas de la zona, curiosamente erosionadas. Ante
este paisaje sobrenatural, no puedo evitar evocar el Mundo perdido,
esa gran obra de Arthur Conan Doyle que papd me regalé en mi
cumpleafios. Como en la novela, pareciera que de cada monte fuera
asurgir un dinosaurio.
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—Durante los periodos desérticos de la historia del planeta, el
viento deposité grandes cantidades de arena sobre esta base. Con el
tiempo, esta capa casi continua se asentd y, después de desplazarse,
sufrié fisuras a causa de las presiones de su propio peso y de la erosién
—nos explica el Coronel. A continuacién pregunta—: ;Conocen us-
tedes la composicion del Macizo?

Mor y yo escarbamos desesperadamente en el “disco duro” de
nuestra memoria, sin dar con el dato. Ocho anota un punto a su favor:

—LEstd compuesto principalmente por rocas igneas, granitos y
rocas metamorficas, gneis, cuarzo.

iBravo Ocho! Nuestro honor de estudiantes est4 salvado.

—iExcelente! —aprueba el Coronel—. Observen ahora al hori-
zonte, los picos mds altos.

Uno a uno los indica, haciendo dar a su Helipdjaro unas voltere-
tas que encantan a Muiieca y a Superloro, a la vez que aterrorizan a
mamad. Nos sefiala también el altiplano del cerro Druida, que alcanza
2.400 metros de altura. {Cémo destacan las altas cimas, en el claro
del cielo y bajo el esplendor de la mafiana! ;Cudnta razén tenia nues-
tro poeta Leoncio Martinez, mordaz critico del general Juan Vicente
Goémez y por eso varias veces encarcelado, al celebrar en todos los es-
tribillos de su poema, “el claro sol de mi pais”! Recito una estrofa:

jAb, quién sabe si para entonces,
ya cerca del ario 2000

esté alumbrando libertades

el claro sol de mi pais!

Por una vez los ceritos no me echan bromas. Se conforman con
bostezar y lanzarme un:

—Basta, Tuponken!

Anficti6n, fascinado, me aplaude:

—LEl tercer milenio ya nos ha alcanzado yla libertad parece con-
solidada en nuestro pais. También esta llegando a los indigenas el
momento de su valorizacién y superacién. Por eso luchamos todos.

Se hace un silencio sugestivo, sobrecogedor. De pronto, un sil-
bido como de perico ligero o de mono aullador rompe el hielo:

—;iFiu, fiu!

Otro silbido similar le responde, un tanto mas grave:
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—iFiug, fiud!

—Caray —expresa admirado nuestro piloto—, asi silban los
yekuana para encontrarse en medio de la niebla. ;Serd que viene al-
gun Yekuana con nosotros?

—;F1u, loro, loro, yo, yo, fiu...!

Superloro reclama sus derechos como Yekuana, y todos lo cele-
bramos.

Pronto, nuestro piloto nos alegra con otra sorpresa:

—Yo también soy poeta —confiesa—, compongo versos y a ve-
ces canto, mientras vuelo. Esta aficién me viene en parte por los Pi-
mentel, ya que mi abuela era familia de Francisco Pimentel, el gran
Job Pim, poeta y humorista, vehemente opositor del general Gémez
que lo encerré por casi diez afios en las peores circeles del pais, y en
parte por un abuelo italiano, capitin de altura, que se establecié en
Maracaibo. Saben, yo soy Anfictién Pimentel Napolitano.

iQué mezcla tan potente, maracaibero e italiano! Como para
demostrarlo, con su poderosa voz de tenor nuestro piloto entona:

jSobrevuelo la tierra
de esta gente valiente!
Desde Zulia a Guayana,

del oeste al oriente.

Buenas intenciones y buena voz, aunque los versos, a mi perso-
nalmente, me parecen un tanto pasaditos de moda. ¢Se lo digo?

—Capitin... —empiezo vacilante.

—Capitin, no —me corta tajante—, Capitdn era mi tio, el va-
leroso Luis Rafael Pimentel Agostini que participé en la expedicién
del Falke.

—Coronel... —vuelvo a empezar.

Pero €l, otra vez me interrumpe con vehemencia:

—iAtencién! Debajo de nosotros, lo estamos sobrevolando, jel
cerro Yekuana! De él emergieron, segtin laleyenda, los antepasados de
esta etnia.

El cerro Yekuana, el cerro Autana y el cerro Sipapo, que no lo-
gramos distinguir, desempefan un papel importante en los mitos de
creacién de los Yekuana.

—:Conocen laleyenda de Autana?—nos interroga papa.
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—Terefieres al cerro?

—Segun la leyenda no es un cerro. Es el tronco cortado de un
arbol gigante.

—;iQué impresionante!

—38i. Segtn los Yekuana se llamaba “el arbol de todos los frutos”,
florecia con toda clase de frutos y flores, pero también daba peces y
aves. En aquella época no habia que sembrar ni cazar.

—;Qué extrafo! —reflexiono— ;Y cémo fue que lo cortaron?

—LEn aquel entonces los hombres vivian felices con los frutos de
la tierra, y los animales también. Pero al cabo de un tiempo, comen-
zaron las peleas. Cada quien queria mds frutos para si y para su gente.
Wanadi, desde el cielo, castigé la codicia de los humanos y de los ani-
males. Envié a un guerrero de fuerza sobrenatural, capaz de derribar
un tronco tan gigantesco, el cual corté el drbol.

—Qué horrible, pobre drbol!

—Cuando cay6 todos los frutos se desparramaron por la tierra.
Asi nacieron el plitano, la yuca, el pijiguao. Los peces cayeron en
los rios y las aves se fueron al cielo. Y sélo quedé el drbol trunco,
Autana, simbolo de lo que pudo ser una vida sin esfuerzo, para los
que perdieron todo lo que poseian, por no haber sabido apreciarlo y
compartirlo.

—La palabra “yekuana” con que se denomina los mas antiguos
habitantes de esos cerros y de sus alrededores —nos aclara papi— de-
riva delas raices ye, palo de madera; cu, agua; ana, gente. Significa por
tanto “los del palo en el agua”.

Asi se autodenominan ellos, pero entre los criollos se ha genera-
lizado el nombre Makiritare, vocablo de origen Arawak que significa
exactamente “gente del rio”, dirigido en conjunto a lo que se han aglu-
tinado en grupos de filiacién Caribe.

—iNotable! ;Cémo amplia nuestros horizontes este acercamien-
to al mundo indigena! ;Cudntas realizaciones, ideas, pensamientos
nuevos encontramos, y todo tan légico! —los morochos, que entre
los dos completaron este denso parrafo, hablan con una seriedad que
impresiona.

—iY cémo resalta nuestra ignorancia —agrego levantando la
voz, pues el ruido del motor es ahora tan fuerte que nos cuesta oir-
nos— frente a las concepciones cosmogdnicas y cosmoldgicas, tal
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como lo dirfan mis maestros, tan ordenadas y hasta organizadas de
nuestros indios! {De todos ellos!

—Los Yekuana —comento mas adelante haciendo gala de algu-
nos conocimientos adquiridos en mis lecturas— son unos mil qui-
nientos, agrupados en unos treinta poblados a lo largo de los grandes
rios y sus tributarios: el Ventuari, con el Wasata, el Wotay el Jurumato,
el Cunucunuma;, el Padamo, el Cuntinamo; el Cuara con el Erebato,
el Chajuray el Canaracuni, el Paragua y el Orinoco —lo he recitado
todo sin cortar la voz, para admiracién de los dos ceros.

—Hasta aqui estd bien, pero ¢cémo se localizan geografica-
mente los Yekuana? —nos emplaza el Capitdn, cuyo vozarrén supe-
ra sin esfuerzo el zumbido del helicéptero.

—Quiziés por las coordenadas geograficas, 3 y 5 de latitud
norte, 63y 63°* de longitud occidental —aventura Mor, que evi-
dentemente ha consultado los mapas del Coronel.

—Quizas... serfa dificultoso y poco manejable, para el viajero
comun.

—¢Porla divisién politica? —inquiere Ocho.

—Veamos. Estarian parte en el estado Amazonas, parte en el
estado Bolivar, y hasta, imaginense, hay un pueblo en territorio brasi-
lefio... Algo complicado, snos les parece?

—Si, ¢pero entonces?

—LEntonces, para ubicarse utilizan los rios como sinénimo de
drea o regioén. Por ejemplo, en la desembocadura del cafio Wajuna
con el rio Ventuari, hay un caserio. El pueblo se llama Wajunanay
sus habitantes son los Wajunariancom. ;Esté claro?

—Hiperclaro, completamente didfano, inteligente y original
ademds de practico. Hasta podriamos hallarlos en Internet: www.
wajunafiam.com —acota Mor regocijado.

—Sin contar el atractivo de los trabalenguas —refuerza Ocho
con un silbido de admiracién.

Entre la maleza, rodeada de cafios, se va divisando una llanura
bastante amplia, de forma ovalada, con escasas edificaciones. Hemos
llegado al poblado. Helipdjaro aterriza, sin detener el motor. Ma-
tawanadi, Avenaja'y Menaue acuden, fuertes y alegres, con sus am-
plios guayucos de intenso colorido, varias bandas de algodén en los
brazos, delgados collares de muchas vueltas en el pecho. Me impre-
siona su tipo de pintura. No sélo el cuerpo luce de un rojo luminoso:
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la mitad de su rostro, de la nariz ala barbilla, brilla de un negro hollin.
Con esto, no se sabe cémo es su boca, si estdn serios o sonrien. Son
un poco enigmaticos, estos Yekuana. Superloro, avispadisimo, baja de
primero y se coloca en el hombro de Matawanadi, que lo recibe con
familiaridad. Ellos hablan un poquito espafiol y saben leer y escribir,
como otros muchachos sape, porque en una oportunidad los envia-
ron a un campamento de misioneros que se estableci6 en las cercanias
con este proposito. Las muchachas, en cambio, no pudieron aprender
nada, a ellas no les fue permitido alejarse del pueblo.

Nos ayudan a descargar. Pimentel Napolitano les tiende la caja
con sal, aspirinas y otros medicamentos, siempre de parte del Gene-
ral, y vuelve a levantar su nave, a la vez que entona otra épica cancién
que a mi personalmente tampoco acaba de gustarme:

Por el aire me voy
con mi ave de fuego,

a otras tierras amigas
encamino mi vuelo.

Hemos salido al alba, el vuelo ha sido breve. Es atn temprano.
El casco de la selva ensombrece el poblado que se estd desperezando.
Justa, laman los Yekuana a su pueblo: un espacio circular abierto que
después de haber abatido los arboles, han despejado de toda vegeta-
cién. En el medio, la gran casa comunal, a#7a, de base redonda y techo
coénico. Esta casa cdnica o puntiaguda, con sus diecisiete metros de
didmetro, es realmente algo espectacular. Su arquitectura, sorpren-
dentemente racional, parece ser una particularidad de la construccién
yekuana. Tiene una curiosisima forma de cipula rebajada, coronada
por una punta o aguja cénica que llega a doce metros de altura. La
armazoén estd formada por un conjunto de palos largos y flexibles, de
varios centimetros de didmetro, que sostienen la cubierta de hojas de
palma mediante una trabazén de bejucos. Alli adentro caben todos,
pues es capaz de alojar a unas sesenta personas, las cuales pasan la
mayor parte de su tiempo dentro de ella. En el centro hay el annaca,
especie de salén de fiestas, el cual se utiliza paralas comidas, para reci-
bir visitas, bailar y para las actividades que exigen un espacio grande,
como asar un bdquiro, exprimir la pulpa de la yuca rallada, tostarla ya
convertida en mafioco. Alrededor, estin los asa o departamentos de
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las familias, cada uno con sus chinchorros, pertenencias personales y
el fogén.

Cerca del atfa surge una pequefia construccién también redon-
day cénica, el jororo, lugar de reunién de las mujeres, cocina o casa
de trabajo para elaborar diariamente mafioco y casabe, sus principa-
les alimentos. Mis alld, se ven las pequefias huertas donde cultivan
algodén, cafa de azucar, tabaco y algunas plantas medicinales, en
lo cual los Yekuana, ain més que otros indigenas, son expertos. Los
conucos estin mds lejos, a una media hora de camino. Rafael, en-
tusiasmado, aprovecha el poco movimiento, la ausencia de neblina
y la luz favorable para tomar unas buenas fotos de conjunto. Estd
ocupadisimo con sus tripodes, cdmaras, lentes, teleobjetivos y otros
recursos tecnolégicos.

Mor y Ocho salen de expedicién para observar las plantas curati-
vas. Regresardn asombrados de tanta variedad y exuberancia.

Carmen y Muiieca se encaminan hacia el jororo con dos mu-
chachas yekuana: Wayasuri, menuda y agraciada, de largo cabello
azabache, con un cefiido guayuco y varios collares bien tallados; y la
esbelta y siempre alegre Mereka. Ellas les brindan tortas de casabe
y yuca sancochada, que constituyen la comida bdsica yekuana, con
ruedas de pifa.

Si Wayasuri es agraciada, Mereka es realmente esplendorosa.
Grandes ojos rasgados de mirada hechizante, cabello larguisimo que
la envuelve como una nube flotante en su espalda, formas armoniosas
que recuerdan las del ciervo, risa fresca y musical como la del rio entre
las piedras. Presiento que no me va a ser fécil olvidarla. Mientras per-
sisto en mirarla extasiado, se retine con nosotros Menaue, con el rostro
pintado de negro brillante. Evidentemente también est4 prendido de
ella, y al advertir mi admiracién me confia en tono jovial:

—A mi también me gusta contemplar a Mereka. Y hablarle.
Siempre, siempre la miro y le hablo.

Pero, scémolo hace?

Yo no sabia que los Yekuana eran grandes poetas, pero he aqui que
el joven, ala manera yekuana, apartindose unos pasos con pie de gato,
comienza a susurrar en lo que debe ser la manera tipica de la etnia, sin
gesticular, sin mirar ni a ella ni a nadie en la cara, un largo mondlogo,
seguramente un poema a la hermosura de la muchacha. Me acerco,
me fijo bien, trato de grabar algunas palabras, ademas del nombre,
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Mereka, que tanto se repite. Silos indigenas confian, guardan y trans-
miten todo mediante la memoria, ;por qué no puedo hacerlo yo? Mis
esfuerzo y mi obstinacién dardn resultado porque al volver a Caracas,
rebuscando en la computadora de la Biblioteca Nacional todo sobre
los Yekuana, encuentro un librito hermosisimo, muy pequefio, de ape-
nas 10 x 6 centimetros, con la portada representando un ciervo sobre
piedra, muestra del arte Piaroa, escrito por el viajero italiano Gior-
gio Costanzo. Se titula Poesie degli indios Piaroa, a quienes €l califica
como “sonrientes poetas de la selva”. En las primeras pdginas encuen-
tro, vertido al italiano, el poema dedicado a Mereka que yo oi, y que
ahora puedo reproducir aqui, vertiéndolo a mivez al castellano:

La luna es para el hombre

que espera,

el sol para la canoa

que remonta el riv.

El agua es para todos los hombres de la selva.
Pero la mariposa roja

es para Mereka.

Mereka, la doncella que amo,
Mereka, que cosecha la yuca

y cuece tortas de casabe.
Mereka es luna, sol, agua, mariposa.
Bailo contigo, Mereka.

Tu mano

es como el tierno fruz‘o

de la palma.

Tu pie

es como la semilla del algodon
ligero y silencioso.

Tu aliento

tiene el sabor de la piia,
perotu boca no tiene espinas.
Ven conmigo

en la selva,

ven con Menaue

ven conmigo

sobre las cdlidas piedras del rio;
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yo veo la luna en tus ojos,
tu seno es de miel.

Contigo la vida serd dulce
serd dulce.

Algo cansado, quizds por el susto que me hizo pasar Superloro,
me acerco a las dos jévenes y me apoyo de espaldas en uno de los palos
que sostienen la casa. Veo que Wayasurile ofrece a mama un asiento,
de una linea tan actual que llamaria la atencién en el Museo de Arte
Moderno. Esto para mi constituye otra sorpresa. Lejos de la civili-
zacién, sin necesidad de utilizar los ttiles e implementos de que dis-
ponemos nosotros, los naturales logran unas realizaciones artisticas
de tanta pureza y creatividad que lo dejan a uno estupefacto. ;Qué
sobresalientes artesanos, qué artistas son!

Ni Wayasuri ni Mereka hablan castellano; el idioma de los Yekua-
na, como la mayoria de las lenguas indigenas del drea caribefa, pro-
viene de la familia Caribe, de muy dificil comprensién. Sin embargo,
ellas se entienden con mamd y con Maigualida. Unas hablan yekuana,
las otras espafiol, se comunican... jy lo mds extraordinario es que yo
puedo seguir el didlogo!

—:Qué haces tu en esta casa, Wayasuri? —es la pregunta de
mama.

—Trabajo todo el dia.

La expresion y los gestos no admiten otra interpretacion.

—:En qué consiste tu trabajo?

—Nosotras las mujeres, rallamos la yuca, preparamos alimentos,
elaboramos las tortas de casabe. Mira, es lo que estamos haciendo.
También los nifios nos ayudan —sefala a dos, un varoncito y una
nifia, de unos cinco o seis aflos, muy atentos a su trabajo.

—:Los nifios también colaboran?

—S8i, varones y hembras. Mientras son pequefos y ain no ayu-
danenlacazayenlapesca, tienen que aprender y colaborar en todo.

iEs una leccién para nosotros, esa integracion de sexos y edades a
los trabajos caseros!

—Cuando terminamos —continda— hilamos el algodén en el
huso, y luego lo tejemos en el telar.

Mientras habla, nos muestra todo esto.
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—Con la tela hacemos nuestros guayucos, y las bandas que lle-
vamos en los brazos y en las piernas.

Miramos a los nifios pequefios, que llevan tantas que parecen
fajados, como lo hacian con sus crios nuestras abuelas, o quizds ta-
tarabuelas.
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—Cuando el sol estd alto y ya se disipé6 la niebla —nos explica
indicdndolo— ayudamos a los hombres a fabricar los rallos.

Ensefia con orgullo un desfile de rallos apoyados en una petaca
o canoa volteada. ;Qué eficientes los rallos de los Yekuana! Son cé-
lebres en todo el territorio nacional. Ya los habiamos visto entre los
Sape. El rallo les sirve como principal producto de intercambio, ya
que muchas comunidades vecinas han perdido el arte y el oficio im-
plicito en su elaboracidn, y recurren a ellos para conseguirlos. Los
observamos de cerca, los palpamos, los examinamos mientras ella
trata de explicarnos:

—El rallo se hace con una tablita de madera, a la cual se le in-
crustan pedacitos de piedra bien escogidos que recogemos en el ce-
rro Autana (aqui estd el secreto, pienso yo), que luego se recubren
con resinay se dejan secar.

—Y estos dibujos? —pregunto, observando que las partes su-
periores e inferiores de los rallos llevan disefios de tipo geométrico.

—Los trazamos nosotros mismos con resina mezclada con tin-
tes, para darle colorido, y a veces los tallamos.

Esla misma técnica que utilizan para tallar los sellos de madera
con que se pintan la cara y el cuerpo, lo que hacen frecuentemente,
sobre todo en fiestas y ceremonias. A la tinta la llaman Keraeu, es de
color rojo intenso. La preparan con las hojas de una enredadera que
secan al sol, luego pulverizan y mezclan con aceite de seje, resina
negra y onoto, y dicen que ademds de adornarlos, los protege contra
las picaduras de insectos. Estos dibujos, todos de tipo geométrico,
los veremos en tallas, cestas, mascaras, objetos de madera y en pin-
turas faciales.

—Fijate enlos collares que hacemos, los zarcillos, los brazaletes!

Mereka le pone a mamd un collar al cuello. ;Le queda precioso!
Completa el ajuar con unos zarcillos en forma de tridngulo, a 1a vez
que explica:

—Asi, en forma de tridngulo, los hacemos para las mujeres. En
forma de media luna, para los hombres.

Nos muestra también varias pulseras para brazos y piernas. Los
adornos masculinos se distinguen de los femeninos porque llevan
plumas y dientes de animales, que los de mujer no pueden ostentar.
Nos ensefia uno, impresionante, de dientes de baquiro. Tiene que es-
tar destinado a algin chamdn, suponemos. Vemos que los nifios de
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ambos sexos lucen un collar con dientes de chigiiire, considerado un
amuleto protector.

iQué suerte que Mereka no insista en ponerme a mi los zarcillos
de media luna! ;Quién sabe qué otro sobrenombre me pondrian en-
tonces los morochos! Nada gracioso... Pero si quiere que mama se
lleve unos, hechos por ella, y un collar.

—Linda, linda —creo que dice, y la sefiala a las demas mujeres,
que asienten con la cabeza.

Mama, de cabello negro y ojos oscuros, tiene en la mirada dulce
y profunda algo que la hace parecer a las indias yekuana, a las sape,
creo que a todas las indigenas. Y seguramente hay algtin aborigen en
nuestro pasado, en nuestra familia. Me gustaria descender, por ejem-
plo, de los Yekuana, y poder decir:

—DMi tatarabuelo era un yekuana, hombre de los remos, de los
rios. Me ha transmitido mucho de su mundo, cultura y raza. Por mis
venas corre sangre india.

No lo sé con exactitud, pero siento que es asi. Hay un nexo, entre
los indigenas y nosotros, més fuerte que el de simpatia y afinidad. To-
dos somos venezolanos, provenimos de los mismos aborigenes, com-
partimos la misma tierra, somos una misma familia.

—iLos guayucos, mira los guayucos! —Muiieca, interrumpien-
do mis reflexiones, me indica varios, que las ykuana han sacado de
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una cesta, 0 wéwa, para mostrarlos. jQué bien trabajados! De algo-
dény con diminutas cuentas de mostacilla, de llamativos colores, con
bordados simétricos y franjas de lo mds graciosas. Para completar,
colgados al ruedo, llevan adornos hechos con frutas de bejuco salvaje,
en forma de campanita, a los cuales llaman shiriyoca, y que a cada mo-
vimiento de la mujer producen un sonido musical.

—DMaigualida, Maigualida —le ofrece Mereka, encantada con
sunombre—, ponte uno, ponte este.

La nifia lo hace, satisfecha. Despojada de su formal trajecito
caraquefio-citadino, con este guayuco se siente libre, fresca, feliz.

—Se llama muaju—Ie explica nuestra amiga.

—DMira mi 7muaju—me sonrie coqueta Mufieca—, ste gusta?

iEspléndido! Admiro la sencillez de mi hermanita, que corretea
comodisima con su guayuco. Tengo mucho que aprender de ella. Yo
ain no tengo ese espiritu de adaptacion, ese valor de enfrentar cam-
bios inesperados. Miro melancélico mis blue jeans, ajados, descolo-
ridos, calientes.

Las yekuana ensenan ahora los guayucos para hombres, mis
grandes y sin franja, los collares para ellos, los zarcillos y... jqué ex-
traordinario!

—Una hamagquita portabebé —explica Wayasuri con sus expre-
sivos gestos, a la vez que llama—: jCadio, Cadlio!

Llega mamé Cadio con su hijito Cayuwai, y nos da una demos-
tracién del uso de la hamaquita. {Una gran solucién para las madres
que quieren trabajar o trasladarse sin dejar a sus crios! Nos recuerda
los wayares de los waraos, esas cestas tejidas, especie de “portabebés”
indigenas. Sin embargo, estas hamaquitas son distintas, mds frescas
y livianas, se podria decir “mds elegantes”. Por cierto, durante todo
este proceso de demostracion, Cayuwai se las ha arreglado para no
perder los lindos juguetes que aprieta en sus puitos, y que nos ense-
fia, é] también: son animalitos de madera, una tortuga, una iguana,
un cachicamo, un loro; bien pintados, ahuecados y rellenados con
semillas de parapara o peonia, de manera tal que los nifios pueden
apretarlos por el pico o por la cola y agitarlos como maracas.

Mientras tanto, Mufieca muy satisfecha con su guayuco nuevo,
corretea por los alrededores. Junto a un enorme helecho, al borde del
campamento, ve una ranita azul, bellisima. A punto esté de tocarla,
cuando Superloro alza el vuelo y le cae sobre la manita extendida,
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graznando durisimo. A los gritos de Muifieca todos corremos, in-
clusive papd que deja su tripode abandonado.

—iSuperloro la mordié! —advierte Mor.

—No —exclama papd suspirando hondo—, le salvé la vida.
Estas ranas de colores matan al sélo tocarlas, porque su piel exuda
una secrecion téxica.

Impresionados, todos escudrifiamos los alrededores, pero ya la
ranita habia desaparecido a ras de la hierba.

—iUuu... uuu...! —silba Mor— ;Qué peligro!

—iUuu... uuu...!—responde Ocho— Y que lo digas!

—:Cémo sabria Superloro que esa ranita es peligrosa? —pre-
gunto lleno de curiosidad— es un loro amazénico, pero criado en
Caracas, en la ciudad.

—LEs su herencia, su memoria genética —explica papa reflexi-
vo—. Los animales, por un instinto que llevan en sus genes, saben
que los reptiles o los batracios de colores brillantes son venenosos.
Esos colores son una advertencia. Hay muchas de estas ranitas,
azules, de rayas rojas, rosadas y amarillas, todas temibles, escondi-
das en la selva. En realidad no son agresivas de por si. Son bastante
huidizas, no se acercan a la gente, no atacan a nadie, a menos que se
les provoque.

—:Pero c6mo es posible, tan pequefias y tan peligrosas? —se
extrafia mamad, ain asustada.

—El origen de su peligrosidad radica en que se alimentan de
escorpiones y hormigas venenosas. Como no pueden procesar las
toxinas de estos animales, las sudan, liberandose asi de ellas. Pero si
las toca la gente, los humanos, el veneno les penetra por la piel, por
la epidermis, lo que acarrea un riesgo grande. Hay que cuidarse de
ellas, hijos.

Una vez pasado el susto y vuelto todo a la normalidad, las dos
jévenes nos traen y ensefian la variedad de cestas que elaboran: la
wéwa, tejida por ellas, el zuri o catumare, tejido por los hombres,
y las lindas canwa o petacas de exéticos decorados, con las mismas
figuras geométricas en las cuales predominan el rojo y el negro. Las
tinturas son de origen vegetal: el rojo se extrae de las hojas de una
bignonia o de la semilla del onoto, y el negro de la fruta del arbol
identificado como genipa americana. La cesteria yekuana no sélo
se exhibe en el Museo de Bellas Artes de nuestra capital, sino que
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tiene renombre mundial, obtuvo reconocimientos en exposiciones
realizadas en Europa, y bien los merece por la amplisima variedad
de formas: en campana, rectangulares, oblongas, imitando relojes
de arena. En ellas se aprecian tigres, monos y caimanes, entretejidos
en sutil armonia con las fibras que tan bien saben trabajar.

Alrededor de nosotros, compenetradas con su labor, otras ye-
kuana estin confeccionando cestas, collares, hamacasy... trampas.

—Irampas? —nos extrafiamos.

—Si, construimos trampas para animales mayores, tigres, ba-
quiros, pero sobre todo para capturar pdjaros como el piapoco, la gua-
camaya, el pauji.

—iQué gente tan ordenada y trabajadoral —comenta mamd
Luego le pregunta a Wayasuri con voz y gestos—: ;Qué hacen afuera?
¢Afuera de aqui, dela casa?

Ella, después de un momento de duda, entiende:

—Nosotras las mujeres?

—DBueno, las mujeres y los hombres, si es que ellos trabajan
—ambas rien.

—Vamos, ven conmigo —MWayasurile tiende la mano, Mufieca y
yo las seguimos.

El sol brilla alto. Hay mucho movimiento en el poblado. En-
contramos a pap4, atareadisimo con sus fotos. Proseguimos hacia los
conucos por una red de senderos que, partiendo desde la gran casa,
atraviesan la selva. Es a través de esos senderos, casi invisibles, que los
Piaroa se comunican con las demis etnias, pues debido al gran nime-
ro de rapidos, cascadas, zonas pedregosas y a la estrechez de los cafios,
se ven obligados a recorrer grandes distancias a pie, hasta que el rio
redna las condiciones para navegar, arrastrando o cargando sobre sus
cabezas, hasta en nimero de seis, las escasas canoitas y curiaras que
tienen y utilizan s6lo en la época de lluvias.

—Aqui en los conucos, primero trabajaron los hombres, para
talar y quemar secciones de la selva, y fue duro. Ahora somos las mu-
jeres quienes cultivamos en ellos varios productos necesarios —este
es seguramente el sentido de lo que sigue explicando Wayasuri, con
expresiones y ademanes muy claros.

—Nuestra amiga seria una gran actriz—insinia mama.

—Por cierto, una excelente actriz, jpero de cine mudo, o de pan-
tomima! —bromeo.
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—No te rias, Filatelio, esto es algo valioso. Fijate, durante este
viaje, nos estamos especializando todos en el lenguaje gestual. ;Y creo
que es un logro, una conquista, algo que nos hace crecer!

Mama tiene completamente razén. Aplaudo sus palabras. He-
mos aprendido algo muy especial, la importancia del lenguaje ges-
tual. Es una forma muy efectiva de comunicacién ylos indigenas, que
a veces deben hablar con pueblos de otras lenguas para comerciar, lo
manejan a la perfeccién. Una mirada intencionada, un movimiento
de hombros, una sonrisa, un gesto de un dedo o una mano, dicen a
veces mas de mil palabras.

Por otra parte, también apruebo lo dicho por la joven Piaroa,
que coincide con lo que yo he leido sobre la mitologia indigena, y
es citado por los antiguos cronistas: debido a que la mujer pare, ella
es llamada a cultivar la tierra, tiene el don y la misién de hacerla
producir.

Wayasuri nos ensena que la mayor parte del conuco se siembra
con yuca de las dos variedades, dulce y amarga. La amarga se utiliza
tnicamente para hacer el casabe, pero antes es preciso extraerle el yare
o jugo venenoso. La dulce se consume hervida o asada. Los conoci-
mientos de los indigenas en relacién a este vegetal son ancestrales,
como los del maiz. Los Caribe trajeron desde las Antillas la yuca a
la tierra firme, cuyos habitantes antes centraban su alimentacién en
torno al maiz. Pero hay muchas otras siembras. Una aunalas sefiala, y
mamd se esfuerza en reconocerlas:

—A\ji, platano, pifia, apio, auyama, ocumo, batata, fiame, ma-
puey, maiz, cafia de aztcar... —las dos siguen, y ya han mencionado
mis de veinte... Me siento un poco avergonzado. Todas estas verdu-
ras, importantes, nutritivas en su estado natural me son totalmente
ajenas. No podria distinguir la siembra del fiame de la del ocumo, ni
la del mapuey dela delayuca, a pesar de haberlas oido nombrar en mi
casa, cuando mamad prepara el sancocho criollo, y a pesar de haberlas
individualizado recientemente, cocinadas entre los Pendn. La mayo-
ria de mis compafieros, pienso, tampoco las conocen.

—Y lo de alli—agregalaindia con cierto desdén, indicando algo
en un rincén del conuco— lo trabajan los hombres.

—:Qué es? —mama desde lejos, no lo distingue.

—Es el tabaco —le aclaro yo, que lo he reconocido enseguida.
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Le indico a mi mam4 esa planta rastrera, no mds alta de un
metro, con grandes hojas verde oscuro recubiertas de suave vello o
pelusa, que ellos tanto aprecian. El tabaco es autéctono de América
y los naturales lo consideraron siempre una planta sagrada. Muchos
lo masticaban, otros picaban las hojas finamente y las fumaban en
grandes pipas. Se dice que algunos indigenas lo llamaban zobako,
palabra que sin embargo no existe en todas las lenguas de América,
y de alli vendria el nombre que le dieron los espafioles a la planta.
Fumar tabaco tiene, entre ellos, fines ceremoniales: afirman que el
humo posee poderes curativos, que a través de ¢l puede conocerse
el futuro de la persona que lo fuma. Lo consultaban en tiempo de
guerra y ain lo consultan cuando van a cazar, para saber si tendrin
suerte o correrdn algin peligro.

Ahora recuerdo que una vez en la que hablabamos de los Yaru-
70, papa me menciondé la quema que hizo Ezequiel Zamora de todos
los campos donde se cultivaba el mejor tabaco. jA lo que pueden
llevar la violencia y la exasperacidn, si no se sabe controlarlas!

Ante la expresion cenuda y despreciativa de Wayasuri Carmen
rie, y trata de hacerle comprender que algo hay que consentirsele a
los hombres. Nuestra amiga no estd del todo convencida, es posible
que piense, sin decirlo, que ademas del tabaco o mezcldndolo con
él, los Yekuana hacen uso de los alucinégenos, especialmente del
yopo, esa mezcla de semillas, miel y corteza de arboles silvestres, que
absorben por la nariz con un instrumento apropiado. Sin embargo
parece apreciar la actitud conciliatoria de mama porque, después de
titubear un poco nos indica con sigilo otras plantas: son las magicas,
cultivadas sélo por los hombres, y las medicinales, sélo por las mu-
jeres.

Mamai se muestra especialmente interesada. Ella, como enfer-
mera, comprende que aqui no hay ningun artificio ni engafio, sino
algo que estd basado en una antigua sabiduria. Wayasuri, experta
en plantas curativas, es la heredera, en su pueblo, de los secretos de
las especies medicinales, los cuales se transmiten por linea mater-
na. Muy cerca una de la otra, observando atentamente las plantas,
hablando a gestos o en voz baja, Carmen y Wayasuri parecen dos
hermanas. Se intercambian experiencias, secretos curativos. Mas
tarde, mamd sacard de su maletin pastillas, jarabes, pildoras y po-
madas para entregarselas a Wayasuri, luego de abundantes aunque
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mudas explicaciones, consciente de que estarin en buenas manos.
Nuestra madre se ird de aqui con hojas, plantas y semillas que trans-
portard con gran cuidado y luego comentara con los médicos del
hospital donde trabaja, profesionales que han estudiado afios en la
universidad, y apreciarin el valor de esa contribucién medicinal. He
notado que frecuentemente Wayasuriy Merekallaman a mi mama,
en lugar de Carmen, Cawaruwa, palabra que seguramente significa
“amiga”; y asi es, colegas, amigas, hermanas, son ellas. Para que las
tres puedan seguir disfrutando tranquilamente su encuentro, me
llevo a mi hermanita:

—Vente, Muiieca, demos un paseo. Vamos a saludar aquellos
perritos que vimos al pasar.

Alld nos dirigimos. jQué lindos perros, de buena raza! Nos to-
pamos con Rafael, sacindoles fotos.

—Ya averiglié para qué crian estos perros. ;Ustedes lo saben?

—iPara jugar! —grita Muieca.

—Para compaiia o proteccién —opino yo.

—Nada de todo eso —nos explica papi—, son perros cazadores,
entrenados para perseguir dantas y venados, para localizar cuevas de
lapas y manadas de baquiros. Asi como sus rallos, los perros de los
Yekuana, descendientes de los perros autéctonos que segun relataba
el misionero Padre Gumilla denunciaban por el ladrido el tamafio de
la presa, son muy apreciados. Cuando quieren hacer trueques, consi-
guen cantidades de cosas.

—iLo menos que esperaba yo encontrar entre los indios, era una
escuela para perros! {Hasta a eso se dedican, y conocen cémo hacerlo!
—mi sorpresa va en aumento.

—~Sepan que uno de estos animalitos bien entrenado en las “es-
cuelas de perros” locales, puede ser trocado por una escopeta. Con
varios de ellos obtienen hasta un motor fuera de borda.

—Y ningun cambio es desfavorable?

—Los que hacen entre ellos mismos, no. Nunca se engafan, ni
se disgustan.

—:Cémo lo logran?

—LEsto sucede por el gran espiritu de solidaridad que tienen
los aborigenes. Son una sola gente, lo comparten todo. Pertenecer
a la etnia, poseer destrezas tradicionales, producir, constituyen su
riqueza, su bienestar.

194



Reflexiono de nuevo sobre el inmenso patrimonio espiritual y
moral de estos indios. Quizds no exista (ain tengo dudas), o por lo
menos nadie haya visto el fabuloso Dorado, ni el legendario lago Pa-
rima que tenia la misma profundidad y extensién, emblematico de la
cercania de Angostura, tan recordado en las canciones Flor peregrina
y Cancion del lago Parima del criollisimo Quinteto Contrapunto. Pero
¢qué mayor riqueza que sus ideas, sus tradiciones, su imaginacién, sus
capacidades? ¢Acaso el oro puede valer tanto? Si ellos tuvieran oro,
serian tan trabajadores, tan organizados?

Observamos bajo el cobertizo, unos veinte cachorros bien cui-
dados, bien alimentados. Pronto, el suave tintineo de las shirivocas
anuncia el arribo de Cadio y sus hermanas que traen comida y agua
a los perros, limpian el piso, los acarician, juegan con ellos. Cuando
estén grandes —aprendo— los llevardn de caceria. Entre los Yekuana
la caza mayor, especialmente la del bdquiro, es una empresa familiar:
marido, mujer y perro. El perro localiza la presa, la enrumba hacia
la orilla del rio y alli el hombre con su compafera, lanza en mano, la
esperan y la matan. Los Piaroa poco utilizan el arco y la flecha, cazan
con lanzas o con cerbatanas de varios tamafios y todas con dos tubos,
uno externo y otro interno. El extremo inferior de los dardos estd en-
vuelto en algodén, y en la punta superior le untan el curare, el secular
veneno indigena a base de plantas que ellos mismos producen y que es
considerado de muy buena calidad. También para la pesca las parejas
salen juntas, y a menudo llevan a los nifios.

Cerca del cobertizo de los perros se encuentra otro tipo de cons-
truccién cénica, siempre de palma: es el 7uode, la casa de los hombres,
donde guardan las méscaras y los instrumentos sagrados que utilizan
en su gran fiesta, a la que llaman sari-warime. Estas méscaras, wari-
me, grandes, redondas, son impresionantes. Nos impactan y asustan.
Las hacen de un tejido grueso cubierto con una capa de arcilla, sobre
la cual trazan, en negro con resina, en blanco con arcilla y en rojo con
onoto, unos ojos y una boca desproporcionados, pavorosos, rodeados
de sus tipicos dibujos lineales. Cubren toda la cabeza o sobresalen de
ella, mientras dos capas de hojas de palma esconden el resto del cuer-
po, una la parte superior y otra la inferior. Pensamos que este desfile
de bailarines cubiertos desde la cabeza hasta los pies con sus enormes
mdscaras, agitando el palo zumbador que llevan en la mano, deben
ser terrorificos. Las mascaras y atuendos quizds reflejen el temor a
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peligros sobrenaturales, que segtin algunos antropélogos juega un rol
importante en la mitologia Piaroa.

Al entrar la tarde me acerco a la annaca para consumir la balan-
ceada comida que ellos mismos preparan y, reunidos, saborean con
satisfaccién. Los Yekuana se alimentan bien y en forma correcta: por
eso se ven tan saludables, fuertes y activos. Con respecto a las die-
tas de los demds indigenas encuentro una novedad: la variedad de
jugos preparados a base de frutas silvestres o cultivadas (curuba, cu-
curito, chiquichique, pendare, tupirito, guamache) que acompafian los
alimentos. También a Superloro le fascinan, y dale que dale con su
piquito, bien agarrado con sus patitas en la orilla, dos deditos ade-
lante y atras los otros dos, uno mas largo y el otro cortito, absorbe
laboriosamente todo el contenido de la totuma que le han ofrecido.

Se me suman papd, mamad y sorpresivamente el coronel Anfic-
tion, que luego de cumplir otros encargos de su General, repartien-
do mensajes, géneros y medicamentos, ha regresado a buscarnos
mds temprano de lo que esperdbamos:

—TJoven, tan silencioso, ;qué te pasa, le haces la competencia a tu
loro?

En efecto Supermudo, aferrado a mi hombro derecho, ha vuelto
a su costumbre de no hablar.

—:Dénde estin tus hermanos? —se extrafia—, ellos siempre
aparecen a la hora de las comidas.

No habiamos reparado en la ausencia de los morochos. Dema-
siado larga. Salieron temprano para una breve excursion, ya incumbe
la tarde, debian haber regresado. El Capitin y mi padre intercam-
bian miradas y se levantan, dirigiéndose apresuradamente hacia el
helicéptero. La selva es oscura, peligrosa. Extraviarse en ella es un
riesgo muy grande, es ficil perder el sentido de la orientacién, y luego
resulta casi imposible salir sin ayuda. Hay engafiosos cursos y pozos
de agua, fieras, insectos ponzofiosos. Carmen, angustiada, pide ir a
bordo, papa la disuade yla calma, pero yo, confidndole a ella Superlo-
ro, corro tras ellos, los alcanzo mientras se aprestan a ir en busca de los
excursionistas. El helicéptero exploralazona. La apretada vegetacion
casi no permite ver. La expresién preocupada de papd ha comenzado
a angustiarme. Hago un esfuerzo por distinguir algin movimiento,
algun color, alguna sombra, alld abajo. Pero sélo péjaros pasan rozan-
dolos arboles.

196



¢Qué habia sucedido? Caminando y curioseando, los dos ce-
ros, siempre en busca de aventuras, se habian alejado bastante del
campamento. Esta vez las tendrian, y grandes. Llegaron a un des-
campado con maleza alta y pocos drboles. Mis alld la selva densa,
impenetrable.

—DMejor devolvimonos —aconseja Mor, haciendo ademdn de
detenerse.

—No te preocupes. Vamos por buen camino. ;Sabes que he de-
sarrollado un sexto sentido, como el de los indigenas? Conmigo estds
asalvo. Y creo podemos encontrar algo impor. ..

Adn Ocho no habia terminado la frase cuando, al pisar un terrén
de hierba que lucia fresca y revuelta, los dos muchachos se sintieron
presos, envueltos en una manta de fibras vegetales, izados violen-
tamente hacia la copa de un yagrumo: habian caido en una trampa
india, de las muchas que hay en la selva, preparadas hdbilmente, des-
tinadas a atrapar baquiros, lapas y hasta venados, disimuladas entre
la hierba, y aprisionadas con tierra, para que al pisarlas se disparen
hacia arriba con la presa. Enseguida después del sobresalto inicial, se
dieron cuenta de que estaban atrapados. Intentaron soltarse, pero era
inatil, aquella fuerte malla de fibra estaba disefiada para no permitir
el escape.

—iTremendo guia que eres ta! —recriminé Mor— ¢No tenias
un sexto sentido, como los indigenas, para predecir problemas y ac-
cidentes?

—iA veces me falla! —se defendié6 Ocho—. Pero tranquilizate.
Pronto vendran a buscarnos. Papa que fue guardia de fronteras, cono-
ce laregion y sus acechanzas.

—T consuélate con eso, pero yo no lo creo. Estamos perdidos,
antes de que nos encuentren, algun jaguar nos devorara.

—iNunca! Esta trampa es alta, estd fuera del alcance de las fieras.
Y laverdad es que es bien cémoda para dormir, parece una hamaca.

—51, una hamaca para baquiros.

—Podria dormir aqui tranquilamente —dijo Ocho tratando de
hacerse el valiente—, si no fuera porque me estd empezando a dar
hambre, y que por lo gordo que estds tu, casi no cabemos.

—Podriamos intentar llamar con nuestros c6digos personales,
en silbidos —propuso Mor.
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—iBuena idea! Seguro nos escucharin desde lejos y vendrin a
rescatarnos. Vamos a silbar como el piopoco.

—iFiu... Fiu... uooouu!

—iFuuuuoaaal

—Nada.

—LEspera un rato. Tal vez vienen en camino.

—Vamos a imitar al arrendajo.

—iJuii... juii!

Pasaron varios minutos, pero ni un solo ruido les respondié.

—Oye, parece que aqui nuestro arte no sirve de nada.

—LEs 16gico. ¢{No ves que estamos rodeados de silbidos de péja-
ros, de loros, de serpientes, de monos?

Colgaban uno encima del otro, suspendidos sin remedio. La luz
del dia disminuia. El sol se posaba horizontal sobre los altos drboles, y
entre la maleza miles de grillos empezaban a revolotear con un chirri-
do ensordecedor. Una extrafia sensacién de ingravidez se apoderaba
de ellos. Anonadados se adormecian, resignados a su suerte, cuando
oyeron un rugido cercano.

—:Escuchaste eso?

—Claro que lo escuché. Eres tu fingiendo ser un tigre. ;Qué mal
lo haces! jNo sélo como guia, sino también como imitador te moririas
de hambre! No creas que me asustas. Si piensas que en un programa
cémico de television te aceptarian, estds sofiando, es mds, ni siquiera
sabes...

La furiosa perorata del indémito Mor fue interrumpida por un
grufiido amenazante, cada vez mds fuerte y mds cercano, que pareci6
rodearlos, envolverlos en un hilito salvaje. Los grillos callaron de re-
pente. Un olor fuerte y agrio impregnaba el aire. Atisbando entre las
lianas divisaron un tigre joven, corpulento, de grandes pintas negras
que avanzaba hacia ellos mostrando sus aterradores colmillos. Ante
el inminente peligro de morir en forma terrible, en las fauces de aquel
animal que ya se disponia al ataque, los dos muchachos cerraron fuer-
temente los ojos y se abrazaron estremecidos, temblando.

Los sobresalté un rugir brutal, de fiera herida, una lucha a
muerte. La bestia se defendia de un atacante, pero éste pronto la
dejé sin vida, con un certero tajo en la garganta. La sangre tefia
la hierba fresca. Se oyeron pasos cercanos, rumor de una fuerte
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respiracién humana. Inesperadamente, sintieron de un solo tirén
rasgarse su prisién vegetal y cayeron al suelo aturdidos.

Frente a ellos, se erguia la majestuosa figura de un indigena. Alto,
al viento la larga cabellera, coronado de rojas plumas de guacamayo,
rodeado de cunaguaros que olfateaban inquietos la maleza, un poco
mis lejos. Reunia con prisa hojas secas y arbustos. Se oy6 el frotar y el
chasquido de los palos que despiertan el fuego, y de pronto se levanté
una columna de humo, acrecentada por las ramas verdes que le iba
agregando.

Los morochos permanecian atontados. Adn temblando trataron
de incorporarse para agradecer a su misterioso protector, pero al bus-
carlo con la vista se dieron cuenta de que se habia esfumado entre la
espesura, sin dejar huella alguna. Sélo acertaron a ver cémo las ramas
bajas se movieron, cuando se perdieron entre el follaje los rabos de los
cunaguaros.

El ruido del avién les sac6 de su estupor. El viento de las aspas
dispers6 el acre humo. Mor y Ocho alzaron la vista hacia lo alto, des-
de donde los llamaban.

—iEs pap4d, es pap4, te lo dije! —grité Ocho saltando— jAqui,
aqui, papa!

El helicéptero descendié con gran estrépito en aquel descampa-
do. Rafael pudo abrazar a sus dos arriesgados retofios.

—iNos salv6 un indigena, acaba de irse! —dijo Mor sefialando
hacia la selva—. Lo acompafiaban muchos cunaguaros.

Con los faros del helicéptero iluminamos el espacio circundante,
pero no logramos divisar nada mds que drboles y grandes hojas bri-
llantes.

—Pero €l estaba aqui, €l nos liber6 con un cuchillo, €l prendié el
fuego.

El Coronel examin la trampa y vio la huella de un objeto afila-
do, quela atravesaba transversalmente.

—Parece que alguien la hubiera desgarrado con un cuchillo o un
pufial —sentencié—. Alguien los sacé de aqui, Rafael, ellos solos ja-
mis hubiesen podido soltarse.

—iY nos salvé de un jaguar enorme que queria devorarnos! Lo
mat6 con su cuchillo de caza.

—Esta no es una pelicula de Tarzén que ustedes vieron? —pre-
gunto yo, escéptico.
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—:Pero dénde estin los cunaguaros, dénde esta el tigre? —se
extrafiaba el Coronel mirando a su alrededor. No habia rastro de los
cunaguaros, ni del cuerpo del tigre. Hasta la fogata se habia extin-
guido completamente.

Papd permaneci6 callado, pensativo. A lo lejos, la selva lo invi-
taba a adentrarse en ella, a apoderarse del secreto que guardaba. Yo
también, a pesar de las bromas que les hice a los dos “ceritos” asusta-
dos, empiezo a pensar que algo, o alguien, los liberd.

En el pueblo yekuana nos recibieron con alegria. Comimos con
apetito, pero rapidamente, lo que nos habian guardado. Debiamos
apresurarnos, el sol se acercaba al ocaso.

—Después de todo, nunca me desesperé, nunca perdi la calma
—nos confia maméd—, sabia que ellos aparecerian en cualquier mo-
mento. Mis dos hijos mds traviesos tienen un dngel o espiritu bueno
que los protege.

Noto que papd, aunque le duela contrariarla, estd a punto de
aclararle el peligro que corrieron y el mal rato que nos hicieron pasar.
Pero no es el momento de comentar su aventura. ;Seguiria una larga
reprimenda para los incautos, y un pesadisimo sermén para nosotros!
Decido desviar de inmediato la conversacién, secundado por el cola-
borador Pimentel Napolitano:

—Hablando de espiritus y seres especiales, ;conocen ustedes el
origen de los Yekuana? —empiezo, mientras el Capitin me anima con
la mirada—. El sol que como el cielo es sobrenatural, dejé caer sobre
la tierra tres huevos magicos. Dos cayeron correctamente, se abrieron,
y de ellos surgieron Wanadi, el padre o héroe mitico de los Yekuana, y
su hermano, que representa el bien.

Me doy cuenta de que he logrado captar la atencién de la pequefia
audiencia, y prosigo después de una pausa estratégica:

—Pero el tercer huevo se magull6 sin abrirse. Wanadi entonces
lo tir6 a la selva. Con esta segunda caida el huevo se partié y dejé
salir, lleno de resentimiento y odio, a Cajushava, que representa el
maly es generador de los espiritus malos y de los demonios.

—LEs una leyenda interesante —reconoce Anfictién poniéndo-
se de pie. Y agrega, despertando la hilaridad de los jévenes—: Cui-
dado cuando coman huevos: si se les caen, nacen los demonios.

La crisis ha sido superada. Recogemos solicitamente nuestras co-
sas, de las cuales cada vez tenemos mis, por los hermosos y variados
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regalos que nos hacen nuestros generosos amigos: cestas decoradas
con péjaros, maracas, collares y totumas para beber. Abordamos el
helicéptero. Debajo de nosotros, los Yekuana saludan con mesurada
seriedad. Superloro estd quieto en mi hombro, sin hablar, ni chillar.

El viaje, también esta vez, es corto. Papd no habla, quizds ain
contrariado, y dedicado a ordenar sus peliculas. Esta va a ser una jor-
nada muy intensa. En el mismo dia, dejamos a los Sape, visitamos a
los Yekuanay nos dirigimos hacia la zona que habitan los Jod:.

Entre ellos pasaremos la noche que ya se acerca y los dos dias si-
guientes. El Capitdn va a esperarnos, para llevarnos a la préxima eta-
pa en plena selva orinoquense, entre los numerosos y sorprendentes
Yanomami.

Desde el aire, nuestro experto piloto nos sefiala los limites del
territorio habitado por los Jodi, visible en el crepusculo: la serrania de
Maigualida al este, el Kaima al norte, el Cuchivero y el Parucito al
oeste, el Majaguay el Asita al sur.

Mufieca y mama estdn felices. A mi hermanita la hemos llama-
do siempre Muiieca, porque su verdadero nombre, Maigualida, no le
agradaba. ;Cambiara de idea? Se lo habiamos puesto justamente por
el deseo de tener un nombre indigena en la familia, de acercarnos a
aquella regién donde bulle la vida de nuestros aborigenes. Y ahora,
por fin, podemos ver el cerro Maigualida.

—;iMira, Maigualida, tu cerro!

La expresién satisfecha y enternecida de Muiieca nos indica
que de ahora en adelante aceptar su nombre.

—iPap4, papd, témale una foto!

Inmenso, erguido y desafiante, alzado frente a ella en toda su
majestuosidad, el cerro Maigualida recorta su figura contra la luna
enorme que ya ha aparecido frente a nosotros.

—iMaigualida, Maigualida! —grita mi hermana entusiasmada.

Rafael apunta la cdmara y capta la foto, mientras el piloto detie-
ne un momento su aparato. Estamos detenidos en el aire. Como un
inmenso colibri el helicéptero interrumpe el vuelo, se mantiene en el
vacio, agitando sus poderosas hélices. {Cémo nos gusta este helicép-
tero, qué facil se maneja, qué seguro se siente uno en él!

—Coronel —pregunta Mor—, ;qué debe hacer uno para ingre-
saren la Fuerza Aérea?
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Palabreo del Chaman para Maigualida

Nombre de cerro el tuyo, donde amaneces siempre,

con tus laderas verdes, abriéndote a la vida como la flor del yagrumo.
Cabecita de claro esplendor, coronada de brillos solares,

signo de luz el tuyo, signo de amplia claridad el de tu nombre.
Hermanita dovaday pequeria

como un lirio que estrena sus colores,

hermanita que duermes atin en el regazo de tu madre,

he ideado suaves canciones para arrullar tu suerio.

Mi hermana es pequeria y clara como la matiana,

mi hermana es espuma de rio, aroma de intima flor,

de fruta fresca,

mi hermana es un conejito blanco

que se arrebuja entre el colchon de la hierba crecida.

Duerme hermanita hermosa, duermey suefia,

yo velaré por tisiempre,

cruzaré los rios crecidos por ti,

y subiré al drbol del pijiguao

para of recerte dulces frutos.
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No temerds al danto ni a la tormenta,
ni a la cascabel traicionera,

porque yo estaré contigo,

clara hermanita luminosa,

nombre de cerro el tuyo,

signo de luz el tuyo.
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Los Jodi, guardianes de la selva

Se llaman Jodi, palabra que puede traducirse como “hombre”
o “gente”, pero también son conocidos como Chicano o Shikana,
Waruwaru o Yuana. Viven en las zonas altas de la cabeceras del Cu-
chivero, estado Bolivar, y en la cuenca de los rios Iguana y Majagua,
estado Amazonas, donde ocupan el drea selvética. Su cultura no
tiene parangén en los pueblos vecinos, su idoma tampoco, por lo
tanto se catalogan como pueblo independiente. Se considera que la
poblacién total actual alcanza apenas unas cuatrocientas personas.

Para llegar hasta ellos, nuestro super piloto Anfictién sobre-
vuela una especie de océano vegetal. En un giro diestro, se coloca de
forma que podamos apreciar mejor el panorama. La verde extension
bajo el helic6ptero da la impresién de un inmenso mar, con ondas
parecidas al oleaje marino.

—Pero no es posible —reflexiono—, estamos muy lejos del
mar Caribe. Aqui hay algo raro. En este momento, oigo unas voces
alteradas:

—iEl mar! ;El mar! —grita Mufieca.

—iA la playa! —se entusiasman Mor y Ocho.
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—Ya, ya, ya—canturrea Superloro que ha escogido para posar-
se el espaldar del asiento del piloto, en el cual se mece en un alarde
de equilibrio.

—Despierten, hijos, ese mar que creen ver abajo, ese inmenso
mar verde azulado, jes la selva! Por ahora gudrdense las ganas de
bafiarse —nos alerta, con su habitual ironia, nuestro padre.

—iAsi que eso eral —reconozco, ain extrafiado.

—iQué paisaje! jMiren las bromelias! —exclama mama de-
tallando un drbol gigantesco que junto a su copa exhibe una gran
bromelia abierta.

—Si —asiente papd, preparando la cdmara—, las bromelias
mds exéticas, las orquideas mas raras estdn aqui.

—Hasta dicen que hay un bosque de orquideas cantoras —agre-
ga Anfictién.

—Cuéntenos de ese bosque!

—Afirman las narraciones jodi que los hombres que oyen el
canto de esas extrafias flores se quedan para siempre en la selva,
enamorados de ellas.

—:Cémo hacen para seducirlos?

—Parece que los llaman con sus propios nombres, y asi despier-
tan en ellos una pasién irresistible.

—Serd verdad?

—Quién sabe... pero es cierto que algunos aventureros no han
regresado jamds.

Esa selva enmarafiada, profunda, que pocos logran penetrar, es
el territorio de los Jodi. Es tan dificil llegar, acceder a esa urdimbre
de drboles milenarios que ha sido por generaciones refugio ideal, ul-
tima guarimba donde poder vivir a salvo del asedio de los invasores.
Y quizis fue lo que los preservé hasta ahora de la total extincién.

Afortunadamente, el Coronel conoce los alrededores de estas
inhdspitas regiones, y luego de un breve vuelo logra detener su He-
lipdjaro al borde de un jagtiey.

—No se alejen —nos recomienda papa.

—¢Acaso estos indigenas son peligrosos?

—De ninguna manera. Son ustedes los peligrosos. Peligrosos
parala tranquilidad de todos, perdiéndose y necesitando de los demas
a cada rato. Manténganse cerca, a la vista, no se las echen de explora-
dores ni de baquianos. Aqui no hay poblados, la selva es cerrada, las
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pocas viviendas son dificiles de distinguir, caen las sombras, dentro
de poco serd noche profunda.

—Si alguien se pierde, ;cémo se va a orientar?, ;c6mo lo vamos a
encontrar? —subraya mamad preocupada, a la vez que aprieta la mano
de Maigualida, que desde que vio su cerro acepté su verdadero nom-
bre con entusiasmo, y se esfuerza por pronunciarlo completo y sin
error.

Nosotros los muchachos, aunque ya le tenemos confianza al am-
biente y a los naturales, para no preocupar a nuestros padres procede-
mos en apretado tropel. Y tal como lo hizo mamd con mi hermana,
estrecho con la mano derecha las paticas de Supermudo afincadas en
mi nuca, dos deditos orientados hacia delante y dos, el largo y el corti-
co que seria el pulgar, hacia atrds.

Pimentel Napolitano nos guia. Caminamos un rato, pero de los
indigenas... ni rastro.

—O me equivoqué yo, o se mudaron ellos —comenta Anfictién
con su acostumbrado buen humor—. La verdad es que se esconden
tan bien que es problemitico encontrarlos. Muchachos, esto que van
a ver, poca gente lo ha visto. Los Jodi han tenido escaso contacto con
los criollos. Desde los tiempos de la conquista se refugiaron en estas
regiones boscosas de donde nunca salen. Lograron escapar del ase-
dio espafiol y otros peligros y acechanzas, y viven ain completamente
aislados. La zona que habitan no ofrece posibilidades de penetracién
fluvial: los rios, que como ustedes saben constituyen las mejores y
frecuentemente tnicas vias de comunicacién en estas regiones, estin
obstaculizados por una serie continua de saltos y raudales, o por enor-
mes drboles caidos que los taponan y los desvian, haciendo imposible
la navegacion. jConsideren, jévenes, que aqui los drboles alcanzan
alturas de hasta cuarenta y cinco metros!

—Cémo va a ser, eso es casi imposible! —exclama Mor.

—Parecen arboles de frijoles magicos —agrega Ocho—; si subi-
mos, tal vez veremos que ahi estdn el gigante y el castillo del cuento
Juany las habichuelas mdgicas.

—No —afiade papi—, lo que encontraremos es otro mundo, es
decir otro ecosistema. Es el de la copa de los arboles que en lo mas
alto estd compuesto por una fauna distinta: pdjaros, monos pequefios
y ciertas clases de insectos.

—:Y después, mds abajo?
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—Viene otro sistema, intermedio. Alli viven monos mas gran-
des, paujies y guacharacas. Después sigue otro, habitado por pdjaros
y lagartijas, a veces algunas culebras y asi hasta llegar al suelo. Cada
uno con su propia faunay flora.

Deseoso de aportar él también sus conocimientos, el Coronel
prosigue, ddndole a su voz un tono confidencial y secreto:

—El grupo hacia el cual nos dirigimos, fue observado por pri-
mera vez apenas en 1942 y desde entonces, muy pocas veces ha sido
visitado.

—iEn pleno siglo XXI, con televisién, computadoras, Internet,
vuelos interplanetarios, teléfonos celulares y otros innumerables
avances tecnoldgicos, hay ain gente tan alejada, excluida y relegada
como los Jodi! —Mor, con el apoyo de Ocho, expresa el asombro que
yo mismo experimento.

—Y qué podriamos hacer por los Jodi? —exclamo de pronto,
consternado por la idea de su exigua poblacién, de su automargina-
miento de la vida del pais.

—Depende de lo que llamamos “hacer” —me risposta papd en
tono irénico—. Muchas veces tratando de ayudar, se “desayuda”.

—Yo me refiero a poder proporcionarles algunas de nuestras co-
modidades, por ejemplo la ropa que los abrigaria, los zapatos, medici-
nas para cuando se enfermen, libros para leer, diversiones, juegos.

—Un DVD, una computadora—agrega Mor.

—Una camioneta Toyota—completa Ocho.

—No exageren —interviene mama— esos objetos mds bien
podrian trastocar su mundo, cambiarles su esencia.

—Claro, se crearia una linea de quiebre en el tiempo —rien Mor
y Ocho.

—;Cémo se ve que ustedes ven muchas peliculas de televisién!
iTienen yalos ojos cuadrados! —remato yo.

—:Qué podriamos hacer por los indigenas, que fuera algo util,
que a la vez que los acercara a las ventajas del tercer milenio, permi-
tiera salvaguardar su cultura, preservar sus tradiciones y su ambiente?
En esto, deberiamos participar todos nosotros, asumiendo cada uno
un deber, una tarea, una responsabilidad directa y cumplirlos con
ahinco y constancia.
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—No es tan ficil —reflexiona papd— hacer algo por nuestros
indigenas, respetando su libertad fisica e intelectual. ;Somos capaces,
en nuestro mundo tan materialista, de ayudar a otros, sin ningin ob-
jetivo relacionado con nuestros propios intereses?

Proseguimos en silencio, ahora uno detras del otro en fila india,
a tropezones, por esa trocha de monte oscura, invadida por follaje y
ramas, cavilando sobre las palabras de papd. Algo se ha hecho por
los indigenas, es cierto, pero... stodo se ha hecho bien? JTodos han
actuado desinteresadamente? ;Han tenido como fin principal el bien
de ellos? Y... squé es exactamente el bien de los aborigenes? ;Quién
puede contestar, quién puede decir cuil es el bien de los indigenas,
sino ellos mismos?

Un suspiro de alivio del Coronel interrumpe lo que pudiera
haberse convertido en la base de un manifiesto en pro de nuestros
naturales:

—;All4, alld estd la vivienda! Los entrego y regreso a mi Heli-
pajaro. Volveré a buscarlos.

A mi me cuesta verla, s6lo con esfuerzo logro distinguirla. Es
una morada sencilla, que no resalta en la vegetacién: una armazén
de palo, cubierta por un muro-techo construido con hojas de palma
seje. No se ve habitante alguno, pero apenas el Coronel y Rafael
lanzan llamados propios del lugar, sonidos guturales, roncos, que
imitan el grito de los monos en celo, un jodi aparece, bien propor-
cionado, erguido, de aspecto solemne y apacible subrayado por tiras
multicolores que le adornan las mufiecas y los tobillos. Admiro el
brillo rojizo de su piel pintada de onoto. Sobre su pecho se cruzan
tres collares de distintas medidas y hechuras: el mds corto, de bri-
llantes semillas negras; el mediano, elaborado con plumas de gua-
camayas; el mds largo, alternando pezufias de animales combinadas
con picos de ave.

Los rasgos de su cara, su misma expresién, me parecen diferentes
de aquellos de los indigenas que hemos observado hasta ahora: los
encuentro mds abiertos, mds serenos. Su mirada refleja afabilidad,
pureza, calidez, una apacible armonia. Guardo mi impresién para mi
mismo, y me dispongo a seguir silenciosamente nuestro grupo al que
el jodi, el inico de esta comunidad que maneja algunos rudimentos de
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espafiol, después de presentarse con su propio nombre, el de Ongua,
hainvitado a entrar.

Lo que no nos esperdbamos era que todos los Jodi huyeran despa-
voridos alllegar nosotros. Algunos se alejan corriendo. Otros, acorra-
lados, se arriman en un rincén y se estrechan, casi protegiéndose. Los
niflos empiezan a llorar, las muchachas se tapan los ojos. Esa reaccién
es la mds fuerte de las que hasta ahora la presencia de mis hermanos
morochos habia despertado en los grupos indigenas. Ongua empieza
a hablar rapidisimo, como tratando de calmar a su gente, y a nosotros
nos explica:

—Nunca habian visto morochos. Yo si, porque una vez fui a un
pueblo de misioneros. Pero ellos creen que tus hermanos traen un es-
piritu maligno que los castigara.

Luego de tranquilizar a los suyos ddndoles la mejor explicacién
que pudo en sulengua, Ongua nos invita a comer. La cultura indigena
es estructurada, tiene sus propios cinones. La etiqueta jodi —como
deduzco por nuestro recibimiento— exige que a los visitantes gratos
se les ofrezca comida inmediatamente a su arribo. ..

Después de tantos sobresaltos y emociones, este refrigerio nos
cae de lo mejor. Nos atienden en la amplia cocina donde se retinen
la esposa, Kaima, el hijo mayor, Patomu, y Mitu y Hoga, las hijas ain
niflas de nuestro anfitrién, que estin asando en la brasa sobre un
entramado de ramas, aromdticos cangrejos de rio, carne de picure y
trozos de yuca envueltos en hojas de plitano. Notamos con regocijo
que forma parte de la familia también un bebé, el dltimo hijo de
Ongua, que ain no camina y esté casi todo el tiempo al pecho de su
madre. Tiene el cabello hirsuto, hispido, y sus ojos rasgados parecen
interrogarnos mansamente. Mama quiere cargarlo un rato y luego
se lo pido, para tenerlo yo también en brazos. Estrecho ese bebé de
grandes pupilas inocentes, aspiro el olor montaraz de su pelo, su piel
limpia, olorosa a hierbas, a musgo. Se lo devuelvo a Kaima, quien
me sonrie con calidez. Observo que todos los miembros de la agru-
pacién llevan guayucos. Los de los hombres, de algodén, tienen
forma rectangular y ellos se los amarran a la altura de la cadera me-
diante un cinturén de fibra o una correa tejida de cabello humano;
los de las mujeres son iguales pero mds pequefios; los nifios llevan
s6lo una tirita. Usan mucho estas tiras o tiritas que se colocan tam-
bién alrededor de las muiiecas y tobillos, compuestas por algodén
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y cabello humano, indistintamente de hombre o de mujer. Como
ambos sexos lo tienen tan largo y tan sano, es ficil reunir las hebras
completas y trenzarlo para hacer adornos, pulseras y cinturones.
Papa me insta a que me fije en los collares que quizds se han puesto
para dar un caricter de fiesta a nuestra visita. Los hay de semillas
negras de parapara, rojas de peonia, marrén oscuro de ojo de za-
muro, en forma de pez, de semicirculo, imitando tortugas. Los mas
llamativos estin conformados por plumas, alas o picos de péjaros
y pezufias de baquiro recortadas en fragmentos de un centimetro.
Algunos jodi tienen el I6bulo de la oreja atravesado por un canuto
de cafia o de colmillo de caimdn, que entrelazan con una aguja muy
afilada de hueso de mono.

La comida se inicia con una sabrosa sopa de platano rallado,
y para calmar nuestra sed, miel y jalea de las colmenas diluidas en
agua. Entre ellos, la caza es fundamental, el pldtano es el principal
producto agricola, la recoleccién de frutas de palma y la pesca de
cangrejos tan abundantes en los cafios pedregosos después de las
crecientes, son importantes, pero la miel silvestre que recolectan es
el alimento mas apreciado y mds codiciado.

La alimentacién de los Jodi es variada, tal vez eso es lo que man-
tiene su vivacidad, su cardcter entusiasta. En ella encontramos tam-
bién aquellas costumbres extrafias para nosotros que ya conocemos:
comen gusanos de muchas variedades, inclusive orugas que despren-
den de la corteza de los arboles o ensartan en un palo puntiagudo
introducido entre las ramas y hojas de pequefios arbustos; disfrutan
sobremanera unas arafias grandes, que yo ya habia observado entre
los Pemdn quienes las llaman arafas pollito por su sabor a pollo, de las
cuales saben extraer el veneno con gran habilidad para que no haga
efecto al comerlas, lo que hacen después de asarlas sobre hojas de hi-
guera silvestre.

Admiramos, apiladas en un rincén, las vasijas de barro que ela-
boran los Jodi, armoniosas, anchas en su parte central, mds estrechas
en la boca, adornadas por un borde que luce una decoracién exterior
punteada. Las moldean con la arcilla roja y fuerte que se da al borde
del rio, las secan al sol y luego las cuecen en simples hornos de piedray
lefia. Como todos los indigenas, ellos también aprovechan el fruto del
taparo para hacer las totumas, que tienen la funcién de platos, vasos
y cucharas, y que aqui, esta tarde, van y vienen constantemente: salen
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vacias hacia el fogén y regresan llenas de diferentes viveres aderezados
con caracoles y camarones de rio. Reina animacién en el ambiente,
entra la oscuridad, el frio se cuela en la vivienda, nos arrimamos al
fuego.

Entre el humo de la hoguera, en la semipenumbra de la noche
que cae, el joven Pafamu se acerca tocando suavemente una armo-
niosa flauta, lo que nos despierta una remembranza lejana. Detalla-
mos su cuerpo delgado pero firme que se recorta en la habitacién, su
reluciente cabello largo, sus bellos collares y atavios de plumas, sus
ojos de mirada enigmadtica. Al escuchar el cautivante sonido, nos
vienen a la memoria otras notas similares. En el magico tono de la
melodia se nos antoja un presagio, quizds una sefial tan esperada.

Al son de la flauta esta noche tenemos hasta teatro: lo protago-
nizan unos actores de excepcién. Son los animalitos silvestres que
los Jodi capturan en sus salidas de recoleccién y caceria, y luego do-
mestican y crian como compafieros de juego para los nifios: monos,
picures, chigiiires, pavas, loritos, periquitos, perdices, grullas, tuca-
nes, lechuzas, péjaros carpinteros. .. {Un zoolégico completo! ;Aqui
hay que abrir bien los ojos, porque nadie habla espafiol!

Dirigidos y ayudados por Patamu y las dos ninas Mitu'y Hoga,
los animalitos se lucen con sus mejores gracias y habilidades: saltan,
bailan, saludan, hablan y cantan, se persiguen entre ellos, entablan
cémicas luchas, luego se abrazan entre si y con sus amiguitos jod/i.

iIncreible! El especticulo es de primera. Aplaudimos y nos
reimos hasta mds no poder, especialmente cuando Superloro toma
parte en la representacién, volando y girando de un hombro a otro
mientras tirita:

—iHola, hola! Superloro, Superloro, jrrr, rrr! ;A jugar, a jugar!

A este punto un loro real muy parecido al nuestro reclama su rol
en el especticulo, se acerca a Superloro con las alas abiertas y baila
también girando sobre si mismo. Muy entusiasmado al ver a otro de
su especie, Superloro despliega su copete amarillo y como iniciando
una amistad, lo saluda:

—iHola, hola, Superloro, hola, brr!

Su homélogo colega plumifero no se queda callado:

—DAIDGYVE!

La respuesta del otro loro en el habla jodi, deja al nuestro con un
aire de desconcierto. Ladea su cabecita como queriendo escuchar
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mejor, y a todos nosotros nos da un sentimiento de pena, casi de ver-
guenza.

—iT no entiendes eso, pana! —le susurro, yo también mortifi-
cado, y para consolarlo le tiendo mi dedo, ala cual brinca de inmedia-
to, y empiezo a mecerlo rascindole la coronilla.

—Pobre loro, tan selvitico, viviendo con una familia de cara-
queios que los han desarraigado de su ambiente —reflexiono—, si
volviera aqui tal vez recordaria su idioma nativo.

Me habia dado cuenta de que hacia rato Ongua miraba con ex-
trafieza a Superloro. Parecia querer decir algo. Por fin se decide:

—:Cémo tienen ese loro con ustedes? ;De cuil comunidad lo
sacaron?

—iNo, de ninguna! Lo traemos de Caracas, vive alld con noso-
tros.

—iPero no creo que haya volado hasta alld! ;Y sé que en Caracas
no hay loros!

—Nos lo trajo un amigo yukpa, estaba pichoncito y todo picotea-
do. Se habia caido del nido. Yo me encargué de él, lo crié con carifio,
le di tetero, luego papillas, lo tenia siempre cerca de mi, luego empezé
avolar y hablar, y se quedé en familia.

—:Qué sabe decir tu loro?

—DMuchas cosas.

—:Como qué?

—Por la mafana me llama fuerte: “Buenos dias Telio!”, y asi me
despierto con rapidez parairala escuela.

Ongua se rie a carcajadas mostrando sus dientes blanquisimos.
Para mayor sorpresa, Superloro empieza a reir también, imitando la
risa del jodi, y todos lo imitamos durante un buen rato.

Papa habia conseguido durante la comida el beneplécito de nues-
tro anfitrién Ongua para tomar fotos, y ya ha disparado los primeros
flashes para familiarizar con ellos a nuestros nuevos amigos. Los re-
petidos fogonazos dirigidos a los extraordinarios actores confieren al
ambiente un halo de luminosidad que nos conforta. Es muy tarde,
Superloro bosteza estruendosamente acompafado por Maigua y las
hijitas de Ongua a la vez que grita, muy atinadamente: 4A dormir, a
dormir!”. Es la sefal, Kaima nos lleva a una vivienda ubicada detris
de esta, que ya tiene encendidos dos fogones. Alrededor de cada uno
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estdn suspendidas en forma de tridngulo varias hamacas de algodén,
sencillas y espaciosas.

Nos ensefia las de su familia, las de las nifias y del bebé colga-
das por encima de las grandes. {Qué tierna esta costumbre! ;Mamd
jodi duerme con sus hijitos al alcance de la mano, y si se caen, caen
sobre ella!

A continuacién nos indica nuestros chinchorros, cerca del otro
fogén. No falta uno minimo para Maigualida, que se recuesta ense-
guida apretando entre los brazos un monito titi que las nifias Jodi le
han prestado, haciéndole comprender que es sélo hasta mafiana. Es
suficiente para ella, que no se esperaba una sorpresa tan extraordi-
naria! Se duerme abrazada a la pequefa criatura de hermosa melena
leonada y quizds suefie con pertenecer a una selvitica familia de estos
diminutos seres, siempre encaramados en lo alto de los arboles.

Yo también me acuesto. Solo, porque Supermudo ha encontrado
de su completo agrado uno de los dos postes verticales alrededor de
los cuales estd enrollada horizontalmente la fibra con que han elabo-
rado mi chinchorro, reforzandolo luego con tiras transversales. Allf,
refugiado en lo mds alto, se queda muy a gusto, bien dormido, escon-
dida su coronada testa de loro real en el hueco del hombro.

Para protegernos del frio, nos enrollamos en nuestros lechos col-
gantes que bien sirven de cobija. El fuego arderd la noche entera, ali-
mentado oportunamente por una sombra silenciosa: Ongua, nuestro
bondadoso anfitrién.

Chisporrotea el fuego, pasa un ave nocturna de ligero vuelo, se
oye el bramar de un venado en celo. Una flauta, desde lejos, se va acer-
cando. Presto atencién, la oigo siempre mds y mds cercana, melodio-
sa, fuerte, casi como un grito. Me incorporo y advierto que al mismo
tiempo lo hace papd. En silencio, tratamos de penetrar con la mirada
la penumbra de la choza que la débil fogata no logra vencer.

Es él, el Chamadn. Siento mi corazén acelerarse cuando presiento
su paso. Destellos de luna rebotados de las estrellas encienden chispas
alrededor de su figura. {Es €l, el Chaman! Clava en mi sus ojos ama-
rillos como las pupilas de los cunaguaros y yo bajo los mios, inmedia-
tamente. Contempla largo rato a mi padre, que a su vez lo contempla
sin hablar, a mis hermanos y a mi madre dormidos. No se borra el
gesto fiero y pensativo de su rostro. Luego se aleja con su séquito feli-
no, lleno de una majestad impalpable, como con una corona invisible
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en las sienes. Flota en el ambiente un almizcle agridulce, el olor que
tanto temen las lapas y los picures, el rastro del cunaguaro, cazador
incansable, sefior de la selva y los rios. Mantengo cerrados los ojos,
entre esperanzado y temeroso de que volviera sobre sus pasos y nos
hechizara con un ademan o con un conjuro de sus labios.

Me vienen a la memoria las palabras de Ongua cuando apenas
acabdbamos de conocerlo:

—:Lesllegan visitantes?

—El que siempre viene por aqui es nuestro jodi sagrado, el Cha-
man de los Cunaguaros.

—Y quién es éI?

—:Que quién es €17 Un jodi sobrenatural, mégico, con poderes
divinos. Su flauta tiene cualidades curativas, su presencia hace fruc-
tificar la tierra. Su palabra hace crecer en nuestros corazones el amor
por lo nuestro, por nuestras tradiciones, por nuestra gente. El nos vi-
sita con cada luna llena, baja de su morada celestial y nos brinda el
calor de su proteccién especial.

No logro volver a conciliar el suefio. Pulso la ruedita que ilumi-
na el cronémetro, que después del nombre estrambético me regalé
con especial carifio mi abuelo de Maracaibo, ese bello artefacto de
brillante niquelado del cual me siento muy orgulloso, no tanto por su
elegancia, sino porque mide el tiempo con absoluta precisién. La una,
las dos, las tres de la madrugada.

Por fin, me quedo realmente dormido.

Me despiertan los graznidos de Superloro:

—iHola, hola, buenos dias, a comer! —y nos invade el aroma del
café recién colado en el fogén de la cocina por Carmen, que siempre
carga un cucurucho en su equipaje para complacer a papd, que tanto
aprecia su cafecito mafianero. Me senté junto a papa y al jefe jodi, que
conversaban en voz baja, gravemente, y tomé con ellos café con miel
en una totuma honda.

—Creo que tuve una pesadilla sverdad papa?

—Tal vez Filatelio, tal vez —murmuré en voz muy baja como
arrancado de sus hondas meditaciones. Y luego—: Filatelio, sde qué
hablas?

Me conformo con la respuesta. Respiro hondo. Me siento des-
cansado, fortalecido, como pocas veces. Papd ya empieza a traficar
con las peliculas. Aprovecha el frescor del amanecer para tomar fotos
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delinterior de la vivienda, de los instrumentos, que estin apoyados en
el piso o colgados de las paredes en gran orden y limpieza. Los Jodi no
poseen arcos ni flechas. Para la caza de animales mayores utilizan
lanzas con puntas de metal y a veces de piedra, y para los pequefios las
cerbatanas, que vemos alineadas en el suelo a lo largo de la pared de
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fondo de la vivienda, equipadas con una buena cantidad de dardos
apretados en los carcaj. La cerbatana es un arma silenciosa, y silos ca-
zadores fallan en acertar debido al reducido tamafio de las presas, ar-
dillas, monos, pavos y pdjaros, tienen la oportunidad de volver a
disparar con el mismo dardo.

—Pero no siempre se preocupan en rescatar los dardos que no
han dado en el blanco, y cuando éstos se agotan, elaboran otros de
inmediato, con varillitas del monte que aguzan con extrema rapidez
y destreza —remarca mi progenitor—. Observa bien las cerbatanas,
Filatelio —me pide a continuacién—, para que me ayudes luego a
comentar las fotos que tomamos.

Asilo hago, y le transmito en voz alta mis observaciones mientras
él cambia los rollos:

—LEstas cerbatanas tienen cuatro partes —empiezo—. La bo-
quilla es bastante ancha, para que los cazadores puedan soplar intro-
duciendo los labios en ella—me aclara papa.

—Luego estd la cafia interna, después el tubo externo —prosigo
yo— y el cuarto elemento es un tubito que recubre y protege unos
quince centimetros de la cafa interna, el cual sobresale en el extremo
opuesto de la boquilla. {Qué bien las detallé, me felicito yo mismo!

—:Qué longitud tienen por todo las cerbatanas?

Calculo rdpidamente. ;{Son bien largas!

—DMe parece, que pueden alcanzar los tres metros —aventuro
con cierta duda.

—Los alcanzan.

—Y los dardos? Miralos, pero no los toques.

Asi lo hago. Sé que no debo tocar los dardos, porque sus puntas
estin frecuentemente untadas con curare, ese terrible y misterioso
veneno vegetal de los indigenas, que los cazadores aplican en forma
liquida, mezclado con saliva. Cuando se solidifica lo ablandan me-
diante fuego, para que no merme su accién instantdnea, que paraliza
y mata las victimas.

—Varian, pap4, entre treinta y cuarenta centimetros. Creo que
estan hechos de corteza de seje.

—DMuy probable. Aqui casi todo lo hacen con la palma seje.

—Pero el carcaj —contindo después de examinarlo bien— es
un trozo de cafia gruesa de bambu, abierto arriba y cerrado abajo en
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forma natural por un nudo de la cana. Y ahora dime, padre, ;qué es
esa lanilla?

Papa se acerca con una nueva pelicula y toma de cerca algunas
vistas del carcaj que yo estoy describiendo, a la vez que me explica:

—ZEn la parte inferior del carcaj, mas abajo del nudo, se alma-
cenan las lanillas de ceiba que usan para la elaboracién de dardos
nuevos.

Contempla luego las puntas de las dos lanzas, largas, ellas tam-
bién, al menos unos tres metros, y comenta:

—Fijate hijo, las puntas metdlicas de estas lanzas las fabrican con
hojas de machete o cuchillos afilados.

—:Y cémo las consiguen?

—DMediante trueque, que una vez al afio en alguna expedicién,
sorteando selva y rio, llevan a cabo con asentamientos criollos ofre-
ciendo sus cerbatanas y las vasijas que tanto nos llamaron la atencién
ayer. Por cierto, voy a fotografiarlas ya.

Después de retratar las vasijas salimos, mientras los morochos
empiezan a desperezarse, despertados por el vuelo desordenado de
Superloro que en su prisa por seguirme, al lanzarse del poste de ma-
dera se ha enredado entre tantos chinchorros.

Una vez afuera, a la luz brillante de la mafiana divisamos otras
habitaciones de hojas de palma, algunas con techo de cafia brava.
Ayudo a papd que quiere montar el tripode, a traer otros lentes.

—iBuenos dias! —la vocecita de Maigualida acompafa dos so-
noros besos.

Poco después, varios muchachitos jodi se nos acercan de entre las
hierbas altas donde habian estado escondidos, observindonos.

—¢Acaso nos tienen miedo, papa?

—Seguramente estdn asustados. Es un miedo ancestral, origina-
do desde hace siglos, desde la época de la conquista, cuando tuvieron
que refugiarse en esta lejana zona de la selva, de la cual jamds salieron,
para salvarse del asedio espanol y de los traficantes de esclavos que
compraban y vendian indigenas, raptdndolos en sus lugares de origen,
con métodos crueles. Mis tarde los explotaron cruelmente, obligin-
dolos a trabajar para ellos, también los criollos recolectores de pan-
dare, caucho y balatd, hasta que se empezé a recurrir a la fabricacién
de productos sintéticos. Por eso es que en la actualidad quedan sélo
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pocos centenares de Jodi, que viven fieles a la tradicién, pero ocultos y
recelosos.

—-Serd lento y dificil volver a ganar su confianza.

En eso vemos que Maigualida les tiende a los nifios unos ca-
ramelos que le ha dado mamad. Ellos la interrogan con una mirada
seria y desconfiada. La nifa los desenvuelve, introduce uno en su
propia boca, y les ofrece los demds. Al fin extienden la mano y los
aceptan. Su rostro se suaviza en una sonrisa.

—Quizds —me contesta papd— establecer la comunicacién nos
seria mds ficil si lo hiciéramos, en el comienzo, a través de los nifios.

Ahora papi les estd tomando fotos. Mufieca, con su guayuco ye-
kuanay los collares de semillas de peonia que le han puesto, no obs-
tante sus ojos claros y sus ricitos rubios, se confunde entre ellos, parece
una indigena también. ;O acaso lo es? A lo mejor, como yo pensaba
antes, lo somos todos. (Todos los americanos somos indios? jPero lo
cierto es, que todos los indios son americanos! —exclamo en voz alta.

A esta conclusion que me alegra, se agrega el entusiasta consen-
timiento de los morochos que acaban de llegar. No se quieren quedar
atrdsy cantan:

Pajarillo verde, qué te puede dar un indio
pajarillo verde por mucho que yo lo quiera
ay ay ay ay una cesta de cangrejos
pajarillo verde, y eso serd cuando llueva.

—Saben que esa cancién era el himno de los antigomecistas?
—se sorprende papa.

—iNosotros no somos politicos! —exclaman a dio los moro-
chos—, yla musica no tiene partidos.

Por una vez, celebro su agudeza. jAcertaron!

Este compartir con los indigenas ha constituido un gran aporte
a nuestro crecimiento como familia. Han cesado las controversias, las
peleas, las rencillas antes tan frecuentes, especialmente entre los dos
ceritos.

Seguimos observando a los nifios jodi, libres y sueltos en sus cor-
dones, con las nalguitas al aire. Juegan con un aro que han elabora-
do con presteza amarrando un bejuco. Uno de ellos lo lanza en un
espacio abierto. Los demds, corriendo, tratan de atravesarlo con un

219



palito. El que lo logra de primero, se convierte en el lanzador, y el
juego continda. .. Da gusto ver cémo se entretienen, con esa diversién
tan sencillay sana.

—;iMiralos cémo gozan! —subrayan los morochos.

Un poco retirados, al borde de la choza, unos muchachitos un
poco mis grandes se entretienen entre juego y trabajo, entre cantos
y gritos, elaborando en conjunto trampas para péjaros, y algunas
para animales mayores.

Papa sigue sacando fotos, muy compenetrado. El enfoque de
su camara cambia sélo cuando se acercan, casi marchando en una
ordenada cuadrilla, unos jovencitos que empufian lanzas no tan
largas, hechas de una variedad de bambd, con puntas de la misma
madera, bien afiladas. Comprendemos que no se trata de un jugue-
te, sino de un instrumento de caza, quizés previo al definitivo. No
se detienen y siguen a paso acompasado hacia el bosque, después
de saludar carifiosa y burlonamente a los nifios. Tengo la impresién
de que van a practicar las diversas técnicas de la caceria. Me gusta
imaginarlos ensayar la imitacién de los cantos de pajaros, un recur-
so para atraerlos. O bien ocultos en un mirador cuyos costados han
cubierto con hojas de palma o platanillo, cerca de un drbol frutal
donde caen frutos maduros que sirven como alimentos a varias bes-
tiecillas, a las cuales acechan. O quizds prepardndose para apresar
un venado, al cual como minimo hay que velarlo todala noche, ylos
muchachos aguardan en vilo para no espantar al animal hasta que
antes del alba él mismo se acerque.

Mor y Ocho no resisten la tentacién. Uno de ellos, adelantin-
dose algunos pasos, comienza a silbar como un tucdn enla espesura.
Largo y vibrante, el sonido los alcanza. Los adolescentes hacen mds
lento su paso y nos observan asombrados. El otro morocho inventa
un silbido de pauji fuerte y certero que hace que la marcha jodi se
detenga por completo. Han comprendido. Los miran y les sonrien
con simpatia. Luego reanudan su procesién, no sin antes repetir a la
perfeccién los silbidos de los morochos, como un saludo alegre.

—iParece que nos entendemos! —exclaman contentos los dos
ceritos silbadores.

Me comentan que han averiguado que los jévenes jodi deben
ademds ejercitarse en la caceria del bdquiro, que se considera un
asunto estrictamente individual, y es muy arriesgada. El cazador
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empieza por aprender a localizar las manadas, guidndose por el
tuerte olor caracteristico que despiden esos mamiferos, o caminan-
do a través de la selva hasta hallar huellas, pistas, plantas pisadas
o quebradas, excrementos que indiquen en qué direccién se des-
plazan. Es seguro que encuentran emocionante esta actividad, en
la que se ven obligados a encaramarse con agilidad a los drboles,
trepar como monos o lagartijas y desde alli acechar al animal como
si ellos mismos fuesen pumas, o cunaguaros. Cuando deciden ata-
car su presa, se ocultan con sigilo detrds de un grueso tronco, a fin
de treparlo inmediatamente en caso de ser descubiertos y desde alli
poder disparar sus lanzas, pues el biquiro es un animal sumamente
peligroso por su fuerza y voracidad.

Ungua nos tenia una sorpresa: en dias anteriores a nuestra lle-
gada habian hallado en el tronco de un drbol, en plena selva, juna
colmena completa! La habian guardado para obsequidrnosla y
recogerla junto con nosotros. Para buscarla salimos todos juntos,
hombres, mujeres, ancianos y nifios. Los Jodi caminan contentos,
anticipando el banquete que se van a dar, pero en el mas completo
silencio para no asustar a las abejas. Nos indican que asi debemos
hacerlo también nosotros, y asi se lo hago comprender a Superloro,
que en esta ocasién debe volverse de verdad Supermudo. Al caer
la tarde, llegamos hasta el tronco de arbol que protege la colmena
completamente callados, en un clima de suspenso y de exaltacién.
He aqui que se adelanta un indigena especial, el encantador de abe-
jas, que sabe de este arte milenario. Con movimientos de una lenti-
tud extrema, lo que es esencial para no perturbarlas, muy despacio
se aproxima y valiéndose de un palo largo, una especie de pértiga,
logra bajar el panal y depositarlo en tierra cuidadosamente. Actia
con tanto sigilo y tanta cautela que sus movimientos parecen en
“camara lenta”, segun el decir de papd. Los demads se retiran unos
pasos y €l con gestos y conjuros, siguiendo técnicas antiguas que lo
protegen de las terribles picaduras, espanta con humo a las abejas
que huyen a buscar otro refugio. Nosotros nos apartamos también,
expectantes. Luego quiebra el panal y a continuacién, entre voces
y cantos, tiene lugar el mas delicioso festin. Comemos la miel alli
mismo y nos llevamos las abundantes sobras a las casas. Los nifios
embadurnados y hartos de miel y jalea, con su caracteristica varita
atravesando la nariz, juegan y rien gozosos, mientras los mapires
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repletos de taparas cargadas de miel anuncian el fin de la jornada.
Volvemos al poblado felices de haber participado en tan exquisita y
singular excursién, y sin que nos picara ni una sola abeja.

Por cierto, no imaginaba la suerte que en la madrugada siguien-
te me tocaria. Al despuntar el dia, Patomuy sus primos me hicieron
sefias de seguirlos y de adentrarme con ellos por un sendero bosco-
so. Adelantaban sigilosos, inclinados entre la maleza, tratando de
no hacer ni el mds leve ruido. Y yo los imitaba expectante e impre-
sionado, sintiendo que estaba viviendo una de las mds interesantes
experiencias de mi vida. jLa caceria del biquiro!

Habia aceptado feliz, despertando la envidia de mis hermanos,
a quienes no les habian ofrecido participar en la aventura, por entra-
fiar considerable peligro. {Pero yo no veia el menor riesgo! Camina-
bamos por la selva, eso era todo, y cuando apareciera un baquiro, lo
flechariamos o le arrojarfamos la lanza. Me habian dado una lanza
a mi también para defenderme en caso de necesidad y yo trataba de
llevarla al igual de mis amigos jodi, muy ufano.

El grupo se dispersa de pronto. Pafomuy dos muchachos avan-
zan rdapidamente y se encaraman en lo alto de un bucare frondoso,
a unos cincuenta metros de nosotros. Otros se quedan conmigo.
Todo eso me desconcierta.

Sobreviene un ruido hosco, gruiiidos y jadeos. Un extraio tro-
pel, unos raros rugidos... Salieron del bosque inesperadamente,
rompiendo ramas y hojas, dejando un rastro abierto en la espesura.
Los baquiros nos embestian. Eran varios, grandes y oscuros, ame-
nazantes. Los veiamos galopar hacia nosotros grufiendo y cuando
me percaté de sus enormes colmillos corri hacia el drbol con los de-
mis, sintiendo su fuerte aliento en mis talones. Muy oportunamen-
te me tienden la mano y me hacen subir, mientras la manada golpea
el tronco con horrendos topetazos y agudos gruiiidos.

Stbitamente un baquiro cae herido de muerte. Luego un se-
gundo, y otro mds. Son los machos mis viejos del grupo. Las cer-
teras lanzas de los Jodi los han matado en segundos entrando por
el cuello, donde es menos densa la piel del animal. Los demis
huyen hacia la selva, mientras nosotros al fin bajamos del drbol.
Mis compaifieros cortan varas gruesas, y de ellas amarran sus tres
presas, atdndolas por las patas traseras y delanteras: asi es mds fa-
cil transportarlas. Pero pesan bastante. A mi junto con Pafomu nos
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toca cargar el biquiro mds pesado de todos. Entramos en la aldea
triunfantes y todos nos salen a recibir, regocijandose al pensar en los
festines que tendran en los siguientes dias.

Al despuntar, alta en el cielo, Véspero, la estrella de la tarde,
aseado y pulcro en su uniforme se presenta puntualmente nuestro
Anfictién, que ha pasado las noches en el helicéptero y las horas del
dia explorando los alrededores, y persiguiendo las hermosas ma-
riposas rojas tipicas de la regién. Ha logrado apresar algunas y las
guarda con cuidado en una taparita que ¢l mismo habia arrancado
de un arbol, vaciado y perforado con agujeros pequefios para llevar-
selas a su General. {Es la hora de la partida! Debemos reunirnos y
aprestar nuestro equipaje.

—¢Estamos listos? —pregunta en efecto.

—LEstariamos, pero... mamd no aparece.

—Vamos a darle un compds de espera —ofrece cortésmente el
Coronel—. Mientras tanto, si las tienen, puedo aclararles algunas
dudas. Me temo que no les habra sido tan facil conversar con los
Jodli, que no conocen el espaiol.

—Conversar no, jpero nos hemos entendido muy bien! —ex-
clamamos satisfechos, al recordar el maravilloso teatro animal, la
apasionante excursién en pos del panal de abejas y yo, personalmen-
te, la impresionante caceria del baquiro. El mds exaltado y feliz es
nuestro fotégrafo Rafael, quien ha logrado fotografiar y filmar, en
blanco-negro y en colores, las extraordinarias secuencias, y se lo re-
lata con detalles al Coronel.

—Asi se habla, o mejor se hace —aprueba Anfiction—. ;En-
tonces no hay preguntas?

—Preguntas si tenemos, por lo menos nosotros —habla Mor en
nombre del nimero Ocho—. ;En esa selva tan intrincada y solita-
ria, ¢no salen fantasmas? ;Por aqui no hay narraciones fantasmales?

—No es exactamente el tipo de preguntas que me gusta con-
testar, pero voy a complacerte —consiente el Coronel, dando a su
vozarrén unos tonos tenebrosos—. En las selvas cercanas a los do-
minios de los Sape y de los Jodi se habla de la leyenda de Mawadi.
Es un ser mitico, vive en el agua de donde pocas veces sale. Cuando
uno lo encuentra en la floresta parece muy carifioso, te da una cesta
amedio tejer y te pide que la termines.

—:Y después? —preguntamos en suspenso.
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—=5ila terminas bien, te encierra en ellay te lleva para comerte.

—iQué susto! Me da escalofrios!

—LEntonces hay que tejerla mal —acotan los morochos a una
solavoz.

—Exactamente —confirma el Coronel—. Al ver el trabajo mal
hecho el Mawadi se molesta mucho, te grita, te lo quita, se dedica a
arreglarlo, y td puedes aprovechar el momento para huir.

—Pero por si acaso, no queremos aprender a tejer cestas —se
comprometen, convencidos, los morochos.

—Y no han oido hablar del tigre Uruturi?

Al parecer, el Coronel tiene un repertorio fantasmal insospe-
chado.

—:Qué animal es ese?

—LEs un tigre raro, que al decir de los ancianos se transforma a
veces en persona, en piedra del camino.

—LEsto no me estd gustando nada —murmura Ocho.

—A mi menos —puntualiza Mor.

—ZE1 Uruturi se acerca poco a poco al hombre que atraviesa
la selva y se convierte en hombre también. Le da conversacién,
le cuenta un relato y después se lo come, convertido de nuevo en
jaguar.

—DMejor no cruzar la selva solos, entonces —concluyo yo.

—iEs s6lo una leyenda! —rien los morochos pero subitamente
se sobresaltan al oir un resoplar que resulta ser el graznido de Su-
perloro, lo que yo aprovecho para burlarme de su nerviosismo.

A todas estas, mamad sigue sin aparecer.

—Ve ta, buscala, llimala—me insta papa.

Me acerco a un techito de hojas de palma, donde me parecia ha-
ber visto dirigirse a Carmen con una jod/i, pero una escena inesperada
me hace retroceder. Mamid, sentada en un chinchorro, con un nifiito
en los brazos, arropado en la cobijita rosada de Maigua, trata de cal-
mar su llanto y proporcionarle algtin alimento en uno de los teteritos
de los cuales se provey6 antes de salir, “para cualquier emergencia”. A
su lado, el maletin de enfermera de campo estd abierto. De cuclillas
en el suelo una indigena, guiada por su voz, prepara con mucho cui-
dado otro tetero, disolviendo algo en él.

Experimento ahora la misma sensacién que me embargé entre
los Yekuana, al observar a mama junto con Wayasury, con Mereka: a
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pesar de la franela de algodén, los pantalones de dril, las medias to-
billeras, los botines de cuero, mamd pertenece a este mundo indige-
na. Ella, yla jodi envuelta en sus collares de rojas semillas y su breve
guayuco de hojas, son hermanas, ambas son las madres del pequefio
Jjodillorén, quizds enfermo.

Mami me ve, me llama:

—TFilatelio, ¢nos vamos?

—51, mamad, nos tenemos que ir —susurro casi avergonzado
por interrumpirla. Suavemente, le entrega el nifio ya dormido a la
indigena. Las tltimas recomendaciones se las da en un carifioso
murmullo. Recoge el maletin. Salimos.

—:Qué estabas haciendo? —pregunta papa.

—Dindole a su amiga jodi una clase de medicina —contesto yo
por ella.

—:En qué idioma? —se informa la voz irénica de Mor.

—LEn el idioma de las madres —susurra Carmen.

—Qué?

—35i, sabrdn que ademads de varios idiomas, el alemdn, el fran-
cés, el italiano hay varios lenguajes: el de los musicos, el de los ena-
morados...

—iEse es el tuyo, siempre pendiente de las muchachas! —me
agreden los morochos al unisono.

—LEl de los borrachines, el de los payasos, justedes! —replico yo.

—Pero mamai, ese era el mismo que hablabas con Wayurami?
—CQcho, entre serio y burldn, quiere puntualizar.

—El mismo, €l de las mamis.

—:Qué tenia el nifo, estaba enfermo, de qué? —indaga papa.

—Una gran calentura y tos. Aqui las noches son frias, y el nifio
estd recién nacido.

—:C6mo lo curé? —pregunta curioso el Capitin—. Estos in-
digenas son muy cautos en lo que atafie a sus crios. Aunque ellos las
tomen, no les gusta darles a sus hijos nuestras medicinas.

—Lo sé. Lo curé con hierbas de Wayurami, mi amiga yekuana.

—Es posible? —esta vez me sorprendo yo— ¢Ya sabes prepa-
rar las hierbas medicinales, y aplicarlas?

—No —sonrie mami—, no tanto. Pero se las ensefié a la ma-
dre, y con esto me gané su confianza. Luego, al bebé le preparé
un tetero de flores de manzanilla y le disolvi una aspirina infantil
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adentro, haciéndole ver que esto era lo mismo, y que tenia el mismo
efecto que las hierbas. Como ella comprendid, le ensefié¢ a preparar
otros teteros con los mismos ingredientes. Estoy segura de que la
fiebre se le quitara en pocas horas.

—Caramba, dofita, con sus conocimientos y su psicologia
—dice el Capitdn— seria usted una valiosa ayuda para cualquier an-
tropdlogo. jCuente usted con toda mi admiracién!

—No es nada importante —se defiende azorada.

Nosotros sabemos que si lo es. Mama tiene muchas cualidades
y atin mds: dedicacién, amor y deseo de ayudar.

Precedidos por el Coronel, recorremos el camino ala inversa, ha-
cia el helicéptero. Esta vez, algunos Jodi se nos unen, silenciosos, pero
solicitos y colaboradores. Los sentimos amigos. Sabemos que les gus-
taria volver a vernos. Que esperan algo mds de nosotros, algo mds que
una simple ayuda, temporal: quizds aprobacién, colaboracién, afecto,
una mano permanentemente tendida hacia ellos, que los acerque a
nosotros sin forzarlos, sin arrancarlos de sus tradiciones.

Al poco de haber levantado el vuelo, un rumor lejano pero im-
presionante nos hace enmudecer. Papd y mama se miran como si
supieran algo que nosotros ignoramos, pero a la vez sorprendidos.

—:Qué es ese ruido, como rugido misterioso? —pregunto.

—Es ciertamente un rugido, el rugido de Kanaima, la voz de
nuestra fascinante catarata, la mds grande del mundo, una de nuestras
maravillas. Nuestra ruta no la incluye, pero protegidos por las condi-
ciones atmosféricas favorables, sus amigos, Helipdjaro y yo mismo les
hacemos este regalo.

—Elsalto Angel! Gracias, Coronel —gritamos todos.

—;Angel, angel! —apoyan Muifieca y Superloro.

—LEn realidad esta caida de agua se llama Churin Merii, es asi
como la denominan los indigenas, lo que significa algo como larga
cabellera. La creen formada por los cabellos de un ser humano y le
atribuyen un significado sagrado. Nunca se le acercan demasiado, la
contemplan desde lejos con veneracién.

Asimismo lo hacemos nosotros, desvidandonos a unos cuantos
kilémetros de la impresionante cascada. Nos queda el recuerdo de
este inolvidable paisaje venezolano, comparable a los de las maravi-
llas del mundo, y el deseo de volverlo a ver.
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Mientras volamos hacia otras regiones, donde una inmensa red
vegetal se extiende por kilémetros, y la nubosidad a veces se con-
vierte en llovizna punzante, hoscos pensamientos cruzan por mi
mente. Las acciones dirigidas hacia nuestros aborigenes, no pue-
den ser improvisadas. Cualquier viaje, exploracién, intento, accién
o decisién, deberian estar basados en estudios de las condiciones
humanas, en reflexiones con fundamentos cientificos... ;Quiénes
son realmente los llamados a acercarse a ellos, a dirigirnos a noso-
tros en la colaboracién que se les quiera prestar? ;Los gobernantes?
¢Los politicos? Los misioneros? ;Los maestros? ¢Los antropédlo-
gos? Quizds un equipo interdisciplinario formado por todos éstos,
pero con la participacién de algunos representantes de los mismos
indigenas. Deben ser personas comprometidas a fondo, identifica-
das con las necesidades de esta gente, de esta grandiosa naturaleza.
Como el Chamén de los Cunaguaros, que ha tendido lazos de co-
municacién entre estas culturas, se ha convertido, con su consenti-
miento, en vinculo entre ellas, en puente de confluencia de tantos
suefios e inquietudes, y ha tratado de llamar a un despertar de las
razas y etnias indigenas.
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Palabreo para Carmen

Carmen es morenay menuda,

como las piedras brillantes de los rios

son sus 0jos color de miel

hiimedos y lentos al posarse sobre las cosas,
como pdjaros o pétalos de flores.

Carmen es criolla, pequeriay suave

como las hierbas del camino.

Ella habla con voz leve

como la brisa de la tarde.

Ocupa el lugar de mi madre y es como ella,
callada, breve, exacta, hermosa,

segtin la imagen que tengo guardada,
segiin la imagen

que ha viajado en el tiempo para mi,

a través de dibujos que mi padre me dio
diciendo: “Esta es tu madre”.

Y se veia una mujer en plenitud lunar,
con el embrujo del puma en la mirada.
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Carmen no tiene su sonrisa,

esa sonrisa de flores y frutas

que se ve en la imagen de mi madpre.
Pero la siento cercana,

su piel de hierba me recuerda

la piel de nuestra gente.

Siento su voz amiga

y presiento

que también su imagen

quedard presa en mi memoria.



Los Yanomami, hijos de laluna

Nos embarga la emocién. Algo asi no habriamos podido ni si-
quiera imaginarlo. No sé silograré describirlo, o al menos, relatarlo.

Habiamos llegado al territorio yanomamiluego de un vuelo bas-
tante largo, al oscurecer. Al borde del cafio donde nos deposita el Co-
ronel, una canoa nos espera, con dos jévenes a los remos. Noto que
papd los mira sorprendido, con cierta aprension.

—No puedo llevarlos mds cerca, no me seria posible aterrizar, la
selva es demasiado tupida. Pero no teman, confien en ellos —lo tran-
quiliza Anfictién.

Yo entiendo la recomendacién de Anfictién. Sin embargo, tam-
bién comparto la preocupacion de papa.

Antiguamente los Yanomami eran un pueblo de tierra firme,
desconocian el arte de la navegacion. Recorrian la selva a lo largo de
rudimentarias trochas, atravesaban los cafios equilibrandose en pa-
sarelas de lianas. A veces, por cortos trechos, se dejaban llevar por la
corriente en troncos huecos de palmas, o construian balsas con tallos
de platanos o con maderas livianas ensambladas entre si. Con el tiem-
po, han aprendido a manejar curiaras, a tallar canaletes, han empe-
zado a aventurarse por aquellos rios selvéticos parecidos a acudticos
caminos. El Amazonas, llamado pulmén vegetal del mundo por sus
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intrincados bosques interminables, plenos de una inmensa diversidad
de fauna y flora y constantemente amenazados por la invasién del
hombre, estd surcado por centenares de vias fluviales que constitu-
yen la tinica forma de comunicarse entre los poblados asentados en lo
espeso de la selva o en las riberas de los rios. Los indigenas que se des-
plazan por ellas tienen que conocerlas perfectamente para internarse
en la espesura sin correr el riesgo de extraviarse.

Alacercarnos a la embarcacion nos anima la actitud responsable
y cordial de Xoto y Makobi, dos hermanos de buena disposicién que
han cursado en la Misién Catélica la primaria y dominan el espafiol.

Xoto es mis alto y fornido, sus musculos destacan brillantes, sus
ojos son agudos y penetrantes. Makobi, en cambio, es mas delgado, de
cuerpo armonioso y mirada apagada, parece que estuviese recordan-
do en suefio paisajes melancolicos.

El corte de cabello tipico de los Yanomami, dejandose una tonsu-
ra en la coronilla o en la fontanela de la cabeza, costumbre parecida a
la de los monjes franciscanos pero anterior a la penetracién misionera,
presta a ambos un aire de seriedad, de solidez, que inspira confianza.
Nos saludan, ayudan a mama a acomodarse en la canoa y luego:

—Adelante, iburi, sube —le dicen sonriendo y tendiéndole la
mano a Maigualida, que se adelanta escoltada por papa.

Los morochos aprovechan enseguida para aprender la palabra
ihuri y su significado, “pequefio”, que se utiliza tanto para las cosas
como para los seres vivientes, plantas, animales, humanos. Acosan a
los remeros con preguntas y averiguan también que de los nifios pe-
queiiitos se dice que son mojodi, o sea que no saben, son inocentes. De
los nifios grandes, que son 7ogave, sagaces, saben lo que hacen.

Nosotros, el nimero 100, entonces, somos 7ogave. ;Y ellos dos?
Ellos son Auya, hombre, como papd. Mama es moko, mujer. El viejo
es wero pata 'y 1a vieja suwe pata, pues pata significa maduro, adulto,
importante. Ain mds bonitas son las palabras que se usan para los
bebés, a los cuales no dan enseguida nombre propio. Un bebé recién
nacido es a shatio shoave (ain mama). Luego se vuelve aferekou, cami-
na en cuatro patas, al afio auprao, se para, y por fin a pata waikiwe, ya
es grande, corre, juega.

Mientras nosotros nos impresionamos con la amplia gama de
palabras para designar las edades y mis hermanos las repiten con
deleite, Superloro ha estado con la oreja aguzada, muy atento, como
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escuchando. Repentinamente nos asombra gritando, con las alas
abiertas:

—iHola! ;Pata, pata, Superloro, pata!

—;Qué brio, bravo, Superloro! —lo aplaudimos.

Muy c6modos en la embarcacién consumimos una sabrosa en-
salada de palmito y yerbas aromaticas recogidas entre los Jodi, enri-
quecidas por ruedas de huevos de iguana ofrecidos por los mismos,
y conversamos con nuestros guias mientras nos transportan hébil-
mente hacia el campamento cruzando a través de una red de cafios
y pequeiios riachuelos, casi todos techados por un inmenso tejido
vegetal de lianas, hojas y bejucos.

—:Cémo encuentran el camino en este laberinto y en tanta pe-
numbra? —les pregunta Mor.

—Los Yanomami siempre encontramos el camino —afirma
Makobi, el menor de los hermanos—. Los cursos de agua son nues-
tros amigos.

—:De veras? ;Por qué?

—Porque no sélo nos permiten movilizarnos, sino que en ellos
hallamos nuestra principal fuente de sustento, nuestra dieta preferida.

—Y en qué consiste esa dieta?

—Bagres, cachamas, camacutos, camarones y cangrejos de rio,
abundantes en la temporada de lluvia, y también muchos £erepes.

—:Saben qué son los kerepes? —puntualiza Xoto—. Son peces
muy pequefos, pero sustanciosos, no tienen casi espinas, ni esca-
mas. Nos gusta mucho agregarlos a la sopa con caracolitos de rio y
camacutos.

—Pero los Yanomami no son navegantes, no viven al borde de
los rios, no habitan en embarcaciones. ..

—No, después de navegar por los rios y visitar a veces los po-
blados de otros indigenas, siempre volvemos a nuestra selva, que nos
envuelve y nos protege.

—Los protege? ;De qué, de las fieras?

—LEn parte, pero sobre todo de los criollos, que para nosotros
son una amenaza no sélo por la posible dependencia a la que nos
someten, sino por las enfermedades que traen consigo.

—:Y los que no son Yanomami, qué hacen si se pierden por aqui?
—pregunta Mor, impresionado por esa navegacién zigzagueante,
cubierta de hojas, més verde que azul.
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—A veces pasan trabajo, pero ellos también tienen sus re-
cursos.

—¢Cuiles recursos? —estoy sorprendido.

—Dicen los mineros criollos que si uno se pierde en el Amazo-
nas, al oir el canto del pajaro campana, encontraré la salida.

—El pdjaro campana? ;Cémo es ese pijaro? ;Cémo canta?
—Ocho manifiesta una gran curiosidad.

Papi, conocedor y familiarizado con la zona y su fauna, trata de
satisfacerla:

—El pédjaro campana es un ave blanca caracteristica de los bos-
ques amazénicos, del tamafio de un loro pero con un copete de caca-
tua. Tiene una voz arménica que pareciera reproducir fielmente el
tafier de una campana con su repique alto y melodioso. Recuerda el
suave, melancélico sonido de las campanas del Angelus.

Noto que Mor y Ocho tienen su caracteristico brillo picaro en
la mirada, el mismo de cuando se confabulan para hacer alguna tra-
vesura. Como me encuentro cabeceando, cierro los ojos e intento
descansar. Poco después, yo mismo creo escuchar el canto del péja-
ro campana. Me sobresalto:

—iPapa répido, preparala cimara! {Un pédjaro campana!

Pero al momento otro supuesto pajaro campana que es Ocho, le
responde al primero, que era Mor, cuya figura se balancea entre los
colores del crepusculo en el borde de la canoa, despertando el rego-
cijo de los dos remeros. jOtra broma de mis dos ceritos!

—iBravo! —los alaba Makobi—. Asi mismo canta ese péjaro.
Es bien dificil imitar su canto tan melodioso. Sélo lo saben hacer los
arpistas locales.

—iBravo, bravo! —refuerza Xozo.

Toda la familia se siente orgullosa por esta alabanza, y al ver
que mis hermanos ya incorporaron a su amplio repertorio ese her-
moso canto amazonico.

Empieza a caer la noche cuando llegamos al campamento. Sha-
bono, lo llaman ellos: un gran techo de forma circular, algo ovalado,
cerrado en la parte de afuera hacia la selva con paredes de hojas de
palma, palos y nudos de fibra vegetal, abierto hacia adentro a un patio
comun donde se derramala luz y donde, como dicen ellos, “se juega la
vida cotidiana™ se realizan las fiestas, se reciben las visitas intercomu-
nitarias y ejecutan las danzas colectivas, se celebran las victorias, se
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despide alos muertos. El poblado circular no es simplemente un lugar
de residencia: es un circulo magico entre el hombre y la naturaleza,
refleja también la organizacién social, el orden césmico y expresa una
visién simbdlica del tiempo y del espacio.

Al asomarnos al patio, un especticulo extraordinario e inespe-
rado nos sobrecoge: es la celebracion del pijiguao, una clase de palma
que produce un fruto considerado festivo y simbdlico por los Yano-
mami: cuando madura y lo recogen para cocinarlo y convertirlo en
manjar, es cuando se retinen, hacen fiestas, bailan. Pero es ala vez un
rito: el reahu-mou, en el cual los Yanomami ingieren las cenizas de sus
muertos, para acogerlos dentro de siy darles vida en la eternidad.

Llantos y planidos nos estremecen. Protegidos por la penumbra,
nos adentramos en el shabono tratando de no perturbar alos indigenas
que, sumidos en su recuerdo y en su dolor, parecen no advertir nuestra
presencia. Colocamos el equipaje bajo la porcién de techo que Xozo
nos ha asignado, al fondo, adyacente a los objetos de uso diario, ollas,
tabaco, racimos de plitanos, detrds de seis chinchorros destinados a
nosotros alrededor de un fogén prendido. Nos sentamos en una es-
tera en el borde entre el espacio techado y el descubierto en el cual
estdn prendidas algunas fogatas, que, como sabremos después, es el
espacio ceremonial donde se libran sesiones de curacién, de iniciacién
chamdnicay donde lo sagrado se incorpora a la vida cotidiana. Mamd
acuesta en su regazo a Maigualida, igual hago yo con Superloro en
todo el tope de mi cabeza. Agrupados alrededor de nuestros padres,
inquietos y asombrados asistimos a la sorprendente ceremonia que se
desarrolla ante nosotros.

Eslahora del acercamiento alos difuntos. Adultos y nifios se ret-
nen en circulo, desnudos como es costumbre entre los Yanomami. Al-
gunos llevan los atavios ceremoniales y los adornos sagrados. Todos
estan pintados, mejor dicho embadurnados o coloreados en caras y
cuerpos, de negro y de un fuerte color ocre, con reflejos rojizos.

Entre ellos, los colores poseen una lectura simbdlica: el negro y
el rojo son sus dos matices fundamentales de ornamentacion, el rojo
simboliza la viday el negro la muerte. El negro lo obtienen del caruto,
fruta de un drbol muy alto, que consiguen a veces caidas a flor de la
tierra, o también del carbén natural, que encuentran al escarbar su-
perficialmente el suelo y lo extienden ampliamente por todo el cuerpo
en sefial de luto y dolor. También lo usan los guerreros y todo el que
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esté dispuesto a matar. Las madres de los difuntos se hacen manchas
circulares oscuras en la cara con la ceniza y las llevan como homena-
je hasta que desaparezcan naturalmente. El rojo se obtiene del naroa
u onoto, intenso colorante natural vegetal que sirve como repelente
contra la plaga y para curar quemaduras e irritaciones. El rojo, aso-
ciado a la sangre y a la luna, manifiesta alegria, es un color pacifico y
alegre, se utiliza para enamorar. El marrén o violdceo es indice de la
transicién entre vida y muerte.

En el amplio patio, ya coloreados completamente rostro y cuerpo,
empiezan a bailar a la luz de las fogatas una extrafia danza: alineados
o casi, realizan carreras hacia delante y hacia atrds, avanzando y retro-
cediendo alavez, con los brazos extendidos hacia los lados simulando
alas, y hojas de palma en las manos que agitan y hacen zumbar delan-
te de ellos: estas hojas simbolizan la presencia de los hekura o espiritus
de la selva, que protegen y dan energia a los Yanomami. También los
nifios participan en el baile con el rostro y los bracitos embadurnados
de arcilla blanca: parecieran pintados con la misma blancura plateada
de la luna, empapados de la luz lunar. Bien proporcionados, rollizos,
de pelo negro oscuro, grandes ojos brillantes, cachetes prominentes,
los pequefios yanomami destacan entre los mas bellos nifios de Vene-
zuela, que son todos hermosos.

Todos lloran o se lamentan desgarradoramente. Algunos em-
piezan a salmodiar y suben el tono de la voz hasta hacerlo a gritos.
Cantan los waya-mou, cantos o didlogos rituales, especie de oraciones
nocturnas que duran hasta el amanecer, durante los cuales hacen el
elogio de los fallecidos cuyas cenizas se van a repartir en el encuentro.
Las parientes las recogieron de las altas hogueras de brillantes llamas
donde los Yanomami acostumbran quemar a sus muertos, y las han
guardado en unas totumitas selladas con cera de abeja.

Al comenzar el rito, las vierten en una batea en la cual aiin humea
una sopa de platanos verdes recién preparada. El platano, que crece
espontineo en la selva sin estar sometido a ninguna técnica de cultivo,
y que renueva el pacto del hombre con la naturaleza es el alimento de
mayor consumo entre los indigenas. Revuelven la mezclalentamente,
mientras arrecian lamentos y lloros. Luego, alguien que por la auto-
ridad y prestigio de que goza evidencia ser el chamdn, dirigente moral
de los Yanomami, también luce coloreado su cuerpo desnudo, llena de
sopa una totuma mads grande, y de ella toma pausadamente un largo
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sorbo. La pasa a los mds préximos, y uno tras otro conscientemente
absorben las cenizas de sus muertos a los cuales deben la continua-
cién de la vida, mezcladas con la sopa hecha con el fruto de la tierra, a
la cual deben la subsistencia. Quisiéramos acercarnos a ese ser espe-
cial, con esa aura mégica, que es el chamdn, pero su actitud distante y
compenetrada nos detiene, mientras sus seguidores hacen esfuerzos
pararodearlo y aislarlo.

Los1lantos han cesado completamente, el silencio estd tan borda-
do de gritos guturales, chillidos de monos, gorjeos de pajaros, ruidos
de la selva hiimeda, que parece un ente vivo, palpitante. Sin embargo,
no se oye ruido humano mientras dura la ceremonia de absorcién de
la sopa. Sélo nos envuelven el viento, el eco de los pajaros en la selva,
el repiqueteo del carpintero, segun los Yanomami el que narra los mi-
tos; y el rumor de la rama quebrada por los monos al preparar su yacijo
parala noche.

Mama con Maigualida dormida en los brazos, los morochos y
yo mismo, seguimos sentados en el umbral del shabono, uno cerca
del otro, estremecidos por una turbacién nueva. Detris de nosotros,
papd, agazapado en la semioscuridad, rodea nuestros hombros.
¢Han pensado ustedes, alguna vez, en la muerte? Hoy, entre los in-
digenas Yanomami, yo me he dado cuenta de que, cualquiera que
sea nuestro credo y nuestra religién, hay un lazo indisoluble, una
continuidad permanente, entre la vida y la muerte, y entre la muerte
ylavida.

Todos cercanos, todos juntos, casi al unisono, suspiramos, sin-
tiendo la serena conciencia de estar vivos, unida toda la familia como
un puilo, reconfortindonos uno al otro con nuestro carifio, pero a
la vez asomados al abismo insondable de la muerte como quien se
asoma al borde de un pozo oscuro de la selva. Entre nosotros seis,
siete con Superloro, hay una energia vital que nos mantiene unidos,
una fuerza que nos vivifica y conserva con salud, amparados por el
afecto mutuo. jOjald todas las familias pudiesen tener estos vincu-
los que vemos tan evidentes también en las comunidades indigenas!

La noche va cayendo con desgano. Agobiados de cansancio
—el dia fue tan intenso— nos dejamos caer pesadamente en las su-
tiles hamacas de lianas. Sin embargo, hacia el alba, un frio subito
nos hiere. Mi hermanita empieza a toser. Todos sentimos un nudo
desagradable en la garganta. ;Con qué cobijarnos?
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En el territorio yanomami se nota ain mas la gran diferencia que
hay en ese bosque tropical perenne, entre la temperatura del dia, su-
mamente caluroso, mds de treinta grados, y la de la noche himeda y
fria, que desciende hasta los doce grados.

Pronto una sombra amiga se desliza hacia nuestro fogén, afia-
de lefia, atiza el fuego. Veo el celaje de sus largos cabellos al pasar, el
cuerpo desnudo, armonioso y 4gil. La llama nos apacigua, la tos se
calma, reanudamos un suefio tibio y tranquilo.

El sol debe estar alto cuando los morochos y yo despertamos. El
aire ya es caliente, hasta demasiado, pero el fogén continta prendido
aunque ya sin llamas. ;Acaso no lo apagan nunca? A nuestro alrede-
dor una hilera de chinchorros, mds altos, mas bajos, en tridngulos,
atravesados, se mezclan, se persiguen a lo largo del circulo que forma
el techo del shabono. No hay gente en ellos. Todos se han levantado.
Salimos al patio, donde papd ya conversa con varios integrantes del
grupo, para familiarizarse antes de tomar las fotos.

Nos llama la atencién la extension de pinturas y la abundancia
de adornos que todos llevan: mds que todo plumas, ellos; y flores,
ellas. Durante el viaje, papa nos habia explicado que la pintura facial
y corporal de los indigenas, asi como sus atavios simbdlicos y cere-
moniales, son medios de seduccién y transfiguracién espiritual. La
belleza de los ornamentos, entre ellos, es el reflejo de la belleza de los
espiritus, es energfa.

Quisiéramos saber algo mds al respecto, empezamos a preguntar,
pero se acercan Xofo y Makobi que nos interrumpen para ofrecernos
frutos de pijiguao afortunadamente ya cocinados, pues al estado natu-
ral son tan duros y resecos que ni siquiera Superloro logra romperlos
con su pico aunque lo intente varias veces, y distintas taparitas llenas
de miel, la cual puede ser dulce o agria, y de la cual tiene muchas va-
riedades, que mezclan con agua.

Una lluvia recia se abalanza repentinamente sobre el poblado.
Cobijados bajo el shabono, admiramos la fuerza de los relimpagos y
al rato vemos que los indigenas atrapaban con los dedos, habilmen-
te, e introducen en totumas para comerlas con deleite, las hormigas
voladoras que salen con la lluvia. Poco después observo que mis dos
ceritos se han dado a la tarea de apresar y comer ellos también las hor-
migas voladoras. Cuando ven mi gesto de asombro, se explayan:

—Parecen cotufas.
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—iSon exquisitas!

Afortunadamente la lluvia ces6 cuando se disponian a darle a
Muiieca algunos de estos inquietos volatiles. Me quedé pensando en
el sabor que tendrian. ;De verdad serian sabrosos? ;Los comeria mi
hermano indigena? ;Comeria otros insectos?

—Se asustaron anoche? —Makobi se nos dirige a nosotros los
muchachos.

—No, pero estabamos impactados. Atn lo estamos.

—Yo también. A pesar de asistir a esta ceremonia nuestra regu-
larmente, cada vez me estremezco.

—Es un rito profundo y simbélico.

—Lo es. Me satisface que ustedes, siendo criollos, entiendan su
significado.

—:S6lo los Yanomamilo practican o también otras etnias?

—Los Yanomami son los tGnicos en practicarlo, por lo menos en
los territorios amazonicos.

Callamos un rato, pensando en la trascendencia y en la anti-
giiedad de esta costumbre. Mor rompe el silencio con una reflexién
lamentablemente personalista y llena de pragmatismo.

—Aparte de que la absorcién de las cenizas de los muertos es una
impresionante tradicién, creo que es conveniente, viviendo en este
medio tan cdlido, quemar a los muertos como hacen ustedes en lugar
de enterrarlos.

—Yo también pienso que influyen razones higiénicas —insiste
Ocho con el mismo desatino de su hermano—. Enterrar a los muer-
tos en la selva, con el calor del trépico, podria dar lugar a una epide-
mia, ¢no es cierto?

—Quemar o enterrar un cuerpo sin vida viene siendo lo mismo
—contesta Xozo un tanto resentido al advertir que las observacio-
nes de los Morochos se refieren a los detalles, mas no al significado
profundo de la ceremonia—. Para nosotros lo importante es que,
quemdndolos y absorbiendo sus cenizas, aseguramos su presencia,
participacién y continuidad en nuestra estirpe.

—Asi lo percibo yo —interrumpo convencido—, pero quisiera
preguntarte si todos lo aceptan, o si esta costumbre es motivo de criti-
cas y menosprecio hacia tu gente.

—LEsto —contesta Xofo muy solemnemente— deberia yo pre-
guntdrselo a ustedes. ;Qué opinan?
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—Dirfa —respondo por todos— que la mayoria de los que des-
precian alos Yanomanmi, alos Piaroa, a todos los indigenas tildandolos
de irracionales, salvajes o inferiores, lo hacen por ignorancia, desco-
nocimiento, ligereza.

La mirada de los dos hermanos, fija en mi con aprensién, me es-
timula a continuar.

—A mi juicio, nuestros indigenas no son inferiores, sino dife-
rentes. Y tienen derecho a serlo, sin que por ello se les considere infe-
riores.

Xoto tiene un brillo himedo en los ojos:

—3Sigue, Filatelio —me dice, pronunciando mi nombre con
solemnidad, como si dijera “profesor”.

Medito un instante, porque este es un discurso dificil. Estoy ha-
blando de cosas importantes, que habia vislumbrado antes, pero en
las cuales pienso insistentemente de dia y atin mds de noche, desde
que empezamos el viaje. Aprovecho el momento para confiar a mis
hermanos y a mis amigos algunas de estas inquietudes:

—Creo ademds que en su pensamiento, hasta diria en su filo-
sofia, los indigenas demuestran una intensidad y coherencia propias
de una cultura antigua y sélida.

Cavilamos un rato. Los morochos con su habitual curiosidad
quieren indagar mds:

—Todas las comunidades yanomami son asi como esta? ;Hay
muchas? ;Dénde estdn ubicadas?

—Los Yanomami somos unos 10.000. Representamos el 5%
de la poblacién indigena de Venezuela, que segin nuestra propia
estimacion sobrepasa las 500.000 almas que se contabilizaron en
el censo del afio 2000. Otros tantos pudiera haber en Brasil, pues
nuestra etnia ocupa una extensiéon geografica que se reparte en dos
areas de casi igual extensién entre Brasil y Venezuela.

Somos todo oidos. Parece saber mis este joven aqui en la selva,
que nosotros en la mismisima capital. {Nos avergonzamos de oirlo
hablar con tanta propiedad, y de lo poco que sabemos!

—:Con respecto a la totalidad de los habitantes de Venezuela,
qué porcentaje representan? —me decido a preguntar yo mismo, por-
que comprendo que Mor y Ocho se sienten cohibidos.

—Considerando —prosigue Xozo alentado por el interés que ha
despertado— que la poblacién indigena representa aproximadamente

240



el 1,25% de la poblacién total de nuestro pais, nuestro porcentaje seria
insignificante, apenas el 0,04 %. Pero...

—Pero... ;qué? —estamos pendientes de sus palabras.

—Pero si hacemos un cilculo regional, nos encontramos con
que en esta region, el estado Amazonas, la mayor parte de la pobla-
cién es indigena.

Su afirmacién nos sobrecoge. No lo sabiamos, ni lo habriamos
imaginado: en Venezuela, hay un estado poblado en su mayoria, por
indigenas. jEso es notable, y de gran importancia!

—Dentro del estado Amazonas, dénde estin ubicados los Ya-
nomamir

—Nosotros realmente no estamos agrupados, sino dispersos
a lo largo y ancho del territorio, especialmente en las regiones del
Alto Orinoco, Ventuari, Caura, Paragua, Cuchivero. Y ademis, al-
gunos son caminantes.

—¢Acaso migran, se mudan de la selva? —exclaman al unisono
los morochos, con su acostumbrado desplante.

—No, quiero decir que se desplazan dentro de nuestro territo-
rio, estableciéndose en lugares aptos para levantar distintos conu-
cos: plitano, mapuey, ocumo, batata, iame, maiz.

—Y por qué tantos? ;Por qué no siembran en un mismo conuco
todos los vegetales?

—Porque las raices como batata, lame y ocumo, necesitan el
suelo movido, aireado y arenoso; en cambio el plitano, cambur y
yuca requieren un suelo compacto y perennemente himedo. El rie-
go también es distinto, para los plitanos es siempre mayor. Acos-
tumbramos recoger dos o tres cosechas seguidas, y luego dejamos
que la tierra descanse.

—:Cémo es eso?

—Pues nos vamos de esa zona a otra y levantamos otros conu-
cos, para que el lugar anterior regenere su suelo.

—Pero, si estin tan esparcidos y constantemente se mueven
—inquiere Mor—. ;Cémo logran ser fieles al pasado, a las antiguas
costumbres?

—Porque lo que nos une no es sélo la tierra, sino nuestras tradi-
ciones, nuestra propia cultura como gente, como pueblo —el cuerpo
delgado de Xoso se yergue, su pecho se infla, su mirada se hace altiva
cuando prosigue con voz firme—. Todos, todos nosotros, todos los
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Yanomami mantenemos nuestras tradiciones. Es nuestro tnico y
mayor orgullo.

Se nos ha acercado papd, que encuentra las palabras adecuadas
para apoyar esta determinante declaracién:

—Que defiendan siempre sus tradiciones Xozo, es nuestro deseo,
y que no se dejen doblegar. Que reciban, ofrezcan, compartan, pero
que sigan siendo ustedes mismos, los Yanomanmi.

—Asi serd —contesta Xozo con decisién, la mirada clavada en las
pupilas claras de papa.

Percibimos que ellos dos se entienden, que todos nos enten-
demos. Una estrecha comunicacién se establece entre nosotros. Es
apasionante, sentirse tan unidos con alguien aqui en la selva, como
a veces no nos sentimos ni siquiera en nuestra ciudad, con amigos
aparentemente mucho mds afines.

—Empecemos a salir a la selva —nos anima el joven— para
que conozcan mejor nuestro ambiente. Regresaran los cazadores,
volverd el aviador... y si no nos apresuramos no habremos tomado
fotos, ni de los drboles, ni de los cazadores, y ni siquiera de los arcos,
nidelas flechas. ..

Aprovechando la buena disposicién y el énimo sereno del mo-
mento, me atrevo a preguntar sobre algo que me apasiona:

—Explicame cémo hacen los arcos y las flechas, cémo los usan.

—Los hombres tallan los arcos con la madera de las palmas de
pijiguaoy seje, separan una astilla larga y estrecha utilizando machete
y hacha, y luego la trabajan con la mandibula inferior del biquiro.

—iPero de qué instrumento tan raro se valen! —interrumpe
Mor.

—iY preguntale qué piensa el biquiro! —asoma, burlén, Ocho,
convirtiendo en risuefia la expresion nostilgica de Makobi.

Xotono les presta atencién, de lo cual me alegro, y prosigue:

—Después pulen con cuidado la madera frotindola con hojas
rugosas del arbol pourouma, y la embadurnan con una savia negra y
espesa. Por fin, mediante un nudo simple la fijan al tensor que han
elaborado con la corteza de una especie de yagrumo, la misma que uti-
lizan paralas cuerdas de los chinchorros.

—Todo a base de plantas, entonces —concluyo.

—35i, las plantas son nuestras amigas. Nos ayudan en todo.
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Es impresionante este vinculo de los indigenas con la naturale-
za. Antes, los rios. Ahora, las plantas.

—:Y las flechas, cémo se hacen?

—-Se hacen con el tallo de la cafia brava, que cultivamos con este
propésito. Se completan con dos elementos muy importantes, la cola
y la punta. Por todo tienen mas de dos metros de largo.

—iUy, qué grandes! ;Cémo las llevan?

—Ya estamos mds que acostumbrados —prosigue Xoto—, casi
nacimos con ellas.

Esté claro que la descripcion de la flecha, esa inmemorial arma
indigena, lo apasiona, porque continda con énfasis:

—En la cola se le inserta un talén, hecho con madera del drbol
“pata de grulla” y tallado con un buril que se amarra al extremo in-
ferior de la verada con una cabuya untada con resina de paramén. La
cola, para que la flecha se dispare, se direccione y vuele bien, debe
llevar dos medias plumas de pauji, las cuales se le fijan con un hilo
tuerte que se enrolla alrededor del fuste de la flecha, entre las barbas
de las plumas.

—Supongo que las puntas son ain mds importantes que las co-
las —ya casi me figuro ser un cazador indigena con su carcaj y sus
flechas preparadas.

—De igual importancia, hay tres tipos: punta lanceolada con di-
ferentes bambues; puntas de arpén con una astilla de hueso afilada y
sujetada a la madera de un arbusto apropiado; y puntas encorvadas de
palma, que llevan muescas transversales para que se quiebren en la
herida, de forma que el veneno se disuelva ripidamente en la sangre.

—:Elveneno dijiste? ;De verdad?

Hasta este momento, teniamos la sospecha, pero no la segu-
ridad, de que los indigenas ain hoy dia usaran su tipico y mortal
veneno, el curare.

—LEntonces, stodas las flechas estdn envenenadas? ;Y con curare,
supongo?

—Entre nosotros, si, las puntas de las flechas se envenenan, y se
endurecen con fuego.

—Pero no es peligroso cargar flechas envenenadas?

—Para eso tenemos el carcaj, que las contiene y aisla. Estd hecho
con un fragmento de bambu cortado de manera que uno de los tabi-
ques transversales sirva como fondo. Cerramos la abertura superior
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con una piel de animal, y lo llevamos colgado de un cordel sobre la
espalda.

—Québuenaexplicacién! —apruebanuestro padre—. Peroaho-
ra, vamos en camino, aceleremos el paso.

Atravesamos el extenso patio donde las yanomami ya estin tra-
bajando, barriendo, limpiando, repartiendo la comida a los nifios y
arreglindose ellas mismas, para lo cual han reunido cantidades de
flores frescas y perfumadas. Allado de esta costumbre tan agradable,
tienen otra bastante extrafia para nosotros: se pasan constantemente
por la cabeza, solas o una a otra, sus tipicos peines de espinas, para
despiojarse. Prictica quizds necesaria, pero...

Desde la mafiana las indiecitas, especialmente las mas jévenes,
estin pintadas y llevan adornos. A la vez que recorremos el recinto,
los detallamos. Predomina el color rojo, que al simbolizar la vida,
manifiesta paz, alegria, también alude al amor, sirve para enamorar,
indicar disponibilidad. Los adornos son muy importantes para esta
etnia. Los llaman pauxi. Laaccién de pintarse se denomina oni mou,
la de adornarse, pauxi mou. Hay adornos masculinos a base de plu-
mas y pieles o huesos de animales, y adornos femeninos, de flores,
tallos o ramitas de plantas. Los masculinos consisten en brazaletes
confeccionados con piel de pauji, de los cuales cuelga un plumén de
pecho de tucédn, o plumones de guacamaya azul o amarilla. Nos ex-
plican que para ceremonias oficiales los hacen de garza blanca real.
Se embellecen ademds con coronas o cintas elaboradas con la piel
del mono araguato o capuchino, tan frecuentes entre ellos, que se
cifien a la frente ajustdndolas con hilos de algodén y completan con
una vistosa diadema de plumones de dguila o gavildn, y algunos con
vistosos aretes.

—DMira, Tuponken, ;por qué no aprovechas para que te abran
las orejitas tan chiquitas que tienes y te pongan unos zarcillos?

Trato de perseguir a Mor para darle su merecido porlo que acaba
de decir, cuando Ocho me grita, corriendo para que no lo alcance:

—iNo lo niegues! T querrias ponerte zarcillos y un piercing en
el ombligo.

—iMentirosos! jSerdn ustedes!

Pero enseguida callamos y nos quedamos embelesados viendo
algunas jovencitas hermosisimas en sus atuendos naturales. Y yo
tengo una linda sorpresa: reconozco el largo y flotante cabello, las
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piernas agiles, el cuerpo cimbreante de la muchacha que avivé el
fogén: es Wasari, la prima de Xozo. Me quedo rato admirandola, y
quisiera quedarme mas. ..

—Déjate de pajaro bravo —me comenta con sorna Ocho que ve
el éxtasis en mis ojos.

Los adornos femeninos que observamos en estas jovenes tan
compuestas y agradables, consisten principalmente en varitas o
palitos, que obtienen del bambt o de las ramitas finas de la planta
payoari, las cuales siempre se conservan blancas. Los llaman Aiyo
kasi husi kami con ellos desde temprana edad se perforan las orejas,
se los incrustan en el tabique nasal o bien en la boca, debajo del labio
inferior, y los engalanan con hierbas y flores fragantes. A mama,
que se enterd y luego comentd todo esto, tales practicas le recuerdan
la acupuntura.

Mamié y Maigualida se sienten felices entre las indigenas. Se
intercambian flores, aspiran juntas su perfume, se ayudan a colocér-
selas detrds de la oreja, en el cabello, alrededor de las munecas. Mas
tarde las acompafiardn a los conucos donde van diariamente para
cultivarlos. Podemos dejarlas sin contemplaciones, estardn muy en-
tretenidas.

—:Por qué a ustedes mucha gente los llama waika? —le pregunta
Ocho a nuestro guia al adentrarnos finalmente en el tupido bosque.

iFabuloso que pregunte eso al empezar la marcha! A mi también
me interesa, quiero averiguarlo.

—LEste nombre se ha generalizado, pero no es correcto, lo con-
sideramos despectivo. Nosotros somos Yanomami, lo que significa
“ser humano”. Nuestra etnia comprende varios subgrupos: Yanoama,
Sanema, Yanam que son variaciones regionales del gentilicio comun.
Algunos antropélogos nos han dado nombres ficticios, mds bien ro-
ménticos, como “hijos de la luna”, tal vez a causa de que en estos bos-
ques poco penetra el sol, més bien los ilumina la blanca luz de la luna,
o de que estamos siempre pendientes de ella: sus fases nos indican
cudndo podemos cortar los troncos para nuestras casas, cuindo sem-
brary cultivar. Ella, para nosotros, es hasta mas importante que el sol.
En cambio, waika, propiamente, significa “extranjero”, perteneciente
aotra comunidad.
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—O sea, algo asi como el “musii” que usamos en Caracas para
quienes nacieron en Francia, Alemania, Italia, es decir, fuera de Ve-
nezuela.

—Casi, casi. ..

—LEntonces —puntualiza Mor— aqui en el shabono, los waika,
los musit, seriamos nosotros, no ustedes.

—Pues dije “casi, casi”, porque el término waika no se aplica sino
alos integrantes foraneos de otros grupos indigenas.

—iAy, qué embarque! —dramatiza Mor en una de sus payasa-
das— ini yanomami, y ni siquiera waika puedo ser yo!

Interrumpe nuestra risa un aleteo de Superloro que desde su
acostumbrada posicién, aferrado a mi hombro nos advierte que algo
extrafio le llama la atencién. Miro alrededor y no veo nada, cuando:

—;All4, alld arriba!

Papa ya estd disparando su cimara.

Con una velocidad sorprendente, utilizando dos pares de esta-
cas amarradas en forma de tijeras que apoya a las espinas del arbol,
un muchacho escala una altisima palma de pijiguao. Al llegar al tope
despega un ramaje rojo, bien maduro, y vuelve a bajar, dgil y seguro,
con el mismo sistema y la misma velocidad.

iExtraordinario, nuestros amigos yanomamison unos acrébatas!

—iBravo! —le grito cuando aterriza.

Nomai, un compafiero de escuela, de navegacion y caceria de Xozo
y Makobi, se nos acerca, ofrece la fruta a papa y nos tiende con opti-
mismo burlén las estacas a los morochos y a mi:

—:Quieren probar ustedes?

Nadie se atreve a aceptar, junto con las estacas, su invitacién a
trepar el arbol.

iQué vergtienza! Nosotros, que nos consideramos tan superio-
res, no podriamos hacer eso ni siquiera practicando un mes entero.
Y pensar que yo tengo la medalla de deporte de mi escuela... Pero de
nuestro atletismo adquirido, al atletismo natural de los aborigenes. ..
vale, jqué distancia!

iCuidntas cosas ganamos y cudntas perdemos con la civilizacién!

A un ruego de mi padre, afortunadamente sin comentarios iré-
nicos sobre nuestra incapacidad por hacer lo mismo, Nomai, peque-
fio, enjuto, de expresion altiva y fiera empufia nuevamente sus estacas
para repetir la escalada. Estd a punto de salir. Pero he aqui que una
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pequefia tormenta se desata cerca de mi cuello. Con un breve vuelo a
plumas desplegadas, Superloro me abandona y se prende del hombro
del yanomami. Lo sigo con la mirada.

iArriba! {Abajo! jExtraordinario, mas rapido que un ascensor de
los ultramodernos! He verificado el trayecto de subida en mi relucien-
te reloj cronémetro que tanto me ha servido en este viaje:

Altura de la palma: 20 metros.

Tiempo empleado: 12 segundos.

Velocidad: X

Aplicando la férmula: V=d

t
donde V =velocidad, d = distancia, t = tiempo, me da:

V=20m. =1,6 m/seg
12 seg.

Esto es: 1,6 metros por segundo.
iUn récord! {Una marca olimpica!
Superloro regresa a mi, satisfecho, y frota el pico contra mi meji-
) y
1la, como diciendo:
—iAja! (Has visto?
—Felicitaciones, campedn, lo lograste, hoy te mereces plena-
mente tu nombre, Superloro!
Seguimos caminando. La vegetacion se vuelve atin mds espesa.
Aumenta el calor. Todo el territorio yanomami estd surcado por una
by
densa red de rios y cafios mds o menos importantes que desembocan
finalmente en el Orinoco, nuestro maximo curso de agua, sagrado
’ g 4 g
para muchas etnias, sofiado por tantos aventureros y exploradores,
que como una inmensa arteria vital cruza el territorio venezolano
fecundando todas las tierras que bafia. E1 Orinoco nace en la zona
yanomami, dicen que en un apartado rincén de una remota montafia
llamado “el raudal de la desolacién”, o “el raudal de la tristeza”, y cuan-
do sale de alli tiene todavia un tamafio reducido: cerca de Manaviche
metros, en Platana en Ocamo 180. En sus riberas tienen
44 metros, en Platanal 122, en O 180. E b t
asiento muchas comunidades indigenas, viven multitudes de aves,
reptiles, mamiferos y podria ocultarse entre el musgo, esperando un
pie desprevenido, la mortal acechanza de la raya, temible pez dotado
de un poderoso veneno, peor que el de la culebra. Pronto llegamos
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a un riachuelo, o mds bien un cafio, pero ellos nos indican su fondo
de piedras oscuras, afiladas, recubiertas de un musgo resbaloso que
hace el vadearlo dificil y ademas inseguro, porque podria ocultarse
entre ese mismo musgo la mortal acechanza de la raya, peligroso pez
dotado de un poderoso veneno, peor que el de la culebra. Xozo extrae
de entre el herbazal donde estaba guardada, una pequena curiara, nos
invita a cruzar las aguas. Nos apretamos en ella, pero Nomai no lo
hace. Desde la orilla con un guifio y una mueca le tiende el dedo indi-
ce a Superloro, que feliz se traslada a él.

—Te quedas? —pregunta sorprendido Mor.

—Vente con nosotros, vamos —le ruega Ocho.

—:Qué vas a hacer con Superloro? —indago yo, algo inquieto.

Los jévenes se rien con ganas. Son bien alegres, estos Yanomanmi,
y parece que les gusta burlarse de nosotros. Nomai no aborda la canoa.
En cambio, con su acostumbrada rapidez y desenfado... jse encara-
ma en un puente aéreo! Es un sutil, liviano e inconsistente puente de
lianas tendido altisimo sobre el rio, que ninguno de nosotros habia
visto, pero que ¢él, con el loro al hombro, cruza dgilmente llegando a
la otra orilla mucho antes que la canoita. Papa apenas tuvo tiempo de
accionar la cimara. ;Y menos mal que ya sabe que entre estos sorpren-
dentes Yanomami debe tenerla siempre lista, cargada y en posicién!

—Tuloro se porté como un perfecto yanomami—me dice Nomai
a sefas al devolvérmelo, cuando desembarco—. jEstd aceptado entre
los nuestros!

iElloro si, pero yo... yo... un as de la escuela en atletismo, aqui,
en el Amazonas, frente a los Yanomami me siento con la ligereza y
rapidez de... casi dirfa un morrocoy, una pereza o un elefante!

iQué calor caminar en la selva! Hoy seguramente el terméme-
tro sobrepasa los treinta y cinco grados. No hay sol, porque los rayos
no logran penetrar la densidad de los arboles, pero el aire es térrido
y himedo. Papd y yo nos quitamos la camisa, proseguimos con sélo
los pantalones. Los incorregibles morochos aprovechan el momen-
to para reforzar que el nombre Tuponken me queda siempre mds
apropiado. Entiendo bien por qué los indios usan guayuco o viven
desnudos. En las horas del dia no se soporta ninguna indumentaria
encima de la piel. Todo se vuelve un tormento ardiente y acuoso so-
bre el cuerpo.
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Ahora unas voces guturales, unos coros con ancestrales reso-
nancias serpentean por entre la Vegetaci(')n.

Eéé ara shinaki wai Riebe, riehe, riehe
Shinaki wai, Momonaki riehe
makekeratiai Riebe, riehe, riehe
Makekeratiai ééé Momonaki riehe
Oniwé, oniwé Prairé, praire
oniwe Yépi the weri

ira siki 6niwe, Pashoyaki rariwei ke,
oniwé Rariwei ke

Son las voces de algunos cazadores que van recorriendo otro
sendero, en direccién distinta a la nuestra. Han salido temprano en
la mafiana para explorar una zona de la selva, en un radio entre diez
y quince kilémetros, y regresardn al comienzo de la tarde, con la
necesidad diaria de carne asegurada. Entre los aborigenes, la caza es
un proceso complicado, casi un rito, que tiene reglas y modalidades
que hay que respetar.

La caza consiste en primer término, en rastrear los animales por
muchas horas. Mientras se desplaza, el cazador estd al acecho, atento
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a cualquier movimiento repentino: localiza el minimo ruido, observa
las huellas, examina los frutos que han mordido los animales, para
identificarlos. Los animales grandes como la danta, el biquiro, el oso
hormiguero, son los mas dificiles de encontrar y de cazar, pero jus-
tamente son los mds apreciados. Especialmente llama la atencién la
caza de la danta cuya carne es muy apetecida porque tiene siete sa-
bores distintos, dependiendo de la parte del cuerpo que se coma. La
pierna o pernil sabe a cerdo, las patas delanteras a venado, los lomos a
carne de res, los costados a pollo, mientras las costillas tienen un sa-
bor que recuerda la carne de chivo o cabra. Las orejas y trompa tienen
un exquisito gusto a pescado y la panza o falda, lo que llamariamos la
barriga del animal, sabe a gallina. Para cazarla, los indigenas se su-
mergen en el agua, porque la danta refresca su cuerpo dentro del rio y
hasta duerme alli. Es una caceria peligrosa porque ella corre siempre
enlinearectay si por casualidad nota al cazador, arremete hacia ély lo
atropella causdndole a veces heridas mortales. M4s frecuentemente,
casi a diario, cazan picures, pequefios roedores provistos de mucha
carne parecidos a la lapa, para lo cual se apostan sobre una platafor-
ma montada en las ramas de un arbol, y también algunas lapas. A los
cachicamos y caimanes los capturan en sus guaridas soplando humo
de tabaco o de hoguera dentro de la cueva con una especie de canuto
o tronco hueco, hasta que el animal se asfixia. Para atraer a las grullas
frecuentes en los rios que, blancas o grises, pueblan los cursos de agua,
imitan el grito de sus pichones. Para engafiar a los tucanes, utilizan
sefiuelos que pueden consistir en un manojo de plumas coloridas y dos
palitos imitando un pico. Son diestros en cazar con dardos la gallina
de monte y la perdiz colorada, al amanecer, cuando se posan sobre
las ramas. Tienen un método especial para el pauji, lindisimo pajaro
nocturno negro, de plumas tornasoladas y arrogante copete: cuando
canta y lanza un ligubre lamento, que parece un gemido de dolor;
ellos dicen que “llora” y salen en su bisqueda agitando tizones delante
de si para alumbrar el camino.

—Pero hemos oido que los tizones encendidos tienen algo que
ver con el mds alld —comento después de escuchar con atencién la
larga explicacién, casi dirfa leccién, que sobre la caza nos han dado
conjuntamente Xoto, Makobiy Nomai.

—iYassaliste tu, intelectual fallido, con tus cosas exotéricas! —me
critica Mor.
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Pero Xoto me dalarazén:

—Los tizones prendidos tienen también la finalidad de ahuyen-
tar los malos espiritus, capaces no sélo de espantar la caza, sino hasta
de capturar el alma del cazador.

—:Qué malos espiritus andan por aqui? —pregunta al unisono
el nimero Ocho con poco respeto.

Al principio no quieren contestar, pero luego consienten en
mencionarlos, y nos enteramos de que el Kaipord, el Mapinguarey el
Abaxd son esos seres miticos, animales irreales del mundo cosmogé-
nico yanomami de los cuales los cazadores deben defenderse para salir
convida enla selva.

Los Yanomami son cazadores natos, la caza es sin duda la activi-
dad ala que los varones se dedican con mayor entusiasmo, y que mds
interesa a los jévenes y a las mujeres, quienes, aunque no los acom-
pafien, oyen con deleite la narracién de las expediciones de caceria,
de dénde encontraron y de cémo ultimaron los animales. La carne
es para ellos un alimento sustancial. Toda la comunidad yanomami
se siente insatisfecha cuando tiene que consumir un producto vegetal
basico sin acompaiiarlo con carne.

Presto atencién a los coros de los cazadores y me sorprende la
mondtona repeticién de algunas palabras. En uno de ellos resuena
riehe, riehe, riehe.

—:Qué cantos son esos? Parecen conjuros, palabras rituales
—inquiero con interés.

—Serd alguna férmula magica, un hechizo? —se agitan mis
hermanos.

—-Son versos rituales, férmulas para cazar. Ellos concitan el éxi-
to de la caceria, o lo agradecen —nos responden.

Bonitas, bonitas, bonitas
las flores del momo

son bonitas

son bonitas.

Mis tarde averiguaria que el primer canto contenia una alusién a
la cola de la guacamaya, shinaki wai, mientras el Gltimo, cuyas repeti-
ciones me intrigaban, constituia una invocacién a la linda flor de una
planta mégica, el momo, que tiene la propiedad de favorecer y proteger
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alos cazadores, cuyo fruto venenoso se recoge del suelo y se hace secar
sobre una estera cerca del fuego para poderlo comer. Puede interpre-
tarse asi:

Hay entre los Yanomamiuna veneracién especial por las plantas, a
las cuales creen poseedoras de encantos. Para mejorar su punteria, los
cazadores recurren a ellas: en la punta de las flechas colocan bulbos
secos de plantas del género Cyperus, silvestres o cultivadas por ellos.

Un ruido hace que nuestros guias se detengan, se queden en
suspenso. Un crujido de ramas quebradas y una flauta que vibra con
opaca sonoridad, como rio lejano, captura nuestra atencién. En si-
lencio, con reverencial delicadeza, nos sefialan un punto distante
bajo los arboles. Casi confundido entre lo espeso e intrincado de la
selva, lo vemos pasar. Sus largos cabellos flotan en el viento, su paso
agil semeja al de los cunaguaros que lo siguen. Pronto desaparece.
Sélo queda el recuerdo alucinante de su imagen.

—:Quién es? —susurra Ocho atin sobrecogido.

—LEI Chaman de los Cunaguaros —aclara Nomai orgulloso—.
Es un yanomami especial, un sabio. Dicen que es hijo de 1a luna lle-
na. Que domina los vientos, los rios, la selva.

—:Dénde va? —inquiere Mor.

—Viaja visitando todas las etnias. Nos habla en nuestra lengua
de los tiempos antiguos, del legado de nuestros ancestros. Insiste en
que debemos unirnos, todos los indigenas, conocernos, intercam-
biar entre nosotros y con ustedes, los criollos.

—Creo que tiene razén —suspira Mor.

Seguimos avanzando, atin excitados por la fascinacién del mis-
terioso yanomami selvitico. Pienso que seguramente es el mismo
personaje del que nos han hablado en otras etnias. Pero debe haber
una confusién entre ellos, algo que yo no distingo. ;Hay varios cha-
manes, uno por cada etnia? Y si hay uno solo, ;cémo puede ser a la
vez warao, karifia, yekuana, jodi, yanomami® Dicen que es un warao
mdgico, un pemdn sagrado, un yekuana legendario. ;Cémo podré
dilucidar este misterio? Probablemente no es ninguno de ellos, es
uno y multiple, hay una gran confusién respecto a él.

Nos cruzamos con otro grupo de cazadores, que a indicacién de
Xoto se detienen para permitirle a papéd tomar fotos. Aprovechamos
para observarlos de cerca y cuando se alejan reiniciando su camino,
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acosamos a nuestros guias con preguntas sobre detalles que atin no
nos habian sido aclarados:

—Por qué tienen arcos tan grandes y flechas tan largas?

—LEs por lo espeso de la selva. Hay que darle trayectoria a la
flecha, por eso es larga, y el arco tan grande. Y también porque, si
no da en el blanco, serd mis facil encontrarla. La flecha del arco no
debe perderse, ya que se considera una extensién casi humana de la
persona misma.

Las flechas tienen un gran valor, son una prolongacién del ca-
zador. La flecha que se pierde va directo al inframundo, es un paso
menos del cazador en la tierra, lo acerca mds a su muerte, disminuye
su tiempo de vida. Por eso cada cazador debe seguir con la vista la
direccién de su flecha y recogerla. De ellas s6lo se cambian las pun-
tas cuando se dafian.

Cuando cada joven sale de la pubertad y entra en la adolescencia,
se le dan sus propias flechas, las que lo acompafaran toda su vida.
Muchas veces él mismo ayuda a los mayores en su confeccién. Se le
otorgan en un acto ceremonial con musica y comida. Si las perdiera
todas, no seria un buen cazador, y se estaria quitando muchos afios de
vida.

—:Sucede muchas veces que las flechas no den en el blanco? —es
Ocho quien pregunta.

—Depende de quien dispare. ..

Es tan picarala intencién de Nomai al mirarlo a él, después a Mor
y luego a mi, que todos estallamos en risas.

El camino, la conversacién, la alegria, nos han dado un hambre
atroz, que los frutos que recogimos a lo largo del camino, cauyaro,
guamache, chiquechiqui, no alcanzan a calmar. Pero estos indios son
tan tenaces, resistentes, que no nos atrevemos a decir nada. Qué ridi-
culas sonarian en esta verde voragine preguntas por el estilo de:

—A qué hora almuerzan ustedes?

O bien:

—:Nadie ha traido merienda?

—:No habra por ahi un pasapalito?

O peor:

—:Qué tal si nos detenemos a hacer un picnic, a pellizcar algo?

En la selva hay problemas mayores: la subsistencia, la in-
tegridad, la defensa. Y percibimos también que, entre ellos, las
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intenciones son dominantes. El objetivo que persiguen les hace so-
brellevar cualquier esfuerzo.

Sentimos alivio cuando Xozo nos comunica:

—Dimos muchas vueltas, pero no estamos tan lejos del shabono.
Cruzaremos de nuevo el cafio, y alld vamos para comer con los demis.
Ya es la hora. Luego, cuando oigamos el motor del helicéptero, los
acompafaremos al manantial del cafio.

Los Yanomami, como la mayoria de los indigenas, hacen una sola
comida importante diaria, a media tarde, al regreso de los cazadores.

—-Seguramente habrin cazado mucho —se entusiasma Ocho—.
Ellos deben ser sobresalientes en la caza también. Traerin un gran
botin. jVeremos baquiros, dantas, lapas, chigtiires, cachicamos!

Nuestros amigos entrecruzan una mirada. Luego Makobi nos
habla con seriedad, casi reprochdndonos:

—Quizas no vean lo que se imaginan.

—No importa —se disculpa Mor, avergonzado—, yo creia que
los Yanomami eran buenos cazadores, pero quizds, en cambio, sean
buenos pescadores, o agricultores.

—No es por esto. Los Yanomami somos excelentes cazadores.
—aclara Nomai con firmeza—. Hay otras razones.

—;Cuiles?

—LEntre nosotros no estd permitido cazar mas de lo que se pueda
consumir. No se caza por cazar, sino para alimentarse. Por lo tanto, la
caza no es copiosa, sino apenas suficiente.

Quedamos impactados.

—Entonces —indaga el Mor, casi tartamudeando—... si ves
pasar cerca de ti un grueso baquiro... y estd a tu alcance... y tienes
la flecha preparada... y piensas que serd un gran orgullo contérselo
a tus amigos. .. pero sabes que ya has cazado bastante, sentonces no
le disparas?

—No.

La contestacion, seca y altiva, que confirma una regla de la que
tenfamos algunas nociones, pero que no imaginabamos tan estricta,
nos hace sentir a todos pequefios e ignorantes.

iCuinto respeto en esta costumbre indigena! Respeto hacia la
selva, hacia la vida, hacia el hombre y los animales. Nunca cazar mas
de lo que se puede consumir: esto se llama ser verdaderos cazadores.
Esto debe ser, lo intuyo ahora, el espiritu de la caza: practicarla para
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subsistir, no como lo hacen algunos de nosotros, en nuestras civili-
zaciones modernas, para destruir, o para alardear. ;Qué mundo tan
interesante este de los Yanomami! No nos atrevemos a seguir pregun-
tando, recorremos el regreso en silencio.

Un apetitoso olor a carne chamuscada, a parrilla, nos guia hacia
el shabono.

—iApresurémonos, ya la comida estd lista —grita al unisono el
namero Ocho.

—Aun no, pero lo estard pronto. Nosotros cocinamos la carne
durante bastante tiempo para que no quede rastro alguno de sangre.

—Pero por qué sila carne al natural, semicruda, es tan sabrosa?

—Lo hacemos por razones de higiene. La carne de animales
salvajes tiene pardsitos que podrian enfermarnos. Al cocinarla bien
eliminamos esta posibilidad.

—:Cémo lo saben? —me pregunto a mi mismo, y asi mismo me
contesto—. Indudablemente por una sabiduria ancestral, innata.

Alvernos llegar, los Yanomami dan muestras de alegria, algunos
se acercan. Mi hermanita, toda adornada con flores, junto con algu-
nos chiquillos del lugar estd jugando y alimentando con pétalos de
cayena una hilera de morrocoyes.

—EI morrocoy es muy respetado entre los Yanomami, pues lo
consideramos portador de sabiduria, es un hekura o ente tutelar, es-
piritu animal protector aliado de Omao, nuestra principal divinidad
—nos explican ante nuestra extrafieza.

—Cuales son los animales sekura de Omao?

—La anaconda, buiv o serpiente de agua, la madre de los rios,
hekura de las aguas femeninas; el morrocoy, portador de sabiduria; el
pajaro carpintero, el historiador de los cielos; el caiman, patrullero,
centinela del Apure; el zamuro blanco o zamuro real, jefe méximo
de todos los hekura animales.

—Y cuiles son entonces los animales perjudiciales?

—Hay la gigantesca arafa, fado; las hormigas shifé que habitan
el drbol kouponera'y que tienen el poder de neutralizar el dolor de la
picadura de la arafa, si se las aplica y se les deja morder la parte pica-
da, el alacrdn y las serpientes que con sus punzadas matan al indige-
na por los caminos de la selva. En agua dulce el pez raya, venenoso,
el pez caribe, que devora a quienes caen junto a ellos y el candiri
que se introduce en la uretra humana y luego abre las branquias
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provocando la muerte, por eso los Yanomami nunca orinan en los
rios.

—iAja! —me dirijo a los repollitos—. Fijense... ni en las pisci-
nas y ni siquiera en los rios. Cero contaminacién. Hay mucha higie-
ne aqui.

—Nosotros nunca orinamos en la piscina —me contestan ofen-
didos y retruecan, malintencionados:

—iEso va contigo, Tuponken!

Alvernosllegar, los Yanomami dan muestra de alegria, algunos se
acercan. Notowe, 1a hermana de Wasari, que estd amamantando a un
robusto nifio ya grandecito, nos invita a sentarnos cerca de ellas dos y
de mama y Maigualida. Lo hago con gran entusiasmo cautivado por
la gracia y serena belleza de Wasari, que pareciera notar mi admira-
cién, sonriéndome con carifio, lo que me deja todo confundido y casi
me quita el apetito, dando paso a las concebidas bromas fraternas:

—:Acaso te embob6 el Kaipord de la selva?

—:No puedes ver una falda sin perder la razén?

—=5i no quieres tu carne, dimela a mi. Hoy me siento especial-
mente antropéfago.

Me entero de que aqui a los nifios, ademads de consentirlos mu-
cho como en otras etnias aborigenes, los amamantan hasta los tres,
cuatro afios. Nunca les pegan, o silo hacen es tan sélo con la mano
o con un pufiado de hojas, “para que no les duela”. Se les ve a todos
sanos, robustos, alegres aunque, a mi parecer, muy pendientes de
las apariencias, algo ambiciosos, a veces revoltosos, y las nifias, su-
mamente coquetas. Hay que reconocer que a las muchachas se les
ve impresionantes, con sus armoniosos cuerpos desnudos cruzados
por hilos de algodén, como en un boceto de estudio de proporciones
realizado por Leonardo Da Vinci, adornadas con brazaletes de piel
de pdjaro y pendientes de plumas de aves de vivos colores. Algunas
llevan collares con bulbos secos o trozos de maderitas perfumadas,
mezclados con dientes del zorro guache, considerados amuletos
para evitar enfermedades y acelerar el crecimiento. Las nifias pe-
quefias lucen espléndidas con flores frescas y aromaticas en el lébulo
perforado de sus orejas y madejas de algodén sobre el pecho, con
palitos en el tabique nasal, varillas finas sin corteza en las comisuras
de los labios. Ademads visten con soltura un mini guayuco prensadi-
to y arruchadito de lo mds gracioso, que subraya sus movimientos
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agiles y naturales, como cuando juegan con los trompos fabricados
por ellos mismos con frutos de palma o con las pelotas que recaban
de las vejigas de los osos hormigueros. Los nifios, nifias y jovencitos
tienen la cara frotada o pintada con diversos afeites, entre los cuales
predomina la arcilla blanca o el zumo rojo del caruto, un pigmento
violeta que obtienen masticando las hojas del drbol Picramnia.

Estos cuidados corporales, adjuntados al atractivo de su pelo
negro azabache, brillante, bien cortado en la frente o con cuidadosa
tonsura, al cual a veces pegan plumones blancos con el litex del dr-
bol del caucho, los hacen parecer unos hermosos muifiecos de teatro
o de cine. No desmerecerian al lado de los siete enanitos de Blanca
Nieves, ni de ella misma, ni del principe, ni de los personajes de
Fantasia y otras peliculas de Walt Disney. ;Y sin necesidad de que
los especialistas los maquillaran, lo hacen ellos mejor!

—Por qué dices entonces que son ambiciosos ellos, coquetas
ellas, si en realidad te gustan, Filatelio? ;Serd por envidia? —me pre-
gunto siempre a mi mismo.

Lo pienso. Mais bien es por simpatia, por admiracién. No debo
permitir que me embargue aunque sea un minimo asomo de envidia,
ante estos seres tan felices, ingenuos y puros en su vida natural.

Adn no han comenzado a comer, la carne se estd asando en los
fogones. En el centro, uno de los cazadores se esmera en cortarla y
picarla cruda, en trozos.

—¢Qué hace, corta él solo toda la carne para asar? —es la voz de
Mor.

Pregunta estipida, claro, demasiado superficial. No hay nada,
entre estos indigenas, que no tenga una légica profunda, me he dado
cuenta. Makobiaclara:

—No, Mor, lo que €l hace es repartir la caza entre los cazadores
que no han cazado.

—:Cémor ;Por qué?

—Pues, cuando se sale a cazar, hay quien lo logra y quien no,
siempre sucede. Pero la caceria se considera de todos, no del que la
consiguid. Por eso, en la reparticion participan también quienes no
cazarony sus familias.

No tenemos tiempo de comentar tan apropiada distribucién, por-
que se acerca Xofo con unos atractivos trozos de asado, envueltos en
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esas hojas tan especiales que a la vez que sirven de olla, condimentan,
salanyle dan alos alimentos un toque especial.

En la seleccién y preparacién de estas hojas, ellos son maestros:
en ninguna otra comunidad, hemos encontrado en la carne un aroma
y un sabor tan grato como aqui. También las totumas en las que nos
sirven miel agria mezclada con agua, tienen un olor grato: puede ser
por las hojas rugosas con que las pulen, las mismas que usan para las
flechas. Empezamos a comer con gran apetito. Nos damos cuenta de
que estamos en el grupo de la familia del cazador que distribuiala car-
ne. Pero qué extrafo, todos comen, menos €l... y debe tener hambre,
porque de vez en cuando se acerca ala parrilla donde se asalayucay se
lleva algunos trozos ala boca. ¢Cual serd el motivo de su actitud?

—Claro que aqui —me confiesa en voz baja Ocho, que tiene la
misma curiosidad— no se puede preguntar: ‘;Estd en dieta? ;Sufre de
acidez? {Tiene el colesterol alto?” ;Se veria bastante ridiculo!

—Ya lo creo —contesto riéndome tanto, que casi me atraganto
conlacarne.

Pero Makobi se ha dado cuenta, por la mirada, de nuestra curio-
sidad.

—Les intriga que el cazador no coma? —y nos explica—: El no
puede comer nuestra comida porque entre los Yanomami, ningun ca-
zador debe comer de lo que ha cazado.

Estamos mudos de sorpresa.

—LEs asi —asevera nuestro padre—; observen que hay otros ca-
zadores que no estin comiendo.

Es cierto.... Casi ninguno de los hombres jévenes come... En
los grupos familiares, alrededor de los fogones, comen los viejos, los
muchachos, algunas mujeres con sus nifios, pero ellos no... Estin
sentados o de pie, firmes, supervisando a sus familias. ..

—iPero cémo va a ser, entonces qué comen, se van a debilitar,
después de tanto esfuerzo en esa caza tan pesada, se enfermardn, se
van a morir de hambre! —Ocho estd tan preocupado que hasta deja
de morder su trozo de lapa.

—iNo! —Xozo lo tranquiliza—, no es para tanto. Ahora les
aclaro. Ningun cazador come de lo que él ha cazado, porque no le es
permitido matar para alimentarse a si mismo. Puede matar, es decir
cazar, s6lo con el fin de alimentar a su familia, a su gente, a quien
depende de él, y por cuya subsistencia es responsable.
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—:Mas entonces, qué quieres decir, el cazador no come nada?
¢Coémo es posible? —Ocho se muestra alarmadisimo.

—Cdlmate, amiguito. No puede comer de lo que ha cazado, pero
si delo que han cazado los demis.

—:Y los demis le dan?

—~Claro. Los demis le dan lo que nosotros llamamos “la por-
cién del cazador”. Ya van a ver.

Es cierto. Una vez servidos los viejos y los nifios, algunas mujeres
sacan de los fogones los ultimos pedazos de carne envueltos en sus
cucuruchos de hojas, ylos llevan a los cazadores.

—iPor fin, ellos también se alimentan! Me habia percatado de
que tenfan hambre y eso me tenia angustiado —reconoce Ocho a la
vez que, desaparecida la preocupacion, vuelve a atacar con entusias-
mo su pata de lapa.

iQué carne mds tierna, qué buen sabor! Han repartido yuca, ba-
tata y pldtanos para acompanarla, y una fresca bebida a base de aguay
miel. No me extrafia que, con esta buena dieta, los Yanomami se vean
tan llenos de energia, saludables y activos.

—:Qué tal —pregunto a Nomai, quien ha venido a sentarse cerca
de mi triturando un tremendo trozo de biquiro con sus dientes blan-
cos bien alineados—, qué tal los problemas de salud, por aqui, entre
ustedes?

—DMira a tu alrededor, amigo —contesta guindndome el ojo.

Es simpitica, esta costumbre de los indigenas. En lugar de con-
testarte, te sugieren la forma de llegar tG mismo a la respuesta o
conclusién correcta.

Una rdpida mirada al grupo me confirma lo que a primera vista
ya habia notado: aspecto saludable, salud excelente. Pero también
me ayuda a comprender las razones: lactancia prolongada por parte
de madres sanas y bien nutridas, ambiente sereno, sin contamina-
cidn, ejercicio, alimentos frescos, variados, abundantes, vida sobria.

Lavoz de mama interrumpe mis pensamientos:

—Quién tuviera esta carne en Caracas —suspira—. {Tan jugosa
y tierna, fijense qué bien la come mi nifa!

Basta con verla. Tiene la cara llena de jugo de carne y trocitos de
hojas... se asemeja a una yanomami embadurnada ella misma.

iY de los Yanomami parecemos tener el apetito, hoy, todos noso-
tros, hasta Superloro! Va picoteando las hojas que envuelven la carne

259



yluego la yuca, con tanta insistencia que parece que en la gran totuma
dela cual se ha apoderado no va a quedar nada.

—iDéjalo tranquilo! —exclama Nomai al notar mi azoramien-
to—. Aqui, a los animales los queremos y consentimos mucho. El,
ademds, su comida se la merece: jes un loro trepador!

Se levanta, le tiende una rama, y Superloro acude a su llamado.
Se miran el uno al otro, frente a frente. Yo los observo a los dos, igual-
mente fieros, altivos, bravios. El indigena con sus grandes pupilas os-
curas, Superloro, con el pico ladeado, como siempre hace, y su pupila
derecha fija, entrecerrada, con expresién hosca, cefiuda. ...

Es claro que pertenecen al mismo medio, a ese ambiente hime-
do y boscoso, generador de gente altiva, animales feroces y de gran-
des rios. Siempre lo he sabido, mi loro es de aqui, es verdaderamente
un loro real de las florestas amazdnicas. Por eso se encuentra tan a su
gusto. JY si quisiera quedarse para siempre? Tendria derecho.

—Lo quieres? —le pregunto a Nomai.

Dentro de mi, me preparo:

—3Silo quiere, se lo doy. Lo dejo enlibertad, o con el duefio que
le corresponde.

Sin embargo, la amargura me agobia. Por suerte, el joven me
tranquiliza en todo sentido:

—No, qué va, qué dices, si quiero uno me lo consigo, jde loros
estd llenala selva! Muchos nifios tienen su pichén de loro, yo tuve uno
cuando tenia tu edad. Pero ahora me dedico a otras cosas.

Prosigue animado:

—DMe gusta entretenerme con el tuyo, con Superloro. A lo mejor
por simpatia hacia ti.

Estas palabras me llenan de contento, y las que siguen de al-
borozo:

—Ademis, cuando los animales de la selva, especialmente los
loros, se encarifian con una persona, no hay manera. .. no se los puede
separar... eso es natural. Tu loro, Filatelio, siempre te seguird a todas
partes, sabrd encontrarte donde quiera que estés.

iDoble alivio! Mi conciencia esta tranquila, y no tengo que temer
ninguna infidelidad por parte de Superloro. Este, con cierta intui-
cién, se desprende en la rama que le ha ofrecido Nomai, y me llama
estrepitosamente:

—iHola, hola, Telio, Telio!
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iQué feliz me siento! Me dirijo hacia mis padres para comentar
con ellos la actitud de Nomai y de Superloro. Ellos estin empaque-
tando en una cesta, junto con nuestras pertenencias y enseres, la carne
salada ylas tortas de casabe que nos han obsequiado nuestros anfitrio-
nes. Ayudados, o mds bien dirigidos por algunos indigenas, envuel-
ven todo en hojas y amarran los paquetes, luego las cestas, con hilos,
cabuyas y cuerdas, en fabricar todo lo cual los Yanomami son especia-
listas. Preparan hilos de gran solidez con las fibras de curagua y para
amarrar usan el bejuco de mamure. Las mujeres hilan el algodén y los
hombres fabrican las cabuyas y cuerdas. Hemos visto cémo retuercen
los hilos sobre sus muslos con un movimiento de la mano en posicién
plana: las tiras de las que se componen las cuerdas las amarran a un
soporte f1jo, las humedecen con saliva o con agua, las retuercen una a
una y luego las trenzan juntas. En cambio para hacer los tensores de
los arcos y las cuerdas de los chinchorros, consideran més adecuada la
corteza de una especie de yagrumo.

—LEI Coronel ya deberia estar aqui —observa mamad, terminan-
do ya de empaquetar.

—Ya va a llegar —le contesta Rafael con aplomo—. Y si no lle-
ga, nos quedamos. Techo tenemos. Y comida... jhasta demasiado!
Cuéntame, ;como te fue con tus hierbas?

Mama lo mira... Hayun dejo de pesar en su mirada brillante.

—Bien... yno tan bien.

—Explica.

Pero ella, en lugar de explicar, se dirige casi regafiando a Nomai'y
a Xoto que se le han venido aproximando:

—Hemos visto mucho yopo en las huertas.

Mamai estd molesta porque en los conucos, ademds del cultivo del
tabaco que a ella poco le gusta, ha encontrado en abundancia aque-
1la hierba extrafia que ya conoce, el yopo, y le han informado que los
hombres la fuman, o mejor dicho la inhalan sopldndola, en parejas,
el uno en la boca o nariz del otro, con mucha frecuencia. Este es en
efecto el método. Uno frente al otro y los demds en circulo, aspiran la
hierba soplindola a través de un largo tubo vegetal hueco, una especie
de pipa o canuto; la reaccién no es inmediata, pero en pocos minutos
el que inhal6 el yopo parecerd un ser sin alma, anulada su concien-
cia caerd en una suerte de trance misterioso que lo atonta y debilita.
Mami se ha dado cuenta de que, durante o después de la fiesta del
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pijiguao,los Yanomami han estado inhalando yopo. El yopo es una dro-
ga, piensa ella, y como tal dafina, pues disminuye la fuerza fisica y
mental y puede llevar ala adiccién y ala decadencia.

—El yopo, al que llamamos sagrada planta milenaria, es una
costumbre muy antigua, como toda nuestra cultura —interviene
pausadamente el mayor de nuestros amigos—. Son muchos los que
la practican entre los indigenas, no sélo los Yanomami. Pero no hay
que considerar al yopo como una droga, por lo menos no una droga al
estilo civilizado. Es algo distinto.

—Hay respuestas que llegan antes que las preguntas —sentencia
papd, recordando a uno de sus escritores preferidos—. No te alteres,
Carmen, reflexiona. La cocaina o la heroina, lamentablemente pre-
sentes en los paises occidentales, son sustancias nocivas, drogas que
alteran la conciencia, y no sélo eso, sino que dafan el cerebro y a la
larga destruyen poco a poco al individuo. El yopo, en cambio, produce
un estado alterado en la mente de quien lo usa, pero en ningin caso
perjudica el organismo. Ademds, el yopo se usa con fines religiosos,
como un transito espiritual y mistico del indigena, que beneficia a la
comunidad. En cambio drogas como la cocaina o la heroina, cuyo
trifico ademads es vergonzoso porque genera grandes riquezas a gen-
tes sin escrupulo, engafian con falsas promesas de lucro perjudicando
gravemente a muchos, y hunde en la desesperacién a tantos jévenes
incautos y a sus familiares, se consumen con una intencién banal, por
perversién, por ocio y sin ninguna finalidad ulterior.

Xoto agrega casi titubeando, quizas buscando las palabras:

—LEsctichame a mi también, amiga. La hierba del yopo es tenida
por medicinal, se la aprecia y respeta, no se comercia, no se compra,
ni puede venderse. Cada quien tiene el derecho de usarla, por su
propia decisién y responsabilidad. Como lo entendemos nosotros,
en este uso no debe hablarse ni de droga, ni de vicio, ni de trafico.
Quizds, en cambio, de reflexién, de magia, de religién. Y tampoco
produce adiccién, se sabe que muchos yanomami van a trabajar a
las ciudades y estdn afos sin probar el yopo, y sin que eso les cause
inquietud.

Dicen que hubo, no hubo nada

me voy pa’l yopo de madrugada.
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—Creo que también lo usan los Yaruro y los Kariria, como algo
normal, inocuo —agrega papd, y con la intencién de tranquilizar a
Carmen tararea la copla oriental:

Inspirados, irrumpen los repollitos con la primera parte de la
cancién, algo que parece una décima warao:

Mis tres hermanos queridos
se los llevd la corriente

dice un indio tristemente,
jqué caso tan dolorido!
Marchamos todos unidos

a basiarnos sin temor

Vino el rio en su furor,

se los llevd muy ligero
cuando desaparecieron

cudl no seria mi dolor. ..

Todos callamos pensativos. “jQué ldstima —reflexiono— que
ni siquiera los indigenas, en su lejania y pureza, estén exentos de
costumbres y usos perjudiciales! Sin embargo por eso mismo, por
esos peligros que nos acechan en todas partes, también entre ellos y
no s6lo en los paises industrializados, los siento ain mds cercanos,
mds hermanos nuestros”.

Papi tiene una buena ocurrencia para alegrar el ambiente. Pasin-
dole carifiosamente un brazo alrededor de los hombros le pregunta a
mamd, un poco en broma y un poco en serio:

—Y el curare... ¢lo encontraste?

Los Yanomami, que conocen diferentes venenos extraidos de
plantas tanto silvestres como cultivadas, poseen segin se dice, el
secreto del curare, la poderosa pocién con que ain hoy en dia untan
sus flechas para dar muerte segura a los animales que cazan y a sus
enemigos. Al parecer, nadie ha logrado descubrir, hasta ahora, esa
térmula. Ellos son ciertamente quienes mejor lo preparan, los que
mis lo usaron y todavia lo usan, aunque sabemos que en tiempos de la
conquista fue utilizado por otras etnias y representé un arma terrible
que causo estragos entre los conquistadores.

—LEspecialmente en los Andes y en la conquista del valle de
Caracas muchos de los soldados murieron por flechas envenenadas
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—recuerdo con aire profesoral—. Hasta a Ambrosio Alfinger le tras-
pasaron la garganta y lo mataron con una de esas flechas untadas de
curare.

—iA curarazo limpio, querras decir! —acota jocoso Mor, mien-
tras Ocho finge haber sido alcanzado por una flecha indigena, y cae
cémicamente al suelo, arrastrando y volteando unas taparas de agua.
iQué pena, qué torpes somos los civilizados!

Afortunadamente, hoy dia los Yanomami se sirven muy poco de
las flechas envenenadas. En expediciones guerreras las utilizan sélo
cuando estin seguros de alcanzar al adversario. Le dan mayor uso en
la caza para derribar ciertos animales como los monos, pues el veneno
actta sobre su sistema nervioso relajando sus musculos y haciéndolos
caer a tierra. Sin esto, una vez muertos, permanecerian agarrados a las
ramas mds altas de los drboles y el cazador tendria que subirse a ellas
arriesgandose a perder la presa.

—Claro que encontré la planta del curare —contesta maméa—,
me explicaron bastante sobre esta hierba... sobre las arafas monas,
venenosas, con que mezclan las hojas.... pero el secreto de su prepara-
cién no me lo revelaron. Me ensenaron la liana que lleva ese nombre
ala que afiaden cortezas y grandes hojas en formas de corazén, de
un verde muy brillante y gusto amargo. Me dijeron que el secreto de
la fabricacién del curare se transmite por herencia, preferentemente
de padre a hijo, y esta actividad estd unida al resto de las actividades
chamanicas.

—iMejor, mucho mejor asi! —opina cdustico papi—, seria muy
peligroso tener una esposa que conoce la preparacién del curareyy. ..

—iQué raya, papa! —nos alarmamos nosotros haciéndole sefias
de callarse.

Mami, indignada, quiere reclamarle esa broma pesada cuando
un zumbido en el aire advierte el arribo del Coronel. Sobrevuela el
shabono y enfila hacia el sitio de aterrizaje. Nos despedimos diri-
giéndonos apresuradamente a la canoa, seguidos por nuestros guias.
Ahora que los conocemos, podemos distinguir los audaces puentes
aéreos de los Yanomami, tendidos en lo alto a lo largo del rio, de ori-
lla a orilla, como pasarelas vegetales, casi invisibles en su verdor, que
no habiamos sido capaces de ver al llegar.

iDe cudntos recursos han sabido proveerse con su esfuerzo, ha-
bilidad y constancia, nuestros indigenas!
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Aprovechamos la navegacién de regreso para que los dos her-
manos nos cuenten el origen del fuego, tan importante para cocinar,
calentarse, alumbrarse.

—EI fuego fue robado sorpresivamente por los Yanomami al
caimdn que lo tenfa en la boca —empieza Xoro.

—:Cémo?

—Por engaio. Le hicieron abrir su bocota, diciéndole que que-
rian oir su voz, que era muy bella—~Makobi subraya esa respuesta con
una mimica comiquisima.

—LEl fuego les permitié cocinar los alimentos que antes comian
crudos, luego hizo posible la agricultura ensefidndoles la tala y la que-
ma, les permitio calentarse por la noche, alumbrarse en la oscuridad,
cremar los caddveres —hay satisfaccién en la voz de Xozo.

—Pero desde entonces —continta Makobi—, los Yanomami nos
hemos vuelto mortales, debido a la maldicién del caiman que se en-
turecié, porque le habia robado el fuego. Por esa misma maldicién,
nos volvimos vulnerables a las enfermedades, las cuales viajan con el
humo.

Como atn falta por llegar al manantial del cafio, los Yanomami
nos complacen con otra leyenda sobre el origen del tabaco, descu-
bierto por Rabipelado.

—Nosiriwé caminaba por la selva llorando de hambre —em-
pieza Xoto.

Nuestros repollitos subrayan la narracién con gritos y sollozos.

—-Se encontré primeramente con los Arimari quienes para sa-
tisfacerlo le dieron frutas de las que ellos comian, pero su hambre no
se calmé y siguid llorando hasta encontrar a Rabipelado que comia
frutas kayu. El se las dio, pero eran insipidas. Para calmar su necesi-
dad de tener algo mejor en la boca, Rabipelado le proporcioné una
gran mascada de tabaco. —Nosiriwéla colocé en su labio y comenzé
aalegrarse: la cabeza le daba vueltas y se alejé escupiendo de contento.
Cada vez que su saliva tocaba el suelo se transformaba en una mata
de tabaco —terminé Makobi acompanando el relato con su alegre y
sugerente mimica—. Por eso se dice que el tabaco que descubrié rabi-
pelado, lo hizo proliferar Nosiriweé.

Quisiera ahondar mis en el tema, pero los remeros estan dedi-
cados a acercar lo més posible la canoa a la orilla. Anfictién Pimentel
Napolitano ya ha aterrizado. Subimos uno a uno en el espacioso
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helicéptero, con nuestra habitual torpeza de ciudadanos. Debajo de
nosotros, los jévenes agitan los brazos en un enérgico saludo. Nos
elevamos, observamos el shabono que se ve apenas, un punto insigni-
ficante enla selva.

iQué milagro, la vida humana donde pareciera no haber sino
presencias vegetales y de animales feroces! jUna vida tan compleja y
tan estructurada! Con su bien y su mal.

Otravez me asaltala duda:

¢Cuil es el bien, y cual es el mal para nosotros y para los indige-
nas?

Junto con esa duda, resuenan en mis oidos los cantos de caceria
de los Yanomamiimitados por los morochos que silban:

Oniwé, oniwé Pintada, pintada

oniwe pintada,

ira siki oniwe, la piel del tigre estd pintada
oniwé. pintada.

Praireé, prairé Baila, baila

Yépi thé wéri baila grulla,

pashoyaki rariwei ke, los monos marimondas
rariwei ke. gritan, gritan.

Horema thé Lapaloma

koroshi wai la paloma,

kékéa praroima el trasero de la paloma
ké ké ké. es chiquito.

Reérei, révéi, Brillante, brillante
Réréi brillante

hetu yaki es la tragavenado

shii réréi. y reluce.

Eéé ara shinaki wai Eéé, lacoladela
shinaki wai, guacamaya
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makekeratiai estd arriba,
makekeratiai é6¢. arriba, ééé.

Asi estamos nosotros, como la guacamaya, arriba, bien arriba en
el cielo, rumbo hacia otros fabulosos pueblos indigenas.
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Palabreo del Chaman cuando
oye a los morochos silbar

Mis hermanos son dos paugies alados,

brillantes y certeros.

Mis hermanos silban entre las ramas,

como el pauji de terciopelo y oro,

como el tucdn en la espesura.

Mis hermanos son gemelos,

nacieron el mismo dia, de la misma madre.

Tienen el mismo rostro repetido

No se ve eso aqut, entre los indigenas.

Debe ser algo mdgico, porque sus silbidos se comprenden,
sus voces y cantos de llamada estdn unidos
por un vinculo extrario y especial.

Me enorgullecen mis dos hermanos pdjaros,

mis hermanos dobles, sus silbidos dgiles, ardidos, vigorosos.
Mis hermanos, hijos de mi padre son dos paugies,

saltan como el alcaravdn y la camaza,

cantan como el cucarachero y el chiruli.

Visten de fiesta la tarde,

saltan y rien en la espesura
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con sus rojos guayucos, con sus alegres cuerpecitos,
como el agua cristalina de las quebradas.

Golpean mis oidos como el sordo tambor del sapo
cuando llega el invierno, como el chirrido de la rana platanera
cuando florece la macolla, como el mato de agua
cuando hay creciente y brincan el pavon y la cachama,
y bajo las piedras se esconden los camacutos.

Mis hermanos son dos lanzas de silbido,

dos azules agudos en una sola direccion,

sus silbidos son como el aji Caribe, picantesy gratos,
sus silbidos son bachacos bravos,

cada uno con su hojita de paciencia.

Mis hermanos son paugies,

son chicharras verdes, grillos enronquecidos,

sobre hojas de un verde lustroso

moviéndose con el viento de la selva,

sus canciones son pozos de montana.

Mis hermanos son dos paugies,

sus silbidos son cantos dilatados,

sus pasos son los pasos saltarines de la lapa,

son iguales y distintos, sus espiritus se unen,

se trenzan y destrenzan formando una red.

Los hijos de mi padre son perdices en la hierba, gavilanes en el monte.

Yo podria cazar con ellos, domar esos paujies,

enseriarles el silbo de la iguana, dulce y delgado,
Jfirmey prolongado,

el silbo fino, hipnético,

con el que los animales de la selva

acuden a mi llamado y no tienen secretos para mi.

Caminaré en la selva aunque no me vean,

caminaré a su paso, bordaré su camino con silbidos
seré pauji con ellos, estaremos juntos sin que lo sepan.

Y creerdn que soy pauji, paraulata montasiera,

loro azul, perico ligero, pizciia, pavita o torcaz.

Y creerdn que quien silba es el arrendajo, el gonzalito, el cristofue,
y creerdn que es el cuririatd'y el picoeplata.

Caminaré con ellos entre lirios, entre orquideas,
caminaré oculto como un pauji solitario
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entre las hojas del yagrumo,

entre el brillo de la sarrapia,

entre el verdor del alto currucay poblado de monos araguatos
que devoran codiciosos las frutas bermejas.

Y aprenderin a silbar en silencio su nostalgia de paugies lejanos,
me Sentirdn cercano aungue no me vean

y me sabrdn hermano, y sangre suya,

viejo recuerdo que se hace presente,

que acomparia a los hijos de mi padre.
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Los Yaruro, centinelas del viento

Nuestro querido “Tio Jeep”, al que habiamos recordado frecuen-
temente en nuestro azaroso viaje en lo profundo de la selva, nos es-
pera como un viejo y cordial amigo alld abajo, en la via de acceso al
territorio de los Sape, a orillas del rio Paragua. Ellos lo han cuidado, y
en prevision de nuestro retorno han renovado y ampliado el techo de
palmas que habiamos encontrado la primera vez.

Aterrizamos con rapidez en un ocaso violento, lleno de luces ful-
gidasy de reldimpagos electrizantes. Abrazamos con una mirada afec-
tuosa el helicéptero. El “Helipdjaro” de nuestro querido Coronel va a
ser dificil de olvidar para nosotros. Cémodo y capaz, con sus asientos
tapizados en blanco y su exterior de un rojo vibrante, ya es una figura
familiar para los Gonzilez Uribe. Le hemos tomado mucho carifio,
casi tanto como a Tio Jeep, y éste parece reclamarnos:

—iEpa, muchachos, primero fue sibado que domingo!

Después de un saludo carifioso, un fuerte abrazo y un agradeci-
do “Hasta pronto!” a nuestro incomparable piloto Anfictién, vamos
enseguida a bafiarnos en el cafio que corre cercano. Ya con ropa secay
fresca comemos con gran apetito los espaguetis con salsa italiana, las
salchichas alemanas enlatadas, los tostones y la yuca frita que bien se
acompafian con las arepitas caraquefias preparadas por mamd en la
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hornilla a gas que forma parte del equipo... jla vida civilizada tam-
bién tiene sus placeres! Acostados en los chinchorros, abrigados con
nuestras cobijas, mientras papd revisa los mapas al claro de una linter-
na de acetileno comentamos el viaje y los recientes amigos:

—Creo que Nomaiva a ser una gran persona.

—Y Xotoy Makobi también.

—Serdn capaces de defender los valores y tradiciones de su co-
munidad.

—Y de acercarse entre ellos, de integrarse también a nosotros.

—~Seguramente.

—iQué gran tipo, el Coronel! {Un extraordinario Comandante
del aire!

—iCbémo me gustaria ser Comandante, del aire o del mar!
—dejo escapar, transportado en suefios.

—Y no te atreverias a ser Comandante en la sabana, como el
general Piez, el osado guerrero al que llamaron el “Taita”, es decir el
padre de los llanos? EI comand6 un escuadrén formado por indige-
nas Yaruro.

La pregunta de papd me impresiona.

—iPues yo si me atreveria! —contesto entusiasta.

—Papi, scémo es eso? ;En verdad Piez recluté a los Yaruror
—Ilos morochos parecen incrédulos.

—FI mismo lo cuenta en su Autobiografia: que tropezé en los
llanos con indigenas, que los atrajo a la causa de la Independencia.
Eran trescientos indios de Cunaviche, al mando de uno de ellos 1la-
mado Linache, a quien dio el grado de general de sus compaiieros.
Fueron luchas desiguales, porque los realistas tenian armas de fuego
y los llaneros sélo lanzas y algunos machetes. Para que no se asusta-
ran al oir silbar las balas, Pdez les repartié raciones de aguardiente,
quizds cocui, a aquellas tropas llaneras, acostumbradas a herir sélo
babas y caimanes. Se volvieron tan audaces que se rasgaban la len-
gua con la punta de sus flechas, se bafiaban el rostro con la sangre
que brotaba de la herida y se lanzaban como demonios contra las
trincheras enemigas (sobre las cuales algunos fueron muertos a ma-
chetazos) logrando la victoria. En pdginas estremecedoras, relata
también las penurias, privaciones y hasta hambruna que sufrié su
ejército de llaneros, “los bravos de Pdez” cuando estaba adn en cier-
nes.
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Mor inquiere extempordneamente:

—:Cébmo vivia, de qué se alimentaba esa gente en medio de
tanta soledad?

—-Siempre pensando en la comida —le acoto burlén.

Pero como yo también he leido, y varias veces, las memorias
de Piez, puedo responder su pregunta con las mismas palabras del
Centauro Llanero:

—Su comida era “un trozo de la res recién muerta asada al res-
coldo, sin pany sin sal, y el agua de la tapara la bebida, y la cama un
cuero seco, y el zapato la planta del pie, y el gallo el reloj, y el juez la
lanza”. Asi describe Pdez mismo aquella forma de vida.

—:Y sabian montar a caballo? —inquiere Ocho.

—Eran excelentes jinetes y nadadores —responde Rafael—.
Vadeaban charcos y rios con la lanza entre los dientes, nadaban con
un solo brazo para tener una mano libre con la cual tranquilizar a su
querida bestia, protegerla, animarla a nadar contra la corriente, en
una comunién con el animal, burlaban a los caimanes gritindoles
para espantarlos.

—:Burlar alos caimanes?

—35i, los indigenas saben cémo hacerlo. Nunca se verd a un in-
digena mordido por caimanes, porque los ahuyentan con una téc-
nica milenaria, les gritan y los hostigan con una especie de arpén o
palo aguzado. Aunque en realidad —concluye papi— a los segui-
dores de Péez, criollos, llaneros o indigenas, nunca se les pregunta-
ba si sabian cabalgar o nadar, sino que se los mandaban montarse y
conducir como fuera la manada a buen recaudo o arrojarse al rio y
guiar al ganado.

—Qué temple, cudnta habilidad en esos Yarurol —comento.

—35i, ellos incluso ayudaban a aquellos oficiales que no supie-
ran nadar a cruzar los cursos de agua, haciéndoles botes de cuero de
ganado.

—Quizds los Yaruro fueron decisivos en los triunfos de Piez
aqui enlos Llanos.

—No sélo aqui —acota Rafael— ellos combatieron en el sur
con el mariscal Sucre, y se dice que muchos de los soldados que fue-
ron a Ayacucho, los famosos lanceros, eran Yaruro.

—Antes les decian “los bravos de Péez”. ;Por qué después los
llamaron “lanceros”?
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—Enseguida que llegaron al sur de América fueron llamados
“lanceros” por los espafioles, porque en sus lanzas, las que hacian
seis palmos mds largos que las ordinarias y manejaban con habili-
dad, lograban ensartar hasta tres personas. ..

—Tan temibles eran?

—Figurense que hasta les decian “los demonios”. El escuadrén
de doscientos llaneros yaruro que Sucre llevaba con €, cuya presen-
cia dej6 pasmados a ecuatorianos y peruanos, decidié el éxito de la
Batalla de Pichincha.

—Hablando de héroes y hombres de valor, nuestro combatien-
te del aire no ha querido detenerse aqui, ni siquiera apagé el motor
—observa mama.

—Voy a dormir a la orilla del mar —anunciaba apresurado—,
otra misién me espera.

—:Cuil sera?

—;Qué vida tan interesante! —comenta Mor.

—Y arriesgada—completa Ocho.

—Ustedes, ceritos, le han estado preguntando tantas cosas du-
rante el viaje, que quién sabe si algin dia me voy a encontrar con
uno o dos hermanos en la Fuerza Aérea Venezolana... pues, me
agradaria...

—Y si vas a ser antropélogo, doctor Tigponken, podriamos serte
utiles.

—A mi me gustaron mucho los monos titi —Maigualida inter-
viene en la conversacién con entusiasmo— y también los demas mo-
nitos, las tortugas, las lagartijas, los pajaros.

—;Qué bueno seria tener una hermana veterinaria!

—Cuinto me agrada ver —se contenta mama— que la armonia,
en nuestra familia, va en aumento! jQué tranquilidad, no tener que
sortear peleas entre mis hijos! ;Cémo ha sucedido algo tan bueno?

No hay contestacién, en realidad no lo sabemos, pero segura-
mente tiene mucho que ver en esto el contacto con los indigenas, con
sumanera de vivir y de pensar, su sobriedad, su solidaridad.

—iYa todos tienen el futuro arreglado! —se complace papi—.
Ahora hagan el favor de dormir y dejarme descansar. A partir de ma-
fiana nos esperan largos trechos en jeep y este Comandante que les
habla, aunque sélo sea de tierra y no tan extraordinario como Péez,
necesita concentracion. ..
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—5i, papa, si, a dormir. ;Y td eres el mejor de los Comandantes!
Buenas noches, Comandante de tierra.

Con tantos Comandantes dando vueltas en la cabeza, me entre-
go auna pacifica duermevela. Entonces se me presenta una figura co-
nocida, familiar que me habla con voz roncay carifiosa: jes Tio Jeep!

—-Soy un Jeep proletario, viejo y un poco destartalado, sin em-
bargo estoy contento de andar con ustedes. He recorrido muchos ca-
minos, ya estoy cansado, pero este viaje ha sido el mas lindo de todos
los que hice. Con la familia a bordo, tratando de encontrar a ese per-
sonaje magico que es el hermano que falta, me siento feliz.

Desperté en la mafiana y casi cref oir la voz de Tio Jeep, vi su
carroceria azul, las cajas, cestas, morrales y mapires ya cargados sobre
él, sus ruedas listas para el camino. Me puse a espolvorearlo un poco,
afectuosamente, pero a nadie le conté que sofié con haber conversado
con él.

Emprendemos la marcha temprano. Primero atravesamos un
trecho de selva afortunadamente no muy extenso, por un trazado
que s6lo con gran optimismo podria llamarse via. Tio Jeep ronronea
con las asperezas y fragores del camino. Después de algunas horas
salimos a campo abierto, a la inmensidad de la sabana. El recorrido
que la prolongacién de la estacién seca nos permite librar a campo
travieso, es largo y monétono. De vez en cuando un caserio, un ran-
cho, un techo sobre palos retorcidos revela una presencia humana.
Al borde de los corrales, grupos de llaneros descalzos vigilan sus
reses sentados en un crianeo de caballo o en la cabeza de un caimén,
como en los tiempos del general Piez, cuando esos eran los tnicos
asientos.

Maigualida empieza a gritar de alegria, indicando algo a veces
en la tierra, a veces entre tupidas matas de sabana o sobre las piedras,
que nosotros no logramos divisar. Superloro si, porque celebra con
gritos €l también lo que la nifia sefiala con el dedo. Al fin las vemos:
lentas, majestuosas, con una decencia prehistorica, se deslizan suave-
mente en un cémico andar contoneado, para sorpresa y jubilo de mis
hermanos:

—iLas iguanas! ;Si, son iguanas!

No las logrdbamos ver porque, asi como los camaleones y otros
rastreros, adaptan su piel al lugar donde estin y se confunden con el
paisaje. Con estas técnicas de camuflaje, las iguanas se defienden de
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enemigos cuales culebras, boas, cunaguaros, gavilanes y demds pre-
dadores que constantemente las acechan.

Enseguida Mor comienza a silbar y Ocho se le une, con un silbi-
do sigiloso.

—:Qué hacen? ;A quién imitan ahora? —pregunta mama.

—iA nadie! Estamos silbandito iguanas.

Seguramente mis hermanos investigaron algo sobre la estrecha
relacién de los indigenas y hoy en dia también de los criollos, con
estos reptiles. Los silban para atraerlos y cazarlos. Si es un cherre, es
decir un macho, lo sacrifican aunque se defienda dando tremendos
latigazos con la cola, y lo preparan tan bien para comérselo, que al
estar cocido, sabe mejor que un pollo. Si es hembra, para no extinguir
la raza le sacan los huevos que asados al sol son un manjar exquisito,
luego le cierran la herida con destreza, cosiéndola con un hilo fino
extraido de la palma y aplicindole hierbas cicatrizantes, y por fin la
sueltan en el monte.

—iEstamos en el Llano que describe Gallegos en Do7ia Birbara!
—apunto embelesado porla belleza del estero que acabamos de pasar,
lleno de garzas blancas y corocoras rojas— jMiren cudntas aves!

—Y es también el llano que canta Ali Primera —agrega Mor. Y
sin esperar, junto con Ocho se pone a tararear:

Cunaviche adentro, llano adentro
cantando el llanero, cantando su suerte. ..

—Pero por aqui no esté el Cunaviche —corrijo irénico.

—DBueno, esta cerca —tercia papa—. Por estos llanos corren el
rio Cunaviche, el Meta y el Arauca.

—;Ali Primera los conocia! —insiste Mor.

—No sabia que les gustaran estos cantos tan venezolanos, que
realmente son mds de nuestra época —se sorprende mama.

—LEn la escuela nos hablaron de él, de su interés por la cultura
populary por los Llanos.

El territorio de los Yaruro, también llamados Pumé, abarca prin-
cipalmente el estado Apure. Tierras bajas, dridas, de escasa vegeta-
cién. Llanos de Apure: extensos, infinitos. Matorrales polvorientos
y retorcidos, algin venado que escapa veloz, reses vagando en bus-
queda de agua, manchas negras de zamuros al acecho, frecuentes y
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numerosos rebafios de alborotados chigtiires, los grandes mamiferos
roedores que nos hacen reir con sus pelambres erizadas, su ruidoso
chapoteo, los cémicos hocicos y sus ojillos achinados que parecieran
preguntar: “¢Quiénes son ustedes?”. M4s adelante bordeamos el rio
Apure, de sinuoso cauce y aguas doradas, casi amarillas, uno de los de
mayor importancia de Venezuela, famoso por los grandes arenales de
sus riberas donde desovan las tortugas, tan codiciadas por su carne y
sus huevos, que hoy dia se consideran una especie amenazada.

Hace tanto calor en el Llano, el sol resplandece tan fuerte, que
un intenso sopor nos invade. Hasta Superloro ha dejado de hablar,
inclusive de graznar. Sélo papa estd alerta, y toma de vez en cuando
un sorbo del café que mama le ha preparado en un termo. No sabria
decir con claridad si a veces se detiene, si la oscuridad sucede a la luz,
olaluzala oscuridad. Proseguimos interminablemente. Pienso en los
srabes, los desiertos de Africa, los camellos, los monzones, vientos del
desierto. Quizés esta zona se le parezca. Todo luce tan reseco, inhds-
pito y abandonado. La selva que dejamos atris era calurosa, terrible,
pero llena de vida. Esto parece, a trechos, inanimado, paralizante.
Con tales pensamientos me entrego al suefio, hasta que, por contras-
te, la ausencia del movimiento y del ruido del jeep me despiertan.

—Hemos llegado —me alerta papd con unas palmaditas en el
hombro.

Deberiamos haber arribado a la comunidad de los Yaruro del rio
Capanaparo, es decir ubicada en la parte central del estado Apure,
atravesada por ese rio. Es lazona Pumé mas antigua y mas desasistida.
Las lagunas y los brazos muertos alrededor del Capanaparo y de sus
afluentes (cafio La Pica, cafio Casanarito) constitufan la zona llama-
da “montes”, o “matas de sabana”, buen escondite y refugio para los
indigenas que en tiempos de la Colonia escapaban de la cautividad y
esclavitud impuestas por los conquistadores y colonizadores.

Me asomo a la ventanilla. Estd amaneciendo. Veo sélo llano y
mis llano.

—:Hemos llegado? Pero. .. ;dénde estin los Yaruro?

—Fijate bien, all estd su campamento.

Aguzo lamirada.

Llevados por el barinés, ese viento que sopla con fuerza dia y no-
che incesantemente, unos granos de arena me bombardean la cara.
Me protejo los ojos con la mano. Al aumentar la claridad, descubro

279



el “campamento” algunas ramas frondosas y estacas de menos de un
metro clavadas en la arena, que resguardan cestas, vasijas y otros en-
seres amontonados. Logro divisar algunas figuras humanas acosta-
das, que parecen dormir semienterradas en la misma arena. Su piel ha
adquirido la misma tonalidad de la sabana, lo que hace dificil distin-
guirlas. Aqui y alld, unos toldos vegetales ain mds pequefios, tendi-
dos casi a ras del suelo, protegen a otros durmientes, quizis nifios.

Bajamos los dos del jeep. Sélo algunos perros, atados a las esta-
cas, advierten nuestra presencia y nos ladran con voz débil. La brisa
azota. Es atin temprano, hace frio. Superloro se aferra con presion a
mi hombro. Las réfagas le desordenan las plumas. Estamos cerca de
un cafio. Vemos canoas encalladas en los bordes. En el agua varias
tortugas prisioneras, amarradas a las embarcaciones con una cuerda
que pasa a través de un agujero practicado en sus caparazones, o bien
con las patas traseras atadas a las delanteras, hacen infructuosos es-
fuerzos por huir.

En lontananza, la brillantez de las sabanas del Capanaparo, que
parecen no terminar nunca. Sélo, muy lejos, un muro de sombras:
¢acaso el piedemonte andino?

—No sé cémo pudiste encontrar esto, papd. No parece un cam-
pamento, sino un encantamiento, un espejismo en la inmensidad de
lallanura.

—Asi es, acertaste. jIrreales y perdidos, los Yaruro! Pero acerqué-
monos, se estdn levantando.

El despertar es silencioso, imperceptible. Figuras espectrales,
criaturas casi irreales, del color de la tierra misma se agitan en sulecho
de arena, se ponen en cuclillas, se sientan. Liberan los perros, que nos
rodean. Algunas mujeres amamantan a los nifios, otras se levantan,
prenden el fuego. Todos se agrupan alrededor de las hogueras, los tol-
dos desaparecen. Ha disminuido la violencia del viento, el frio de la
noche se estd convirtiendo en un calor asfixiante, seco.

Nos observan. Papd y yo nos detenemos. Siempre que se llega a
una comunidad de indigenas, se la conozca o no, no es conveniente
irrumpir en ella sin saber su reaccién. De entre ellos, se adelanta Haz-
chawa, el jefe yaruro que papd conocié hace afos, y nos recibe. Es vie-
jo, camina lentamente, con paso gastado, trabajoso, le cuesta hablar.
No hay saludos ni miradas de alegria, todos permanecen en silencio,
como en meditacién.
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Por fin sé cudl es la etnia que mejor representa la condicién né-
mada, o mejor dicho itinerante entre los indigenas: los Yaruro, por su
forma de vivir. Ramas clavadas en la arena o pequefias chozas rectan-
gulares sin paredes y con techos de hojas de moriche que bajan hasta
un metro del suelo, simples refugios para protegerse de la intemperie,
de la humedad de la noche y, de dia, del sol, son lo mds parecido a
una vivienda. No practican la agricultura, apenas cultivan huertos de
verano a orillas del rio, con algo de yuca, plitanos, cambures, fiame,
ocumo, lechosas, unas hojas parecidas a las del tabaco. No poseen
animales domésticos de los cuales alimentarse, sélo los flacos canes
que los acompafian son sus resignados amigos. Consumen una sola
comida diaria, a base de lo que puedan conseguir interniandose en las
matas de sabana, o sacindolo del mismo rio, después que se levanta el
sol. Utilizan la misma palabra, aetain, para indicar la caza y 1a pesca,
lo que ocurre también en otras lenguas. La canoa es su mds preciada
posesion, y dentro de ella caben todos sus bienes: el arco, la flecha, los
enseres. Entre ellos, el término 7oa sirve para designar tanto la car-
ne proveniente de animales terrestres, como la de animales acuiticos
cuales babas, tortugas y chigtiires que se solaza, siempre en remojo,
en las riberas del rio.

Papa obtiene el permiso de tomar fotos, yo me esfuerzo por pro-
teger la cdmara del viento y de la arena:

—Vamos a retratar el equipo de cazadores, antes de que salgan a
buscar el sustento.

Al comienzo parece cosa ripida: una flecha para chigtiires y pe-
ces, un machete, si lo hay, un arpén o algin cuchillo. Para la caza de
lababa y la captura de las tortugas el cazador se mantiene de pie en la
proa de la curiara, mientras un compaifiero o la mujer, pues los Pumé
nunca salen solos a pescar, maneja la embarcacién. Utilizan un tipo de
flecha-arpé6n constituido por una verada de unos ochenta centimetros
y una punta desprendible de diez centimetros, sujeta por un cordén.
Elanimal herido puede ser seguido gracias ala verada de la flecha que
flota sobre el agua, y en el caso de las tortugas, se las puede capturar
vivas. La baba herida, la matan con el machete o con algin cuchillo,
el chigiiire lo cazan con una flecha-arpén y salan su carne que asi dura
mucho mds tiempo.
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Sin embargo, poco después Hatchawa llama a uno de los mds
jovenes del campamento para que le demuestre y explique a Rafael
otras maneras peculiares de cazar, propias de ellos.

Tenia razén papd cuando nos hablaba de la diversidad de las et-
nias indigenas. En cada una de las que visitamos hemos encontrado
algun rasgo particular, especifico. Aqui, imaginense, ila técnica de
camuflaje! Se usa para la captura de venados, garzas, gabanes y gar-
zones, la cual se hace en grupo. Para cazar venados, los cazadores se
colocan sobre la cabeza una especie de gorro inserto en un trozo de
madera que imita la cabeza y el cuello del garzén soldado, y se pin-
tan el pecho de blanco. Asi pueden aproximarse hasta ponerse a tiro
del animal al que no le ahuyenta la presencia del garzén. Cuando
logran cazar un venado es una fiesta: tienen comida para un mes, de
delicioso sabor y muy nutritiva, ya que salada o ahumada su carne se
presta para preparar el famoso “pisillo de venado”, muy alimenticio
y duradero. Para capturar la garza, el garzén soldado de exquisita
carne y el gabdn, se camuflan cubriendo sus hombros con plumas:
Pero, los Yaruro s6lo cazan aves cuando no han logrado hacerse de
un buen venado o un chigiiire.

Repentinamente recuerdo las clases de instruccién premilitar
que han comenzado a dictar en mi liceo:

—iLos Yaruro, expertos en el arte del camuflaje, serian excelentes
profesores de artes marciales en mi aula! —le comento a papa.

Los morochos, que hace rato nos han alcanzado, aprovechan la
oportunidad, se cuadran militarmente y rompen el silencio arrancan-
do a silbar, por suerte en tonos bajos, que no hieren el ambiente, un
gabin, aire muy popular en esta zona. Luego Mor canta suavemente:

Ay, anda pa alante gabin
anda pa lante garzon
mira que te estdn tirando
con polvora y municion.

Ocho, para no quedarse atris, reposta también cantando:

A mimegusta el gabdn
pero cuando estd pichon
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pargue me como [ﬂSPié’?‘ﬂﬂS

las pechugasy el alon.

Superloro, sumido en sopor después de tanto rodar, se espabila
y extrafiamente, contagiado con los aires militares comienza a re-
correrme la espalda y los hombros en un acompasado paso marcial,
marcando con sus patitas: un, dos, un, dos, mientras se une a la mu-
sical algarabia imitando el canto de los copleros del llano:

—jAaaaaaaaaaaal

A continuacién salen del campamento los ancianos en grupos de
ados. Se encaminan a pie o bien, siempre en pareja, suben a unas ca-
noitas, reman dgilmente aguas arriba, desaparecen en las curvas del
rio. Todo esto en silencio, en un mutismo que es, quizis, sinénimo
de reflexién, soledad y paz. ;Son acaso estos yaruro los filésofos de
la sabana? Unos fil6sofos indigenas, muy singulares, que en su des-
nudez material y actitud contemplativa, nos recuerdan a los antiguos
pensadores del mundo asidtico, tan herméticos, tan sabios.

—No les hablen a las mujeres —recomienda papd—. Podemos
mirarlas, tomarles fotos, pero no hablarles.

Las mujeres Yaruro son muy timidas y suelen esconderse. Qui-
zds por esto se cree que existe un antiguo tabu, entre ellos, que pro-
hibe al hombre extranjero dirigir la palabra a la mujer yaruro, y a
ésta contestarle.

—Hay que acatar sus costumbres —insiste—. Puede ser pe-
ligroso irrespetarlas. Filatelio, recuérdaselo e insisteselo a los mo-
rochos antes de que salgan a explorar y tremendear, como suelen
hacer. S6lo mamd y Maigua podrin, silo logran, entenderse con las
yaruro.

Es algo tan extrafio lo que nos refiere papd a continuacion...
como los fantasmas.... como los espejismos, y sin embargo lo avalan
muchos libros de crénicas y de historia. Los Yaruro tienen fama de
extraordinarios brujos. Estas caracteristicas se pusieron de relieve
durante la Guerra de Independencia a comienzos del siglo XIX, y
luego en la Federal que liderizé el mariscal Falcén a finales del mis-
mo siglo, cuando los llaneros de Péez y los seguidores de Ezequiel
Zamora invadieron esas tierras para refugiarse, luchar y sobrevivir.
Adn hoy dia, los criollos temen y rehdyen su compaiiia por esta ex-
trafa y tal vez aventurada creencia. Se ha dicho que el yaruro que
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acompafiaba a Ezequiel Zamora a todas partes, llamado el “Chingo
Olivo”, era un brujo que pronosticé la muerte de Zamora y la suya
propia dos semanas mds tarde a manos de los mismos matadores.
Zamora lo habia elevado a la calidad de capitan, y le habia regalado
un anillo de azabache, que la tropa llegé a besarle respetuosamente,
pues le rendia verdadera veneracién por sus cualidades de vidente.

—Imaginate, papd —recuerdo en un sobresalto—, nosotros
una vez hasta hicimos un cuadro escolar y el profesor nos mandé
dibujar el anillo de hojalata del Chingo Olivo, el brujo de Zamora.

—Pues vean c6mo se entremezclan el pasado y el presente, la
leyenda y la realidad —constata papi—. También se oye decir, con
o sin fundamento, que las mujeres yaruro utilizan sortilegios o po-
ciones de hierbas magicas para cautivar al hombre criollo, y hasta
pueden dejarlo impotente si se muestra reacio a complacerlas.

—Aja, Filatelio, tu que te las das de picaflor, mucho cuidado,
no sea que te embrujen y te obliguen a quedarte por aqui —me es-
peta Ocho burlén.

—Y lo van a botar luego de la comunidad, porque ni siquiera
sabe pescar, mucho menos manejar una lanza —completa Mor.

—iDejen ya el subdesarrollo, Ceritos gordinflones, culturicen-
se y comportense! Presten atencion.

—De los varones de esta etnia —prosigue papd— se cuentan
historias impresionantes: que un brujo yaruro hechizé a un criollo
y lo sacé de su hacienda, haciéndolo enloquecer por medio de un
brebaje misterioso preparado con hierbas y raices que sélo ellos co-
nocen; que a otro le hizo perder la razén por haber osado dirigirle
la palabra a su mujer. Otras tradiciones les atribuyen una especial
habilidad para amansar las fieras, y en verdad saben domesticar cai-
manes y babas, a los cuales llevan de mascota para que los protejan,
costumbre que en los llanos de Apure todavia tienen las familias
descendientes de ellos.

—Serd cierto eso de que hablan con los animales?

—LEs voz comin que ejercen habilmente la comunicacién con
los animales a través de la telepatia y que algunos de éstos, como los
morrocoyes, sus preferidos, logran advertirles de peligros y amena-
zas. Creen que estos quelonios, a los cuales atribuyen propiedades
midgicas, pueden predecir tormentas y crecientes de rio, ademads de

284



invasiones de extranjeros. Los mantienen amarrados a una cuerda
larga cerca de su campamento y se esmeran en alimentarlos ade-
cuadamente con hojas frescas, coloridas flores como las de cayena,
y cambures, de los cuales son golosos y devoran en cantidades con
avidez.

Detallando todo el grupo a la luminosidad del sol naciente, me
percato que sobresalen las figuras de los mds jévenes: esbeltas, ergui-
dasy fibrosas, tal vez por herencia, o por el mucho ejercicio: caminar,
remar, cargar, montar caballo. Carecen, sin embargo, del porte ergui-
doy delaaltiva apariencia propios de los llaneros de Péez.

—Pero —me pregunto—, ;dénde estin sus corceles? No veo
ninguno en los alrededores. Debe ser triste para ellos no tenerlos mas.
Los antiguos Yaruro, asi como todos los llaneros, querian mucho a los
caballos, desarrollaban una gran afinidad con ellos. Del mismo Piez
se cuenta que cuando le hirieron mortalmente el caballo, le pregunté
alos comparfieros si estaban resueltos a vengar su muerte. Todos con-
testaron:

—Lavengaremos —y asi fue, por desgracia de los enemigos.

—:Y hoy dia?

—THoy dia, si acaso consiguen caballos los montan a lomo pela-
do, sin mds riendas que las crines.

Al lado de los musculosos yaruro, lucen pequefias y frigiles las
mujeres. De color del barro con que hacen sus tinajas, con rostros an-
chos, altos pémulos y rasgos achinados, visten unas camisolas largas,
de una sola pieza, que las abrigan del viento. Cargan a sus hijitos al
pecho o a horcajadas. No nos hablan, pero sonrien amistosamente.
Hay cierta animacién en el grupo femenino.

—:Qué hacen, papd?

—-Se preparan para salir. Ellas también realizan sus propias in-
cursiones tierra adentro, para recoger frutas, hojas que utilizan con
fines particulares y raices comestibles. Tengo entendido que ademis
de la arcilla con que fabrican sus lindas vasijas, buscan y recogen un
tipo de arcilla procedente de los bancos situados a lo largo de los cur-
sos de agua, que los provee de sal. Los Yaruro no tienen, como otras
comunidades que visitamos, aquellas hojas y hierbas tan comunes en
la floresta, que abastecen a los indigenas de sal y sales minerales. La
obtencién de la sal, que necesitan especialmente para conservar los
alimentos, fue siempre para ellos un gran problema, y todavialo es.
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—Para ellos y para muchas otras etnias —agrego.

—LEs cierto, y esto dio lugar entre los mismos indigenas a una de
sus primeras y antiquisimas empresas comerciales, el trafico de la sal.
Figarate que los cumanagotos de las costas de Paria utilizaban ese
tesoro, que obtenian en las salinas de Araya, para sus intercambios
con las etnias de la sabana y de la selva. La llevaban en grandes trozos,
y la trocaban por veneno de los Yeuanay puntas de hueso o de piedra
de los Yaruroy Pemon. Pero aprovechemos el momento y la luz —me
insta Rafael—. Mira c6mo se equipan, y ayidame a retratarlas.

Cada mujer lleva varios collares y un cesto en la espalda, sujeto a
la cabeza con un listén de tejido vegetal que le atraviesala frente. Enla
mano, un palo para cavar. Con la abundante cabellera negra cubrién-
dole los hombros y sus crios a horcajadas, encajan perfectamente en

el marco de esas sabanas resecas y escudlidas. jLas fotos de papd van a
resultar estupendas! Ojald el hosco viento no las vaya a estropear.

—:De dénde llega tanta ventolera? ;No hay montafias que
protejan?

—La llanura que habitan los Yaruro esti enmarcada entre las
estribaciones de los Andes venezolanos al oeste, y el rio Orinoco y
los montes de Guayana al este. Pero hacia el sur, donde los llanos se
adentran hacia Colombia, sin elevacién ninguna, estd abierto el paso

286



al soplar de los alisios, vientos refrescantes y generalmente secos, que
no producen lluvias sino que absorben el resto de humedad que en-
cuentran a su paso. A esto se debe el aspecto desértico de la region.

—:Por qué no buscan un lugar més guarecido, mas acogedor?

—No tienen opciones. A lo largo de los dltimos siglos, han sido
despojados de las tierras que les pertenecian. Los cercos de los hatos,
la presién de los hacendados, las amenazas con armas de fuego de los
ganaderos, los han exilado de sus propios territorios.

—Pero no podrian encontrar un sitio al abrigo del viento?

—Prefieren el viento a los miles de insectos que anidan en los lu-
gares estancados, atormentando la epidermis del hombre. Y prefieren
la frescura de la brisa, ala terrible resolana del llano azotado por el sol.
¢Recuerdas nuestro reciente recorrido?

iY cémo! El aire pesado, el sudor, la somnolencia, los espejismos.

—Te impresionaron los espejismos, hijo?

—38i, los comentamos con los morochos: nos parecia ver bosques
colgados del cielo, caballos galopando en el aire, grandes lagos trans-
parentes, ciudades con altos palacios, pozos de agua delante de las
ruedas del jeep...

—...que iban desapareciendo apenas el vehiculo se acercaba.

—LEra una extrafia sensacién, que me hacia dudar de estar
cuerdo.

En ese momento me asalta un recuerdo y una preocupacion:

—Pero hay algo que vi, no sé si es espejismo o realidad, pues ape-
nas lo pude divisar a lo lejos: un hombre en una canoa, remontando
un curso de agua. Parecia un dios de la selva, un protector de la fauna
fluvial con su larga cabellera y sus muchos collares y amuletos. Tenia
tanta altivez que parecia reclamar con la mirada su espacio propio en
la selva, su territorio ancestral, el lugar que pertenecié a sus antepasa-
dos. Remaba con maestria y la embarcacién surcaba rauda las aguas,
partiéndolas en dos.

—LEsas son las cosas que el calor, la fatiga y el cansancio nos
producen a veces, Filatelio. Creemos ver cosas, figuras, personas,
pero todo es como un delirio, un espejismo mas —trata de explicar-
me mi padre. Luego reanuda su razonamiento.

—LEntonces, agrégale a todo esto los insectos que nos habrian
atacado si hubiésemos detenido el jeep: zancudos, mosquitos, jejenes,
pegones.
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—Y ademds —completo yo— los tédbanos, los puri-puri y toda
la minudscula fauna de esos bichitos que atormentaron al sabio Hum-
boldt cuando recorria el Orinoco.

—:Comprendes ahora por qué los Yaruro prefieren el viento, que
aunque pueda parecer demasiado molesto para el bienestar humano,
sin embargo hace la existencia soportable?

Volviendo a los espejismos, no he quedado convencido. La visién
del canoero me persigue. Mds tarde me apartaré con el anciano Haz-
chawa para confidrsela y él, mirindome sonriente me explicé con su
voz antigua, que parecia venir de la misma tierra:

—LEs nuestro hermano Pumé, el Chaman de los Cunaguaros.
Elvela por las tortugas, cuida las iguanas y los chigiiires, protege los
animales del rio y también a nosotros.

iQué forma de vida extrafia, la de estos indigenas! Miro su
asentamiento, ahora casi vacio. También los jévenes han salido, se-
guramente a cazar. S6lo unas cestas destartaladas, algunas estacas,
harapos, totumas, vasijas para agua y hogueras apagadas denotan la
cercania de seres humanos... Los pocos que han quedado alli, los
mis viejos, reposan semidesnudos y semienterrados en la arena, bajo
la sombra de la hojarasca, intentando protegerse del sol. Y el viento
les arroja polvo y mds polvo... pareciera la arena del olvido, 1a inmen-
sa arena del abandono, que los cubre, los oculta, los disminuye en el
paisaje y los convierte en habitantes de la soledad, vigias del viento
barinés.

Vuelven, mortificados, Mor y Ocho que apenas han logrado en-
contrar unas tortuguitas a lo largo de su caminata.

—:Pues, eso es todo? —les pregunto.

—Todoynada.

—También nuestras fotos serdn rapidas. No hay mucho més que
retratar!

Pero horas mis tarde, cuando vuelven las mujeres por un lado
y los pescadores y cazadores por otro, nos damos cuenta de que los
Yaruro, realmente, no son gente tan simple como habiamos creido.
Simples son en bienes materiales, pero profundos en su mentalidad,
€n su sentir.

Todo se anima. Han regresado cargados: babas y tortugas, peces
de rio, huevos y miel traen los hombres. Las cestas de las muje-
res estdn repletas de hojas y de changuango, una raiz comestible que
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se recolecta en la sabana. Se la ofrecen a Superloro, que la encuentra
de su completo agrado, y con unos altos graznidos agradece la aten-
cién. La comida, Gnica del dia, es motivo de gran animacién. Van a
encender las hogueras para prepararla. Con excepcién de los frutos,
los Yaruro no comen nada crudo, cocinan todos los alimentos, asados,
hervidos, cocidos a la parrilla. Observamos con atencién. Sabemos
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que varias comunidades indigenas encienden el fuego sin necesidad
de fésforos, pero hasta ahora no habiamos asistido tan de cerca y al
aire libre a ese procedimiento. Los Jodi, los Yekuana, los Yanomami,
acostumbran mds bien dejar las hogueras encendidas, y al momento
de cocinar, las atizan. Aqui es distinto. La sutil arena esparcida por el
viento apaga prontamente las brasas. Son los jévenes los que tienen a
su cargo, cada tarde, el oficio de hacer fuego. Mbuae, una ocurrente
muchachita que a gestos ha logrado hacerme entender que su nombre
significa “Estrella de la mafiana”, se acerca con los dos palitos de ma-
dera, que utilizan todos los indigenas para este fin.

—De cuil arbol sacas esas varitas, Mbuae? —le pregunta mamd,
siempre a gestos.

Mbuae le contesta algo que nos deja perplejos. Ella repite y re-
pite los misteriosos sonidos, pero nosotros no entendemos ni una
palabra. Es bien dificil la lengua de los Yaruro, definida por los an-
tropélogos “una lengua aislada”, dice papd. Mama no se rinde: con
un arbusto dibuja en el suelo arenoso los palillos, luego unas llamas
y por fin muchos drboles de distintas formas, sefialindole los que
estin a nuestro alrededor. Ella rie graciosamente, haciendo titilar
las figurillas de azabache en forma de pequefias tortugas que le
adornan el cuello. Ha entendido. Se levanta y con el brazo extendi-
do indica y nombra el Kolorz, 4rbol de madera dura que se encuentra
en abundancia a lo largo de las riberas del Capanaparo. Es la planta
mis utilizada, aunque hemos sabido que también hacen fuego con
astillas de otros drboles, como el guatacare, de varas durisimas, pro-
pio de la regién oriental, que vimos entre los Warao.

—A uno de ellos le han hecho una incisién en la mitad —co-
menta mamad al observar los palitos de cerca.

Mbuae coloca en el suelo justamente ese palillo y lo mantiene
en posicion vertical entre los dedos de los pies, aprisionandolo para
darle firmeza. Luego introduce el otro en la incisién, y lo hace girar
con velocidad entre las palmas de las manos. La operacién es rapida.
iZac! Salta la chispa sobre un montoncito de hojas y ramas secas pre-
paradas de antemano, ella atiza la hoguera, avivindola con una hoja
de palma moriche. Las llamas se levantan, las mujeres acercan unas
raices oleosas, especiales para avivar el fuego, y colocan las tortugas y
babas mds pequefias sobre un entramado de palos unidos con fuertes
bejucos, a manera de parrilla, hasta que sus caparazones, al tostarse,
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se resquebrajan. Los hombres destazan las més grandes y pronto la
carne blanca y jugosa hierve en una de las grandes poncheras de arci-
1la que ellos elaboran, esparciendo un delicioso aroma. Nos invitan a
compartir su alimento, lo que hacemos gustosos, sentindonos en su
mismo circulo. Un delicioso guiso, como de carne mechada, nos abre
inmediatamente el apetito: es el tipico “pisillo”, carne desmenuzada
de venado guisada con hierbas, que nos sirven en tazones y platos de
la misma arcilla. Ya que estamos todos cerca, miro alrededor y trato
de contarlos.

—:Cudntos Yaruro hay aqui? —me pregunto—. Unos treinta,
quizas, reflexiono.

—:Cudntos son los Yaruro por todo? —aprovechando la inti-
midad de la comida, le pregunto a Hatchawa, que comprende bien el
espafiol.

Me mira con desaliento:

—~Somos pocos, hijo... Y disminuimos al pasar de los dias. Creo
que no quedan mds que unos doscientos Yaruro alo largo y ancho de
estos llanos. Dentro de pocos afios, cuando ustedes quizds regresen,
tal vez no nos encuentren, tal vez habremos desaparecido. ..

Comprendo su desespero. Las dificultades de existencia, las ca-
rencias, el abandono. En verano, el viento. En invierno, las lluvias que
convierten el llano en una inmensa ciénaga y los obligan a abando-
narlo, a refugiarse en lejanas e inhdspitas alturas. Luego, el acoso de
los “racionales”, que asi también los indigenas llaman a los criollos,
el acecho de los hacendados que quieren arrebatarles sus tierras, las
amenazas de los braceros que los obligan a trabajar, de los aventureros
y forajidos que representan un peligro para los nifios y las mujeres.
A sus sufrimientos, a la permanente humillacién en que han vivido
se refiere Rémulo Gallegos en su novela Doria Birbara, la cual tiene
como tel6n de fondo el bravio llano venezolano, donde los Yaruro pa-
san alo largo de la narracién como figuras que el viento lleva.

Mi inquietud es grande. Tengo que manifestarla. Me dirijo a
Rafael que se ha venido acercando:

—Pero papa —vacilo un poco dudoso—, estos Yaruro realmente
no parecen los mismos que combatieron con Péez.

—Han perdido su antiguo esplendor, hijo, disminuidos, re-
legados, olvidados. Sin embargo recién ahora las leyes venezolanas
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se estdn ocupando de ellos, y esperamos que se logren algunas que
realmente los protejan.

Las humeantes ollas de barro llenas de diversos manjares muy
aromdticos que colocan a continuacién en el centro del circulo for-
mado por nosotros en cuclillas, desvian poderosamente estos pen-
samientos. Algo raro me llama la atencién: el contento de los dos
ceritos es exagerado.

—iQué maravilla, mama! {Estupendo, sensacional! {Esto si nos
encanta! —exclaman felices.

—A qué se debe tanto entusiasmo? —inquiero con aprension.

Su euforia se debe a que, entre los Yaruro, no hay cubiertos: la
comida se toma con los dedos y asi mismo se lleva a la boca. |Y resulta
incomparable! Atin no habiamos visto algo igual hasta ahora. Los de-
mds cortaban sus alimentos con cuchillo, como los Warao, o se servian
usando taparitas alargadas a manera de cucharas, como los Pemdn, y
algunos se valian de varillas de palma bien talladas y afiladas, como
los Yanomami. Frente a una costumbre que encuentran tan atractiva,
Mory Ocho declaran con su acostumbrada exageracion:

—iTenemos que volver a la naturaleza! jAprendamos de los indi-
genas! {Pura mano! —grita Mor.

—;Vidmonos a pie! —bromea Ocho ala manera criolla.

—Desechemos los vicios de la civilizacién, empezando por los
cuchillos y tenedores —concluyen juntos—. Al regresar a Caracas
arrojaremos como desperdicios esos productos artificiosos de una
culturaviciada...

—Perfecto —y ahi viene la ducha fria de papi—, puede arrojar-
los todo el que se levante por la madrugada, salga hacia el Avila o los
valles de Aragua, y regrese cargando a cuestas suficiente comida para
el dia entero, mejor si para la familia completa.

A Mor y Ocho no les queda mds remedio que callarse y seguir
comiendo. Con esto se consuelan. jY el consuelo es abundante! Hay
huevos de baba y tortuga, de los cuales se sorbe el contenido. Pero
lo que a todos nos fascina ademds del pisillo es la carne de la baba, la
mejor de todas las carnes, excelentemente preparada. Le han quitado
el rabo, porque aunque tiene fama de ser muy gustoso, parecido a la
carne mechada, existe la creencia de que deja estéril al hombre.

—iCaramba, los Yaruro estin mas adelantados que nosotros! ;Ya
encontraron un anticonceptivo masculino!
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La salida de Ocho causa la risa de nuestra familia, que a duras
penas logramos detener.

Mami se acerca a las madres yaruro que estin reposadamente
sentadas o recostadas. Las mujeres, aqui, descansan después de la
comida: no hay vajilla que lavar, ni corotos que fregar, ni mesa que
limpiar. Ni siquiera es necesario barrer, como las demas comunidades
indigenas hacen varias veces al dia con rastrillos o con escobas hechas
a partir de la hierba conocida como escobilla, para evitar los peligro-
sos alacranes, ciempiés y hormigas, sobre todo la golofa o jolofa, que
es ponzofiosa y puede gangrenar el sitio donde pica.

—Pero los brujos yaruro saben conjurar ese veneno, ese peligro
—afirma convencido el nimero ocho.

Siiiii... jpegaron una, mis dos ceritos!

—LEs cierto que el viento, al transportar la arena, realiza la lim-
pieza. Cuando unssitio estd muy hollado, los Yaruro se trasladan auno
nuevo, fresco y aseado —reflexiona mama.

—-Se acabaron escobas, escobillones, coleto y haragan. ;Serd la
liberacién femenina? —canturrean los morochos a media voz.

A la vez que cantan se me acercan gateando, y me invitan a dar
un paseo con ellos en esa posicién. Comprendo al vuelo a quién estin
imitando. A los amigos yaruro, que al despertarse y después de comer
nunca se ponen de pie, sino que se arrastran de cuclillas, de rodillas o
a gatas de un lugar a otro, circulando con una destreza sorprendente,
lo que también contribuye a que en su medio pasen desapercibidos y
sea tan dificil verlos. ;Acaso por una medida higiénica? ;O no serd
mds bien, pienso con indignacién, debido a una prolongacién de la
ancestral costumbre de evitar, agachdndose, los disparos, primero de
los conquistadores, posteriormente de los hacendados?

Nos aproximamos a mamd, quien nos llama para hacernos co-
nocer otro rasgo extraordinario de ellos. Son ambidiestros, trabajan
igual con la izquierda que con la derecha, y para completar... jade-
mis de trabajar con las manos, también lo hacen con los pies! Nos
recuerdan a los varones sape y karizia, que lo hacian esencialmente en
el tejido. Pero la técnica de éstos, aplicada a cualquier labor, es mucho
mds velozy precisa.

Un movimiento silencioso y continuo nos sorprende. Nos perca-
tamos de que los integrantes del asentamiento, siempre sin levantarse,
se alejan de las hogueras, se arrastran hasta circulos de arenas limpias
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y contemplan con embeleso la puesta del sol. Los seguimos y nos reu-
nimos con ellos, mientras el cielo se tifie de matices rojos, rosados,
violetas. Los Yaruro se alegran: estos bellos colores del ocaso, son la
sefial de que Kuma, 1a diosa creadora de todas las cosas, ha manifesta-
do su complacencia. Con semblante satisfecho, las mujeres preparan
algunos cigarritos delgadisimos con esas hojas silvestres parecidas al
tabaco que recogieron por la mafiana y manipulan con recato.

—Serd acaso un rastro del célebre “tabaco de Varinas”, que gozé
de fama internacional pero que se perdi6 a finales del siglo XIX,
cuando el caudillo Ezequiel Zamora, por consejo del inseparable bru-
jo “Chingo Olivo”, mandé a quemar los campos donde se guarecian
sus oponentes? —aventuro, rebuscando en mis estudios de historia de
Venezuela.

Este recuerdo, por la inhumanidad que trasunta, enfurece a mi
padre.

—Y serd cierto —insisto con terquedad— que algunos terrate-
nientes tomaban punteria matando a los Yaruro, porque los estorba-
ban en su codicia por la tierra?

—LEs posible que hayan sucedido éstas y otras barbaridades
—contesta papd con tono de rebelién, siempre mas molesto y resen-
tido— porque en tiempos no muy lejanos no existia quien protestara
por los atropellos a los indigenas, quien diera la cara por ellos.

Los adultos fuman un tabaco picado en pipas grandes fabrica-
das de barro, algunos directamente aspiran la hoja enrollada. Los
nifos juegan: imitan a los animales, roncan como el cochino, balan
como cabras, corren a gatas como si fuesen perritos, salta, trepan, se
persiguen entre risas. Se acerca la noche. Alinsinuarse el brillo de la
luna, se manifiesta una presencia nueva: el chamén o guia espiritual.
Sabiamos que habia chamanes en las comunidades que visitibamos,
pero no se nos acercaban, ni se dejaban identificar, por temor, segin
nos informaron, a perder sus poderes y su fuerza al contacto con los
“civilizados” o “criollos”. Donde los Perndn vimos desde lejos a uno,
sentado en un banco con su perro al lado, que fumaba tabaco cerca
de un enfermo. Otro lo habiamos visto entre los Yekuana, agitando
la maraca para un nifio recostado en una hamaca. Otro atn lo obser-
vamos desde lejos entre los Yanomami, mientras absorbia la sopa de
platano. Pero en ninguno de esos casos nos dejaron hablarles. Fue
una lastima, nosotros lo desedbamos y los habriamos tratado con
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mucho respeto, ya que sus éxitos en la lucha contra ciertas enferme-
dades son indiscutibles, y sabemos que, de todas formas, la ascen-
dencia y accién del chaman entre los indigenas es benéfica, tenga o
no éxito, logre o no curar.

Aqui, entre los Yaruro, nos explica Hatchawa que al percatarse de
nuestra buena disposicién e interés se muestra mds comunicativo y
logra expresarse en un espaiol bastante corrido, hay chamanes hom-
bres, y chamanes mujeres. Ambos son muy considerados y acatados,
la vida del grupo gira a su alrededor, pues todos reconocen que son
los mds indicados para resolver o aliviar cualquier problema grave de
salud o espiritual. El chamdn hombre empieza su actividad relativa-
mente joven. La mujer chamdn, por el contrario, debe ser una mujer
madura, con experiencia, que goce de autoridad. La llaman Arikui,
“hermana menor”. Tanto los hombres como las mujeres antes de ser
chamanes tienen que entrenarse para modular su voz, pues serdn los
cantores de la comunidad. El canto de la “hermana menor” se celebra
al atardecer, y ella canta sola desde su chinchorro. Los dltimos coros
delanoche, en cambio, son dirigidos por un chamédn masculino quien
toca la maraca, inico instrumento de acompafiamiento musical utili-
zado por los Yaruro. Cada chamédn, hombre o mujer, fabrica su propia
maraca y la decora con grabados y dibujos geométricos o estilizados
que simbolizan a Poana, la gran serpiente anaconda, a la diosa Kuma,
un personaje femenino con los brazos extendidos, y a veces a Acava,
un anciano arrugado a quien la mitologia Pumé presenta como el hijo
de Kuma'y Poana. Este viejito es el encargado de iluminar el entendi-
miento de los que quieren convertirse en chamanes.

Esta tarde oficia una mujer, respondiendo al Chaman masculino
oficiante. A medida que la oscuridad disipa los colores del cielo, un
denso silencio se cierne sobre el grupo. Apenas llega el crepitar de la
arena arrojada por el viento y, desde lejos, los gritos de los araguatos,
la voz del zorro parecida a un ladrido, el rugido de algtin jaguar, y me
parece, el resoplido de las toninas en el rio. Los Yaruro musitan una
mondétona salmodia, en un murmullo ronco y sostenido. De cara al
suelo, tendidos, parecen encontrarse en una especie de trance, mien-
tras la voz de la Chamaén los guia por el mundo espiritual. No sé bien
cuiles sean, pero me doy cuenta de que los embargan unos sentimien-
tos intensos.
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Un subito agitar de maracas, vibrante y sutil, pero con un dejo
de melancolia: la Chaman se incorpora en su chinchorro, se levanta,
en toda la infinita sencillez de su cuerpo del color de la tierra, que
parece brotado del mismo suelo. Enseguida se dirige a mi padre:

—:Quién eres ta? —lo increpa, mirdndolo fijamente—. ;Yo sé
quién eres!

Papéla mira con cierta inquietud.

—Por qué abandonaste a tu hijo? —lo interpela la yaruro, con
mirada torva.

—No lo abandoné. Lo perdi. Lo busqué por todas partes, por
todos los caminos y pueblos de la selva. Fue imposible encontrarlo.

—:Y cémo vuelves ahora, después de tantos afios?

—LEncontré las fuerzas que habia perdido en mi reciente fami-
lia. Ellos me dieron dnimos para emprender una nueva busqueda.
¢Pero cé6mo sabes de mi hijo, cémo es que conoces mi vida?

—EIl mundo de los espiritus me revel6 tu pérdida, vi tu rostro
en el silencio de la noche. Y vi el rostro solitario de tu hijo, su paso
lento por los bosques. ¢Estés dispuesto a enfrentar el pasado que tu
hijo representa?

Sin esperar respuesta, enigmdtica, la yaruro se aleja de Rafael,
su figura se pierde en las tinieblas que avasallan. En ese momento el
Chamén hombre se adelanta, repica con fuerza sus propias maracas
de tono grave y profundo, da inicio al coro nocturno. El grupo se le
une. Se mezclan, movimiento y animacién, melancolia y sensuali-
dad. El canto que entonan refleja la angustia y el desaliento de estos
indigenas, capaces de una vida completamente espiritual y sin embar-
go, ellos también, tachados con maldad e injusticia de “irracionales”,
atropellados, humillados y despojados de las tierras que les pertene-
ceny cuyos productos son suyos por derecho ancestral.

De pronto todo cambia. Las maracas suenan insistentemente, su
repiqueteo deviene agudo, casi alegre. Los gestos de los Yaruro, los
brazos abiertos, levantados, parecen indicar algo, sus ojos mirar a al-
guien, sus palabras dirigirse a una presencia misteriosa.

—:Con quién hablan, a quién llaman? —le pregunto, intrigado,
alanciano.

—LEvocan nuestro amigo, nuestro protector, el Chamén de los
Cunaguaros, un yaruro especial —me responde en un murmullo.
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Entonces... esa melodia opaca y constante invoca la figura del
misterioso personaje de quien hemos oido hablar en todas las comu-
nidades que hemos visitado: sun lider espiritual?, ;un sabio ancestro
indigena? Es ¢l, ese chamdn que les habla de paz y de unidad entre
todas las etnias, y allende ellas, les traec un mensaje de solidaridad,
de integracién. Representa para ellos un simbolo del poder de sus
antepasados, una evocacién del dominio perdido, de la tierra de
donde brotaron, como el agua, como la arena, pero a la vez la espe-
ranza de un futuro mejor.

Segun las descripciones que hasta ahora hemos oido, es un in-
digena puro: su cuerpo tiene el color de la arena, su pelo el del azaba-
che, sus ojos amarillos el de las aguas del rio Apure. Este hermético
coro, que refleja lo que significa para ellos ese amigo y guardidn es-
pecial, parece expresar nuestro propio sentir, todo lo que suscita en
nosotros su figura magica, su presencia inasible:

¢ Cudndo volverd nuestro hermano yaruro,
el gran Chamdn de los feroces cunaguaros?
¢De donde llegd con sus tigres, rodeado de luciérnagas?
jVino de la fresca brisa, de la llanura,
delrio brotaron sus pasos!

Elcaminaenla espuma, sobre las piedras,
en el silencio de la noche.

De los bosques del cielo fue enviado

este sabio hermano yaruro

a confortarnos, a unirnos.

Nos dice que somos grandes,

como nuestros anz‘epasados.

Que somos los duerios del venado

yde lanoche,

de la montasnia y de la flor salvaje

del zorro sabanero

del puma que ronda

del caimdn que acecha.

Somos los seriores de la sabana,

los amos de la tierra.

[Vivan! —dijo— [Vivan bien en esta tierra!
Esta tierra es de ustedes.
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Kuma los ama a ustedes.

Vivan, vivan bien en esta tierra.
Estaes la tierra de ustedes.

Eso dijo el Chamdn de los Cunaguaros
nuestro hermano yaruro.



Coro de la selva

Alld van las guacharacas, entre las ramas bajas del yagrumo, del ceibo.

Llueve sobre el rio y las ranas verdes, rojas, azules
como forjadas en el taller de los dioses salen de los pozos,
se posan sobre enormes hojas

que tienen la forma de un corazon.

Alld van las bandas de pericos, de guacamayos, de loros reales

llenando de fiesta el aire de la selva.

Alld van los colibries como joyas voladoras
zumbando entre las flores que se abren

como hermosos labios de doncellas niibiles.

Somos los Jodi, amigos del mono y el terecay

somos los Pemon, que hablan con la tormenta
somos gente del agua, Warao de canoa y de sonrisa
somos Bari de ensuerio, Sape de luna llena

somos Yukpa de la sierra, somos Yanomami de la selva
somos los Yekuana del pais de la niebla

somos los Karifia de historia guerrera

somos Warao enemigos del olvido

somos Yaruro de arena y viento
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y nosotros, somos gente de la misma sangre del poderoso Chamdn
mezclados con sangre de otros mares

pero estamos aqui con ustedes y amamos los caminos selvdticos
las torrenteras secretas, las suaves hojas del pijiguao

la débil luz de la luna entre los altos drboles

el fuego de los astros

el viento que se lleva a los Yaruro

el reldmpago que deslumbra a los Wayuu

el misterio que envuelve a los Sape

la lluvia que reverdece las grandes hojas

el sol de los venados fugitivos.

Nos llena una esperanza nueva

abrdamosle camino a esa esperanza

ella abrird paso hacia nosotros

entre la espesura de la selva.
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Los Wayuu, descubridores de misterios

Resuenan en nuestros corazones los cantos nostalgicos de los
Yaruroy las palabras agoreras de aquella mujer chamén que parecia
conocer la vida de mi padre, cuando bien de madrugada, atin ador-
mecidos, papd nos hace subir al jeep. Ya debemos dejar sus polvo-
rientos y aridos territorios, emprender otra etapa.

—Este recorrido serd muy largo —nos alecciona— acoméden-
se lo mejor que puedan, traten de seguir durmiendo un rato.

No es posible. Junto con nosotros se ha despertado el Llano
todo. Cantan los pdjaros con tal algarabia que apenas si se oyen
nuestras voces. Miles de flores se despegan de los drboles y empren-
den el vuelo... pero jno son flores! Son las garzas llaneras, la roja
corocora, la blanca chusmita, las de color de rosa. Mientras, el rocio
aviva los olores de los mastrantales que trae la brisa desde lejos.

—iQué belleza! Deberias tomar fotos, Rafael.

Papa consiente pero no lo hace. Su objetivo es otro: fotogra-
fiar a los indigenas, captar sus rostros, sus expresiones, su modo de
vida, su entorno m4s cercano. Apresar su esencia, la magia de sus
miradas, los secretos de su magico universo espiritual. No puede
distraerse.
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—:Cémo es esa frase célebre que siempre nos repites? —pre-
gunto.

—¢Cual de tantas? —sonrie Carmen mirdndolo. Papd es muy
aficionado, lo sabemos, a los sermones, a las lecciones y explicacio-
nes, y a las frases célebres. Estas ultimas las conoce y las recita en su
idioma original.

—La de Leonardo, papd, Leonardo da Vinci y las estrellas
—Ilos morochos vienen en mi ayuda.

—Non si volta chi a stelle ¢ fisso. Es decir, ya lo sabemos, “no vuel-
ve la mirada quien la fija en las estrellas”, o sea no voltea la vista
quien persigue una estrella, no se distrae ni un momento, quien se
fija una elevada meta.

—No se distrae quien tiene un alto objetivo —traducen libre-
mente los repollitos.

Es asi. Papa persigue buscar a su hijo y tomar las fotos. No hay
lugar, por ahora, para amaneceres, ni paisajes, por hermosos que
sean. En efecto, ha guardado todo su equipo en la parte trasera del
vehiculo como diciendo:

—Ahi te dejo por un buen rato.

—El recorrido serd muy largo. Las etapas, breves —nos in-
forma.

Lo sabemos. De los Yaruro a los Wayuu, pura carretera, puro
carro. Atravesaremos los estados Barinas, Falcon y Lara. No nos
detendremos en ningin grupo de naturales en estos parajes. No los
hay.

—Papi, ¢no hay comunidades indigenas en estos lugares?

El vehiculo avanza, surge el sol, el paisaje varia, a lo lejos se
yerguen altos drboles, la vegetacion se hace exuberante, empiezan a
verse pequefios poblados dispersos, gente que lleva ganado, cabras.

—No, no las hay.

—:Nunca habitaron esta parte tan bonita de Venezuela? —in-
sistimos, observando la amplitud y magnificencia del paisaje, donde
podrian haberse asentado satisfactoriamente.

—LEl que no las haya quiere decir que no las veremos, que no las
habra, pero no quiere decir que no las hubo, que nunca habitaron
estas tierras.

La respuesta de papd es algo enigmdtica. Nos hemos dado
cuenta de que asi habla cuando algo lo preocupa, lo disgusta.
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—Explicate por favor.

Rafael empieza, algo malhumorado.

—Las hubo y se extinguieron. Tal vez por su fiereza y su alti-
vez, los indigenas que poblaban estas regiones fueron exterminados
durante la expansién espafiola en sus territorios. Eran los Caguetios
ylos Jirahara.

Frunce atin mis el cefio, carrasquea, se agita sobre el asiento del
jeep y por fin prosigue:

—DMe cuesta referirme a hechos de nuestra historia de los cua-
les, como venezolano y como ser humano, me avergiienzo. Pero
quiero que conozcan esta triste verdad, que posiblemente en las
escuelas no les hayan revelado en su totalidad y crudeza. Cuando
llegaron los conquistadores a Venezuela, habia aqui muchas etnias,
muchas mis que las que vimos y de algunas que quizd veremos en
otro viaje. La poblacién indigena que hoy en general resulta bastan-
te escasa, era muy NUMerosa, y...

Alborotadisimos, lo interrumpen los morochos:

—Nos faltan muchas etnias por ver? ;Cudntas? ;Dénde estin
ubicadas? sPor qué no vamos a visitarlas ahora?

Un tropel de preguntas se abate sobre papd que a duras penas se
las ingenia para responder algunas:

—Voy a mencionarlas, para que no me mortifiquen y no me re-
prochen. jQué familia tan pasada tengo!

iClaro que bromea! Sabemos que sin nosotros, jamds se habria
animado a emprender este viaje.

—Mencionaré las que no vimos, pero quizds veremos en un
préximo viaje...

—iPromételo! —gritamos todos.

—Prometido —responde levantando las dos manos con tanto
ahinco, que hasta Tio Jeep empieza a corcovear con jabilo.

Rafael rezonga, pero se nota contento por el interés que mos-
tramos hacia esos indigenas que estdn tan cerca de su corazén.

—De las que faltan, las mds numerosas diria que son: Panare,
Paraujanos o Axiu, Hiwi o Jiwi, Sdliva, Baré.

—:Quedan lejos? Y ya que no nos llevas hasta all4, ;dinos algo
de ellas!

—Una de las que mds me gustaria visitar con esta familia
tan exigente, en un préximo viaje es la de los Baré, que estin en el
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Amazonas, casi en nuestra frontera con Brasil. En parte porque son
numerosos, y en parte porque tienen fama de predecir el futuro con
semillas y frutos secos. Los Sd/iva, igualmente numerosos, ocupan
un espacio en Guayana, al oeste del estado Bolivar. Los Jiwi o Gua-
Jivos estan también en nuestra Orinoquia y hacia el sur sus dominios
colindan conlos de los Sape y los Yekuana. Los Panare habitan nues-
tras selvas de Guayana y Amazonas. Los Paraujanos o Ariu vivian
en palafitos alrededor del lago de Maracaibo. Quedan muy pocos,
pero eran muchos hacia 1500, al punto que la vista de un pueblo
palafitico en esas aguas azules hizo que Américo Vespucio, como ya
les dije, denominara a nuestro pais Venezuela, pequefia Venecia.

—;:Estds seguro que los mencionaste a todos?

—Pues no, de ninguna manera. Yo no soy una enciclopedia,
tampoco he leido todo lo que hay sobre ellos, ni siquiera todos los
cronistas. De paso, eran tantos que ni siquiera los cronistas los men-
cionan en su totalidad.

—:Papi, y como eran los otros, los que desaparecieron? ;Qué
pasé con ellos?

—Aqui, en estas tierras del estado Falcén que estamos reco-
rriendo ahora, que lucen secas, 4ridas, invadidas por bancos de arena,
azotadas por ese viento que si bien refresca no da paz, habitaban los
Cagquetios. Tenian una cultura avanzada, eran numerosos y poseian
muchos adornos y dijes de oro, lo que desperté la codicia de los con-
quistadores. Tal vez por no querer ceder su oro, fueron exterminados.

—:Por qué no quisieron compartir sus riquezas?

—Paralos Caquetiosy para todos los indigenas el oro no signifi-
cariqueza, ni poder, ni fuerza, el oro es sagrado. No debe regalarse,
cederse ni comercializarse. Esa fue la verdadera razén de su resis-
tencia a la codicia de los invasores.

—Yo he leido sobre los Caguetios —intervengo orgulloso—y
la leyenda del rey Manaure, que tenia fama de hombre sabio y era
considerado un Dios por ellos.

—35i, en el Zulia, cerca del Maracaibo estin los pozos de la
Cuiva donde se dice que vive su espiritu.

—:Cémo?r ;Cémo es eso? —preguntan los morochos siempre
entusiasmados.
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—Dicen que si uno le pide: “Rey Manaure, Rey Manaure, dame
tu limosna”, sale del agua una culebra amarilla y se convierte en un
trozo de oro sélido —los complace papa.

—iVamos, pidamos —nos instan los morochos—busquemos
ese oro!

A una sefial adusta de nuestro padre, por fin se calman, pero se
desahogan entonando un dueto cldsico que rematan en forma muy
personal:

Por la cuesta de un cerro Coriano
iba un Caguez‘z’o que cantaba asi:

Ocho le contesta, improvisando una copla de rima pegada tan
cursi que habria horrorizado a mi profesora de castellano y literatura:

qué alegria

siente el alma mia
por la melodia
que silba el paugt

A continuacion, los dos ceritos se dedican a silbar inspirados
por el pauji de 1a cancién.

—También deben saber —sigue alecciondndonos Rafael—
que este territorio del norte occidental de Venezuela es considera-
do por los antropdlogos de una extraordinaria antigiedad. Estaba
originalmente poblado por varias etnias, habia culturas hermosas,
complejas, y atin hoy se encuentran en Falcén, Laray Yaracuy restos
de cerdmicas, estatuillas, idolos y recipientes sagrados de los abori-
genes. Investigaciones recientes han descubierto que en la region
falconiana estuvo el asentamiento humano quizds mds antiguo de
la tierra. Se han calculado nueve mil afos de antigliedad para las
culturas de esta zona.

—:Qué otras etnias se extinguieron? —preguntamos todos.

—Los Jirajara. Poblaban justamente el estado Lara, cerca de
este camino que estamos cruzando, en los limites con Falcén y Ya-
racuy.

—:Cémo eran?
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—Los cronistas y viajeros cuentan que eran excelentes agri-
cultores, cultivaban grandes sembradios de maiz y ya preparaban
arepas.

—iQué maravilla! —rie Mor— ;Reina pepeada o rellenas de
carne mechada?

—No, las comian solas, con carne de caceria, y se sabe que a los
conquistadores les gustaron desde que las probaron.

—iA quién no! —concluyo recordando las ricas arepas de per-
nil, mis favoritas.

—iArepa, arepa, aqui, aqui! —canturrea Superloro al oir men-
cionar uno de sus manjares mds apetecidos.

—Ademds —prosigue papd—, habia la etnia de los Caribe, que
tienen la fama, inmerecida quizds, de antropéfagos. De ellos sélo
queda un grupo en Belice, pais centroamericano. Otros de sus des-
cendientes, mezclados con criollos, son los Karizia. ;Recuerdan que
los visitamos?

—:Rafael —pregunta mama—, es cierto que los Guaiqueri'y
los Cumanagoto fueron utilizados para extraer perlas, hasta que se
extinguieron?

Papa se ensombrece.

—Lamentablemente los Guaiqueri y Cumanagoto no pudieron
resistir sumergirse tantas veces por tanto tiempo, y morian sacando
perlas para los conquistadores.

—Qué explotacién tan dolorosa! —protesta mamd.

Al tiempo que habla mi padre, me parece verlos, delgados,
sombrios, lacios los cabellos, apagados los ojos, mustia la piel de
tanto sumergirse en las aguas profundas del Caribe. Oigo gritos,
desde los vageles, en la lengua de los invasores:

—;Allil;Alli hay un banco de ostras! Acéreate, rapido.

Pero, ;resistira el buceador? Lo intenta y lo hace, llena un saco
de ostras y sube al fin a la superficie, jadeante. Entrega la preciosa
cargay se recuesta maltrecho. Pronto morird, como tantos otros.

—Cuintas vidas perdidas por la codicia de las perlas! —de-
ploro—. Con razén las perlas parecen ldgrimas y en las poesias y
en las canciones siempre las han relacionado. Pero también hoy dia
el cantar islefio refleja los riesgos de la vida del marinero, siempre
en el mar. ;Recuerdan el canto favorito de la isla: Margarita es una
lagrima?
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El tenue silbar de los repollitos, por una vez respetuoso y con-
movido, subraya el tema margaritefio de la Virgen del Valle.

Virgen del Valle reina del Oriente

alza tu mano, no me abandones, no...
A continuacién, nos estremecen con el polo £/ marino:

Cuentan que un dia un marinero

se fue a la playay no volvio mds. ..

Se fue cantando en su velero

su copla triste quedd en el mar.

La historia dice que no lo vieron
cuando en lo inmenso del mar se hundic
solo se sabe que salid un dia

y que ala playa no regreso.

Seguimos avanzando, acunados por el rumor continuo y fati-
goso de Tio Jeep, que pareciera estar tan cansado del camino como
nosotros, pero en el interior del vehiculo hay un momento de re-
flexién, de respetuoso silencio.

—iAnimense viajeros! —nos insta papi—, pronto estaremos
en territorio wayuu.

La frase nos saca de nuestro letargo, nos da aliento. Estamos
preparados para un nuevo encuentro, esta vez con una de las etnias
mds numerosas de Venezuela. Ocupan toda la peninsula de la Gua-
jiray sufama de bravos e intrépidos los acompaiia.

—¢Qué han investigado ustedes sobre los Wayuu? —pregunta
Rafael.

—LEste... —balbucea Mor.

Ocho comienza a silbar una gaita zuliana haciéndose el desen-
tendido y luego le dice ufano a Superloro, asentado sobre mi gorra:

—Vali, pues, primito.

—iYa comenzé a sentirse maracucho! —lo satiriza Mor.

Como todavia falta por llegar, reanudamos el interrogatorio so-
bre el pasado aborigen:

—Y en Caracas... ;No habia indigenas?
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—Claro que si —asegura mi padre—. Segun los cronistas, el
valle donde hoy se asienta la capital de Venezuela estaba poblado
por los indios Caracas, de alli su nombre actual. Esta etnia, prac-
ticamente extinta, convivia con los Tegues de los altos mirandinos,
comandados por Guaicaipuro, el lider absoluto de la resistencia indi-
gena. En los picachos que dan hacia el litoral estaban los dominios
delos caciques Naiguatdy Terepaima, heroicos guerreros. ;Y qué de-
cir de Tamanaco, Guaicaipuroy Paramaconi? Ellos eran verdaderos
lideres indigenas y comandaban un ejército de flecheros que desde
los cerros que rodean el valle de Caracas, opusieron fiera resistencia
al invasor.

—:Y cémo se extinguieron estas etnias? —pregunto con ansie-
dad.

—Pues también a sangre y fuego, durante la conquista. Es la
triste verdad: estas etnias desaparecieron con la expansién europea.
Los indigenas que no aceptaron la servidumbre impuesta, ni ser re-
ducidos a esclavos, tenian dos alternativas: huir o morir luchando.
Los que no pudieron o no quisieron retirarse fueron exterminados,
tal vez por su fiereza, por no querer ceder los territorios en su totali-
dad alos conquistadores.

—Yo hubiese huido bien lejos —se apresura a comentar Mor,
con espiritu poco aguerrido.

—Donde nadie me encontrase —corrobora Ocho, con la mis-
ma disposicién.

—Pero no, no y no —rectifican ambos enseguida—, mejor en-
frentarse alos invasores, defender nuestras tierras, la gente, nuestros
derechos.

—~Antes que huir, mejor morir luchando.

—:Y eso ocurrié en todo nuestro territorio? —inquiere Car-
men, con preocupacion y desaliento.

—35i, en toda la costa del Caribe y adn tierra adentro. Algunos
indigenas se escondieron en la selva, y son las etnias que actualmen-
te vemos sobreviviendo a duras penas. Otros se enfrentaron y fueron
exterminados.

—iFiu, fiuu!, jay ay! —comenta Superloro quizds impresiona-
do con el ambiente de recogimiento y dolor, escondiendo su piquito
bajo el ala.

—iQué valientes! —observo con desasosiego.
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—Todos ellos fueron derrotados porque aunque fuesen exce-
lentes flecheros y buenos estrategas, con la pélvora nadie puede.

—Tenian ametralladoras los conquistadores? —se apresura Mor.

—iQué barbaridad! —comento con grave indignacién—, tu
incultura me ofende. En el siglo XVI, cuando ocurrié la conquista
de Venezuela, se usaban los arcabuces, que eran como. ..

—iComo una escopeta grande, Tiponken! —me interrumpe
Ocho.

Todos rien y se aleja por momentos el recuerdo triste, de las et-
nias extintas. Sin embargo, el viento se hace brusco y duro. Pare-
ciera traer extrafias voces de batalla, remotos caracoles de guerra, y
atin creo que resuena en mis oidos el grito de Terepaima, como diria
nuestro cantor Ali Primera:

Terepaima, tu grito resuena en el monte. ..

Y rememoro, con el grito ancestral de una guarura indigena,
al bravo guerrero de las montafas, con sus flechas certeras, presto a
rechazar al invasor.

Mientras recordamos a nuestros antepasados aborigenes, el
jeep devora unos 150 kilémetros de carretera recta, bien conserva-
da, bien asfaltada: y he aqui la capital del Zulia, Maracaibo, la ciu-
dad del petréleo.

Nos aproximamos al Puente sobre el Lago, que lleva el nombre
del précer zuliano Rafael Urdaneta, siempre fiel al Libertador. Luego
de tantas trochas silvestres, puentes de bejucos, pasarelas de lianas,
caminos de arena y pocas vias asfaltadas, nos quedamos pasmados
ante la poderosa estructura de concreto y metal que se extiende sobre
el lago y nos permite atravesarlo con toda comodidad. Me pregunto
si en otros paises sabran que Venezuela cuenta con algo tan moderno
y funcional, y que a la vez, en pleno siglo XXI, posee ain regiones
hermosas, impresionantes, casi magicas y todavia ignoradas, como las
inmensas llanuras de la Guayana, los paramos soberbios de cumbres
nevadas, las selvas amazénicas y La Orinoquia, maravilla natural en
las entrafas del pais, que sigue guardando los misterios con que sofia-
ra Julio Verne en E/ soberbio Orinoco y que tanto persiguieron aventu-
reros como Walter Raleigh y Antonio de Berrio.
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Los morochos me sacan de mis reflexiones cantando a voz en
cuello una gaita llamada Sentir zuliano:

Cuando voy a Maracaibo

y empiezo a pasar el puente
siento una emocion tan grande
que se me nubla la mente.

—iCllense, ahora no es Navidad!

—En el Zulia se cantan gaitas todo el afio, sefior Tiponken.

—Pasemos por Maracaibo, papd, y quedémonos al menos un dia
para verla toda. Quisiéramos conocerla. Es la ciudad del petréleo, el
oro negro, las empresas multinacionales, las torres perforadoras, las
refinerias.

—No podemos —nos hace entender papi—, tenemos nuestro
itinerario, nos estdn esperando. Recuerden el objetivo de nuestro via-
je, este no es un viaje turistico. A Maracaibo iremos en alguna otra
ocasién, cuando visitemos Mérida, Coro, Barquisimeto, Cumand,
tantas otras ciudades de Venezuela... y quizds de Colombia y Brasil.

Me siento alborozado. ;Otro viaje? Aunque parezca un suefio
irrealizable, quiero pensar que algun dia, tal vez, ese otro recorrido
podremos hacerlo con mi hermano Aparicuar. Si lo encontriramos,
¢seria mucho esperar que se incorporara a nuestra familia? Siento que
hay una gran afinidad entre nosotros dos. Me asalta un gran deseo de
conocerlo, abrazarlo, compartir con él.

Ante la negativa de papd a entrar en Maracaibo, los morochos se
consuelan silbando y cantando a su manera:

Maracaibo en la noche
pero ahora es de dia

no la vemos para nada
ni siguiera al mediodia.

Eljeep enfila directamente hacia el territorio de los Wayuu.

—Wayuu. .. ipor qué?

La pregunta de Maigua nos sorprende. En tan poco tiempo,
icomo se ha desarrollado el habla de la nifia! Al salir de Caracas, ape-
nas balbuceaba.
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—Y ahora pronuncia frases completas, y con sentido. .. —obser-
va Mor.

—Con mis sentido que las tuyas —apunta Ocho.

—iAy, ay! —objeta mama— ¢Acaso van a regresar las antiguas
rencillas? Todavia no se ha acabado el viaje y ya vuelven los vicios. ..

—No, no —aseguran los dos a la vez—. Vamos mejor a tratar
de...

—Contestar la pregunta.

—Empieza tu.

—No, ti primero.

Total, ni siquiera todos nosotros, el nimero 100 al completo, no
podemos contestar. No sabemos de dénde proviene, ni qué significa
la voz wayuu.

—LEstos indigenas —aclara por fin Rafael, compadecido de
nuestra algazara— se autodenominan a si mismos “wayuu” en su
propio idioma, el cual forma parte de la familia lingtiistica arawak.
En Venezuela, Colombia y Brasil los llamamos guajiros.

—Y qué es guajiro? ;Y por qué guajiros con la “ese” del plural,
cuando las demis etnias indigenas no la tienen?

—Guajiro es una denominacién geogrifica, asi se llama a quie-
nes viven o pertenecen a la tierra guajira o también goajira. La “ese”
del plural se le aplica a veces porque el nombre se ha espafiolizado.
Son extrafos, estos guajiros —prosigue papd, reflexivo— o Wayuu
en su propio idioma. Estin muy transculturizados. Casi todos son
bilingties, hablan perfectamente wayuu y espafiol.

—Y cuidado si inglés también.

—Y alo mejor chino y japonés.

—No bromeen, ceritos, esto puede resultar verdad. {Con tantas
sorpresas que nos han dado los indigenas!

—Y sin embargo —puntualizo yo resumiendo mis lecturas—
su forma de vida, que no es como la de los demis indigenas, tampo-
co es como la nuestra.

—Qué raro! ;Cémo es eso?

—LEs porque su cultura es indo-hispana —comenta papa.

—:Qué quiere decir?

—Quiere decir que desde los tiempos de la Conquista, mantu-
vieron su autonomia e independencia, pero a la vez aprovecharon e
incorporaron elementos de la cultura espafiola a su manera de vivir.
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—Por ejemplo?

—Por ejemplo, el pastoreo. ;No han visto los animales?

—Si —contesta Maigua entusiasmada—, chivos, cabras, ovejas,
caballos, asnos, burros.

—iHola, burros, burros, hola! —apoya Superloro.

Reflexiono sobre esta situacién. La peninsula de la Guajira, que
conforma la punta mds septentrional de la América del Sur, es drida
y seca. En la parte occidental, que pertenece a Colombia, viven unos
20.000 guajiros. La parte oriental, que se asoma al golfo de Venezue-
la, es habitada por mas de 100.000, que forman sin discusién el grupo
indigena mds grande de este pais.

—:Qué otra cosa podrian hacer sino pastorear? —comento en
alta voz—. Creo que atn hoy dia esta es su principal actividad, su
medio de subsistencia.

—A mi me parece que debian hacer esto también antes de la con-
quista espafiola —refuerza imprudentemente Mor.

Papa, mamd y yo mismo lo miramos burlones.

—Y con cudles animales? ;Olvidas que los caballos, vacas, bu-
rros, ovejas y chivos los trajeron aqui los espafioles?

—Acaso pudieron hacer pastoreo con iguanas, lagartos, tigres,
cachicamos y zamuros? —enfatizo.

—Qué ficil es equivocarse, si no se piensa antes de hablar!
—conviene el morocho avergonzado.

Vamos a visitar la parte mds representativa de esta antigua cul-
tura: la Alta Guajira, en la parte superior de la peninsula, cerca de
los limites con Colombia. Desde la rancheria conocida por papd, han
venido a recibirnos Jashichiy su sobrino Ka’lairra, para guiarnos. Los
encontramos cerca de Castillete, ambos con sombreros de fibras de
magiiey tejidas. Sobre unos faldones, su vestimenta tipica, llevan
elegantes camisas de corte americano y bolsas adornadas con borlas
suspendidas del cinto por medio de un fajin tejido con algodén, en las
que suponemos guardan dinero y objetos pequefios. Nos proponemos
conseguirnos algunas. Cémo llamarian la atencién en la escuela esos
multicolores bolsos artesanales, equivalentes a nuestros koalas! En-
seguida suben a nuestro jeep. Por supuesto, jhablan espafiol perfecta-
mente y con gran propiedad!

Mientras Jashichi se coloca adelante entre nuestros padres, noso-
tros nos encaramamos con Ka'/airra en nuestro sitio preferido: encima
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de las cajas de equipaje, pegada la nariz a las ventanillas traseras del
vehiculo. Estamos contentos, porque el guajirito nos lo va explicando
todo y con él podemos comentar, verificar o corregir ciertos datos co-
munes entre la gente o adquiridos en nuestras desordenadas lecturas.

—Si, nuestra principal actividad es el pastoreo.

—iEstdalavista!

—iPero hay muchas mis reses! Se encuentran arriba, en los pas-
tos. ¢No ven que por aqui todo es desértico?

Lo confirma la escasa vegetacién formada por drboles desnudos,
cactus, dividive y otros arbustos resecos.

—Se ve que no hay agua en esta region.

—No hay, sino la de lluvia. No tenemos rios. Por eso cavamos
pozos y mds pozos. En la estacién lluviosa se forman arroyos y que-
bradas, que se secan en el verano.

—iY ese calorén!

—Ese calorén siempre lo tenemos, y ain peor —suspira Ka'lairra
abanicdndose con su sombrero—. Vamos de los 28 alos 40 grados to-
doslos dias. ;Sélo de noche refresca un poco!

—iAy, ay, ay! —Superloro, que parece haber seguido la conversa-
cién, se queja, acalorado.

—:Llueve mucho?

—Cuando llueve, esto se vuelve un solo pantano.

—:Cémo hacen, entonces?

—Es lo que yo también me pregunto. Nos las arreglamos. Pero
luego nos gusta ver cémo todo reverdece, todo vuelve a la vida, y los
animales pueden pacer bastante durante varios meses.

—¢A dénde nos dirigimos ahora, Ka'lairra?

—A nuestra rancheria.

—:Estd tu familia alld?

—Si, es el clan de _Jashichi, mi tio.

—:Qué quiere decir Jashichi?

—Quiere decir “bravo”, bravo como un perro bravo. Y mi nom-
bre, Ka'lairra, significa el “tigre” —agrega orgulloso.

—:Es grande la rancheria?

—Unas cuatrocientas personas.

—:En un solo rancho?

—No, en algo asi como cincuenta ranchos.
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—Es verdad que las viviendas de ustedes estdn hechas al estilo
de las chozas de los aborigenes, con techos de concha de cuji y paredes
de barro?

Ka'lairra se rie con gusto:

—Oye, tales chozas no las conocié ni mi abuelo. jYa no existen!
iCuidnta patrafia cuenta la gente! Nuestras casas son tan modernas
como las viviendas de Maracaibo o de Caracas. Y hasta mas confor-
tables.

A continuacién nos confia:

—DMi hermano y yo tenemos una buena litera para dormir, una
ducha con agua friay caliente. Hemos decorado las paredes de nuestra
habitacién con afiches de los viajes de los astronautas, las olimpiadas,
los carros de carrera, las supercomputadoras y los grupos musicales de
rock y salsa.

iQué actualizados estdn!

—Y tu hermano, ¢es como ta?

—No, ¢l es mds pequefio y mas calmado. Se dedica, o mejor di-
cholo dedican al pastoreo.

—Es cierto —preguntan los morochos ain no completamente
convencidos— que los guajiros no conocian el pastoreo antes de la
llegada de los conquistadores espafoles?

—Por supuesto que es cierto. Nos dedicdbamos a la caza de ar-
madillos, nutrias, lo que atin hacemos y seguiremos haciendo, usando
arcos y flechas porque son armas mds econémicas que la escopeta.
También practicibamos la pesca y la recoleccién. Sino teniamos ani-
males, ;c6mo los ibamos a llevar a pastar?

—:Y cémo consiguieron tantos animales?

—Pues mis rdpido escapa el ganado hacia afuera que hacia
adentro.

—Que?

Mis hermanos se quedan en laluna, yo creo captar el significado,
y en efecto Ka’lairra nos lanza una mirada picara y aclara burlén:

—iLos tomamos prestados!

—:Cémor

—Pues, se los sustrajimos a los primeros hacendados que se asen-
taron por aqui. ¢Acaso {bamos a esperar que nos los ofrecieran?

Esto ya no nos gusta tanto. Sustraer es es una accién dudosa...
Sustraer no es bueno, los demis indios no lo hacen. Estos guajiros, si.
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¢Por qué? ;Se habran visto obligados a ello? ;O es un vicio inculcado
en su raza? ¢Acaso lo consideran natural, acaso lo practican todavia?

Ka’lairra prosigue, con mayor seriedad:

—La aparicién del ganado entre nosotros fue una consecuencia
de la invasién de los blancos, hacendados, ganaderos, que establecian
sus hatos en el territorio tribal guajiro. En esos hatos habia ganado
que se escapaba. .. los guajiros lo recibiamos con hospitalidad, ylo en-
cerribamos en nuestros propios corrales. ;No te parece légico?

—DBueno, no tanto, pero si.

Ahora entiendo. Si las tierras guajiras pasaban a los blancos, el
ganado de los blancos pasaba a los guajiros. Era algo bastante natu-
ral, me parece, en ese ambiente y en esa época, y result6 aceptable. El
pastoreo trajo grandes ventajas para estas comunidades. Los chivos y
las cabras, por ejemplo, son considerados una riqueza, pues propor-
cionan leche, queso, pieles y ademads son animales ficiles de sustentar
y mantener. Los burros, por su resistencia, son un excelente medio de
transporte y de carga en estas regiones poco habitadas. El ganado va-
cuno les permite comerciar con su carne. Los caballos les proporcio-
nan facilidad de traslado, les dan prestigio. Todos ellos son excelentes
jinetes.

Lavoz de papa pone fin a mis cavilaciones:

—Ya vamos allegar, preparense.

Ka'lairranos invita:

—Los voy a llevar a ver los animales que cuida mi hermano
menor.

El jeep se detiene ante una rancheria que, aunque alejada y soli-
taria, da la impresién de ser moderna y confortable. Algunos ranchos
son de cemento, otros de yorgjolo, una varilla sacada del cactus seco.
Todos tienen su buen techo de zinc, enramadas de palma sostenidas
por postes de alambre.

Ka'lairra se precipita del vehiculo con tanta velocidad que sélo
Superloro logra seguirlo revoloteando, ala vez que chilla:

—iHola, hola, a comer, a comer!

Los morochos ya estin en marcha, mejor dicho, en carrera.

Yo le pido permiso a pap4, entrego a mama una Maigua muy tris-
te porque quiere acompafiarnos... Y mamd me devuelve una Maigua
triunfante que, obtenido el permiso, se encarama sobre mis hombros
y me incita:
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—;Corre, corre, llegaremos primero!

En efecto, aventajamos a los morochos rezagados en explorar
los alrededores, dejamos atris a Superloro sorprendido, abordamos a
todo tren una bajada, y por no haberlo visto a tiempo, derrumbamos a
Ka'latrraalavez que caemos sobre ély vamos rodando juntos un buen
trecho cuesta abajo.

Bueno, ahora voy a decirles que estos guajiros no son tan déciles,
ni tienen muy desarrollado el sentido del humor. Ka’/airra crey6 que
esto habia sido intencional. No hubo manera de hacerle comprender
que perdi el equilibrio porque venia cargado con la nifia y que de to-
das formas, no era sino un juego... Empezé a dirigirme entre dientes
algunos improperios:

—Kusina! [ Alijuna!

El término kusina, que anteriormente designaba un grupo indi-
genaenemigo de ellos, hoy significa extranjero, quizas salvaje. Alijuna
quiere decir “no indigena”, y también puede ser despreciativo.

Yo, por mi parte, le espeto con fuerza:

—Bruto, tapado, bicho...

Casi nos caimos a golpes. ..

Menos mal que la presencia de Muiieca, que refa y me aseguraba:
“T corres mejor que un burro”, la voz burlona de Superloro: “Hola
burro, hola burro”, y la llegada de los morochos asustados: sQué
hubo, se escapé el ganado?”, pusieron una nota cémica y aplacaron los
dnimos. Pero todavia pienso quién pudo haber sido el individuo que
pocas horas después, mientras yo estaba ensimismado admirando las
constelaciones, desaté cerca de mi una chiva brava que me agredié
cayéndome encima a topetazos. Me dejé tan mal parado que tuve que
acostarme clandestinamente sin poder dar las buenas noches a nadie,
y di vueltas en la cama hasta la madrugada a pesar del balsamo de ti-
grey de las hierbas medicinales que mama se preocupé por aplicarme
en sitio delicado. .. ;Quién habrd sido, qué creen ustedes?

Por fin llegamos al pastoreo donde Sawawa, el hermanito, ya estd
reuniendo el ganado.

—:Vas a regresar tan temprano? —le pregunta Ka'lairra, algo
extrafiado.

—Pensaba hacerlo. Los animales ya comieron bastante. Y yo,
atin sin almorzar. Hoy, ni td ni nadie me dio relevo.
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—Por estar buscando a estos —contesta Ka'/airra sefialandonos
con poca amabilidad, ain resentido.

Nosotros estamos confundidos, pero Sawawa nos salva con una
frase solidaria:

—iHola gente! ;Y ustedes almorzaron?

—Todavia no, jy con este calor, nos estamos desmayando!

—Lo mismo digo yo. Vengan, aqui tengo algo que les aliviard.

A lasombra de uno de los escasos drboles de la regién, devoramos
los dividive, las frutas del cacto y una fresquisima patilla, producto del
conuco que el mismo Sawawa cultiva ahi cerca, mientras supervisa el
ganado. Con la dulzura de las frutas, hasta Ka'lairra se suaviza:

—DMiren las reses. ¢Ven cudntas? Tenemos mds de quinientas ca-
bezas. Fijense en la marca que todas tienen.

Las ensefia en algunas de las bestias: dos circulos concéntricos,
alrededor de un punto.

—LEsta es la marca de nuestro clan, los Jaya, Gémez, que asi nos
llamamos los de la rancheria. Por aqui todo el ganado estd marcado
de manera que no se confunda.

—De otra forma, seria muy dificil cuidarlo —apoya Sawawa.
Por el tamafio y 1a voz se nota que es un nifio de poca edad.

—Lollevas también a otras partes?

—Seguro, cuando aqui se termina el pasto nos vamos para otro.

—Y tu te consideras un pastor?

—:Un némada?

Las preguntas son de los morochos. La contestacién es de lo més
apropiada:

—No, ni pastor ni némada. Yo soy un guajiro andariego.

—Tela pasas en eso todo el dia? —le pregunta Mor— ;Cudntos
afios tienes?

—Tengo seis.

iApenas seis afios y atendiendo tantas bestias!

—Aqui los nifios trabajamos desde chiquitos, desde los cuatro
aflos, aunque sea recogiendo lefia o trayendo agua —informa con
seriedad Sawawa—. También elaboramos y utilizamos hondas para
cazar aves, y sabemos poner trampas para atrapar animales pequefios,
como lagartijas o iguanas.

—Temprano en la mafiana—nos explica Ka'lairra—yolo ayudo
en los corrales de la rancheria. Me encargo de los caballos y mulas,
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mientras él atiende a los chivos y ovejas. Otros ordefian las vacas. Ba-
rremos el corral y limpiamos los animales, vamos al pozo para que
tomen agua, y luego €l se los lleva donde haya hierba para que pasten.
Tiene que cuidarlos, con el fin de que ninguno ande solo por entre los
arbustos, ni se pierda, ni se quede sin pastar.

—Tinolo acompaias?

—Antes, este trabajo lo hacia yo. Pero entre nosotros es costum-
bre que de eso se encarguen los més pequefios de la familia, a partir de
los cinco, seis afios.

—Y yo lo hago bien —asegura Sawawa—, siempre estoy alerta,
sé dénde estdn el trupillo y las mejores hierbas, lo més cerca posible
del rancho.

—El trupillo?

—LEs una especie de cuji, cuyas hojas y vainas consumen el ga-
nado bovino y caprino. Las vainas son muy importantes en la esta-
cién seca, ya que al digerirlas las bestias obtienen parte del agua que
necesitan. Y te diré mds, con esas vainas la madre de mis hermanas
prepara una excelente sopa.

—:Quién es la madre de tus hermanas? —me extrafio.

—Por supuesto, es mi mama. Lo que pasa es que es costumbre,
entre nosotros, no utilizar términos directos de parentesco, sino nom-
bres de figuras cercanas.

—:Y qué es eso del relevo que dijiste antes?

—A veces viene alguien para relevarme, asi puedo ir a la casa a
almorzar completo, y descansar un rato.

—Y sino viene nadie?

—Pues no hay relevo —sonrie— ni almuerzo. Como hoy...

—:No comiste desde el desayuno?

—No, s6lo me quité la sed con frutas.

—Por qué no ordenas algin animal y bebes la leche?

Responde con sorna:

—Bueno, sélo si fuera a morirme de hambre. .. Pero no acostum-
bramos hacer eso, a los animales se les ordefia al regresar al rancho. ..
Y ademis, hoy desayuné.

—:Qué desayunaste?

—:Cémo, qué desayuné? —la pregunta le extrafia— Lo de siem-
pre: una totuma de chicha, un pedacito de queso de cabra y papelén.

—:Con eso estds desde la mafiana?
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—Desde la madrugada —puntualiza Ka’lairra—, con eso esta-
mos todos. ;Y ustedes?

Casi nos da vergiienza enunciar los elementos de nuestro acos-
tumbrado desayuno criollo:

—THuevos, caraotas, arepas, pan tostado, nata, jugos de fruta.

—iBuen provecho! —celebran los hermanos guajiros— Pero...
iA que nosotros les ganamos en la cena!

Y asi fue.

Regresamos a las rancherias en un solo gran grupo, vacunos,
ovinos, mulas, caballos y muchachos. El primer cuidado fue para el
ganado: algunos hombres en guayuco, a torso desnudo, ordefiaron las
vacas por segunda vez, luego las dejaron sueltas. Las mulas y caba-
llos fueron introducidos en los corrales, y los animales jévenes atin
lactantes en otros mds pequefios, con grandes paredes de cactus. Se
nota que los Wayuu los atienden bien, y saben aprovecharlos para su
subsistencia.

En efecto, en el centro de la larga mesa alrededor de la cual nos
sentamos en sélidas sillas de cuero de vaca, estd dispuesta tanta varie-
dad de quesos y tan sabrosos, que no se ven ni en los mejores mercados
de las ciudades: quesos blancos, amarillos, duros, suaves, de mano, de
cabra, de chivo, al ajo, a la pimienta, cuajada, el célebre £ojosu o leche
fermentada, mejor que el yogurt citadino. Todo esto acompafiado por
platos humeantes de yuca, sorgo, frijoles, jojotos, tortas, arepas y are-
pitas, bollos. Y para completar, unos pollos carnosos y de buen sabor.
iQué diferencia con los pollos criados artificialmente, llenos de agua,
que consumimos en la ciudad!

Sin embargo mds que la comida, nos llama la atencién la inte-
gridad y pulcritud de los Wayuu alrededor de la mesa, y la prestancia
de las mujeres. Sobre las coloridas faldas de flores, tan tipicas en los
hombres guajiros, ellos llevan camisas criollas de mangas largas, y
anchas fajas tejidas en llamativos colores. Ellas visten, todas, el traje
tipico llamado “manta” unas batas muy amplias, largas hasta el suelo,
para cuya confeccién se necesitan varios metros de tela, prensadas en
torno a la cintura y con holgadas mangas. Estas “mantas” en telas de
gran colorido tefiidas con los célebres tintes wayuu en tonos violetas,
verdes, amarillos, rojos, anaranjados, distintas las unas de las otras,
son una fiesta para los ojos, y las Guajiras las lucen con una soltu-
ra envidiable. Algunas llevan pafiuelos o vistosas bandas de colores
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cruzando su frente. Completan el ajuar zarcillos, brazaletes, collares
de muchas vueltas y las caracteristicas sandalias adornadas en la parte
delantera con motas o pompones de lana, generalmente rojos. Estos
protegen los dedos de sus pies de las espinas y otros objetos cortantes,
ademds de tener un valor estético.

Las damas lucen tan elegantes que casi nos intimidan. Todos
pensamos: ;como se las arreglard mamad, con su escasa ropa toda aja-
da? Cuando llegamos, en la ya débil luz del atardecer, no la vemos
entre las mujeres, y mientras comemos, empezamos a cavilar:

—:Dénde estard mamd, se habra escondido por pena, serd que
no vaa presentarse en la cena?

Al rato nos extrafa la familiaridad de Superloro con una guajira.
Juega con las anchas mangas de su traje que le llegan hasta la mufieca,
le conversa, se deja mecer en su dedo tendido.

—Qué raro! —exclamamos, hasta que nos damos cuenta, los
cuatro hijos a la vez, de que aquella sefiora es mamd, y corremos a
abrazarla.

Resulta que Carmen, al llegar, se habia puesto una falda y una
camiseta blanca, lo mejor de su equipaje, que nunca quiso lucir entre
los otros indigenas porque le parecia “demasiado citadino”. Pues aqui
se encontré con que, segiin papd, aquello no estaba a la altura de la
vestimenta de sus anfitriones. Fueron entonces los dos juntos a uno de
los talleres de la rancheria, donde las mujeres hilan en telares y tejen
con agujas. Alli élle compr6 a ella una deslumbrante manta guajira,
con caprichosos zarcillos y fantasiosos collares de semillas negras y
piedras pulidas, que cambiaron por completo el aspecto de nuestra
madre.

En este momento nos sorprende una picara preguntade Ka'/airra,
que nos guifia el ojo:

—:Cudlles parece la mds bonita de mi rancheria?

—;Dificil contestar! —admito.

—~Seguro que esta noche vas a sonar que eres un wayuu poderoso,
duefio de pozos de petrdleo en Maracaibo, pero de golpe te cansas de
todo y regresas a tu rancho donde espera “ella” envuelta en su mantay
sus collares —inventa Mor.

—Nosotros no actuamos asi —objeta Ka’'/airra que ha captado la
intencién.

—:Y cémo, entonces?
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—Pues nos llevamos a la mujer. Es nuestra, nos ha costado cara.

Habiamos oido de esta costumbre guajira, pero crefamos que
pertenecia al pasado, como las chozas.

—Veo que estin mal informados. .. No habrd tal vez chozas, pero
lo otro existe, lo bueno y lo malo.

—:Y lo de comprar a la mujer, es bueno o malo?

—Bueno, bueno, por supuesto, como todo lo que se refiere al sexo
femenino... Ademds no se trata de comprarla realmente. Es costum-
bre que cuando uno quiere llevarse por esposa a una joven hermosay
trabajadora, debe obsequiar a la familia de ella con algun regalo.

—:Como qué? ;Flores? ;Manjares? ¢Joyas?

—No propiamente... una o dos docenas de vacas sirven mejor
al caso, de verdad... y mejor si van acompafadas por algunas cabras,
ovejas, ron, algodén. ..

—Y siuno no tiene vacas?

—;Ay, ay, si no hay vacas, el matrimonio no se hace!

iQué divertido es Ka’/airra con sus razonamientos picaros y filo-
soficos ala vez!

Me gustaria preguntarle acerca de la venganza, la terrible ven-
ganza guajira, que aunque sea casi siempre el dltimo recurso cuando
fracasa la negociacion, ha diezmado familias enteras, y que se renueva
en cada generacién. Pero no me atrevo... tengo presente su reacciény
el episodio aquel de la caida. .. banal, pero significativo.

Después de la cena nos reunimos todos en la /umd, la enramada
que se utiliza para descansar, conversar y recibir visitas. Nos senta-
mos en los tures de cuero de toro negro bajo el refrescante techo de
yotojoro y palma, porque van a llegar los jayéechi. Se trata de algu-
nos hombres, ancianos, adultos y jévenes que recitan los jayéechi, o
cantos tradicionales del pueblo guajiro. Es una ceremonia austera y
grave, pero a la vez propiciadora de una extrafia calma y serenidad.
iImaginense que hasta el ganado doméstico figura en esas canciones
épicas! Qué desaliento no poder entender lo que dicen! Mi frustra-
cién aumenta cuando pienso que el wayuu es uno de los idiomas in-
digenas que mds ficilmente se podrian aprender porque este pueblo
es muy accesible, y hay tantos guajiros, casi la mayoria de la etnia,
trabajando y estudiando en nuestras ciudades! Transmitir su pro-
pio idioma a la juventud citadina los beneficiaria también a ellos,
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les impediria olvidarlo, como lamentablemente les estd sucediendo
a muchos, que no lo han ensefiado ni siquiera a sus hijos y nietos.

Los morochos piensan lo mismo:

—iQué necios fuimos en no hacerle caso a papd, cuando nos
decia que estudidramos por lo menos un idioma indigena antes del
viaje!

iY nosotros, siempre ocupados con el béisbol, los patines, la In-
ternet! jPor eso perdimos la oportunidad!

—Elbéisbol y los patines no son malos —papé nos ha oido—son
deportes, y tienen su valor. Internet es un medio de informacién y
una fuente de conocimientos. ;Pero saben ustedes distribuir su propio
tiempo, de manera que les alcance para todo? En cuanto a la opor-
tunidad, si ain quieren, no la han perdido. Jashichi me dijo que un
sobrino suyo, Epieyu Pushaina, esti estudiando Idiomas Modernos
en el Instituto Universitario Pedagégico de Caracas. El serfa un mag-
nifico profesor para ustedes.

iQué buena noticia! Esto nos alivia un poco la amargura de oir
algo que parece tan interesante y emocionante, y no entender nada!
Nisiquiera Jashichiy Ka’'lairra nos pueden ayudar.

—No podemos traducirles —dice Jashichi— los jayéechi son muy
complicados. Son la expresién fundamental de la cultura wayuu,
como si dijéramos nuestros propios libros de ética e historia.

—Sobre nuestras tradiciones no tenemos nada escrito. Todo se
transmite de generacién en generacién mediante los jayéechi —agre-
ga Ka'lairra.

—Pero ;por qué no tienen nada escrito? —el que pregunta es
Mor, y se lo agradezco.

Yo también estaba pensando hacerlo pero no me decidia. Las
culturas de los naturales tienen momentos de tanta dignidad que uno
no se atreve a importunar:

—Por qué ustedes, que parecen ser mds despiertos, mds trans-
culturizados que los demis indigenas, no le han dado forma escrita a
su historia, tradiciones, patrimonio cultural?

—La nuestra es una lengua puramente oral. No existe la escritu-
ra. Todo se confia ala memoria.

iQué contestaciéon més sencilla, yextraordinariaalavez! Estasson
las grandes contradicciones, inexplicables. En pleno siglo XXI, con
viajes interplanetarios, electrénica, computadoras, celulares, existe
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una comunidad indigena tan desarrollada y consciente como muchos
grupos de criollos. Mantienen celosamente el recuerdo de su pasado,
mitologia, procedencia, conflictos, migraciones, hazafas, y el de sus
héroes; los ayuitshio o sacerdotes, lo transmiten fielmente. .. pero, jno
lo saben escribir! ;O acaso es que no quieren hacerlo? Porque, cavilo,
ellos saben escribir y leer el espafiol, pero no su propia lengua... Casi
no lo comprendo, es inexplicable.

—-Sin embargo, puedo decirte que en estos tGltimos afos los an-
tropdlogos han inventado, para la nuestra y otras lenguas indigenas,
una escritura paralela, que les permite tomar notas yluego publicar sus
observaciones y vivencias entre nosotros, en nuestro idioma, y luego
traducirlas al castellano. Ya hay algunas obras publicadas, especial-
mente narraciones —aclara el joven guajiro, y exclama con rabia—,
ipero es frustrante pensar que casi todo lo nuestro lo han recogido,
escrito, publicado, los demds, esos a/juna, no nosotros mismos!

—iEso vale para ti! —observan los morochos—. Si quieres ser
antropdlogo tienes que aprenderte bastantes idiomas para poder co-
nocer a cada comunidad, jy hasta las escrituras ficticias!

—Por supuesto —/ashichi considera esto normal—. ;Qué an-
tropdlogo serias si no hablaras nuestro idioma? Los improvisadores
no nos sirven. Nos visitan especialistas de muchos méritos, de varias
nacionalidades, que estdn investigando el origen y las manifestacio-
nes de nuestra cultura. Todos ellos comprenden y hablan la lengua
wayu.

iLa faena que me espera no es poca cosa!

—iHay lunallena, hay luna llena! —se acerca Ka'lairra, que repi-
te dirigiéndose a nosotros los muchachos—: jAmigos, hay lunallena!

Me da la impresién de que quiere afiadir algo mds, trato de ani-
marlo.

—Haylunallena... ;y qué mds?

—Con la luna llena, si tenemos suerte, podemos ver el reflejo de
Jepirra, el cielo de los Wayuu, en las arenas del rio... —y luego de titu-
bear un poco, agrega—: ;Quieren ir?

Nos ponemos en camino aceptando con el mayor entusiasmo,
contentos con esta proposicién que nos va a acercar al mundo espi-
ritual, legendario, de los Wayuu. Muchos de ellos conservan esta tra-
dici6én ancestral y dicen ver, durante el plenilunio, un reflejo del mas
alld. Sus muertos més queridos bajan de Jepirra, el cielo o paraiso, y se
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acercan a las margenes del rio para saludar a los familiares a quienes a
veces anuncian sucesos futuros, si tendrdn un buen afio o si la sequia
serd fuerte.

Marchamos durante media hora en una impresionante soledad,
acompanados por Ka'lairray dos muchachas, Urimanay Karuna, que
al caminar sobre la arena dejan la huella ondulante de sus largas y co-
loridas mantas. La luz de la luna es tan clara y brillante que permite
ver claramente los alrededores. El rio es pequefio, apenas un arroyo,
con riberas arenosas de color ocre brillante. Nos sentamos alli y co-
menzamos a observar.

—Mira, mira—exclama Mor—, jun wayuu, veo su rostro!

—LEs una mujer —objeta Ocho—. Viene en un barco!

Como no logro ver nada, callo. Creo que estin mintiendo. De
pronto surge de la arena una forma caprichosa. Se dibuja una figura
de mujer: joven, sonriente, bellamente ataviada.

—iEslahija de mi madre! —grita Ka’'/airra— ;Hola, hermana!

En Jepirra,los nombres de los muertos no se mencionan.

Desde el cielo wayuula muchacha sonrie al hermano ylo saluda con
carifo. Se llamaba Walikay murié hace un afio, segin me entero luego.

El rio, que se llama Burate, parece detener sus aguas. Se hace un
silencio profundo. Ka’lairra se incorpora, tiende los brazos hacia la
imagen femenina, la cual intenta acercarse a él, pero de pronto, desa-
parece. Vuelve el chapoteo de las aguas, un biho canta a lo lejos. Uri-
manay Karuna emprenden el regreso, con Ka'lairraentre ellas. Todos
caminamos en silencio.

Laluna atn estaba alta en el cielo, cuando oimos rugidos distan-
tes, luego acallados por el eco de una extrafia melodia. Creo compren-
der el sentido de las frases concitadas que las dos muchachas dirigen a
Ka'lairra, enlas cuales sélo distingo la palabra “Oramdn’.

—LEs él, ya volvi6, debemos apresurarnos, quizds reina a los
Wayuu esta misma noche, vamos, rapido.

—¢Quién, quién es, quién toca la flauta con tanta maestria?

No nos contestan, aceleran el paso. Stibitamente una figura se
recorta delante de nosotros, al contraluz de las estrellas. La tupida
cabellera adornada por plumas esconde su rostro, desde su pecho ser-
pentinas de collares lanzan brillantes reflejos. E1 magico instante se
eterniza. Arrecian los rugidos, una manada de tigres y cunaguaros
atraviesa la via, indiferente a nuestra presencia. Cuando tratamos de
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aproximarnos, dirigirle la palabra, el misterioso caminante ha desa-
parecido. Nuestros amigos wayuu prosiguen ain mds apresurados,
las jévenes han recogido sus largas faldas para poder correr. No nos
hablan, no contestan nuestras preguntas, se alejan de nosotros al divi-
sar el rancho.

Después de esto no les cuento mas nada, porque fue cuando, al
demorarme en el patio de la rancheria para meditar admirando el pai-
saje nocturno, sucedi6 lo de la chiva... prefiero callar e irme a dormir.

Despertamos temprano con la intencién de visitar los talleres de
los guajiros, donde hay maestros, capataces, obreros y aprendices. Jas-
hichi 'y su sobrina Yuraima, una hermosa joven de ojos esplendorosos
y delicada facciones, nos acompafian. Estin muy bien organizados:
aunque sean pequefios, no tienen nada que envidiarle a la fibrica de
zapatos que ha montado un italiano en El Valle y que se considera un
modelo, ni a los telares del espafiol, ni a la fibrica de camisas del por-
tugués, ni a la pantaloneria que tiene mi padrino en La Yaguara, sitio
donde he observado actividades parecidas a estas.

iEsto parece una colmena! Son las seis, empieza la jornada. En
los cobertizos los guajiros llegan, saludan,... jy manos ala obra!

—Cuadntos telares! ;Y por qué son diferentes? —se extrafia Mor.

—Chico, no ves que aqui estin especializados? Tienen telares
de distintos tamafios segin lo que quieran producir: hamacas, de te-
jido muy tupido; chinchorros, de tejido abierto, parecido a una red;
tajas de hombres, fajas de prensar el sobrecincho. Y ademds, también
suelen tejer adornos para caballos, mulas y burros. Es un buen nego-
cio, son muy requeridos —papd se luce.

—LEstamos pensando ampliarnos y abarcar también el campo
de adornos para mascotas, perros, gatos, conejos, pajaros —agrega,
complacido, Jashichi.

iQué buena idea! —me regocijo— voy a conseguir para mi loro
una de las cintas de algodén con las que se amarran las alpargatas,
tipo zapatillas, tan comunes en la Guajira. ;Pero élla aceptara?

—Y enlos otros cobertizos, ;qué hacen?

—DMontones de cosas: mantas, cobijas, alfombras.

—Y ahora, vengan a ver a las alfareras.

Mientras los telares son operados por hombres y mujeres jévenes,
las alfareras son todas mujeres mayores, envueltas en unas mantas que
nos parecen viejas y descoloridas, comparadas con las que llevaban
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las guajiras de la rancheria. Deben ser batas de trabajo. En efecto las
ancianas trabajan afanosamente, como presionadas.

—iFijense qué lindas vasijas elaboran! {Con qué sugestivas figu-
ras las adornan!

Nos damos cuenta de que a mama le gustaria mucho tener una de
aquellas vasijas para su cocina, pero en este momento, frente a Jashichi
y su sobrina, no nos atrevemos a comprarla para no ponerlos en la di-
ticil situacién de tener que regalarla. Pronto su entusiasmo se calma,
cuando una de las artesanas le precisa, con toda naturalidad:

—Nuestras vasijas tienen mucha demanda, ya que se utilizan es-
pecialmente como urnas funerarias.

Mami renuncia enseguida al deseo de tener una. jEstd resuelto el
problema!

Proseguimos hacia el cobertizo del cuero y de la madera. Alli
producen bolsos, zapatos, collares, y también los /ania, es decir, talis-
manes o amuletos.

—Serdn efectivos de verdad?

Aseguran que si y nos proveemos de algunos para el resto del
viaje, prometiendo que tendremos cura y confiaremos en ellos,
Como nos exigen.

—Y ahora, continuamos para las fbricas de queso, aqui cerca
—nos insta papd, con su cimara en plena accion.

iQué variedad de quesos y de gente ocupada en elaborarlos, en-
volverlos, despacharlos!

—Nosotros somos regulares productores de queso —explica el
maestro Jayaliqui, con una modestia que nos impresiona—. Vende-
mos anualmente varios quintales.

—Todo ese queso lo hacen aqui?

—LEl que se vende, si.

—Y los tapices, los lindos tapices guajiros, multicolores, que
adornan las casas de Venezuela y Colombia, y han sido llevados al
extranjero?

—M s retirado tenemos el taller. Es un taller-escuela, donde al-
gunos ancianos ensefian a los mds jévenes, para que no se pierda el
arte de nuestros antepasados.

—También tenemos talleres modernos —agregan— con instru-
mentos y maquinas que nos ahorran mucho trabajo.

—:Cémo lograron montarlos? —pregunto.
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—Pues —/ashichi y Ka’lairra, que nos han alcanzado, para sus-
tituir al tio quien al llegar al dltimo se retiraria llevindose con ¢l a
nuestros padres, se intercambian una mirada cémplice— con créditos
del Estado. No somos los tinicos. Varias empresas los han recibido.

—Y los devuelven?

—Los devolvemos puntualmente —contestan a una voz, inter-
cambidndose una sonrisa socarrona.

Papa, como nos confiara después, empieza a sospechar que esos
modernos talleres son una avanzada criolla, y que algunos funcionan
como pequefias empresas capitalistas. Por eso indaga:

—Y los otros productos se elaboran todos aqui mismo? Es decir,
¢la gente es empleada aqui para trabajar, o trabaja también en su casa?

Recordamos haber visto, a lo largo del camino, algunas mujeres
sentadas o en cuclillas, ocupadas en hilar con el huso y tejer con agu-
jas. Elaboraban con un tipo de crochet carteras de varios tamafios,
para hombres y mujeres, y también las bolsas tipicas en forma de redes
que usan para transportar ollas, recipientes de agua y objetos.

—Entre nosotros lo que se acostumbra es el yanama, o labor co-
munitaria. Pero algunos guajiros, especialmente las mujeres, trabajan
en la casa, y nos traen su produccién que se les compra.
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Esta aclaratoria nos inquieta. Nos da la impresién de que no hay
libertad de trabajo entre los guajiros, como la habia en todas las otras
etnias. ;Acaso entre ellos existe la explotacién? ;Habré grupos de ex-
plotadores que monopolizan la industria guajira, en perjuicio de los
mds humildes?

—:Qué hacen luego con todos estos productos? —indago.

—Tenemos vendedores, que llevan la artesania guajira a Mara-
caibo, a Caracas, a lasislas del Caribe.

Nosotros mismos recordamos haber visto, en varios sitios de
nuestra ciudad y especialmente en Las Mercedes, varios bancos con
tapices, fajas, trajes y sandalias Guajira.

—O también —prosigue Ka’/airra—los llevamos a Maicao —se
rie guifidndole el ojo al encargado del taller.

iMaicao, en la frontera con Colombia, que ellos cruzan a me-
nudo! Este nombre, que ya conociamos, nos suena a aventura, a mo-
dernos filibusteros, a contrabando. En Maicao se consigue whisky,
cigarrillos, perfumes, rifles, armas, jhasta droga! Viene de las frescas
montafias cercanas a la altiplanicie bogotana, donde se cultiva ma-
rihuana y coca, plantas propias de las frias alturas. Sabemos que en
varias dreas de la peninsula Guajira se trafica con marihuana junto
con cocaina y otras sustancias narcéticas, de las cuales ilegalmente
se envian grandes cantidades al extranjero por via aérea y maritima.
iHay tantos pequefios puertos en La Guajira, y mds de cien pistas de
aterrizaje clandestinas!

Maicao, asi como Maracaibo, alberga dos poblaciones wayuu:
una residente y otra flotante, que va en busca de trabajo, atencién mé-
dica, a veces contrabandeando o huyendo de sus enemigos. Es de-
cir, son fuentes de empleo, y refugio. A ambos lados de la frontera
venezolano-colombiana hay tiendas que proveen a los indigenas de
alimentos, rollos de tela, cigarrillos, kerosene, linternas. Los propie-
tarios, mestizos y bilingties, duefios de empresas comerciales y del
transporte con camiones, tienen importantes conexiones y por €so,
ventajas econémicas y politicas.

Empezamos a convencernos de que los Wayuu son algo manipu-
ladores. Lo cierto es que algunos de ellos son relativamente pobres,
viven al margen de la mera subsistencia. Otros, en cambio, poseen
bienes considerables, que provienen de la ganaderia (el nimero de
cabezas de ganado que poseen, es el indicador de su riqueza), de
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actividades comerciales y del contrabando, que practican desde la co-
lonia. Nosotros mismos, en el trayecto, observamos cémo la mayoria
de los guajiros monta mulas o burros, pero algunos jinetean altane-
ramente excelentes caballos, gozando de la admiracién que aqui se
le profesa a la figura romantica del guajiro que cruza sus tierras con
hidalguia cabalgando un pura sangre adornado con fajas, bolsas y
bandas multicolores, y quizds armado, o con un manto de algodén o
seda sobre los hombros. Otros, en fin, poseen camiones y toda clase
de vehiculos. Deben existir entre ellos remarcables desigualdades.
iEsos guajiros se las saben todas! Son realmente distintos de los de-
mds indigenas, tan didfanos y apacibles. Tenemos la sospecha de que
demasiado acercamiento a la civilizacién, ha contaminado esta etnia.
Quisiera hacer un comentario mordaz, pero el recuerdo de las coces
de la chivaloca me calla a tiempo.

Los morochos, que nos han precedido, nos llaman con alegria
hacia el ultimo cobertizo, donde hay instrumentos musicales: desde
el tipico vibrafono que utiliza como caja de resonancia la cavidad bu-
cal, hasta el za/irai, violin guajiro, pasando por numerosas flautas, y el
tambor de piel de oveja o de cabra en ambas caras, llamado zdaschi.

Y ahora, jotranovedad! {Este impredecible Ka’/airra es un musico
de primera! Con el vibrifono y con el za/irai nos da una demostraciéon
de virtuosismo que nos deja impresionados. Celebro esta habilidad,
que merece toda mi admiracién, con palabras de elogio. Pero €l las
recibe con gran humildad:

—No es nada, todos nosotros lo sabemos hacer.

—Saben tocar asi los 100.000 guajiros de Venezuela, y los
20.000 de Colombia? jSerdn ustedes un pueblo de péjaros!

—Pues casi lo somos, todo buen guajiro es un virtuoso —y aso-
mdndose fuera del cobertizo—: jSawawa, ven, acércate para que te
oigan!

El pequefio Sawawa, que pasa por ahi cerca con su ganado, viene
hacia nosotros. Tiene en la boca un vibrafono y lo toca tan bien como
su hermano.

—Oye, Ka’lairra—me atrevo a dirigirle una pregunta que hace
rato me venia dando vuelta—, ;qué haces durante el dia, mientras tu
hermano pasta el ganado?

—Acompafio a mi tio en todo —nos explica—. Asi aprendo.
Entre nosotros, como habran visto, no hay escuelas.
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—Qué comodidad, qué alivio! —subrayan los morochos.

—No tanto, porque los que nos ensefian son nuestros tios, y éstos
no se cansan nunca. Con ellos no hay receso, ni dias libres, ni vacacio-
nes! A mi me dejan flojear un poco ahora para acompanarles a uste-
des, pero luego...

—:Entonces ese rol de educador corresponde al tio, y no al pro-
pio padre?

—Dentro de nuestra organizacién tradicional, de tipo matrili-
neal, el hermano de la madre es el responsable de la educacién de sus
sobrinos. Es porque a través del tio no hay duda sobre la descendencia
sanguinea directa. El hermano de tu madre tiene tu misma sangre,
eso es indiscutible.

—Y el padre, no se siente desplazado?

—LEl padre, a su vez, tiene otros sobrinos a quienes educar.

—:Quié te ensefia tu tio?

—iTodo y de todo! Es necesario que yo conozca los trabajos que
se desarrollan en los talleres, para poderlos dirigir algin dia: por tan-
to, soy tejedor, talabartero, lechero, quesero, alfarero, musico. Tam-
bién tengo que ser buen nadador y excelente jinete, con el mejor estilo.
Luego debo saber de ventas, compras, cdlculos, porcentajes, intereses,
en fin todos los rudimentos del mercadeo, y oigan, aqui no estd per-
mitido ayudarnos con calculadoras ni con computadoras: jpuro cere-
broy rapidez! Ademis, es preciso conocer los clanes, su ubicacién, las
carreteras, los caminos, los drboles, los animales, hasta el cielo con las
estrellas. Debo afiadir que me imparten nociones de medicina, bota-
nicay quimica aplicada.

—Tantas cosas?

—Eso y més. También debemos aprender los jayéechi, dominar
el idioma espafiol, la geografia de Venezuela, su historia, lo mismo
que las de Colombia, la cuestién de los limites, los tratados. Sabras
que recientemente se ha traducido y publicado la Constitucion de la
Repiiblica Bolivariana de Venezuela a nuestro idioma autéctono, el
wayuunaiki, y debemos conocerla en los dos idiomas, y de memoria.

Empieza con énfasis:

—Tu Laulaasukaa Putchi Sulu'u Oumainwaa Mulw'usukalu Wo-
liwariaana Wenesueela. . .

Lo escuchamos aténitos ;Y eso que no hay escuelas! Pero no ha
terminado:
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—Para colmo —agrega—, ahora mi tio ha decidido comple-
mentar la formacién de los jévenes guajiros con algunos idiomas
extranjeros. Cuando regrese mi primo, que fue a la capital a estu-
diarlos y luego quizis viaje al exterior para perfeccionarlos, tendré
que fajarme yo a aprender unos cuantos, comenzando por el inglés,
siguiendo por el chino...

Se aprieta la cabeza entre las manos, y da muestras de desmayar-
se. Nuestros brazos, prontamente y entre risas, lo sostienen.

—;Qué buenos amigos! —reconoce animado.

—Y tu hermanito? —pregunto con curiosidad.

—Después de mi, le tocard a él. Lo mismo. Aqui no se salva na-
die. Siempre habra otro hermano pequefio para el ganado, o si no un
sobrino, o un nieto.

—Queremos saber algo mds. En esta sociedad de tipo matrili-
neal, como ti mismo dices, ¢qué tipo de educacién reciben las muje-
res?

—También las educan, aunque no les ensefian tantas cosas. Sin
embargo para ellas la vida es mds dura, porque no les dan libertad de
salir a ninguna parte.

—:Cémo se las arreglan para encontrar marido? —pregunto yo,
recordando que mis compaiieritas de escuela asocian la libertad de
movimiento que les proporcionan los estudios, con la posibilidad de
conocer alos jévenes.

—Opye, Filatelio, aqui tenemos unas fiestas tan buenas que si vie-
nes, hasta ti conoces ala chica de tus suefios y te casas ahi mismo.

Se me presentan enseguida la sonrisa invitante, la cabellera aza-
bache, los grandes ojos fulgurantes de la hermosa Yuraima:

—:Quié fiestas? —pregunto con interés.

—La chicha maya, el Ayonaji'y el Kéulayawaa, o baile de las ca-
britas. jQué nota! {Vengan algtn dia!

iQuisiéramos poder aceptar la invitacién!

Los morochos y yo confabulamos un rato. Como vemos a
Ka’lairra en tan buena disposicién, pensamos preguntarle por algu-
nas cosas que nos intrigan.

Empieza Mor, directo:

—:Qué es eso de lavenganza guajira?

Eljoven, sin titubear, nos mira de frente:
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—LEs que aqui, no se le perdona nada a nadie. Ni ofensa, ni abuso,
ni desprecio. Nada a nadie, sme oyes? Ni se le perdona, ni se olvida.

—:Nisiquiera entre ustedes?

—Empezando por nosotros. La muerte se paga con la muerte, es
la ley guajira. No se olvida ni se perdona. El que no venga su propia
sangre, no es wayuu. Los guajiros cobran con la vida cualquier afren-
ta, y si alguien les mata a un ser querido o éste muere por negligencia
debida a alguien, esa persona lo paga con la muerte. Sélo a veces, me-
diante negociaciones entre los clanes, se logra compensar econémica-
mente algin hecho de violencia. Pero ala vez tenemos otra tradicién:
los mismos guajiros deben pagar con dinero en efectivo cada gota de
sangre que alguien derrame por su causa. Si en una rifia, el perdedor
resulta herido por un rasgufio o un pufietazo, al vencedor guajiro le
corresponde cancelar una suma cuantiosa o regalarle una vaca. Asi
mismo, si hay algtin accidente.

Y después de una pausa que nadie interrumpe:

—:No han visto, camino hacia ac4, la quema de un rancho? Bue-
no, eso lo demuestra.

Habiamos visto, en realidad, unas llamas a orillas de la carrete-
ra, detrds de una empalizada de cactus y cardones, pero no habiamos
pensado que se tratara de una vivienda en llamas, y menos que el fue-
go fuera intencional.

—A mi no me parece eso muy cristiano —objeto finalmente.

—No serd cristiano —Ka’/airra es tajante—. Pero es guajiro.

Esta frase manifiesta el orgullo de ser wayuu, que ellos tanto cul-
tivan.

—Y resuelve muchos problemas —agrega después de un ligero
titubeo.

—Aunque crea otros.

—Yo en cambio creo que los aleja —insiste, y nos observa desa-
fiante.

No hallamos qué decir. No estamos suficientemente preparados
paraargumentar con los indigenas. Todos, y especialmente estos gua-
jiros, tienen una fe absoluta en sus tradiciones, y las defienden aunque
sean discutibles. Para poder razonar con ellos habria que tener cono-
cimientos firmes. Seria necesario haber captado su mundo espiritual
y su identidad. Me voy dando cuenta de que ser antropélogo no es
nada fécil. Harfa falta una sélida preparacién, en muchos campos, y
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una gran inteligencia. O quizds tener la viveza —recuerdo con cierto
regocijo— de aquel marabino que, segtin una noticia publicada en el
diario Panorama que habia comentado papa antes de iniciar el viaje,
visitaba distintas comunidades guajiras, les buscaba pleito, se hacia
dar golpes y puifietazos, y al quedar herido reclamaba su pago. Siem-
pre lo obtenia, llegando asi a reunir millones.

—Hemos sabido que dltimamente los Wayuu han formado es-
cuadrones de vigilancia, un cuerpo de policia especial llamado “Po-
liwayuu”, ;es verdad?

—iVerdadita! —enfatiza Ka’/airra— Y es un cuerpo muy efi-
ciente, que ha tenido gran aceptacién. Los vecinos estdn satisfechos
porque antes habia tremenda delincuencia y la vigilancia era dema-
siado costosa e ineficaz.

—Y ahora, las cosas mejoraron? —pregunto con curiosidad.

—Todo ha mejorado. Nos pagan poco, pero nos ganamos el
respeto y el carifio de la comunidad. El escuadrén “Po/iwayuu” hace
constantes rondas diurnas y nocturnas en monopatines o en pequefias
bicicletas, con una linterna y un rolo de madera.

—:Qué te parece? —dice Mor— no necesitan ni las armas de
reglamento.

—Con nosotros los guajiros, los hampones no se meten. Nos te-
men. Nosotros somos uno, el que ofende o agrede a un wayuu, lo paga
con su vida.

—Acuérdate del “ojo por ojo” —replica Ocho.

Tal vez no sea el caso de hablar de eso, pero reconfortado por las
sensatas explicaciones que el joven guajiro ofrece a tan curiosos episo-
dios, me atrevo a lanzar la dltima pregunta:

—Ka’lairra, ;quisieras hablarnos de Walda?

—:Podriamos verlo? —apoyan Mory Ocho.

—iEso si que no! —un grito, un salto hacia atras, un pufetazo en
el aire manifiestan su desagrado. ;Y eso que dicen que los indigenas
en general, y los Wayuu en particular no suelen ser descorteces, ain
en caso de molestarse! Quiz4s esta reaccion tan violenta se debe a la
marcada aculturacién del clan de Ka’Zairra.

El Walda es un fetiche de oro que influye en la suerte de quien
lo posea, permitiéndole aumentar su riqueza y poder. De probable
origen chibcha, lo utilizan también como drbitro de la guerra y de
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la paz. Poseerlo da un inmenso prestigio. Sabemos que la familia de
K&’ lairra guarda uno, grande, de oro puro.

—Eso si que no —repite—. ;[Kusina! ;Alijuna! —y luego en espa-
fiol— jUstedes, extranjeros atrevidos!

Un poco apenados, ofrecemos una disculpa por nuestra osadia,
y callamos definitivamente. Este incidente nos hace reflexionar. Los
guajiros, quizds los mds integrados a la cultura nuestra, que visitan
las ciudades, cruzan frecuentemente las fronteras, se benefician de
los adelantos tecnoldgicos, de las influencias financieras y politicas y
hasta hacen sentir su presencia en la Asamblea Nacional, son los que
mis recelan de nosotros, los que menos confianza nos tienen, los que
aun aprovechandose de lo que podamos ofrecerles, en definitiva nos
desprecian.

¢Fueron siempre asi o quizds anteriormente manifestaban ante
los criollos 1a natural aceptacién que atin subsiste entre los indigenas
menos evolucionados?

¢La altaneria, la malicia, la desconfianza que no existen en las
demas etnias indigenas son propias de ellos? ;O serd algo proveniente
de nosotros, de nuestra conducta, lo que contribuyé a formarlas y a
fomentarlas a través del tiempo? ;:Cémo se podria superar esta situa-
cién, apaciguar esos sentimientos?

Estoy confundido. A pesar de que luego Ka'/airra se disculpa y
nos ofrece amistad, sus palabras resuenan por largo tiempo en mis
oidos:

—Kusina! [ Alijuna!

Eso es lo que me ha dicho. Y aunque estos términos no sean
siempre despectivos, pues su significado depende mucho del contex-
to, a mi me suenan como: “{Extranjero, presumido, ignorante!”. Eso
es quizds lo que soy, lo que somos muchos de nosotros los criollos, los
civilizados, tan adelantados en nuestro progreso, pero incapaces de
una verdadera y eficaz aproximacién a la cultura de los indigenas, de
valorizar lo positivo, de hallar las razones de lo que nos parece negati-
vo, de merecer su conflanza.
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Coro wayuu

Wayuu solitario en la planicie,

con el sol a mi espalda camino.

Soy con el cardon, con la tuna,

uno mismo con la arena y la distancia.
La luna en las noches

me alumbra el sendero de los espiritus,
la luz de los ancestros me guia

con el rayo del Catatumbo,

mientras mis toscas sandalias

dejan su rastro que el viento borra
sobre la arena infinita,
y mi hermosa muger ondula a lo lejos
con su bata de colores que brilla
y vuela como una mariposa,

sobre el polvo fugaz de las estrellas.
Wayuu solitario soy, solo con la luna,
camino con mi sombrero de palma
y llevo mis collares y amuletos
para que los antiguos tiendan sobre mi
su sombra profectora.
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Wayuu solitario en la llanura,
sediento y solo, calcinado de sol,
cansado de tanta lejania

espero llegar pronto a mi casa

y saludar a mi mujer y a nuestros hijos
que me esperan entre balidos de cabras.
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Los Yukpa, seiiores de la sierra

A medida que Tio Jeep avanza hacia las frias y himedas altu-
ras de la Sierra de Perijd, en direccién de Machiques y luego de E/
Tukuko, entre los drboles del magico y boscoso lugar comienzan a
divisarse pequefias figuras morenas, de rostro armonioso, ojos bri-
llantes y luminosos, cargando cestas y fardos: son los Yukpa.

Papa disminuye la velocidad mirando a todos lados hasta que
por fin, apoyado a la portezuela de un grueso vehiculo oscuro reco-
noce a su antiguo amigo el maestro Javier Armato, quien luce para
la ocasién un espeso sombrero decorado con semillas. Armato nos
conduce hasta un caney donde nos hace aparcar nuestro viejo jeep,
que dejaremos al cuidado de su familia. En vista de que el camino
para llegar a la gente que nos proponemos visitar es largo y agreste,
nos llevard en su moderno ristico este nuevo amigo yukpa, que es
ademds diputado, representante de su etnia ante la Asamblea Na-
cional y cuyo nombre, Armato, nos encanta porque, como nos ex-
plica, es el de una clase de pececito de rio.

La conversacién estalla animada, ya que todos participamos
con numerosas preguntas, para aprovechar los firmes conocimien-
tos del docente:
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—Es cierto lo que dicen los cronistas, entre ellos Fray Pedro
Simoén, que en toda esta region los conquistadores quemaron los
poblados y masacraron a los indios?

—Asi fue. Como ustedes sabran, pues deben haberlo estudiado
en la escuela, poco después de comenzar la invasién de los conquis-
tadores, en 1528, los Reyes Catdlicos otorgaron a los Welser, una
compaiiia de acaudalados banqueros alemanes, una concesién para
explotar y poblar todo lo que se llamé “Nueva Andalucia” o “Pro-
vincia de Venezuela”, es decir desde el Zulia hasta Sucre.

—iPero era casi toda la parte norte del pais!

—Exacto, y ellos aprovecharon muy mal sus derechos. Hubo
entre sus emisarios algunos muy sanguinarios, como Ambrosio de
Alfinger, que fue nombrado primer Gobernador y Capitin General
de la Provincia de Venezuela. Entre 1530 y 1540 Alfinger devasté
una amplia zona entre Maracaibo y Coro en su frenética bisqueda
de oro y de especias, pues arras6, para explorarlo, el sur del Golfo,
que se suponia entrada hacia la especieria, hacia el fabuloso Mar
del Sur. Dio muestras de tan extremada crueldad, que su alma que-
dé aprisionada en estas tierras. Dicen que su fantasma a caballo, en
armadura, aparece en las noches, arroja la lanza con la intencién
de traspasar a quien encuentra a su paso, luego se hunde en alguna
ciénaga y alli desaparece.

—iQué escalofriante! Me recuerda la leyenda del fantasma de
Lope de Aguirre que adin recorre las playas de la Isla de Margarita.
iMenos mal que es ain de dial —comento apoyado por el nimero
ocho.

Un silbido agudo se cuela en nuestro vehiculo. Otro lejano le
responde.

—:Quiénes son estos paujies? —pregunta mamd sabiendo ya la
respuesta.

—No somos paujies, somos el espiritu de Alfinger y el de Lope
de Aguirre —revelan los morochos tratando de dar a su voz un to-
que tenebroso.

—LEntonces son los fantasmas de dos angelitos —comenta papa
riéndose.

—Venezuela es tierra de fantasmas —reflexiono pensando en
las muchas almas atormentadas que pudieran vagar por nuestra his-
toria tan violenta y azarosa.
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El yukpa prosigue:

—En sus expediciones, Alfinger revelé un cruel ensafiamien-
to. Sus lugartenientes diezmaron a los indigenas, destruyeron sus
asentamientos. Los pocos sobrevivientes se dispersaron en la oscu-
ridad de la selva, se escondieron en lo alto de los montes, buscaron
refugio en la sierra de Perija, donde por siglos vivieron temerosos,
aislados, resentidos, mientras sus avances en el cultivo y su cultura
retrocedian.

—La conquista fue, entonces, algo terrible para ellos.

—351, lo fue, quizas atin mas que para otros aborigenes. Es im-
posible referirse al acontecer indigena sin mencionar el trauma, la
fractura que causé el arribo de los descubridores, y casi inmediata-
mente después de los conquistadores. Fue como un volver a nacer de
mala manera, como el comienzo de una segunda existencia, recons-
truida penosamente sobre las cenizas de la primera.

—Y en ese caso los Yukpa lograron levantarse, alguien los so-
corrié, los antiguos colonizadores, pobladores, misioneros se ocu-
paron de ellos?

—S6lo los misioneros capuchinos intentaron acercérseles, ya en
la segunda mitad del siglo XVIII. Pero poco después el torbellino
de las guerras de Independencia los obligé a clausurar sus misiones.
Los indigenas subieron ain mds arriba en las montafas, vivieron
recluidos en los bosques, aislados del mundo, y cay6 en el olvido el
conocimiento de los habitantes del territorio yukpa, que se siguié
considerando zona hostil, impenetrable. Se bloquearon los caminos
por siglos, sélo tuvieron lugar contactos esporadicos, violentos.

Después de una breve pausa que no nos atrevemos a interrum-
pir por el impacto que nos causa tanta injusticia, Armato prosigue
con evidente frustracién su relato:

—LEn esa huida, en ese forzoso destierro se perdieron hasta las
trazas de nuestra antigua cultura: objetos y tapices con significa-
dos miégicos y religiosos, telas y codices que representaban nuestra
manera de escribir. Nosotros antiguamente tuvimos una escritura,
un modo de transmitirnos mensajes. Aquello se malogré. Muchos,
hasta estudiosos y antropélogos dicen que no habia una escritura
indigena —el maestro parece hablar con cierto rencor— sin embar-
g0, los abuelos recuerdan desde los tiempos mds remotos nuestros
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cédices, nuestro calendario, todas nuestras tradiciones escritas en
alguna forma de grafia.

—Pero con la violencia de la conquista todos esos grabados y
escritos pudieron ser quemados —acota papa.

—Y mids ain porque usdbamos para escribir hojas y tejidos ve-
getales y sobre ellos estampabamos nuestras historias con pigmen-
tos sacados de piedra molida, semillas o bejucos colorantes.

—Claro —reflexiono—, las cosas vegetales arden mejor que
otras en el fuego.

Javier guarda un silencio digno y contesta con una especie de
suspiro, mientras también su potente rustico parece suspirar por
esos caminos tan dridos.

—Después de los conquistadores, los ganaderos que nosotros
llamamos watia, un término resentido que significa “no yukpa”, em-
pezaron a acosarnos. Poco a poco, los watia colonizaron las tierras
bajas expropiando a los indigenas, y no logramos frenarlos a pesar
de defendernos con repetidos ataques en forma de incursiones.

—Asi fue —corrobora nuestro padre—, los indigenas trataron
de proteger sus antiguos territorios que los hacendados criollos, ve-
nezolanos, colombianos y hasta brasileros, usurpaban progresiva-
mente en estas regiones, para convertirlos en hatos de ganado, al
principio, y luego, hasta hoy dia, en cultivos de coca, o en minas de
carbén a cielo abierto.

Eldocente completa el relato:

—A mediados del siglo XX, los waitia ya habian alcanzado el
rio Tukuko, antiguo limite meridional del territorio yukpa, y llega-
ron hasta Machiques, la principal poblacién. Mientras, los indige-
nas vivian, como en gran parte ain viven, en un nivel muy bajo de
subsistencia. Con sélo los productos del antiguo cultivo basado en
la tala y la quema, sin auxilio, sin poder practicar ni siquiera el true-
que o intercambio, no podian asegurarse una dieta balanceada, ni
siquiera suficiente.

—:Qué siembran ellos?

—Mayormente maiz, luego yuca dulce, cambures, plitanos,
cafia de azicar, ocumo para su consumo diario y en las zonas mds
altas el café, cuyo cultivo se ha incrementado hoy dia por la gran
demanday posibilidad de comercio. Por eso también sufren el cons-
tante acoso de la codicia de los hacendados criollos, mientras a ellos
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mismos, todavia apartados, aislados, el cultivo del café no les aporta
casinada.

—Pero la caza, la pesca, para proveerse de proteinas y grasas
animales necesarias?

—Los Yukpa, que de por si son de naturaleza pacifica y afable,
estaban tan aterrados y deprimidos que dejaron de practicarlas. Se
dedicaban tesoneramente a la recoleccién de insectos, costumbre
que todavia tienen, frutos silvestres y hojas para proporcionar a
sus hijos la alimentacién indispensable. No obstante, se hallaban
desnutridos, atacados por varios males y deficiencias, en peligro de
desaparecer.

—:Cébmo se supo eso, si estaban tan alejados, incomunicados?

—Asi lo reportaron los Misioneros Capuchinos cuando logra-
ron volver a ellos, en 1945, dos siglos después del primer contacto.

—Tal vez mejoraria la situacién, en ese momento.

—LEn parte. Los Capuchinos fundaron una Misién en el Tukuko
y reiniciaron su campana. En los alrededores se establecieron varias
familias formando un caserio de cierta importancia, que hoy dia
tiene unas sesenta viviendas con mds de quinientos habitantes.

—Cudntos son ahora los Yukpa?

—-Se calculan en unos 4.000. Ocupan cerca de 2.000 km?, lo
que da una densidad de 2 habitantes por km?, ubicados en la serra-
nia oriental de los Andes, en los valles de la vertiente venezolana de
la sierra de Perijd, que limita al este con la cuenca de Maracaibo y al
oeste con el valle del rio César. Sus aldeas se pierden en el paramo,
en zonas boscosas surcadas por rios, a una altitud entre 500y 3.000
metros. Algunos viven allende la sierra de Perijd, en territorio co-
lombiano.

—:Han logrado poner fin ala avanzada de los waitia?

—Al contrario. A los ganaderos criollos, sus fundamentales
enemigos, se les agregaron los colombianos que pasan impunemen-
te la frontera a cada rato para aduefiarse de tierras venezolanas. Y
peor aun, es vergonzoso reconocerlo, algunos indigenas transcultu-
rizados los explotan en la cria de ganado, en la produccién de café u
otros cultivos rentables, para enriquecerse e ingresar como empre-
sarios a la economia del mercado regional, sin importarles violentar
los derechos y aspiraciones de sus propios vecinos y familiares.

—c:Lausurpacién de las tierras yukpa siguid, entonces?
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—Siguid y se afianzo.

—Y por qué las autoridades venezolanas no hicieron nada para
frenar tanto atropello?

—Lo intentaron, pero quizds demasiado tarde. En 1961 se
establecié oficialmente una reserva indigena que se extiende des-
de las estribaciones orientales de la sierra de Perijd hasta la frontera
colombiana, y desde el salle del Alto ZTikuko hasta el Rio de Oro.
Otros indigenas bajaron entonces de las montafias y establecieron
sus poblados a menor altitud. Sin embargo, hoy dia, ya entrado el
siglo XXT, el atropello sigue.

—DMaestro —quiere saber maméd—, ;cémo han sido las rela-
ciones de ustedes con los Padres Capuchinos?

—Se consideran positivas. Los Yukpa son una de las etnias que
mejor se han llevado y ain se entienden con los misioneros. En la
Misién del Tukuko los indigenas han aprovechado su leccién de
educacion, trabajo, rescate de tradiciones, vida espiritual. Han sido
bautizados, alfabetizados. Hablan espafol, leen y escriben, han
completado la educacién primaria hasta sexto grado estudiando
como internos o externos en la Misién. Algunos laboran como jor-
naleros en la Misién misma o en las haciendas. Otros siguen estu-
dios superiores en Maracaibo o Caracas, con becas y subsidios que
les consiguen los Capuchinos: lo merecen, pues son jévenes inte-
ligentes, colaboradores, muy aplicados al estudio, hébiles en cual-
quier actividad, capaces de asumir responsabilidades.

Al considerar el caso de nuestro acompafiante, nos percatamos
de que su preparacién ha ido mucho més alld. El ha llegado a ser do-
cente de Lenguas Indigenas en la Universidad del Zulia, participa
en lavida piblica como representante de su etnia, viaja a reuniones y
congresos dentro y fuera del pais.

Los Yukpa auténticos, primigenios, los que papa ha escogido
como objeto de su estudio fotogrifico y de nuestra visita, viven ain
mas lejos, mucho mas arriba del 7ukuko, en las laderas de la sierra de
Perija, entre nieblas y neblinas donde se llega sélo a pie o en bestia,
después de horas y hasta dias de camino, cruzando numerosos vados
de rios o varias veces el mismo, salvando barrancos y cafiadas.

El vehiculo rastico del maestro, mejor equipado que nuestro
Jeep, con doble traccién, cauchos gigantescos para pisar troncos
y vadear charcos, nos ha llevado sin tropiezos cuesta arriba. Al
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bajarnos de él, donde el camino se vuelve una estrecha trocha, di-
visamos enseguida algunas bestias de montura y varios indigenas
provistos de fuertes bastones.

En el momento todo aquello nos parecié un tanto exagerado,
pero después comprobamos que era lo mds apropiado para nuestros
cuerpos citadinos, tan poco acostumbrados a las largas caminatas,
mucho menos en subida por escabrosas montafias y en medio de
aquella agreste selva. Armato se devuelve prometiendo volvernos
a buscar, mientras nuestros guias, que se nos dirigen en espafiol y
estin trajeados como nosotros a la manera criolla, con pantalones,
franelas con escrituras, chaquetas, y que sélo se distinguen por una
variedad de sombreros que elaboran ellos mismos, nos acomodan
en las bestias y se ponen en camino.

—iArre! —grita de repente Mor, sorprendiéndonos a todos,
dandole en la grupa a su cabalgadura y a la de Ocho, que apuran el
Paso, nerviosas.

—iCuidado! |Es peligroso andar con juegos! Los animales pue-
den asustarse —les advierto.

—:Los animales o ti? —me contestan con poca cortesia.

—Tengan calma, esos pobres burritos flacuchentos no pueden
con ustedes, tan gordos —les grito.

—Qué burritos! ;Son bravos corceles, estamos en el lejano oes-
te! jArre! —insiste el nimero ocho, tratando de emular a los vaque-
ros tejanos o mejicanos.

Nuestros guias yukpa se muestran molestos por su atrevimiento
y se esfuerzan por frenar las cabalgaduras. Miran ala derechayala
izquierda, entre la selva, con aprensién. ;Qué serd lo que les preocu-
pa? Al fin los morochos entran en razén y los cuadripedos, guiados
con precaucion, recobran su paso firme y cauteloso, que mantienen
hasta que unas dos horas después, luego de un dltimo recorrido a pie
por una empinada cuesta apoyiandonos en palos y bastones, llega-
mos a las pocas viviendas dispersas que conforman el caserio yukpa.

Mientras mis hermanos, agotados por el viaje y por sus trave-
suras, acompafan a la casa mas grande del poblado a mamd y Mai-
gualida que tienen frio y quieren descansar, voy con papd a tomar
fotos de los alrededores. Una vez mds puedo constatar cémo estos
indigenas en su extremada sencillez se diferencian unos de los otros
y poseen caracteristicas propias, rasgos originales.
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Los Yukpa habitan dos tipos de casas: la vivienda rectangular y
el paraviento, que nos permitirdn visitar y retratar, pues ya han sido
avisados de nuestra visita.

La casa rectangular es amplia, alta, tiene techo de dos aguas,
pisos de tierra y paredes de cafia brava. Generalmente estd rodeada
por una simple empalizada de cafias o troncos de yagrumo joven,
para defenderse de eventuales ataques de grupos vecinos, o mds
propiamente de los malos espiritus , ya que en la amplia cosmogonia
yukpa, el viento, las piedras, el rio, cada elemento tiene un poder y
estd conectado al mds alld, al mundo sobrenatural de los espiritus.
El paraviento, que puede medir dos metros de largo por dos de an-
cho y dos y medio de alto, es una estructura de hojas de platano,
cambur o cocuiza, orientadas de manera que corten la brisa y pro-
tejan del viento y del frio, amarradas a un sencillo enrejado de cafia
sostenido en dngulo de cuarenta y cinco grados por dos horcones.
Se utiliza generalmente como abrigo temporal para las partidas de
cazay pesca, pero puede ser semipermanente.

—DMe fascinan estos paravientos, frescos, aireados, perfuma-
dos a hierba. Son viviendas de esencia poética, asi como el alma de
una casa siempre abierta para sus habitantes, y para los transetntes
—me dejo llevar por un arrebato lirico.

Pap4, como yo, estd contento de poder filmar y retratar el exte-
riory el interior de la original choza, disponible para todo el mundo,
sin secretos, con una intimidad hecha de viento, aire y naturaleza:
todo lo muestra, no esconde nada.

Observamos las cestas y los costales colgados de las vigas, asi
como los racimos de platano, el pescado yla carne ahumada. Del te-
cho bajan ristras de aji picante seco que utilizan para alejar a Okaru,
el espiritu de la muerte. En un lugar resguardado estin suspendidos
enormes rollos de hojas de tabaco que almacenan alli después de ha-
berlas secado y curado. Los Yukpa de ambos sexos y de todas las eda-
des, incluso los muchachos, fuman con avidez. Para esto utilizan
unas pipas que ellos mismos fabrican, pequefios recipientes de una
arcilla gruesa y rojiza que modelan con los dedos en diversas formas,
ensartados en una madera que llaman fayko. No hay chinchorros,
sino una plataforma que levantan para dormir, y algunas esteras.
Sobre una de ellas tendida directamente en la tierra junto a la pa-
red, duermen dos bellas jévenes, seguramente hermanas. Sentados
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IMLA. ™,

cerca, los padres observan sin interrumpirnos nuestra actividad, fu-
mando ambos con aparente deleite las largas y voluminosas pipas de
uso comun.

Un fogonazo de la cimara fotografica explota de repente con un
ruido fragoroso, despertando a las muchachas:

—Cuidado, Arashi—alerta una tratando de incorporarse.

—~Salgamos, Ifroka —contesta la otra, levantindose rapida-
mente.

Nos acercamos para excusarnos. La familia comprende y acepta
nuestras disculpas. Hablan bien espanol. Los padres, Shukumo Opi-
rashi'y su mujer Ana Cecilia, han egresado de la escuela de la Misién
del Tukuko como maestros, y ejercen. Las hijas ain estudian alld
como internas, han vuelto al hogar por unos dias de asueto.

Atashi, més inquieta y curiosa, flanquea a papd para enterar-
se de los secretos de la fotografia. Sus padres la siguen. Quedamos
en el umbral del sugestivo paraviento, froka, medio recostada, y yo
mismo. Es muy hermosa esta yukpa. Su larguisima cabellera de un
negro azabache, lisa y cortada irregularmente, en escalones, envuel-
ve como un manto una figurita agraciada, rodea un rostro de una
atractiva palidez. Ella parece ser coqueta, o por lo menos conoce
las costumbres ciudadanas. Me tiende una mano pequena, de ufias
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rosadas y piel suave, indicindome que la ayude a levantarse. Asi lo
hago y quedamos frente a frente, en un halo de simpatia.

—Iroka, jqué lindo nombre!

—También Filatelio me gusta, es armonioso, original.

—:Cémo lo conoces?

—O1i que tu papa te llamaba.

iQué suerte que no estdn mis hermanos y no me hacen pasarla
verglenza de recordarle mis otros nombres, Palillo, Orején y, peor
aun, Tuponken!

—:No dormias?

—Casi, casi...

—iMejor asi!

Pausada, dulce, Iroka va a ser la informante que yo deseaba.
Siento que puedo hacerle con confianza las preguntas mas impor-
tantes, mas amplias, y que recibiré respuestas completas.

—¢Qué quiere decir “Yukpa™

Fija en las mias sus pupilas encendidas. Titubea. Yo creo sa-
ber la respuesta. Las demds etnias nos han dicho que su nombre
significa gente, hombre, persona, o algo relacionado con su propio
ambiente o actividades. Recuerdo a los Warao: gente de canoa. Los
Jodi: guardianes de la selva.

Es caracteristica la voz de los Yukpa, queda, baja, sutil, sin nin-
guna estridencia ni guturalidad, completamente musical. Como en
un soplo de flauta dulce, acaricia mis oidos una respuesta que me
estremece:

—Nosotros los Yukpa, somos nosotros los humanos.

Ahora comprendo. Cuando en otras etnias me decian casi lo
mismo: nosotros los hombres, nosotros la gente, nosotros los habi-
tantes, se referian a eso justamente, tanto los Yukpa como los demis
indigenas, son eso: seres humanos. En este momento recuerdo que
una vez un nifio warae me contestd, cuando le pregunté qué signifi-
caba Warao: “Significa estoy aqui”. Es como decir estoy, soy, existo
como ser humano.

Los humanos: los que existen, sufren, mueren. Nosotros los
humanos: seres ligados a la tierra, a su gente, a la esencia de la vida.
Me siento transportado, elevado. Yo no soy poeta, pero creo que
Iroka, que todos los Yukpa, todos los indigenas si lo son.

346



He quedado tan impresionado por estos pensamientos, que
busco una vez mds la opinién de papa. El me oye con atencién, me
da la razén en todo, es mdas, me hace participe de una asombrosa
definicién de indigena que le diera el cacique Guaricuto, el padre de
Ashirama, en sus primeros acercamientos:

—Indigena es un estado de conciencia que consiste en convivir
en comunicacion estrecha con la naturalidad.

Estremecidos, los dos nos abrazamos, pensando en el abuelo
Guaricuto, en tantos otros sabios indigenas que conocimos, en nues-
tro hermano Aparicuar.

Se acerca la bulliciosa Afashi, también de hermoso cabello ne-
gro y resplandeciente mirada. Saldrd espectacular en las fotos que
mi padre ha estado tomando.

—Rafael —le insiste ella, insinuante y carifiosa, abrazdndo-
lo—, sme las enviards? Te daré un regalo bonito.

Afortunadamente papa es un hombre serio:

—Alfinal del afio escolar, si pasas todas las materias, las encon-
traras en tu escuela, en la Misién.

—:Me lo prometes? —aunque un poco decepcionada, se vuelve
a colgar del brazo de papa. Ante tan evidente acoso, estoy alarmado.
iTengo que darle relevo!

—Quisiera preguntarte algo, Arashi, para luego ayudar a Ra-
fael a colocar las narraciones a las fotos. ;Cémo practican ustedes la
caza, y cudles son los animales que cazan?

Atashi es inteligente y despierta, me da una respuesta que me
aclara no sélo la habilidad fisica, sino también la parte espiritual del
rito de la caza.

—Nosotros no somos grandes cazadores. Amamos a los ani-
males, nos repugna matarlos. Ademds, a ellos los protege un espi-
ritu bueno, el guardidn de los animales, Yorsazhi. El castiga a los
cazadores que persiguen las manadas, que destruyen a las hembras
en cria: se les aparece en forma de hombre, o como una tormenta
espantosa. Por eso los Yukpa, que cazan con su arco y sus flechas
capturan a los baquiros y otros animales grandes cuando no tienen
cria, sélo si realmente es necesario, para alimentar a su gente.

Iroka, a milado, amplia la contestacién de la hermana:

—Es peligroso salir solos de caceria, pueden presentarse seres
sobrenaturales. Nuestros cazadores acostumbran andar en pareja:
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mientras uno caza, el otro distrae al guardidn de los animales, para
que no se dé cuenta de nuestra presencia. Los perros los acompafian
para protegerlos, levantar y acorralar las presas. Generalmente atra-
pamos mamiferos pequefios, de preferencia acures, también lapas,
venados, cachicamos y lo hacemos con jaulas o trampas basculantes.

—:Por qué prefieren cazar acures?

—Porque no corren peligro de extincién. La hembra pare hasta
quince crios en cada parto, cuatro veces al afio.

A unllamado de su madre, ambas se alejan hacia el paraviento.

—La fauna de esta sierra es prodigiosa —reconozco—, aqui hay
osos también, ¢no es asi, papa?

—Hay varios. El oso melero que anda por los drboles y tiene
habitos nocturnos; por largo tiempo se dudé de su existencia, justa-
mente porque sale s6lo de noche. También estd el oso hormiguero o
palmero: tiene una cola larga y ancha como una hoja de palma, un
hocico puntiagudo y una lengua pegajosa con la que se come las hor-
migas. ;Y qué sabes del oso frontino?

—Mmm... nolo conozco en absoluto —confieso.

—LEsun plantigrado raro, bien grande, tiene pintado sobre el ho-
cico un antifaz y sélo come hojas y frutas. Es de la familia del panda
asidtico. Vive en estos bosques, pero estd en peligro de extincién.

—Qué lastimal, ;Y por qué?

—~Hay dos razones, ninguna vilida para matarlo. Se dice que el
miembro viril de este oso sudamericano es un poderosos afrodisiaco,
estimulante de las funciones sexuales.

—iAhora resulta que los indigenas tienen su propio viagra!
—chanceo— jQué avanzados estdn! ;Y la otra razén?

—También es fruto de interpretaciones fantdsticas. Corre la
voz entre los campesinos de que hay un oso salvaje mas chiquito y
menos amenazante que los otros. Su apariencia, una rara mezcla de
simio, oso y humano, es bondadosa. Se acerca a los indigenas para
calentarse en las hogueras y los ayuda a cosechar, pidiendo a cambio
s6lo unos cuantos platanos y yuca. Pero muchos lo confunden con
“el salvaje”, una criatura legendaria de la cual dicen que habita la
sierray rapta a las mujeres. Entonces lo matan, creyendo que se trata
del mismo ser.

—Pero... ese tal salvaje. .. ;No existe, verdad?

—-Son narraciones, producto de la imaginacién popular.
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—~Se parece a Pie Grande, el fantasma de Canadd —comento
recordando haberlo oido mencionar por los morochos, asiduos lec-
tores de historietas.

Después de este didlogo entre nosotros, les preguntamos a las
muchachas que han regresado trayéndonos una bandeja de yuca re-
cién hervida:

—Es verdad que en las montafias de esta regién todavia que-
dan osos?

—iY bastantes! —se nota que Azashi es amiga de ellos, porque
explica con entusiasmo—: Tenemos el oso frontino, el oso mele-
ro, el oso palmero. No los cazamos ni los molestamos, son nuestros
animalitos mimados, asi como los monos, las ardillas, los pdjaros,
los perros, los cangrejos de rio. Los criamos en las casas como com-
pafieros de los nifios, que organizan para ellos fiestas y bailes to-
cando instrumentos confeccionados aqui con madera y cdscaras de
frutas. Jugamos todos juntos, y...

Le da pena continuar. Lo hace Iroka.

—¢Sabes?, cuando un yukpa muere, para poder llegar a un lugar
mejor, lo que en la Misién llaman el Paraiso, debe cruzar un rio muy
ancho y de mucho oleaje. Dice la tradicién que sélo lograra hacerlo
silos animales lo ayudan, y ellos le ayudaran sélo si, en vida, ha sido
bueno con ellos.

—iQué leyenda tan hermosa! ;Conoces otras?

—DMouchas.

—Cuéntame alguna.

—Oye la leyenda de Masiramu, el espiritu del bosque. Es un
oso frontino, magico, poderoso, agresivo, hostil hacia los humanos,
muy temido por su extrafia apariencia, pues tiene el cuerpo cubier-
to con muchisimo pelo y los pies vueltos hacia atrds. Tiene como
aliados a todos los felinos, y anda siempre acompafiado por pumas
y jaguares. Sabemos, Filatelio, que los guias que los trajeron con las
bestias procedian con precaucién, pues segin ellos Masiramu ron-
daba el caserio, escoltado por los cunaguaros.

A estas palabras, crei entender que el oso frontino precedia y
anunciaba la llegada del misterioso Chaman, el cual parecia hacer el
mismo viaje que nosotros, pues encontrdbamos sus huellas en todas
las comunidades. {Cémo quisiera saber més de él! Presiono a Iroka:

—-Sigue, sigue contando, froka, por favor.
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—Hay otra leyenda, que tenemos por cierta y a ti te va a gus-
tar. Se refiere a nuestro hermano yupa, un espiritu que vino de las
estrellas, de mds alld del sol. Lo enviaron nuestros ancestros para
hablarnos de nuestra cultura, para recordarnos nuestra dignidad de
yukpa, sefiores de la montafia. El habita estas selvas con su fami-
lia de cunaguaros, porque al llegar a la tierra yukpa se convirtié en
hombre y tigre para velar por nosotros, sus hermanos.

—Cuéntame otras narraciones. Hiblame mis de los osos, del
oso frontino, de los cunaguaros, del hermano que vino de las es-
trellas.

—Ahora no. Por la noche. No, por la noche no. Seré en la ma-
drugada.

—:Por qué?

—Rafael quiere presenciar la pesca nocturna. Mi padre lo ha
invitado, y nosotras los acompafnamos.

Serd muy emocionante para papd. No hemos visto esto en otras
etnias: los Yukpa pescan de noche, con fogatas y antorchas, hurgan-
do en los pozos que forma la corriente.

—:Hay muchos peces?

—Muchisimos y variados: bocachico, sardina, dorado, dentén,
lisa, guabina, bagre. Los hombres los atacan con flechas, y mientras
tanto las mujeres y los nifios capturan a otros.

—Lo hacen con hierbas? ;Acaso barbasco?

—Nada de eso. Las mujeres buscan los corronchos bajo las pie-
dras y junto con los muchachos, cavan la arena para localizar el pez
amarillo, que se puede atrapar con la mano. Nunca pescamos mu-
chos, sélo los que podemos comer, salar o ahumar para guardarlos,
colgados de las vigas, el tiempo que duran: unas dos semanas.

—Pero con tan poca caza y tan poca pesca, ;cémo alimentan a
los nifios, a los muchachos que crecen? ¢A base de una dieta pura-
mente vegetal, sin grasa, sin proteinas?

—iPor eso somos tan chiquitos! —chancea Iroka, poniéndose
derecha a mi lado. Debemos tener la misma edad, y no me llega ni
al hombro.

Efectivamente, los Yukpa son tan pequefios como los Pemdn, al
punto que junto con ellos son considerados los pigmeos de América,
pues generalmente no superan la estatura de un metro treinta centi-
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metros. Tienen miembros menudos y delgados, manos pequeiiitas
con unos deditos minimos.

—Lo que te contaremos sobre nuestra comida no te va a agra-
dar —anticipa su hermana con viveza.

—Por qué? :Me vas a decir que ustedes son canibales, que de-
voran a cuanto waitia pase por aquir

—iQue Dios me libre! Son demasiado grandes, muy indigestos
y de mal sabor.

—Gracias por lo que a mi me atafie. ;Qué comen entonces?

—Pues, insectos.

—Insectos?

—3Si, son mds graciosos, apetitosos y ficiles de masticar. Ade-
mds, hasta los infantes los tragan y digieren sin problemas.

Debo confesar que es con cierta repugnancia que me apresto a
oir a larga lista que en parte ya conozco, de estos extrafios aunque
saludables elementos que consumen mis amigos, desde nifios: pio-
jos humanos, larvas, orugas, hormigas, abejas, mariposas, la mosca
soldado, el friganeo tejedor, y por fin los caracoles, varios moluscos y
las larvas de palma moriche. Estos insectos, especialmente gusanos,
hormigas y mariposas, los comen también otros indigenas, pero
no forman, como aqui, parte esencial de su dieta. Ahora recuerdo
haber visto entre los Pemndn a una nifia que recogia mariposas, les
arrancaba las alas y chupaba con deleite el tronco. Guardaba otras
en una cesta tejida, para ddrselas de comer a sus hermanitos.

—DBuen provecho —quisiera decir irénicamente, pero me freno
justo a tiempo al oir la detallada explicacién de las dos hermanas
sobre las raices silvestres, tallos y hojas que asi como las frutas, espe-
cialmente el sara, de la misma palmera, desempefian un papel im-
portante en su nutricién en el caso, ain hoy bastante frecuente, de
aguda escasez de alimentos.

Unas voces altas y ruidosas se aproximan. Pertenecen a un gru-
po bastante nutrido: los morochos, Maigualida, mama y Superlo-
ro, acompafados por unos jévenes yukpa. Papa dispara la cimara a
continuacién, swué lo motiva a hacerlo? Estin todos vestidos de la
misma manera, si no fuera por el distinto tamafio lucirian igualitos:
llevan la tdnica tradicional yukpa en la cual, en ese aire fresco, se
encuentran a su completo gusto. Las tunicas, de un tejido de algo-
dén tupido, sencillas y précticas, ofrecen buena proteccién contra la
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temperatura rigida de estas alturas. Se componen de una sola pieza
rectangular que guarda la blancura original del algodén y cubre el
cuerpo desde el cuello hasta los tobillos, a la que se le han hecho es-
cotaduras para la cabeza y los brazos. A la manera yukpa y de la ma-
yoria de los indigenas, nuestros familiares avanzan descalzos. Y he
aquiun detalle que nos hace sonreir: los pies de ellos se ven enormes,
al lado de los piececitos de los Yukpa, minimos, quizds un 32-33 de
nuestra numeracién. Especialmente los de las mujeres, torneados y
agraciados, serian la envidia de cualquier jovencita de la capital.

Vienen silbando los morochos entusiastas y exagerados como
de costumbre. Se han recargado de muchos adornos: collares de se-
millas de brillantes colores, otros de hilo de algodén con plumas,
dientes de animales o picos de aves y para completar se han coloca-
do unos favorecedores sombreros, facilitados por sus nuevos amigos
Makoitay Totayanto, que los siguen en la retaguardia. Mamad remata
el impresionante atuendo con unas coronas decoradas con semillas y
un bolso tejido con la mas bella fibra vegetal, de una graciosa forma
oblonga bastante moderna y comercializable hasta en los mercados
de las grandes ciudades.

En eso también se diferencian los Yukpa de los demds abori-
genes: No usan guayuco, y se visten, acertadamente y de acuerdo al
clima, con esas tanicas hechas por sus mujeres al estilo tradicional:
hilan el algodén, lo tejen, juntan unas piezas y les practican unos
cortes. Las completan con sombreros de palma tejida y ala ancha
que alavez que los resguardan de lalluvia y de la niebla, les dan una
apariencia de nobleza y abolengo.

Mi familia es recibida con cordialidad por los docentes yukpa,
que en proximidad de las frias horas nocturnas ya habian vestido sus
propias tdnicas, y continuaban fumando sin interrupcién sus pipas
sentados en una estera. Todos mis familiares, hasta Maigualida con
su tuniquita y el loro con un asomo de manto que mamad le apoyé
entre las alas, se adecuan al ambiente. Al verme, Superloro me lla-
ma a toda voz y liberdndose del manto, emprende el vuelo y logra
aterrizar justo en el centro de mi cabeza:

—iTelio, hola, hola, buenas tardes!

Lo miro con gran carifio: es un verdadero loro real, con la ma-
jestad de su plumaje verde, coronado por un copete amarillo que
mueve a voluntad. Las puntas de sus alas son rojas, y bajo la cola
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asoma una larga pluma azul turqui. En algo nos recuerda los colores
de la bandera. En cambio, en este cuadro, los pantalones &/ue jeansy
las camisas de rayas mias y de Rafael que insistimos en llevar desen-
tonan bastante, como una nota chillona.

La maestra Ana Cecilia Apashi, mujer ain joven, hermosa, de
linda melena oscura y mirada inteligente, se levanta y empieza en-
seguida a preparar comida para todos.

En el camino los morochos, instruidos por Makoita'y Totayan-
t0, han recogido arbustos secos para prender el fuego. Con destreza
y orgullo lo hacen ellos mismos a la manera tradicional, con los pa-
litos de madera. La fogata se alza tan alta, que la miro preocupado.
¢Elfuego no se extenderd?

—He leido muchas veces en los periédicos noticias acerca de
grandes incendios que han azotado esta regién —le comenta papa,
también inquieto, a Shukumo Opirashi.

—Es cierto, esto es dltimamente uno de nuestros mayores pro-
blemas. Pero aqui los incendios no se prenden con las fogatas, que
todos supervisamos, ni con la quema, que asi como la tala se practica
entre nosotros como medio de cultivo desde hace siglos.

—Y no sélo entre los indios, sino en todas las regiones de Ve-
nezuela. En conucos y sembradios es la técnica tradicional en los
campos —nos recuerda a nosotros Rafael.

—iEsto no lo trajeron los espafioles! —bromeo yo.

—No, es un aporte de los indigenas a la agricultura.

—:Representa algo positivo?

—No lo sé de cierto —reconoce Opirash—, pero en algunos
lugares, si no se quema, el cultivo resulta de inferior calidad, mien-
tras que cuando se hace, se dan frutos mejores. Positivo o no, creo
que sea muy beneficioso para este tipo de suelo. Sin embargo, vean
ustedes —prosigue motivado por nuestro interés—; los grandes in-
cendios, los que nos perjudican, no son causados por las fogatas, ni
por las quemas, ni por los Yukpa.

—:Entonces? ;Por la autocombustién? —preguntan los moro-
chos, curiosos y desubicados como siempre.

—iNo! Aqui, con nuestro clima frio y himedo, no hay auto-
combustién. Son incendios dolosos.

—:Dolosos? ¢Producidos por quién?

El rostro de Shukumo adquiere una seriedad impresionante:
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—Por nuestros enemigos. .. los hacendados, los ganaderos, los
comerciantes, los sembradores de cultivos ilegales que en esos dias
proliferan, los invasores criollos, colombianos y de otras naciones
sudamericanas. Ellos quieren, en esta forma, alejarnos siempre mas,
atemorizarnos, usurpar nuestras tierras. No les importa destruir la
vegetacion, acabar con los animales, perjudicar a las personas... su
ambicién es tan grande que todo lo atropellan y destruyen.

El pequefio grupo yukpa se ha reunido alrededor de Shukumoy
asiente con gravedad. Nosotros estamos consternados. Tanto odio,
tanta avidez, ¢lograran algin dia aniquilar esta paciente y sufrida
etnia?

—:Y ustedes no se defienden?

—Lo intentamos, pero ¢cémo podriamos hacerlo? No tenemos
medios ni armas de fuego con que hacerles frente. Nuestra Gnica
defensa es tratar de subsistir, resistir, preservar nuestra cultura,
transmitirla a cada generacién.

—:Lologran?

—35i, en esto los misioneros nos han ayudado. Ya tenemos un
sistema de escritura, podemos escribir y leer, ademds del castellano,
nuestro idioma. Se ha publicado un diccionario yukpa y varios libros
de texto para nuestras clases, que son bilingiies. Actualmente el
Ministerio de Educacién y otras entidades gubernamentales, a tra-
vés de algunas “Misiones” nos apoyan. La Asamblea Nacional aca-
ba de sancionar la Ley Orgdnica de Comunidades Indigenas, mediante
la cual se les otorgan a los pueblos aborigenes derechos absolutos en
términos politicos y culturales.

—:Doénde quedan las escuelas de que hablas? Hemos sabido
s6lo de la mision catélica de los Capuchinos.

—LEsa es la mds importante, la que dirige las demads, forma a
los maestros. Alli estudian mas de cien alumnos, externos e inter-
nos. Pero en la montafa, en la floresta, tenemos varios planteles: son
pequefios paravientos, techitos ain mds estrechos que estos que ha-
bitamos, donde los maestros vamos a pie en una marcha que puede
durar hasta tres dias, para alfabetizar a los nifos.

—En espafiol?

—LEn los dos idiomas, ya lo he dicho, esto es fundamental para
la preservacién de ambas culturas, para proporcionar a cada idioma
una literatura escrita que refuerce la tradicién oral.
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Lleno de interés me le acerco atin mds.

—:Cébmo es tu escuela?

—DMi escuelita es apenas un claro del bosque que se halimpiado
de maleza, un techo de madera, unos cuantos pupitres y un pizarrén
verde como la sierra. Estd rodeada de troncos para que podamos
pasar en temporada lluviosa, cuando se hace dificil el acceso.

—Qué ganas de aprender! —pienso para mis adentros—. Creo
que si los morochos y yo tuviéramos todas esas dificultades, tal vez
no iriamos a la escuela.

—Dénde queda tu escuela, Opirashi? —prosigo—. Quisiera
saberlo.

—De aqui no la puedes ver. Sigueme hasta el rio.

Conversando, nos dirigimos los dos al rio cercano, de lecho an-
gosto, pero de aguas claras y caudalosas, donde ya se hacen prepa-
rativos para la pesca nocturna, a la cual asistird como Gnico invitado
Rafael, mi padre. A sus orillas estd depositada una gran variedad
de cestas, pues ellos son excelentes tejedores de cesteria, y algunos
arcos pequefios que llaman wacara kask, fabricados con madera de
teba, o palma macanilla. Los flanquean varios tipos de flechas: sen-
cillas, multiples y con punta de arpén.
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En el camino nos alcanzan los morochos, con sus amigos
Makoitay Totayanto. De improviso, éste saca de su mapire un cordel
largo. En la punta tenia un anzuelo. Recogié un gusanito del suelo,
lo ensart6 en él y lo lanzé a las aguas. A los pocos minutos salié un
pez de regular tamafio, recibido por los gritos de admiracién de los
morochos fascinados.

—iUna cachama!

—;Un morocoto!

—No, mirenlo bien, es apenas un valentén —les explicé pa-
cientemente 7ofayanto.

Era una especie de bagre grande, pero sin duda seria un buen
banquete cuando regresdramos al paraviento.

En este momento se oy6 una flauta lejana, un sordo plafido que
nos hizo erizar la piel.

—:Escuchaste, Filatelio? —me preguntan los repollitos, teme-
10S0s.

Claro que lo habia escuchado, era un lamento de fieras, de ani-
males salvajes. Pero aquella flauta ya la habia oido antes, recapacité.
Sorpresivamente, nuestro amigo Makoita se apresuré a sacar el an-
zuelo de la boca del valentén que atin coleteaba enérgico, y lo lanzé
de vuelta al rio.

—iAdiés, pescado! ¢Por qué haces esto? —le preguntan los ce-
ritos.

—Acaba de pasar nuestro hermano yukpa, el Chamén de los
Cunaguaros. Nos vio y creo que le molest6 lo que hice. Aprendi a
pescar con anzuelo, pero sé que asi los peces sufren mas. Debi haber
usado el arpén. Lo habria hecho de saber que él andaba por aqui.

Estaba tan mortificado que decidié regresar a la casa grande
junto con su hermano. Los morochos, ain mds asustados, se fueron
también.

Nosotros vadeamos el rio, y desde el margen opuesto, Shukumo
sefiala una espesa y elevada montafia, moteada de nubes.

—:Ves? Mi escuela queda alld arriba. Son dos jornadas comple-
tas de camino, tengo que cruzar cuatro rios, llegar a mas de 2.000
metros de altitud. Me voy de aqui el primer sabado del mes, regreso
el ultimo, después tengo unos dias libres, y es cuando mis hijas me
visitan.
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Me ensefia luego una ladera mds cercana, en la parte alta del
valle de Tukuko:

—All4 estd la escuela de Ana Cecilia, mi mujer. Salimos jun-
tos, la dejo al irme y la recojo de regreso.

—:Cuintos alumnos tienen?

—Pocos. Unos diez cada uno en la primera etapa de la escuela
basica, cinco o seis en la segunda.

—:Vale la pena un esfuerzo tan grande?

—Cliertamente. Hasta hace poco, en todos estos montes, era
muy alto el porcentaje de analfabetas. Afortunadamente, pronto no
habrd ni un yukpa que no sepa leer y escribir en dos idiomas.

—:Se los ensefian contemporianeamente?

—No, lo conveniente es alfabetizar primero en lalengua nativa,
y luego hacerlo en lalengua dominante, el espafiol.

—Por qué lo hacen asi?

—Yo personalmente, como indigena y como maestro, consi-
dero que esta es la forma adecuada para evitar que se aminore la
autoestima y que sea desplazado el idioma nativo.

Me parece muy acertado su razonamiento. Pienso que luego, ya
bilingties, los jévenes yukpa cursarin la escuela basica completa.

—Su futuro serd mejor —corrobora Opirashi—. Ademads, nues-
tra etnia estd logrando aumentar su poblacién, ain manteniéndose
pura. Cada afio tenemos algunos discipulos mds que el anterior.

—Es cierto —confirma Rafael cuando, al regresar al paravien-
to, se lo comento—. Lo comprueban las estadisticas: la etnia Yukpa
estd en moderado, pero progresivo crecimiento. Y a la vez, en su
campo de actividad o estudio, se afirman sus caracteristicas propias:
respeto, honradez y dedicacion al trabajo.

—iQué maravilla! —exclamo yo dirigiéndome a las dos her-
manas que nos escuchan—. {Todo tan positivo! ¢Acaso ustedes no
tienen defectos?

Las jévenes se sonrojan, como tomadas por sorpresa. Se miran
entre si, confabulan y luego confiesan:

—Tenemos varios.

—¢Cuiles?

—El principal es que los Yukpa —se sincera Atashi— somos
mentirosos. Es como una costumbre antigua, dificil de erradicar.
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Tratamos de que los nifios no lo sean, los reprendemos si mienten,
pero para nosotros mismos, es imposible evitarlo.

Estas palabras me hacen reflexionar. Creo que también los demds
indigenas que visitamos decian mentiras. Acaso sin darse cuenta, sin
saber que lo hacian, o diciendo una verdad parcial. Quizds antigua-
mente se vieron obligados a hacerlo, como un medio de defensa. Qui-
zds mintiendo lograban sobrevivir, escapar de sus enemigos, alejarlos
hacia territorios que no existian sino en su fantasia y en su deseo de
liberarse de ellos. O tal vez esto sea una tendencia a dejarse llevar por
laimaginacidn, a entrar en ese mundo magico de los aborigenes.

—:Qué otros defectos tienen? —estoy a punto de preguntar.

Para salvacién de las dos jévenes, nos alcanza un apetitoso aro-
ma que nos hace acudir apresuradamente al llamado de Ana Ceci-
lia. La comida esta lista: sopa de pescado con plitanos verdes, aji,
ocumo y batata sancochados. Mis que suficiente!

—Filatelio, vas a pasar la noche aqui, ya tenemos la estera pre-
parada y una cobija. Rafael también vendra, después de la pesca.

Accedo. Por una vez la familia Gonzilez Uribe dormird sepa-
rada. El breve paraviento no puede acogernos a todos juntos. Los
morochos regresan con mama y Maigua a la casa mayor, la vivienda
rectangular de los abuelos de Makoita y Totayanto, con los cuales
han hecho gran amistad. Seguramente pasardn gran parte de la no-
che conversando desde sus esteras... jy esperemos que no inventen
alguna diablura! Se les habia ocurrido una bien buena, nos confe-
saron en los dias siguientes, pero no pudieron cumplirla porque...
ise quedaron dormidos! ;Qué nota! El viaje en jeep, el trayecto en
el rustico, la caminata por la empinada cuesta, las diligencias para
conseguir la tipica vestidura, el paseo hasta nuestro paraviento, y al
rio, ida y vuelta... habian agotado sus reservas y dado al traste con
sus veleidades de exploradores. ..

—Y qué iban a hacer cuando se dejaron vencer por el suefio?

—Pues... yo iba a representar a Yorsazhi, el genio protector de
los animales —cuenta Mor— y Ocho interpretaria a Imanta, el es-
piritu de la lluvia. Teniamos pensado llegar hasta ustedes asustin-
dolos con rugidos de tigre, y luego echarles unas totumas de agua
fria para purificarlos.

iSuerte que nos salvamos! Y ellos salieron premiados, porque los
padres de sus amigos, apreciando su conducta de Waitia decentes y
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colaboradores, les entregaron como regalos de despedida dos mag-
nificos sombreros adornados con semillas ensartadas, que represen-
tan las mas altas categorias de los Yukpa que han alcanzado un éxito
especial. A Maigua y a Carmen les ofrecieron unas carteritas elabo-
radas con pequenas tiras de casupo tan tipicas y bien confeccionadas,
que se volverian la admiracién de sus amigas caraquenas.

Yo también me fui de aquel sugestivo paraviento con un ex-
traordinario obsequio: la leyenda que froka me narré al regresar de
la pesca en la madrugada, de estera a estera, y que luego me entregé
bien escrita en letras grandes en una hoja de su cuaderno de tareas,
acompafiada por la ristra de aji picante seco que sirve para alejar las
malas influencias y presencias espirituales no deseadas. Una leyenda
llena de magia, de encanto, de animalitos con sus nombres indige-
nas, de solidaridad y amor por los humanos en la cual se repite la pa-
labra “antiguamente” tan cara a los Yukpa y, lo mds extraordinario,
que recuerda un hecho propio también de nuestra civilizacién.

Al leer y releer la leyenda del Diluvio, varias veces me he pre-
guntado: scémo puede explicarse que los Yukpa tengan algin re-
cuerdo del diluvio? ¢Acaso esa nocién les fue traida por los Waitia
en algin momento, y ellos la incorporaron posteriormente a su pa-
trimonio cultural? ;O es comtn también a otras etnias, como los
Yanomami, tan distantes de ellos, entre quienes, sin embargo, of ha-
blar de un hecho parecido? ;Pertenece en cambio a su propio anti-
guo patrimonio? ;Y es este de ascendencia completamente Caribe, o
tiene algunos rasgos de la mds antigua y avanzada cultura Chibcha?
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Kun apanane. E]1 Diluvio

Cuentan los Yukpa que antiguamente, las aguas de los rios y arroyos
se salieron de sus cauces al mismo tiempo. Antiguamente hubo una enor-
me inundacion que se llamd “Kun apanane’.

Cuando las aguas cubrieron todo, la gente y sus animales huyeron y
subieron a la cima del alto monte Tetare.

Pero alld arriba no habia alimentos y Atancha el primer hombre,
buscd voluntarios para hacer un gran hueco hasta el centro de la Tierra,
con el fin de que por allf escurrieran las aguas.

Se presents Kava, el cangrejo, y comenzd a cavar. Cavd y cavd par
varios dias, pero no pudo terminar. Estaba demasiado cansado.

Llegd entonces Ramashru, el cachicamo, y continud cavando por siete
dias, hasta que al fin la tierra se abrid y las aguas que se habian reunido

fluyeron al centro de ella. Por esto, aiin hoy dia hay rios subterrdneos.

¢ Crees que los Yukpa bajaron entonces del monte? Pues no. La Tie-
rra estaba llena de lodo y tenian que esperar que se secara. Pasaron mu-
chos soles y lunas y un dia Kurumachu, el zamuro, fue enviado a ver si los
campos ya estaban secos. Pero Kurumachu, al darse cuenta de que habia
animales muertos por la inundacion, se quedo comiéndolos.
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Cuando vieron que no volvia, enviaron a Kopto, la paloma. Kopto
vold por aqui... poralld... Pero encontrd todo mojado. Regresd al monte
Tetarey dijo que era necesario esperar al menos otros cuatro dias.

Pasaron esos cuatro dias, y Kopto fue enviada nuevamente al valle.
Entonces dio un vuelo rasante y miro. .. Arboles, flores, frutos y mds alld
una gran hilera de montanas. .. todo estaba seco.

Los hombres y los animales bajaron por fin con gran alegria del mon-
te Tetare y celebraron con miisica y una gran fiesta el retorno a la tierra.
Ya podrian cultivar los conucos, salir de pesca y de caceria, habitar sus
casas, criar a sus hijos.
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Canto yukpa

Somos los Yukpa, los humanos.

Vagamos por las intensas montasias,

nos llenamos de luz de nuestros rios
revoltosos y alegres
y asomamos entre el follaje nuestros ojos
brillantes como peces,

didfanos como el frescor de la corriente.
Nos bariamos en pozos profundos, transparentes,
pozos donde se hunden nuestras penas,
nuestro dolor por tantos hermanos muertos
bajo el negro polvo de carbon

que contaminag nuestros pasos,

que mancilla la selva,

que enturbia nuestros rios caudalosos.

Hay que cruzar montasias florecidas

con flores que desde antes habitaban

el antiguo paraiso de los Yukpa
para llegar aqut, y subir cerro arriba

a las alturas de la sierra

donde la niebla espesa se detiene
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a conversar con las hojas.

Frutas de mis montarias te ofrezco,
yemas de mis ocultas sierras,

soy yukpa'y hablo con los pdjaros,
conozco el lenguaje del dguila,

la voz de la serpiente en la hojarasca.



Los Bari, duefios de la musica

Tan cercanos y tan diferentes.

Tan déciles, sumisos, pacientes los unos. Tan bravios, audaces,
rebeldes los otros.

Me refiero a los Yukpa y a los Bari, también llamados durante
casi todo el siglo pasado, respectivamente motilones mansos y mo-
tilones bravos.

Hasta fisicamente, entre estas dos etnias tan cercanas en sus te-
rritorios, mds bien contiguas, se notan diferencias muy marcadas.
Cabello fino que cae desordenado, mirada huidiza, porte suave,
paso silencioso, presencia casi invisible: los Yukpa.

Cabello hispido cortado en linea recta, mirada agresiva, porte
orgulloso, paso afincado, presencia importante: los Bari.

¢A qué se debe tanta disimilitud en dos etnias tan proximas?

Ellas son préximas en drea pero no en cultura.

Los Yukpa, como los demds indigenas del territorio caribefio y
venezolano, son de filiaciéon Caribe. Los Bari son los tnicos Chib-
cha de Venezuela. Pertenecen a esa cultura compleja y avanzada que
adn tiene numerosos descendientes en Colombia, hibiles en labrar
el oro segun las reglas de la vieja tradicién pero con la maestria de
los modernos orfebres, expertos en localizar vetas de esmeraldas.
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Su historia también es diferente. Al empezar la conquista,
cuando el cruel Ambrosio Alfinger después de explorar los marge-
nes del lago de Maracaibo intent6 cruzar las sierras que lo rodeaban
hacia el occidente, los Yukpa huyeron, se retiraron, abandonaron sus
aldeas, sus tierras llanas, sus cultivos.

Los Bari, en cambio, se le enfrentaron fieramente cortindole
el paso, persiguieron y diezmaron a sus hombres, jamas los dejaron
entrar al propio territorio, lo hirieron a él mismo con la flecha enve-
nenada con curare que le causé la muerte.

Inclusive sus idiomas son disimiles. A pesar de la vecindad, de
incursionar o adentrarse los unos en los territorios de los otros y ul-
timamente de intercambiar alimentos y productos, no se entienden
entre ellos por hablar lenguas de diferentes familias, Caribey Chib-
cha.

Estoy ansioso por conocerlos. A los Bari pertenecian la hermo-
sa y desdichada Ashirama, el bondadoso cacique Guaricuto, al que
me gustaria considerar como un abuelo, y entre ellos nacié nuestro
hermano Aparicuar.

La ancha carretera que estamos recorriendo para llegar a los
territorios bari nos resulta mondtona, después de la variedad de la
selva, del llano, las pintorescas vias que cruzan el piramo, los de-
sérticos caminos guajiros, las opulentas avenidas que rodean Ma-
racaibo, las empinadas cuestas del territorio yukpa. Papd, al volante,
toma frecuentes sorbos de café, y se queja de la imprudencia de los
conductores:

—En el llano, manejaba preocupindome por mi mismo. En la
selva, tenia que cuidarme de la vegetacién y de las crecientes. En el
paramo, de la niebla y de los barrancos. Pero aqui, tengo que manejar
por tres: el que viene en direccién contraria, el que tengo adelante, y el
que me sigue.

—Realmente —reflexiono para mi mismo— en este tercer mi-
lenio tan avanzado en tecnologia, sigue siendo grande la impericia
de los automovilistas. Hay que estar alerta y prevenir el frenazo de
quien precede la carrera para pasar del que nos sigue, y cuidarse de
la excesiva velocidad y peligrosa osadia con que abordan rectas y
curvas los carros y camiones que vienen hacia nosotros.

Lo que menos imaginibamos era llegar hasta los Bari o Moti-
lones, los indigenas que tienen fama de haber sido en tiempos de la
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conquista junto con los Araucanos, y hasta no hace mucho, los mis
bravos, temibles, inaccesibles de toda la América del Sur, justamen-
te por carretera. ;Y una de las buenas! El jeep adelanta veloz, la via se
abre ante nosotros recta, llana y asfaltada.

iVamos a cruzar el rio Catatumbo!

Gran agitacién en el vehiculo. Superloro, al ver tanta agua, da
muestras de querer zambullirse para darse un buen chapuzén. Lo
sujetamos a tiempo. El animalito estaba acostumbrado a un bafio
diario con bastante agua, en la bafiera, o bajo la ducha, o rociado
en el patio con el pulverizador que usamos para regar las matas. El
contacto con el agua es necesario para los loros ya que les mantiene
las plumas en condiciones sanas, pero durante el viaje ha tenido que
contentarse con una rapida zambullida en algun recepticulo, tal
como una concha de coco o una totuma.

—iHola Telio, Telio! —grita— jAqui, ya, ya, ya!

—iAhora no, ahora no, mis tarde! —tratamos de explicarle.
iPobre Superloro, debe estar cansado y acalorado, con tanto plumaje!

Es mamd quien logra calmarlo ddndole una tacita de agua que
toma gustoso y abanicindole las plumas, para refrescarlo, con el
mismisimo mapa vial de papa. Rafael ve, pero se hace el que no se
da cuenta. Esta es la ventaja de ser mayores, pensamos todos, si lo
hiciéramos nosotros... Hasta que Carmen, sorprendida por tantas
miradas fijas en sus manos se percata, guarda el mapa y sigue aba-
nicando al loro con el pafiuelo que se quita de la cabeza. En eso, el
cabello se le suelta y un oscuro oleaje le enmarca la tez morena y el
rostro bondadoso. {Todos la miramos con carifio: es bonita, mama!

En las cercanias del paso del rio, hay trafico. Se ha formado una
soberana cola. Tio Jeep jadea con dificultad, adelanta con esfuerzo,
frecuentemente se detiene. Mejor, asi podemos observar de cerca el
rio Catatumbo, célebre por el extrafio relimpago que parece des-
prenderse de su cauce y que se ve desde muy lejos, desde Maracaibo,
desde San Cristébal del Téachira y hasta desde Colombia. Mai-
gualida ya estd acurrucada encima de las cajas, con la nariz pegada
a la ventanilla trasera. Superloro se le une, dando picotazos en el
vidrio, con la intencién fallida de adoptar la misma posicién. Los
morochos, echados transversalmente sobre el equipaje, sacan peli-
grosamente la cara de las ventanillas laterales, uno por cada lado,
intercambidndose mensajes:
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—iYa estamos!

—iVamos a ver el relimpago!

—iVamos a descubrir lo que es!

—Ojo, Mor, mira bien por tu lado.

—Ojo, Ocho, mira bien por el tuyo.

Majestuoso, solemne, es el rio. Se une con el rio Negro que vie-
ne desde Colombia, y desemboca al sur del lago de Maracaibo. En
él se sienten latir siglos de vida y de historia. Pero del relimpago, el
famoso relimpago del Catatumbo que llena de una luz algo brillan-
te, algo siniestra, las tardes y noches tropicales, no hay traza.

—Hijos! —interviene mamd— jC6émo van a ver el relimpago
en pleno dia, con toda esta luz! Sélo se puede distinguir de noche, y
mejor sino hay luna. Lo dice la cancién:

Maracaibo en la noche
relampaguea

tiene el gran Catatumbo
con su reflejo.

Los dos incorregibles acallan con silbidos y una defectuosa
adaptacion suya propia la grata voz de Carmen:

Mor: Maracaibo en la noche.
Ocho: No se verd.

Mor: Elreflejo esperado.
Ocho: Busquemos ya.

Pero, eternos exploradores no se dan por vencidos:

—DMiremos, miremos bien, pudiera, pudiera ser...

—Se esfuerzan, mas ni ven ni encuentran nada. Y reflexionan
filoséficamente:

—Todavia queda el misterio. {Tendra el relimpago del Cata-
tumbo alguna relacién con la sierra de los fieros Motilones?

—:O con el espiritu de sus indémitos antepasados?

—Sera cierto que el relimpago, como afirma un mito wayuu,
ilumina el camino del mds alld, la ruta que cruzan los muertos al
dejar el mundo?
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Estrechiandose la mano, se comprometen el uno con el otro:

—Algun dia, algtn dia lo descubriremos.

—Gran porvenir, gran porvenir se estin forjando mis hijos
—comenta papi con su tipica sonrisita medio en serio medio en
broma—. Aviadores, antropélogos, exploradores. Con tal de que
salga algo bueno... Pero sepan, muchachos, que el relimpago del
Catatumbo no es nada sobrenatural. Es un fenémeno atmosférico
que mds bien tiene que ver con los grandes yacimientos minerales
delazona.

La dilatada planicie, interrumpida de vez en cuando por am-
plias casas de hacienda sombreadas por platanales, empieza a acusar
una subida siempre mds pronunciada. Al borde de la carretera des-
filan escasos ranchitos de paredes blancas y techos de palma, con las
puertas abiertas. Ya no hace calor. Observamos muchos potreros,
rebafios de reses se asoman a las empalizadas. Al noreste, la sierra
de Perija se pierde hacia el sur en la Republica de Colombia. Se di-
visa mas claramente la serrania que los Bari llaman Abogsaki. Una
bandada de coloridas mariposas parece sefialarnos el camino.

—LEstamos ya en la tierra de los Bari —anuncia papé con una
gran alteracién enlavoz.

Todos estamos conscientes de que se enfrenta a una importante
fase de su pasado. En esta exuberante tierra vivié cuando era ain
muy joven, recorrié estos caminos, probé los frutos de estas monta-
fias. Especialmente mamd y yo mismo, sus confidentes, compren-
demos la complejidad del momento. ;Podrd mantener su serenidad
ante tantos recuerdos? ¢Logrard cerrar esta pagina de su vida? Por
un rato, callamos. Luego mamd, apoyando la mano en su hombro,
trata de levantar los dnimos:

—iQué parajes tan hermosos! ;Han aspirado el olor de esta sel-
va? Hay un perfume de flores silvestres muy aromadtico, y el verdor
de los drboles es impresionante ;Qué superficie abarca el territorio
bari, Rafael?

—Ahora, escasa: unos 1.500 Km? habitados por unas 2.000 al-
mas. Antes...

—Antes, ;cudndo?
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—Hasta el siglo XVIIlos Bari controlaban mas de 20.000 Km?.
Ellos también han sido alejados, desarraigados, marginados por la
penetracién de las vias asfaltadas, de los cultivos, de la ganaderia.

—Delllamado “progreso” —comenta Ocho.

—:Cémo puede llamarse progreso lo que en el caso indigena
ha significado despojo? —protesto irénicamente, mientras escruto
por laventanilla en espera de descubrir algin indigena ari.

—Hijo, estas preguntas no tienen una respuesta facil. Quizis
puedas encontrarla dentro de ti mismo, reflexionando —sugiere
papa.

No tuve tiempo de hacerlo porque de repente, cantando a ritmo
de salsa: “Nosotros te ayudamos a reflexionar, Tuponken!”, uno de
los morochos me dio un tremendo empujén, mientras el otro me
apuntaba al pecho con algo como un puiial, y que resulté ser uno de
mis mejores marcadores que subrepticiamente me habian sustrai-
do. Instintivamente me hice hacia atrds y me sujeté de la ventanilla
del jeep con tan mala suerte que presioné el seguro y éste cedié. A
continuacién se entreabrié la puerta obligindome a hacer gran-
des esfuerzos para volverla a cerrar sin rodar abajo, mientras ellos,
triunfantes, pasaban sobre mi y encendian el radio colocado al lado
del motor, al grito furioso de:

—iAbran paso al progreso!

iQué escandalo! Para completar, del aparato abierto a todo vo-
lumen sali6 la sabrosa musica de un canto de nuestro llano que re-
sulté de lo més atinado:

Me monté en un burro muerto
que no me pudo cargar,
solamente los zamuros

me lo hicieron corcovear.

Mami, que estaba entretenida repartiendo unas galletas entre
Maigualida y Superloro y no se habia dado cuenta cabal de lo que
estaba pasando, empez6 a preguntar alarmada:

—:Qué pasé? ;Chocamos? ;Atropellamos a alguien?

A Muiieca le dio por llorar, a Superloro por silbar feliz al ritmo
del golpe tocuyano.
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Papa frené con fuerza el Jeep. {Por suerte no venia nadie detras!
Apagé el radio a secas y con una dura mirada nos hizo bajar a los
tres varones, para “arreglar cuentas”.

Mejor no sigo contando. Lo cierto es que, en aquel momento,
habriamos querido ser tres auténticos bari, inalcanzables en la selva
y muy lejos de cualquier desarrollo, entendido como diversidad e
interculturalidad...

No hubo palabras hasta que, desvidndonos de la carretera prin-
cipal, llegamos por un camino escabroso a una empinada cumbre
desde la cual se divisa el Valle de los Motilones, situado entre el
macizo de la sierra de Perijd y la serrania 4bogsaki.

—Aqui se acaba la via —anuncia papdi—. Habrd que seguir a
pie, o en bestia, si es que alguien viene a buscarnos y nos las trae.

Por lo pronto no se veia a nadie. Equipamos los morrales para
el resto del camino, y nos sentamos en el pico del cerro a consumir
algiin alimento. Ultimamente hemos adoptado la costumbre de los
Yaruroy demas indigenas: con excepcién de un poco de leche y ga-
lletas para Maigua, café para papd y un tentempié para el loro, nos
alimentamos una vez al dia. Pero en esa sola vez, jcomemos bien
completo! Hoy mismo el fuerte castigo de papd, completamente
merecido, no nos ha disminuido el apetito.

Estamos todavia saboreando la carne de Santa Bérbara de la
cual nos proveimos en un tarantin callejero de esa célebre regién ga-
nadera, junto con sabroso queso fresco, arepas y hallaquitas, cuando
frente a nosotros, brotados sigilosamente, vestidos con un simple
guayuco y empuiiando su Kari o arco, aparecen dos indigenas ari.

Papi, alborozado, se levanta para recibirlos: son nada menos
que Akueroy Bandi, el kakbaibaiy el cici’bai, es decir el cacique y su
lugarteniente, de la comunidad que nos va a recibir. Los Bari son
una de las pocas etnias que atin tienen caciques, que no los han sus-
tituido por los ancianos o por los capitanes. Rafael habia intentado,
al planificar el viaje, comunicarse con el antiguo poblado donde vi-
vié y conocié a Ashirama, pero le resulté imposible. Aquellos bari se
habian ido de alli después de la muerte de Guaricuto. Poco a poco
se habian internado en los bosques, no se supo mds de ellos, parecia
que la misma montafia se los hubiese tragado. A Akueroy Bandi, de
un asentamiento vecino, papd los habia conocido bien en esa época
y siguié tratindolos cuando iba, afo tras afio, a buscar a su hijo. Les
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habia entregado algunas fotos del nifio pidiéndoles que lo ayudaran
a encontrarlo. Ellos las guardaban con celo, mas después de algin
tiempo, las imédgenes ya no sirvieron... el nifio, luego ya vuelto un
joven, seguia desaparecido.

Ambos bari se muestran muy cordiales con mi padre, y se nota
que sienten curiosidad por conocernos a nosotros, especialmente a
mami:

—Doiita —le dice Akuero en un espaol bastante fluido, con
algun acento de la regién occidental—, aqui sabemos de usted. {He-
mos visto tantas fotos suyas!

Mami se ruboriza. Papa nos explica a nosotros los muchachos:

—En mi juventud, como ya saben, cuando era funcionario de la
Direccién de Fronteras, viajaba mucho por todo el pais. Tenia ami-
gos entre los indigenas, pasaba entre ellos gran parte de mi tiempo.
Tuve gran afinidad y afecto por los Bari, hasta pensé quedarme aqui
para siempre. Luego, tantas cosas sucedieron... periodos de dolor y
de tristeza me alejaron de mis amigos indigenas... Me volvi hura-
fio, intratable. .. Recorria la selva en completa soledad. Pero un dia,
de paso por Caracas, conoci a Carmen, su mamd. ..

—Si —prosigue Akuero por él—, cuando volviste aqui, trayen-
do las fotos de la doiiita, eras otro... pensaste en cambiar tu existen-
cia errabunda, hablaste de establecerte y formar una familia... Fue
una decisién dificil, y nosotros te ayudamos a tomarla.... Era preciso
que dejaras atrés el pasado y trataras de empezar de nuevo.

Mis hermanos lo miran extrafiados, pero yo comprendo perfec-
tamente. Los Bari lo aconsejaron bien. Habia llegado el momento
de que Rafael desistiera de la busqueda desconsolada del hijo. Apa-
ricuar ya tenia su vida, su destino estaba abierto ante él: integrarse
a la selva, formar parte de ese mundo indigena tan distante y dife-
rente. Como padre —opinaban— él tenia que entender, liberar ese
recuerdo, dejarlo seguir su propio camino.

Los tres hombres se dan fuertes palmadas en la espalda y se
abrazan. Mamd sigue sonrojindose, nosotros nos miramos diverti-
dos. jNunca nos habriamos imaginado que los indigenas Bari fue-
ran algo asi como nuestros padrinos!

—Vamos, jévenes —nos incita Akuero— es bueno llegar antes
de que caiga la noche. Hemos traido monturas para todos: caballos,
mulas y burros.
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iMenos mal que ya tenemos alguna experiencia y que las bestias
son mansas!

Adelante van a caballo mamd y papa escoltados por Akuero,
que carga a Maigualida. Luego vengo yo, venciendo la resistencia
de Superloro que amenaza con tirarse de la mula para continuar
solo, brincando, y de tltimo los morochos montados en dos burritos
guiados por Bandi, con el cual conversan sobre limites, topografia,
tratados, Venezuela, Colombia... Ah, ya lo capto, se estin prepa-
rando para su préxima profesién: inspectores de la Direccién de
Fronteras.

—:C6mo se llevan ustedes con la gente de fronteras? —le pre-
gunto a Bandii.

—Bien, les tenemos bastante confianza, son amigos, utiles en
muchas cosas.

—3Sin embargo he leido en los periédicos que la situacién ha
sido algo tensa ultimamente —le replico.

—LEs cierto. Ha habido problemas, por asuntos de esos grupos
armados, muy belicosos, que operan en los linderos —me explica
pacientemente—. Se han aliado, para molestarnos y amenazarnos,
con los cultivadores ilegales. Ademads, se ha incrementado la presién
de extranjeros, gente ajena al ambiente que intenta arrebatarnos las
tierras sin el menor respeto a nuestra cultura ni a nuestros derechos.

—:Y no hay posibilidad de luchar contra ellos?

—Confiamos en recuperar lo nuestro con el tiempo, y con mu-
cha habilidad, prudencia y persistencia de nuestros lideres. Sobre
todo, nuestra esperanza estd en el hermano bari que nos visita pe-
riédicamente, a nuestro Chamén de los Cunaguaros. El es un au-
téntico lider, sabe como protegernos frente a los dvidos y tramposos
terratenientes y cocaleros.

Papd y mama se miran. Yo los miro a ellos y pienso en el fasci-
nante Chamdn que nunca logramos ver abiertamente, de frente.

Cada animal sigue al otro, por suerte, porque no se ve senda
ni trocha. Arboles y més drboles, un follaje intrincado, a través del
cual no penetran los rayos solares. Cruzamos algunos cafos. Las
mariposas que revolotean alrededor son cada vez mas espectacu-
lares. Grandes, luminosas, exhiben una gama de colores insdlitos:
morado, morado claro, verde limén, azul indigo, rojo carmesi. La
cuesta es empinada. A veces las ramas nos rasgan la cara. ¢A dénde
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vamos? No hay trazas de poblado. La luz estd menguando. No me
gustaria pasar aqui la noche, ni ain con nuestros dos guias... La
mula se detiene.

—:Qué pasa?

—Hemos llegado —sonrie Bandii—. Alli estd nuestra vivienda.

—;Cuil vivienda? —se extrana Mor.

—iSélo veo bosque! —completa Ocho.

Es un caney, o bohio como lo llamaban los cronistas, enorme,
en forma de pirdmide trunca, recubierto y techado con palmas y be-
jucos. Tiene algunas entradas secretas casi escondidas en la maleza,
que sdlo ellos conocen, dificiles de ubicar e invisibles en la misma
urdimbre de la vivienda, y unas mirillas bastante bajas, que apenas
se divisan. Los morochos tienen razén, desde donde estamos no
parece una vivienda sino una mancha boscosa, disimulada entre la
vegetacion.

—iQué casa tan grande! —me extrafio— ¢Cudnta gente vive
enella?

—Todala comunidad —me contesta Bandi— unas cien perso-
nas. Y desde hoy, ustedes también.

Estamos cada vez mds extrafiados.

“Los Bari o Motilones, son indios bravos”, nos decian los maes-
tros en la escuela, asustindonos. “Los Bari son indigenas de espiritu
guerrero, salvajes, irreductibles, armados de flechas envenenadas y
negras macanas, a los cuales nadie pudo acercarse por siglos, temi-
bles atin hoy en dia”, cuentan todavia en Caracas.

“Flecharon y mataron a muchos espafioles y criollos desde los
tiempos de la conquista hasta el mismisimo siglo pasado”, dicen
otros.

Sin querer admitirlo, tenfamos miedo al acercarnos al Valle de
los Motilones. ;Con todo lo que habiamos oido, no era para menos!
Y ahora nos parece imposible estar aqui, en el corazén de la selva,
sentados tranquilamente en nuestros chinchorros colgados al lado
de los de los Bari, compartiendo su propia vivienda, saboreando sus
comidas, escuchando su musica.

Con fama de terribles flecheros y de agresivos atacantes, los
Bari o “Motilones bravos” de hoy dia, son en realidad inofensivos.
Pequeiios y 4giles, afables a pesar de su porte bravio, parecen un
pueblo totalmente distinto al que con tanta fiereza acometia a los
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invasores y extranjeros hasta no hace mucho. Su sensibilidad y peri-
cia musical es lo que mds nos sorprende. Aunque otras etnias tengan
instrumentos y cantos, ha sido aqui, entre los Bari, donde el embru-
jo ylafascinacién de la musica autéctona nos han envuelto.

El instrumento propio de ellos es la flauta, a la que llaman #0-
nitubi. La tocan hombres y mujeres. No es una flauta como la nues-
tra, sino el tubo de una cafia parecida al bambu, de unos cuarenta
centimetros de largo, obstruido en los extremos, con tres huecos:
dos para abrir y cerrar con los dedos, y uno, mas largo, que es el de la
embocadura, por donde se sopla suavemente acercando los labios.

Akuerola ensefia y nos explica con detalles:

—LEsta es la flauta principal, pero hay también otros tipos: la
pequefa y redondeada darikbard, la ancha doksard, las alargadas
buirokdoray orrona. Todas estin fabricadas con cafia de bambu.

iQué felicidad! A mi personalmente, Akuero me entrega una
monitubi en regalo. ;Cémo pudo adivinar que me gusta la musica, y
que charrasqueo bastante bien el cuatro?

Tanteo la flauta, la ensayo, no me sale nada mal. Logro acom-
pafiar a una hija de Bandi, esbelta y graciosa, que se acerca ento-
nando un extrafio son. Otras flautas se alternan luego con cantos
suaves, algo mondétonos, quizds de rezo, de recibimiento a la noche
y al suefio. Papd se queda absorto. sAcaso esos misticos sonidos le
evocan la belleza exética de Ashirama? Yo también pienso en ella a
veces, cuando veo la brillantez de las flores, o percibo el aroma de los
frutos del lugar. Son colores, fragancias que evocan su inasible pre-
sencia, su paso leve entre la espesura. Ella ya forma parte de nuestra
familia, lo sabemos todos.

El interior del bohio, aunque en desnuda penumbra, es acoge-
dor, la temperatura agradable. Nos sentimos seguros, resguardados.
Entre coros y sones de flauta nos entregamos a un suefio profundo.

Al amanecer, una jocosa costumbre de los Bari nos despierta.
Apenas despunta el alba y un rayo de luz se infiltra en el interior,
el primero en abrir los ojos lanza un silbido imitando a un pajaro.
Nuestros hermanos, los dos ceritos expertos silbadores, maravilla-
dos y felices de encontrarse en un ambiente propicio, no pierden la
oportunidad de lucirse: imitan al arrendajo y al turpial, despertan-
do la aceptacién y la admiracién general. Los demads le contestan en
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la misma forma, y en una algarabia de trinos y gorjeos de variadas
aves, todos se levantan.

Grandes y pequeios se entregan enseguida al trabajo: son ex-
pertos y diligentes en la fabricacién de collares, arcos, flechas, este-
ras, hamacas. Los Barison de poca estatura, pero poseen una viveza
y una resistencia sorprendentes. Trepan cuestas, salvan rios, barran-
cos y toda clase de obsticulos. Caminan largas distancias cargando
tardos pesadisimos, siempre con sus pies desnudos, siempre con el
mismo paso rdpido y seguro. Ya desde antes habia quedado admira-
do por la velocidad con que caminan los indigenas, que aqui confir-
mo: un trecho que el mis atlético de nosotros emplearia una hora en
recorrer, a ellos les lleva apenas unos quince minutos. Cuando dicen
que el poblado estd a pocas horas de camino, hay que prepararse:
para nosotros, son al menos unas ocho para los jévenes, y un dia
entero para los mayores.

—LEn un rato iremos de pesca con ellos —anuncia papd mien-
tras lo ayudo a montar su aparejo, contento al pensar en sus fotos.

La noticia me sobresalta. ;De pesca en una montafia tan alta?
¢Y con esta marafia de selva? Tengo curiosidad de ver eso.

He aqui que unos intensos silbidos anuncian el regreso de mis
hermanos, que estaban correteando desde temprano. Estdn de pla-
ceme. No sélo esta comunidad indigena se ha interesado mucho,
con benignidad y simpatia, por su parecido y por su condicién de
morochos, sino que por primera vez en el viaje, se han encontrado
con dos morochos, para completar de su misma edad, y dicen ellos,
con nombres parecidos alos suyos: Kobakaiy Skikbai.

—Pero —objeto yo— no distingo en qué Kobakai'y Skikbai se
le parezcan a Mor y Ocho.

—Claro que no entiendes, ti no conoces ni una palabra del
idioma bari. Ya veras.

Ahora, ellos me estin dando clases a mi. {Lo que es tener pa-
drinos! Con los morochos indigenas de padrinos, Mor y Ocho, en
un santiamén, se han enterado de todo.

—LEste grupo —nos aleccionan— estd conformado por bari
que hablan su propia lengua, de origen Chibcha. Pero mucha gen-
te les dice motilones, que es palabra castellana, por eso se le pone
la terminacién del plural a diferencia de los nombres de las demds
comunidades. Significa “los de cabellos cortos”. Deriva del verbo
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“motilar”, es decir, rapar, cortar el cabello. Asi se les llamé en tiem-
pos antiguos, cuando tuvieron que cortarse el pelo debido a una epi-
demia de tifus propagada por los conquistadores espaiioles, o segin
otros a una invasién de piojos.

Es tan llamativa la mimica de mis hermanos imitando guerre-
ros espafioles enfermos, indigenas asustados, tijeras que cortan el
pelo y craneos pelados, que mama y Maigualida seguidas por Su-
perloro se acercan divertidas para enterarse.

—Entonces —observa mama—, motilones serfa como decir
“pelones”.

—iNo! —enfatiza Ocho— Ni pelones ni cocopelados. Tienen
el corte totuma, que hoy en dia es tan practicado por los peluqueros
elegantes de los nifios sifrinos.

—Cocopelados, cocopelados, jcocd, cocd, coc! —gritan la
ninay el loro al unisono, sin ninguna consideracién por el decoro de
nuestros anfitriones que, entiendan o no, parecen entretenerse a su
gusto.

A este punto, los morochos pretenden lucirse con una coplita
satirica de moda en la mitad del siglo pasado, que quizas aprendie-
ron del mismo abuelo estrafalario que me dio a mi el nombre de
Filatelio que cargo, gracias a su amor por las estampillas:

y los indios
motilones,

les cortaron los. ..
los los los co. ..

—Cillense de inmediato! ;Cambien de tono ya! ;:Cémo se les
ocurre? —objeta mama escandalizada:

les cortaron. ..
jla retirada!

...rematan ellos precipitadamente, a todo volumen y a toda ve-
locidad. Luego, los graciosos ceritos guardan un silencio de risas
contenidas. jQué picaros! Querian aludir a la leyenda segtin la cual,
los Motilones castraban a los guerreros vencidos y a los invasores.
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—Lo que no logro captar —prosigue mamd una vez calmado el
alboroto— es por qué todavia se les llama asi, Motilones, en lugar
de Bari, que es su propio nombre.

—Porque —explican con cierta 16gica, uno a la vez, los moro-
chos— ellos siguieron cortindose el cabello...

—...bien parejito, ain después de la epidemia. ..

—Y ademas los criollos prefirieron seguir llamédndoles Motilo-
nes, ya que la palabra implica cierto desprecio. En cambio, el ape-
lativo Bari, que realmente los identifica, enalteceria su origen, pues
estd ligado a la civilizacién Chibcha —completo yo mismo.

Si, yo sabia que los Bari son de filiacién Chibcha. También sé
que los Chibchas en otras regiones alcanzaron un alto grado de de-
sarrollo que todavia se manifiesta en sus ritos, fiestas, danzas, arte
y artesania, en la elaboracién de mascaras de liminas doradas que
se exhiben en famosos museos del oro. La cultura de los Bari de
nuestras sierras ha evolucionado mas lentamente. El periodo de la
conquista y colonia representé un estancamiento en su evolucion, se
vieron obligados a alejarse, a disimular sus manifestaciones vitales.
Pero evolucionaron hacia una fuerza espiritual insospechada, agu-
dizaron su sexto sentido, su capacidad de ver més alld de la realidad.
Tienen facultades paranormales, son “siquicos”, es decir, videntes,
adivinos. Descubren el porvenir en la observacién de los frutos de
parapara. Los recogen del suelo, negros, brillantes y perfectamente
estéricos. Encienden su tabaco, se sientan y dejan caer los paraparas
en el espacio que abarcan entre sus piernas: por la forma como caen
desglosan el futuro y previenen cualquier peligro.

—Por fin —completa papd que parece haber seguido el hilo de
mis pensamientos— toda cultura se debe valorar intrinsecamente,
y no en comparacién con otra u otras.

Enfiticas exclamaciones de mamd y Maigualida nos inte-
rrumpen:

—iAhivienen los morochos bari, ahivienen! {Miren, miren!

iQué morochos! Nos quedamos estupefactos: la cara es idénti-
ca, es cierto, y el guayuco también. Pero... juno de los Motilones es
chiquito, minimo, y para completar, flaco! ;Y el otro es alto, mucho
mas alto que la mayoria de los Bari, casi de mi tamafio, y bien gor-
dito! Parecen dos copias de la misma foto, una en reduccién y la otra
en ampliacién. Papa se sorprende de esto, porque tenia entendido
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que entre los indigenas no existen morochos. Prontamente, Akuero
le explica que Kobakaiy Skikbai tienen una abuelita criolla. De ahi
viene la cosa. jQué nota!

Mory Ocho los reciben con entusiasmor:

—iAdelante, Kobakai!

—iAdelante, Skikbai

Y nos explican a nosotros con picardia:

—:Saben qué quiere decir Kobakai?

—?
—Kobakai quiere decir “poco”.
—Y Skikbai?

—?

—Skikbai quiere decir “mucho”. Ellos son los morochos “Mu-
cho” y “Poco”. Mucho y Poco forman morochos, asi como Mor y
Ocho. Por eso, su nombre se parece al nuestro.

No sé si en esto habrd mucha o poca légica, sin embargo ver al
grandote Mucho y al pequeiiito Poco, con sus caras iguales, conver-
sar animadamente a voces y gestos con nuestros parecidisimos Mor
y Ocho, nos produce un gran contento. ;Con estos Motilones, nos
sentimos como en familia! Y casualmente... Mor y Ocho no hablan
bari, ni Mucho y Poco hablan espanol... ;Cémo se entienden?

—¢Qué idioma hablan ustedes?

—Algo que ta no conoces, Tuponken, algo que tG nunca podris
hablar.

—Y qué serd eso tan exclusivo de ustedes, mis queridos chi-
guires silvestres?

—;Pues, el idioma de los morochos!

iQué ocurrencia! Me veo obligado a celebrarla.

Mientras tanto, papa sigue tomando sus peliculas y sus fotos
ensimismado, y otros jévenes se agregan al grupo.

Enrealidad, les queda muy bien el nombre de Motilones a estos
indios fuertes, membrudos y regordetes, de cara redonda acentuada
atn mids por el corte de pelo. Son bien formados, de piel lisa y lim-
pia, sin pinturas, afeites ni adornos. A pesar de su cefio aguerrido,
sus dientes blancos y sanos se descubren en frecuentes sonrisas. Sus
cabecitas pobladas de un espeso pelo negro ostentan un corte fresco
y limpio, bien parejito... jestilo totuma!
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Son juiciosos y habiles, amistosos y serviciales con los que co-
noceny con quienes se les acercan precedidos por mensajes y mensa-
jeros que den todas las garantias. Sin embargo, si a un desconocido
se le ocurriera presentarse ante ellos llana y simplemente, aunque
sea con buenas intenciones. .. ;qué pasaria?

—Probablemente algo insospechado, alguna reaccién hasta
violenta —nos confia Akuero—. Los Bari recordarian con iray te-
mor las antiguas incursiones y los recientes despojos y atropellos de
las compaiiias petroleras y de los terratenientes. .. Por supuesto, no
lo dejarian pasar. O peor atn, lo rechazarian a flechazos.

—Todavia, Akuero? ;Adun hoy?

El cacique no duda en contestar.

—Probablemente, si.

—Y siles traen un saco de sal?

—La sal, mejor dejirsela lejiiito... donde no alcancen las fle-
chas... ellos lavan a recoger.

—Akuero, ;cudntas comunidades de Motilones hay en la actua-
lidad?

—LEn Venezuela, nueve. Se distinguen por los nombres de sus
caciques.

—Vemos que atn tienen caciques. En las demas etnias de Ve-
nezuela desaparecié esa figura.

—Recuerda que nosotros somos Chibchas, y la mantenemos.

—:Cuil es el nombre de la principal comunidad?

—Es el mio, Akuero. Yo soy el kakbaibai, el cacique. Entre las
otras hay Zimbd, Bora, Arikd, Dabroknd, Guaniaguana...

Endereza su figura, adquiere una presencia, un porte solemne.
Me lo imagino en sus actos sagrados con una macana cuidadosa-
mente tallada al estilo &ari, ungido con el penacho de gobernante
hecho de plumas de piapoco, adornado con collares de colmillos de
baquiro, investido de su alta esencia de cacique.

—;Cuiles son las mds pacificas y cudles las mds agresivas?

—Depende de quién y cémo se le acerque... En principio, hay
que considerarlas todas agresivas.

Reflexiono y me pregunto: chemos logrado la paz, la amistad, la
comprension, el entendimiento con tantos pueblos del mundo en-
tero, y no hemos sido capaces de lograrlo con nuestros indigenas?
¢Por qué tenemos relaciones frecuentes y constantes con Colombia,
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Cuba, Espana, Francia, Italia, los Estados Unidos de Norte Amé-
rica, Australia, Nigeria, China, Corea y tan pocas con nuestros
aborigenes, siendo ellos, como son, nuestros hermanos, quienes
comparten nuestro territorio y quienes estaban en él antes que todos
nosotros y nuestros propios antepasados?

Un intenso movimiento dentro y fuera del bohio me hace com-
prender que llegé la hora de la pesca: hombres, mujeres y nifios se
dirigen al rio, empufiando arpones, arcos, flechas, cuchillos. Algu-
nos, adultos y ancianos, cargan machetes enganchados a la parte
posterior del guayuco. El bosque se puebla de voces y colores.

A nuestro grupo, en la retaguardia, lo acompafian los morochos
bari, que nos comunican con palabras, gestos y mimica, una canti-
dad de cosas:

—;Pescar si es sabroso!

—Pues yo no le encuentro atn la diversién —objeto.

—Pon algo de tu parte, Tiponken —me recriminan los moro-
chos— pescar es para ellos un deporte, asi como para nosotros el
béisbol y el futbol.

—Ayer, ayer, ayer —intenta comentar Skikbai, y entendemos que
quiere decir en dias anteriores, pues sabemos que la concepcién del
tiempo en los indigenas es diferente a la nuestra— construimos una
pesca con piedras, troncos, hojas de cambur y de bijao. La vas a ver.

—Pesca... ;Qué pesca, cémo van a construir una pesca? Segu-
ro que por pesca entiende represa —cavilo.

Llegamos. La comunidad entera estd entrando en accién.

Esparcidos en diferentes sitios de la represa, que efectivamen-
te esto queria decir Mucho con la palabra pesca, hundidos en el
agua hasta los muslos, sostienen el arpén con ambas manos. Mi-
ran fijamente el agua, y cuando por ahi pasa el pez, trucha, armato,
guabina, corroncho, bagre, morocoto, lanzan el arma y lo apresan,
traspasdandolo. No sé si es que lo ven o lo presienten, pero nunca
fallan, como tampoco fallan quienes mds arriba disparan flechas y
dardos.

—Ahora les toca a ustedes, adelante —nos invitan Mucho y
Poco.

Nos lanzamos al agua con entusiasmo. jQué sabroso es nadar
y hurgar en aquel rio fresco, cristalino! Mariposas y “caballitos del
diablo” rozan las ondas transparentes. Nos sentimos sanos, alegres,
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llenos de dnimo. Pero de pesca, nada. Probamos con los arpones...
iNada! Nos facilitan un arco y unas flechas, y nos frotan alrededor
de los ojos las cenizas de las hojas de pakabiapto para asegurar una
buena punteria. Nada! Arrojan al rio hojas de kwamikurayi, esen-
ciales para mejorar la suerte del pescador. Nada! Invocan a Uwap-
tu, el espiritu de los peces, que propicia una pesca exitosa. {Nada!
Los morochos bari empiezan a silbar, los nuestros les responden:
dicen imitar el canto de amor de los morocotos para atraerlos. Pero
ni asi tenemos suerte. Nos ayudan con unas hojas de bak%7, hierba
silvestre parecida al barbasco, que al ser machacada y hundida en
el agua de los rios produce un efecto soporifero sobre los peces... ;Y
todavia nada!

—Parece que las hojas les hacen efecto a ustedes y no a los peces
——comenta sardénico papd.

Para consolarnos de nuestro fracaso en la pesca, los amigos ari
nos sugieren que participemos en la preparacién de la voluminosa
parrilla que le sigue. Mientras colaboramos en aprestarla, me fijo en
algo curioso:

—iTodos los peces tienen el hueco del arpén en el mismo sitio!

Juntos, papd, los morochos y yo mismo examinamos los pes-
cados: diez, veinte, treinta... no vale la pena seguir contando, pues
todos, absolutamente todos, tienen el orificio causado por el arpén
en el mismo lugar: justo detrds de las branquias. {Qué punteria!

—Y algo mais. .. —sugiere papa.

—:Qué?

—Piensen. ;Dénde estdn sus estudios de zoologia y anatomia?

Por una vez, salgo bien parado. Me ayuda el haber leido tantos
libros sobre animales y recordar la técnica de los enjundiosos ami-
gos karifia:

—LEsto revela un buen conocimiento de la anatomia del ani-
mal. El arpén penetra por el opérculo branquial, llega directo al
corazén del pez y lo mata de inmediato. Es una forma mucho mas
precisa y humana de pescar que la nuestra —comento—. Los peces
no experimentan una larga agonia, mueren instantineamente, sin
sufrimientos, se evita torturarlos innecesariamente —agrego con-
vencido—. Esto tiene mucho que ver con las creencias religiosas de
los indigenas. Ellos son profundamente respetuosos de la flora y de
la fauna, y procuran causar el menor dafio posible al ambiente.
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—;Correcto!

Los presentes aprueban, hasta Mucho y Poco que para expre-
sarlo, me dan palmadas en la espalda tan fuertes que casi me tum-
ban. De alguna forma, los morochos sari siempre logran seguir
nuestros didlogos. Es asombroso cémo estos indigenas conocen
intuitivamente la anatomia de los animales, las propiedades de cada
planta, de cada hierba y cémo saben aplicar sus conocimientos, ad-
quiridos por herencia o por experiencia.

Pero... apenas comenzamos a comer el sabrosisimo pescado
bien cocido a la parrilla acompafiado de auyama, fiame, plitanos
y yuca, me doy cuenta de que Superloro no estd por ninguna parte.
iEl susto es grande! Es la segunda vez que desaparece mi loro, y la
primera corri6 gran peligro. Me inquieto. ;Habrd decidido quedar-
se aqui en la selva, abandonarnos ahora, quizas presintiendo el fin
de nuestro viaje?

Recordamos haberlo visto bajar con nosotros hacia el rio, brin-
car de hombro en hombro de los pescadores, celebrando con gritos
la captura de los peces. La misma preocupacién nos embarga:

—iAquellos arpones tan cortantes! ;Y ese loro tan vivaracho e
inquieto!

En mi angustia, volvi a ver a los Bari que afilaban continua-
mente los arpones sobre las piedras con el machete, mientras mamd
sujetaba a Maigua, y le decia:

—Atris, nifia, atrds, cuidate.

Pero a miloro, a mi pobre Superloro, no lo sujeté, nile dije:

—Atris, lorito, jcuidate!

Lo buscamos por todas partes, los indigenas colaboran, pero no
aparece. Preguntamos por él, nadie puede contestarnos. ¢Lo habrd
alcanzado un cuchillo o un machete? ;Lo habrd herido un arpén?
¢Se habri perdido, internado o fugado en la selva? ;O acaso por cu-
rioso, y atrevido, se tragé las hierbas soporiferas y estd sumido en un
largo, peligroso suefo, quién sabe dénde?

Maigua empieza allorar, y yo, sinceramente, quisiera hacer otro
tanto. Pero de repente, un alboroto proveniente de la maleza nos
sobresalta. Todos miramos esperanzados en esa direccién. Se acer-
ca Superloro, abriéndose paso con fatiga, pues viene cargadisimo:
medio arrastray medio empuja, con el pico y las patas, un corroncho
gigante, jtan grande como los que pescaron los indigenas!

383



iBravo, Superloro!

Quedamos tan admirados observando la escena, que nadie co-
rre a recibirlo.

Superloro, sin soltar el pescado, se acerca majestuosamente a
la parrilla: una vez alli, lo agarra con el pico, lo echa en el fuego, se
aleja prudentemente y dirigiéndose hacia el grupo estupefacto que
formamos nosotros y los indigenas Bari que nos han ayudado a bus-
carlo, levanta el copete amarillo y grita:

—iHola, Superloro, hola!

Desde entonces, Superloro se vuelve un personaje popular entre
los Bari. Todos lo buscan y celebran, le piden a papd que les regale
fotos del bizarro animal. ;Un loro pescador, pocas veces se ha visto!
iAfortunadamente, Rafael con su cdmara siempre lista, tuvo tiem-
po de tomarlas justamente en el punto culminante de la hazafia, con
corroncho, parrilla y todo!

Regresamos al bohio, emocionados y cansados, al caer de la no-
che. Nuestros anfitriones se acomodan en las esteras, se recuestan
en los chinchorros, encienden las pipas.

Nosotros nos reunimos alrededor de pap4, comentando el valor
y la sociabilidad de los Bari, que la cultura criolla sigue tachando de
peligrosos y antisociales.

—A estos indigenas no se les conoce bastante —comenta
papd—. A veces fueron héroes, otras victimas, otras victimarios,
pero siempre osados, arriesgados, indomables. Las gestas de los
Bari podrian servir de tema para escribir novelas, filmar peliculas,
crear programas de televisién.

—:Cémo es eso? ;Dénde sucedis, cudndo? Cuéntanos, papi.

Escuchamos con gran atencién. Veo que Mor y Ocho hacen
gestos en el aire, como si tuvieran en sus manos poderosas cimaras
de video, o dirigieran desde la silla del director la filmacién a punto
de empezar. Me provoca hacerles bromas:

—Ya se cansaron de ser aviadores, inspectores? ;Ahora quieren
ser productores de cine, o actores?

—Callate palillo, Tuponken, cavernicola —me agrede Mor,
Ocho agrega:

—T nunca vas a hacer ningtn cambio. jEn lugar de un antro-
pologo vas a ser un arquedlogo, y hasta un sepulturero!
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Quizis tenga razén, los cambios son necesarios. De todas for-
mas, no tengo la oportunidad de contestarles, porque ya nos envuel-
ve en una atmdsfera de calidez la voz de papa:

—Cuando en el afio 1615 el capitin Alonso de Ojeda deja las
aguas del lago de Maracaibo, que muchos afios mds tarde el poeta
zuliano Udén Pérez llamaria el “lago de seda”, y empieza a remon-
tar el Catatumbo, es alcanzado por las primeras flechas motilonas
de puntas de piedra negra, tan oscuras que reflejaban la luz, dispa-
radas desde la selva misteriosa. A partir de entonces, fueron muchos
los conquistadores que conocieron el rigor de la defensa de aquellos
“indios de ojos claros” (asi los mencionaban por el brillo de sus pupi-
las), cuya presencia se delataba a distancia por la fuerza y habilidad
con que disparaban las saetas. Sin embargo, sucedié que muchos
fueron apresados: pues bien, antes que vivir en cautiverio, los in-
digenas prefirieron dejarse morir de hambre y sed, y algunos hasta
llegaron a automutilarse a mordiscos, mientras otros se suicidaban
arrojandose a los barrancos y precipicios de la sierra.

iQué valor, y qué desesperacién! Estamos estremecidos.

—Pap4, ;como sabes ti tantas cosas?

—Nada especial, he leido algunos libros, especialmente los
de los cronistas e historiadores: Oviedo y Valdés, Antonio de He-
rrera, Oviedo y Baiios, Aristides Rojas, y algunos otros. Mis re-
cientemente, lei ensayos de misioneros, antropdlogos, y relaciones
de viajeros. Ademds recuerden que yo he vivido entre los indigenas
mucho tiempo —lo dice en tono orgulloso, como si realmente for-
mara parte de esas etnias.

De los libros que ha mencionado algunos los tengo, otros no.
Grabo los nombres en mi memoria. Yo también quiero leerlos, o
releerlos, cuando regresemos. Deben estar en la biblioteca de la
escuela. Quiero conocer mds a nuestros aborigenes, ellos lo mere-
cen... Es extrafio, por primera vez la palabra “regreso” se asoma a
mi pensamiento... pero es asi, me temo que esta serd la Gltima etnia
de nuestro itinerario... Creo que papd quiere dar fin aqui al viaje, a
la basqueda. Quizas nuestra aventura indigena deba terminar en el
propio territorio de origen de mi hermano desaparecido, dejando
abierta una esperanza.

—Voy a explicarles también lo que se menciona como las “ca-
cerias de Motilones” —prosigue papd—. ¢Han oido hablar de ellas?
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Es una verdad, una de las tristes verdades de nuestra historia. Fue-
ron represalias sangrientas contra los Bari. Tomando como excusa
sus supuestas incursiones en los poblados para proveerse de sal y
herramientas, los hacendados y ganaderos, con el pretexto de casti-
garlos, organizaban partidas de caza contra ellos, los desplazaban,
les quitaban las tierras, y si se resistian los masacraban con armas de
fuego. Y hay que decir que muchos de estos hacendados, algunos de
los cuales siguen persiguiéndolos con pricticas parecidas ain hoy
dia, son en realidad sembradores de cultivos ilegales, o venidos ex-
presamente de paises vecinos para apoderarse de estos campos tan
tértiles, para sembrar alli sus nocivas siembras, que por supuesto son
muy rentables.

Esta verdad nos enternece y entristece, pero a la vez exalta la
fantasia de mis hermanos.

—Qué grande seria una pelicula ambientada en el corazén de
la sierra de los Motilones, con estas aventuras! —se entusiasman.

—-Seria grandiosa, pero un poco dificil de filmar —trato de
calmarlos yo.

—iYa se sienten directores de peliculas, artistas... no los para
nadie!

Empiezan a pegar saltos y brincos, y a hacer mimica con piernas
y brazos gritando las palabras 4ari que han logrado aprender de sus
maestros morochos: numerosas, de verdad, o por lo menos atinadas,
como pude enterarme luego:

Wira: listo Barabara: nube
Bart: gente Chi: flecha
Barira: espafiol Akdabai: machete
Dombé: bravo Abi: sangre

Por suerte, pronto dejan el agite y vuelven a agacharse a los pies
de pap4, cuando éste emprende otro interesante relato:

—DMucho costé, a fines del siglo XIX, implantar el ferrocarril
en esta region. Fue necesario trazar planos de acuerdo con la to-
pografia del terreno, buscar los caminos mds accesibles. Forzosa-
mente la via férrea penetrd en territorios que los Bari consideraban
propios, intocables, sagrados. Cuando, por fin, el Gran Ferrocarril
del Tachira comenz6 a funcionar y sus altivas locomotoras cruzaron
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ruidosamente los valles, los indigenas se hicieron presentes, silen-
ciosos y temibles: los primeros trenes fueron asaltados, los pasaje-
ros y el personal hostigado y atacado a flechazos. Los indomables
Motilones ponian obsticulos en la via, piedras, troncos grandes de
arboles. Hacian detener el tren, entraban en €l por las ventanillas, y
con golpes de macana amenazaban, a veces herian a los pasajeros y
los robaban, espetdndoles en la cara:

—iVengo a robarte, como td a mi, y a mi tierra!

Hubo que acercirseles, oirlos, aceptar sus condiciones, pactar
con ellos.

Lo vemos como en un largometraje: aquellos arrojados y venga-
tivos indigenas, ofendidos, ocultos detrds de los tupidos drboles, es-
perando que el silbido de la locomotora anuncie el paso del convoy.
Veloces, trepan a las ramas con su carcaj a la espalda. Tienden los
arcos, apuntan con infalible instinto, la nube de flechas vengadoras
envuelve el tren. Gritos, lamentos, tiros de escopeta. Ya estdn lejos,
amargados pero satisfechos, recluidos en lo mas impenetrable de la
selva. O bien se acercan a los vagones, atemorizan a los pasajeros
con sus largos bastones o macanas negras en las cuales se aprecia
con bella talla su tétem o animal tutelar. Los nifios lloran, las muje-
res se desmayan.

—Vamos a hacer una pelicula —insisten los morochos—. Pen-
sar que se han hecho tantas sobre los pieles rojas, los mohicanos...
ilas vemos a diario, y no hemos sido capaces de hacer una sobre las
hazafas de nuestros propios indigenas!

—DMaterial, lo habria —les apoyo—, lo que pasa es que no va-
lorizamos nuestro pasado, no conocemos bien nuestra historia. Yo
nunca supe que los famosos asaltos a los trenes que vemos en los
filmes del oeste, se gestaron también en Venezuela.

—Tanto —aclara papd— que hubo que suspender la recién in-
augurada travesia del ferrocarril. El tren de los Andes fue clausu-
rado pocos afos mas tarde, en época de Gémez, por el peligro que
representaban los indigenas, y hasta hoy no ha sido restablecido.

—LEs un hecho penoso, pero no podemos dejar de pensar que
entre los llamados civilizados, ain hoy dia se producen sucesos pa-
recidos, y hasta peores. Sin embargo son hechos de vulgar delin-
cuencia, no tienen ese halo de audacia, de heroicidad —reconozco.
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—:Han oido ustedes hablar alguna vez del “Batallén de los
Motilones”® —nos interroga a este punto nuestro padre, con su
acostumbrada, positiva disposicién hacia los valores indigenas.

Nuestra ignorancia es grande. Por la sorpresa y el interés nues-
tras preguntas se atropellan:

—:Qué? ;:Cémo? ;:Dénde? ;Cuindo? ;Quiénes eran?, squé hi-
cieron?

—:Cémo fue?, scuindo ocurrié?

—Al comenzar nuestra Independencia. No puedo darles mu-
chos detalles a este propdsito, porque seria necesario hacer una
investigacién histérica més profunda. Lo cierto es que en aquella
época, hacia 1812, un brigadier realista originario de Ceuta de
nombre Ramén Correa, logré reunir un grupo de guerreros indige-
nas. Los llam¢é “Batallén de Motilones”, y quiso llevarlos a la lucha
en contra del Libertador. Pero...

Todos callamos, exaltados. Ahora ya no estamos frente a una
pantalla de cine, hemos entrado en nuestra historia nacional, mas
apasionante que todas las peliculas.

—Pero>...

—Fue una toma de conciencia instintiva, algin mensaje atavi-
co? ;Una intuicién? ;Fue acaso un sentimiento de apego a su tierra,
a su gente, a los demds venezolanos? ;O quizas el nombre y el valor
de Bolivar habian llegado hasta ellos?

No nos atrevemos a preguntar, el suspenso es casi irresistible:

—No puedo decirles cuil fue el motivo: el “Batallén de los Mo-
tilones” se formd, pero nunca llegé a luchar contra Bolivar. Contra
los patriotas, nuestros aborigenes no lanzaron ni una sola flecha.
Cuando se dieron cuenta de lo que se les exigia, los bravos indios,
sigilosos, cautos, retomaron el camino de la selva. Pequefios, del-
gados, descalzos, con su cabello reluciente, agiles en sus guayucos
colorados, los arcos tendidos, el carcaj lleno de flechas, desapare-
cieron uno a uno entre los drboles. Este fue el fin del “Batallén de
los Motilones”, que se negé a combatir contra los libertadores de su
propia tierra.

Estamos asombrados. ;Cudntos secretos, cudntas sorpresas,
emociones, encierra la historia compleja y legendaria de los indige-
nas! Serd largo y dificil el camino para conocerla y para compren-
derla, pero todos nosotros queremos recorrerlo. Rescatar su vida
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y su historia, valorizarlas, es un deber hacia nuestros aborigenes y
hacia nuestro pais. No podemos sustraernos a este impostergable
deber, tenemos que asumirlo y cumplirlo.

Alrededor de nosotros se ha ido intensificando la oscuridad,
y se hace mds profunda la calma nocturna. Con la humedad, pe-
netra en oleadas el frio de la noche. Mamd nos alcanza las cobijas.
Nos sentamos en un circulo cada vez mds estrecho. Mis hermanos
dormitan. A la luz parpadeante de la fogata observo que Akuero se
acerca a papd. Trato de aguzar el oido, para no perderme ni una sola
palabra.

—Ustedes saben que nunca dejé de buscarlo, que hice todo lo
posible por encontrarlo.

—dAparicuar, tal vez, también lo sabe. Tiene las facultades de su
abuelo y de su madre. Las mismas que tenemos nosotros, los Bari.
El conoce tu bisqueda, pero quizds estd consciente de que su cami-
no y el tuyo son diferentes.

—Pero no opuestos. Nuestros caminos deberian encontrarse.

—Algun dia, Rafael... Por ahora debes dejar que él realice su
destino, que es el nuestro, el de nosotros los indigenas.

Papa respira profundamente, resignado. Admite que es tiempo
de finalizar su peregrinar en pos del hijo. Decide regresar. Con pe-
sar, pero convencido de estar haciendo lo mejor.

Sé que al dia siguiente nos comunicard con firmeza que hemos
llegado al fin de nuestro viaje. Que si bien en un futuro podriamos
volver, visitar las tierras que no pudimos conocer, ahora es preciso
partir. Nos recostamos todos en los chinchorros. Lo tltimo que veo
antes de quedarme dormido es su rostro pensativo, intenso. Des-
pués de tanto viajar, de este largo recorrido por las regiones y comu-
nidades indigenas, después de tanta bisqueda, de tanta esperanza,
mi padre comprende que debe renunciar.

La selva estd oscura, la noche agujereada por miles de ruidos:
grillos, murciélagos, silbidos de arafias. Extrafios pdjaros nocturnos
aletean y graznan entre la espesura. Réfagas heladas agitan las hojas,
mecen las copas de los drboles mas altos. Las ramas se quiebran con
un crujido seco, partidas por los araguatos que aprestan su lecho col-
gante. La luna se eterniza en saltos y cabriolas sobre el rio, blanquea
las piedras de la orilla y se derrama mds all4, sobre la arena himeda.
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Al rato todo parece detenerse. La brisa ya no juega entre bejucos
y ramas. Cesa el canto de los grillos, los péjaros selvéticos suspenden
su revoloteo. La noche misma se queda inmévil, detenida en el tiem-
po. Sélo la luz de la luna sigue bailando dentro de las ondas del rio.
Una flauta lejana, como el sonido del carrizo en el viento, se deja oir,
extraia y sorprendente. Parece mds bien el canto de un moriche, el
dgil ave de los bosques que gorjea intensa y melodiosamente.

El'sonido salvaje de aquella flauta me desvela. Desde mi hama-
ca puedo observar a mi padre, que mira a su vez en silencio, com-
pletamente despierto. No nos atrevemos a movernos. Entonces lo
vemos pasar, eterno en su soledad. Avanza sigiloso en la oscuridad,
envuelto en un halo de cocuyos. Varios cunaguaros jévenes lo siguen
al mismo paso, un puma mds grande va a su lado y algunos linces lo
rodean obedientes. Yo contengo la respiracién y me imagino que mi
padre también.

En un parpadeo, €l estd frente a nosotros. A sus pies, los cu-
naguaros acechan fieramente: jEs el Chamdn de los Cunaguaros!
Papd lo contempla inmévil, fascinado. Yo ardo en deseos de hablarle.

iEs el Chaman de los Cunaguaros!

Sus cabellos fluctdan con el 4lito nocturno, su cuerpo brilla,
ungido de aceites vegetales. Nos mira fijamente, con unos ojos ra-
ros, de un color indefinible. ;Qué color es? ;Amarillo hierba, dora-
do luna, verde selva, miel de arbol?

iEs el Chaman de los Cunaguaros!

Suvoz resuena como un rio crecido, es el viento en la hojarasca:

—Padre!

La voz de papd es apenas un trino, un susurro, cuando le con-
testa:

—idparicuar!

No hay mas palabras.

Tanto esperar por su presencia y alli estaba, cercano y distante,
envuelto en un magico resplandor, pero profundamente humano:
iel Chaman de los Cunaguaros, mi hermano!

La revelacién me deja en suspenso, y también, imagino, a papa.
iJamds pensé que su hijo era aquel misterioso indigena que visitaba
todas las etnias, llevando una palabra de aliento, de confianza! jEl
Chaman de los Cunaguaros! {Aparicuar, mi hermano! El orgullo me
hace detallarlo claramente, pensativo y fiero, esperando la luna llena
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para cruzar la selva, o bien atravesindola en la oscuridad, rodeado de
su impresionante séquito de cunaguaros. Observo los dibujos rituales
de su cara, su olor selvitico, su larga cabellera flotante.

iNuestro viaje no habia culminado en una renuncia, dejaba
abierta una esperanza!

Habiamos logrado encontrar al hermano: ;lograriamos in-
tegrarlo a nuestra familia para que participara de nuestras propias
vivencias y memorias, para que nos ayudara a crecer, a seguir por ese
dificil camino de la vida?

Erguido ante nosotros, Aparicuar nos contempla profunda, in-
tensamente, pero ni su mirada ni su gesto delatan la intencién de
dejar la selva, de formar parte de los Gonzélez Uribe, nuestra fami-
lia, ni de la gente criolla.

Cuando intento decirle algo, sonrie y desaparece, como se pierde
el celaje indigo de la noche alllegar el alba. En menos de un segundo
ya no estaba alli. Suimagen se habia vuelto una con la selva, su ros-
tro era hoja, flor, colibri de monte, serpiente elusiva, leve grunido de
telinos salvajes.

iAparicuar no se quedaria con nosotros!

El no podia hacerlo. Debia continuar recorriendo todas las et-
nias, para reafirmar y valorizar los méritos internos de cada cultura,
su idioma, sus tradiciones, su memoria, sus habilidades y capacida-
des distintivas; para promover una respuesta digna, un acercamien-
to noble a la discriminacién y exclusién de que habia sido objeto el
pueblo indigena durante siglos. Debia seguir siendo el representan-
te de la especificidad de los pueblos indigenas, el promotor de su
identidad y diversidad, de su crecimiento intercultural.

iSe habia cumplido mi presentimiento! Sabia que en este viaje
encontrariamos algo muy importante para nosotros. Y lo hallamos:
la revelacion de la misién de Aparicuar, del destino de mi hermano.
Aparicuar tiene nuestra sangre, pertenece a nuestra descendencia, a
nuestra familia, es hijo y hermano nuestro. Mas a la vez, cumplien-
do un vaticinio de magia y hechizo de una antigua etnia, es chaman
y mucho mis. Es el simbolo de la pervivencia indigena.

Y algo mds de mi presentimiento se cumplié: nosotros encon-
tramos un significado, una nueva visién de la vida, y de nuestro pue-
blo venezolano.

Alamanecer siguiente, no sabia si todo habia sido un suefio.
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—No Filatelio, no fue un suefio —me asegura reflexivo mi
padre.

Me quedo pensando, sopesando la palabra que Aparicuarle di-
rigié a mi querido progenitor: “Padre”.

iPadre! Es una palabra para pensar. Una palabra hermosa. Mi
papa es el padre de un indigena, de un verdadero Chaman, y tam-
bién es nuestro padre. jEs como si fuera el padre de toda Venezuela!
De los indigenas, de los criollos, de todos.

Mi padre es, a la vez, producto de muchas mezclas étnicas, de
los pioneros de nuestra existencia americana. Proveyé su sangre, su
aporte racial y humano a la hermosa raigambre aborigen, y a no-
sotros nos dio también su savia, por él tenemos tantos rasgos di-
ferentes. Esos rasgos distintos, esas abigarradas mezclas étnicas se
pueden reencontrar en una Venezuela nueva, mas amplia, con ma-
yor multiplicidad cultural y étnica. Eles el padre de dos culturas,
de dos mundos diferentes, aparentemente distantes. Pero, ;lo son
realmente? ;No hay una via de acercamiento, de entendimiento?

Se hermanaron en un punto la sangre indigena y la criolla. En
un ser humano, en un cuerpo de hombre, en un personaje magico,
mitico. En mi hermano, en el Chamén de los Cunaguaros, se ha
realizado el verdadero encuentro de dos culturas.

Los colores del mundo indigena, puros, vibrantes, pronto no
seran mds que un recuerdo. Cuando estemos lejos, nuestros oidos
extrafiardn las voces de la selva nublada. Aspiro profundamente,
tratando de apresar en mis pulmones los olores frutales del monte,
las emanaciones del campo llovido, la tibieza de los fogones. Y mis
ojos se llenan con los ojos brillantes de los Bari, con el vuelo de las
mariposas, con el verdor que embriaga los sentidos.

Parvadas de péjaros enjoyados saludan la aurora, el alba asoma
perezosa tras un cerro y se van distinguiendo los contornos del pai-
saje: las plantas, sus enormes hojas lujuriantes, la choza, la hoguera
ya apagada. Se acerca Akita, la joven hija de Bandii, que con una
rapidez sorprendente, enciende el antiguo fuego. Sobre la selva se
levanta un nuevo sol.
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Palabreo del Chaman después

de ver a su padre

En esta oscura inmensidad azul,

desnudo de pasado y de presente

me entrego a la noche con todos mis recuerdos,
con mis plumas y abalorios.

Me abro inmévil bajo la noche,

selvdtica’y profunda,

bajo la noche de mis antepasados.

Y veo ante mi la madre luna, mansa y perdurable,
maojando todo con su plata antigua,

bariando de un brillo estéril las piedras,
bebiendo en el agua arremansada de las pozas.
Con mis CUnaguaros y mis pumas

ando y desando la selva,

siento el calor de cada estrella,

el ruido de cada pdjaro nocturno.

Nunca podrds alcanzarme, padre,

aunque yo mismo lo desee,

aungque te dé ventaja

y te abra las puertas de mi alma,
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tupidas de espeso monte y noche clara.

12 veo alli dormido, y me pregunto con qué suerias,

cudles caminos de ciudad visitas mientras duermes,

me quedo silencioso junto a tiy no me ves, ni me sientes.
Yo sin embargo me agazapo para velar tus ensuerios,

y siento que Vagas por rutas que no conozco,

raros ruidos, gritos, humo, casas llenas de gente,
algarabias, luces extrarnias.

Pero en la noche dilatada

recuerdo con alegria tu sonrisa,

las palabras caririosas,

“Ven, hijo, recoge estos jobos,

vamos al rio”,

en una lengua dgil'y sonora que siento tan mia

y tan distante a la vez,

tan amenazante como esa ciudad

que brillay tiembla en tus parpados dormidos.

Y rememoro tu inmenso pesar al despedirte

cada vez que nos veiamos, cuando apenas era yo un nirio,
capaz de cabalgar una lapa o un picure

y las floves para mi hablaban con la voz ajena de mi madre.
Que no alcance nunca a mi padre la maldad de las serpientes,
que no sucumba al acecho del caimdn ni al rugido del yaguarete,
Padre, amigo de siempre,

Yo me miro en L1y te siento,

sé como el puma en la espesura,

prudentey sabio, invencible y fuerte.

Mas solitario que nunca me abro paso

entre las cepas de malangas,

entre los grandes helechos gigantes,

entre los bejucos plateados a esta hora plenilunar,

me hago uno con la luz, salto con mis pumas en el monte,
acecho las casas de los pueblos,

rondo las hogueras de la gente,

alerta merodeo y doy vueltas

en mis hoscos pensamientos,



mientras el humo de mi tabaco
legadlo fiel de mi padrino

se va apagando

y va apagando la luna esa aurora

que llega arrastrandose, con pasos de serpiente.
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Canto a mi hermano indio

Canto a mi hermano indio, el del pie desnudo,
el de los ojos transparentes,

El que cruza la selva pasando rios y carios,
remonta la luna llena

y contempla el resplandor de los cocuyos.
Canto a mi hermano bari, el sabio,

el poderoso Chamdn de las crecientes,

el que camina entre hoscos cunaguaros,

con paso leve y firme,

con el mismo sigilo del mochuelo,

de la lechuza gris que vaga entre la niebla.
Canto a su fuerza, a sucamino,

al ritmo inspirador de sus pasos,

en esta aventura de ensuerios, de suaves mariposas azules,
de grandes océanos de selva,

de bosque interminable

donde sentimos el pulso de los drboles,

el resonar del canto del piapoco,

y reimos como warao, como yukpa,

cantamos como karifia, como jodi, como bari,

397



bailamos como sape, como pemén, como wayuu,
sorfiamos como yekuana, yanomami, yaruro.
Luchamos como wayuu, bari.

Canto a mi hermano indio,

ala noble pureza de su espiritu

alfutum de nuestraraza,

al despertar de la fuerza indigena,

al alborear de un nuevo sol

que borre todas las fronteras,

que una todas las lenguas.

Yo buscaré la huella lenta de mi hermano,

lo hallaré entre la espesa selva,

con la magia de los astros me hablard

de tiempos absolutos y perfectos.
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Canto del Chaman a la gente antigua

Canto a mi raza bravia, hermosa,
canto a mi estirpe de jaguar,

a mi linaje de montana,

a mi sangre que es savia

y esencia de la selva.

Canto a mi gente antigua,

mi gente, conclave de estrellas,
siembra de lunas remotas,

sendero de flores secretas,

mujeres que rien con gracia,
mostrando sus ojos de piedra hiimeda,
y su paso de rio entre las hierbas.
Hombres que silban y suesian,
gente que sube a lo mds alto

para encontrarse con los astros,
nirios que hablan como pdjaros,
guerreros incansables,

cazadores perfectos,

que entran a los dominios

de Kanaima
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y desafian sus poderes para rastrear la huella del danto,
del baquiro que rompe la maleza,
del pauji que se pierde en la espesura.
Miro a mi gente desde lejos

y mi pecho crece altivo

de un orgullo infinito,

por mis hermanos sabios

como la paraulata de monte

por mis hermanos fuertes

como el oso de la selva,

por mis hermanos agudos

certeros como jaguares,

luminosos como peces,

hermosos como mariposas,

aéreos como libélulas.



Palabreo de despedida del

Chaman de los Cunaguaros

No volveré quizds a ver a mis hermanos,
los que son dos y uno,

los del mismo rostro repetido,

los que gorjean como el cuririata.

Siento nostalgia por ellos,

por mi hermano el sabio silencioso

como las cautas teracayas.

No volveré quizds a escuchar desde lejos a mi padre perdido,
siento nostalgia por este padre
fuertey firme,

como un drbol de la selva.

Por esta hermanita que brilla

como st llevara el sol en su cabeza,

por esta madre amiga que va con ellos,
menuda y serena como la lluvia,

como la tarde.

No volveremos a vernos quizds

no volveré a sentirlos desde lejos,

no escucharé sus voces alegres,
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no sentiré ya deseos de ir a su encuentro.

Los sabré lejos, andando otros caminos,
perdidos entre otra gente como ellos,

ajenos, distantes.

Y proseguiré mi caceria de suesios,

mi paso por la selva, ahora pleno

de arioranzas y recuerdos.

Pero quizds vendrd un tiempo de orquideas,
un tiempo de luciérnagas y rios,

ellos volverdn, la selva los traerd

en canoas de esperanzas

volando como los guacamayos,

trepando como el zorroy como el puma,
quizd vendrd un tiempo de reencuentros
donde estaremos bajo la misma luna antigua,
sentados a la lumbre del shabono,

hablando y comentando las cosas de las ciudades,
del trdfico inclemente, de la lluvia sucia sobre el asfalto,
o las cosas de la selva,

de la lluvia limpia sobre los helechos,

del parloteo del rio con las curiaras,

del agua que cae desde lo alto.

Volveremos a vernos

en un tiempo de claras mariposas,

en un tiempo de auroras, de soles compartidos.
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Canto final de Filatelio

Un recorrido incierto

Entre atrevidas luciérnagas

me llevd a los dominios de la libélula,

anduwve a lomos del caballito del diablo,

volé sobre un guacamayo,

me volvi culebra de monte,

me enrosqué en los drboles,
y me hice danto, caimdn, sigiloso candird,
entre las aguas arenosas.

Y escuché la voz de la selva,
y lavoz de la selva era la voz de mi hermano.
Era el sonido de su flauta remota,

era el rugido de los cunaguaros que lo rondan.
Su recuerdo me cerca y me acomparia,

rumor de brisa entre bucares, soledad del rio al atardecer.
Pero canto a la altivez de mi hermano,

alas lunas antiguas de suraza,

a su pie cobrizo sobre la huella del tapir,
buscando el rastro del baquiro.

Volveré a ver el rostro fiero de mi hermano.
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La selva aiin guarda respuestas,
encierra misterios para mi.

Volveré a la gran selva dormida,
despertaré al pauji al ciervo, a la danta, al loro real,
y pisaré de nuevo esos caminos lejanos.
Primero fue la piedra, luego el agua,
inmensas torrenteras

cascadas rumorosas,
y luego vino el hombre indigena

duerio de todos los caminos,

serior de la lluvia'y la tormenta.

Yo encontraré la fuerza elemental,

el suave centro de su alma,
y seré con mi hermano, y él conmigo
hombres y cunaguaros, tigresy hombres.
Hermano mio, amigo,

traza tu propia huella entre los otros,
y dibuja tu signo en las estrellas.

Hubo lunas lejanas

cuando esta selva era solitaria y umbria
y solo el canto del pauji trizaba la hojarasca.
Hermano amigo,

que caminas contagiado de lunas,
rodeado de agrestes cunaguaros,

con tu piel de reldmpago,

con tu flauta de siglos,

dame la mano, hermano,

dancemos juntos al calor de las estrellas,
celebremos la vida de nuestros pueblos,
brillemos como cocuyos en la noche,
saltemos como peces, como garzas,
hermano mio,

seamos uno'y todos a la vez,

en nuestro pueblo.
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Una familia emprende un maravilloso viaje por el territorio venezolano con el fin
principal de conocer las etnias indigenas existentes en nuestro pais.

A medida que van adentrandose en los territorios que sirven de hogar alos
aborigenes, primeros habitantes de estas tierras, toda la familia cambia su visién
de la realidad nativa gracias alaadquisicion de valiosisimos conocimientos.

El Chaman de los Cunaguaros, novela dirigida principal mente a un publico
juvenil, nos llevaa través de experiencias personales e investigaciones realizadas
por laautora, a descubrimientos de suma importancia para todo aquel que quiera
saber sobre nuestras raices y sobre la actual situacion de estas comunidades
ancestrales.

MARISA VANNINI DE GERULEWICZ (Florencia, 1929 - Caracas, 2016)

Se radico en Venezuela desde el ano 1938, Fue profesora de la Universidad Central
de Venezuela y doctoraen Letras por lamisma casa de estudios. Maestrade
preescolar, primariay secundaria graduada en el Instituto Pedagégico de Caracas.
Egresd del Curso Superior de Folclore e Indigenismo del Inidef e hizo una
especializacion de Filologia Moderna por la Universita degli Studi di Bologna.
Realizd investigaciones histéricas en archivos deVenezuelay Europay publico
numerosas obras alusivas aeste tema. Es autora del libro Literaturainfantil, que
merecio el Premio Municipal de Literatura (mencién Investigacion, 1984). su obra
es extensa e inquieta. Entre sus titulos podemos destacar: El gato de los ojos
dorados (2000), El mdgico mundo de los yukpa (2001), Ellos también descubrieron
el Nuevo Mundo (2001), La fogata (2004), El chigiiire fantasma (2005),
Arrivederci, Caracas (2005), El Infierno de Dante Alighieri (2006), El ntimero tres
(2006), Elzamuro barbero (2006) y Elamanecer y otras voces (2007).
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