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Este relato de corte juvenil, cuya acción se desarrolla en las co-
munidades indígenas de Venezuela, se propone reflejar en forma 
documental la realidad y situación actual de estas etnias y poner al 
lector frente al universo inmenso, y para muchos desconocido, de 
las maravillosas culturas aborígenes. El texto, basado en un reco-
rrido personal a través del mundo indígena, contiene observacio-
nes directas sobre las etnias tratadas, y ha sido complementado con 
consultas a especialistas y con una investigación bibliográfica.
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Nota 

En este relato hemos establecido el recorrido por la Venezuela 
indígena en una forma espontánea y fortuita, tratando de mante-
ner una secuencia lógica y accesible al lector juvenil. Sin ceñirnos 
estrictamente al rigor geográfico de un escrito de mayor densidad 
científica o antropológica, hemos intentado acercarnos a las etnias 
indígenas más numerosas, dentro de las limitaciones y de la fabula-
ción que implica una obra narrativa.
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Vuelta a Venezuela indígena

—¿Dónde van ustedes a pasar las vacaciones? 
—Yo, al llano, a la finca de mi abuelo.
—Yo, a la costa, con mi padrino que es pescador.
—Yo me quedo en Caracas, a dormir bastante, ver televisión, 

leer y jugar béisbol.
—¿Y tú? Tú, ¿a dónde vas?
—Yo… yo voy a dar la vuelta a Venezuela.
—¿La vuelta a Venezuela?
—Tal como lo oyen. Yo, Filatelio González, 14 años, estudiante 

de noveno grado de la escuela básica, buen deportista, regular eje-
cutante de cuatro, de mediana estatura, flacuchento, trigueño, ojos 
oscuros, cabello negro y liso, orejas pronunciadas, rasgos especiales 
ninguno, voy a dar la vuelta a Venezuela. Así mismo, compañeros: 
salimos hacia el oriente, y regresamos por el occidente.

—¿Pero, qué vuelta? Puede haber muchas clases de vueltas…
—Claro. Hay la vuelta turística, para ver paisajes, folclore, ar-

tesanía; la vuelta histórica, a través de antiguos caminos, fortalezas, 
iglesias, sitios de batallas. Podría ser una vuelta de tipo familiar, una 
visita a todos los parientes, o bien una de tipo comercial, con miras 

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   15 1/26/09   9:41 AM

15



El Chamán de los Cunaguaros. Viaje por el mundo indígena venezolano

-16-

a examinar la producción y el mercado… o quizás una “vueltecita” 
política para conseguir votos, apoyo.

—¿Y qué tipo de vuelta es la tuya? ¿Alguna de estas, u otra dis-
tinta?

—La mía es distinta, pero tiene algo de todas estas.
—Explica, entonces, ¿qué vuelta es?
Es una vuelta muy especial, realmente, la que voy a dar junto 

con mi familia.
Papá, Rafael González, 46 años, ex Guardia de Fronteras, en la 

actualidad competente fotógrafo reportero, con años de experiencia 
en la prensa nacional; mamá, Carmen Uribe, 34 años, enfermera en 
un hospital público; Mor y Ocho, los morochos, alumnos de cuarto 
grado; Muñeca, nuestra hermanita de tres años, a la que llamamos 
así porque aún no acepta su nombre, Maigualida, largo y difícil de 
pronunciar; Superloro, mi compañero inseparable, también deno-
minado Supermudo porque habla sólo si algo le entusiasma; y yo 
mismo, Filatelio, nombre que me obsequió un abuelo extravagante 
aficionado a las estampillas… todos, al empezar las vacaciones, sal-
dremos para una vuelta muy especial: la vuelta a Venezuela indígena.

El campanario de la Catedral lanzó hace poco los cuatro toques 
de la madrugada. Es aún noche cerrada. Las calles de los Jardines de 
El Valle, donde habitamos, están desiertas. Las veredas de Coche se 
arropan silenciosas en la oscuridad para defenderse del frío.

En fila, caminamos uno tras otro. Papá, alto y fuerte con sus 
anchos hombros protectores, el rostro sereno, los ojos intensamente 
azules, revueltos los claros cabellos que recuerdan un antepasado 
nórdico. Mamá, trigueña, frágil, menuda y leve como la brisa de la 
aurora, recogida su abundante cabellera azabache en un pañuelo de 
algodón de vivos colores. Los dos morochos, redonditos como bo-
jotes y por eso apellidados el número “8”, talentosos cantores exper-
tos en el arte de silbar, saludables y siempre con ganas de inventar, 
bostezando a esa hora tan oscura. Muñeca, de piel clara y mejillas 
rosadas, llena la cabeza de buclecitos dorados que la hacen parecer 
una antigua muñeca de porcelana. Y yo, Filatelio, el más moreno y 
ágil, llamado a veces “palillo” por mis dos traviesos hermanos, con 
el pelo lacio y mis orejotas ocultas bajo la gorra de béisbol. Cierra 
el desfile, posado sobre mi gorra, Superloro, un auténtico loro real 
amazónico, de frente color del sol, inconfundible por su plumaje de 
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Vuelta a Venezuela indígena

bello colorido, exuberante vocalización y alegre personalidad, que 
creció con nosotros y nos acompaña siempre.

El jeep azul, caballo de batalla de nuestra familia, tan integrado 
que lo llamamos cariñosamente “Tío Jeep”, está cargado desde la 
noche anterior con equipaje y provisiones para más de un mes.

Lo abordamos llevando a mano lo más importante. Papá aco-
moda su equipo de fotógrafo y camarógrafo, con cámaras, trípodes 
y por supuesto, los vistosos y llamativos regalos que piensa ofrecer a 
los indígenas, para que accedan más fácilmente a que se les tomen 
fotos. Hace años nadie lograba fotografiarlos. Muchos de ellos pen-
saban que la cámara podía capturar su alma junto con la imagen, o 
que el hecho mismo de retratarlos era cosa del más allá. Pero con el 
tiempo han ido perdiendo sus temores más fuertes y hoy día, aun-
que su habitual timidez, unida a la escasa familiaridad con artefac-
tos como la cámara fotográfica, los hace un poco aprensivos, si se les 
pide permiso y se les ofrece uno que otro obsequio, es posible obte-
ner muy buenas y naturales imágenes. Les llevamos radios de pilas 
con una buena provisión de ellas, cachuchas para los hombres, cin-
tas para el cabello en tonos brillantes para las muchachas y sandalias 
de goma que aprecian bastante. Aunque hoy andan descalzos, los 
naturales, verdaderos descubridores de los mejores usos del caucho, 
calzaban en tiempos precolombinos, zapatitos de caucho. Introdu-
cían el pie directamente en el látex que al solidificarse formaba allí 
mismo excelentes calzados, a la medida. En los siglos XVI y XVII 
los conquistadores se asombraban mucho de esto, pero fue sólo a fi-
nales del siglo XIX cuando el caucho fue utilizado industrialmente 
en suelas de zapato.

Mamá quiere cerca de sí el maletín de enfermera, que resulta 
muy cargado. Los morochos arrastran dos enormes mochilas, llenas 
de una cantidad de cosas que de seguro resultarán inútiles. Como 
de costumbre, ya empiezan a discutir porque cada uno quiere saber 
lo que lleva el otro sin revelar lo que él mismo carga, y porque ambos 
pretenden sentarse en el único espacio medio libre detrás de papá, 
no grande por cierto, porque él tiene que echar bien hacia atrás el 
asiento para extender sus largas piernas. Resuelvo la pelea sentán-
dome yo allí, mientras ellos argumentan. Muñeca se cuida de no 
perder su almohadilla azul, ni la cobija rosada de la buena suerte. Yo 
soy el encargado de las linternas, pilas y mapas viales: todo esto lo 
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he ubicado en mi amplio morral escolar y como complemento per-
sonal llevo al hombro mi cuatro viajero y al pulso mi inseparable e 
infalible cronómetro. Un rápido adiós a nuestra casa, a las bicicletas, 
a las pelotas de básquet, a los patines, a las veredas, a la escuela: ya 
estamos en marcha.

Papá al volante, mamá a su lado, Muñeca entre ellos, yo atrás, 
los morochos encaramados encima del equipaje, Superloro asomán-
dose a la ventanilla trasera, avanzamos rápidamente.

Detrás, el valle de Caracas aún sueña. Delante, se empieza a 
abrir el cielo a las luces del amanecer: vamos hacia el este.

Nosotros, los González-Uribe, nos proponemos visitar varias 
comunidades indígenas, de oriente, centro, sur y occidente de Vene-
zuela y de los territorios limítrofes entre Venezuela, Guyana, Brasil 
y Colombia. Papá domina bien rutas y caminos porque durante su 
juventud trabajó en la Dirección de Fronteras, y luego elaboró re-
portajes para diarios y revistas desde lo ancho y largo de toda Ve-
nezuela. Este año, ha decidido emprender un recorrido específico 
para tomar fotografías de los indígenas en diversos aspectos: rasgos 
individuales, ambiente, cultura. Su intención es conocer y hacer 
conocer mejor a los legítimos hermanos nuestros que integran las 
comunidades aborígenes. Si logra reunir suficientes y buenas fotos, 
podrá presentarlas a alguna empresa que elabore afiches, agendas, 
calendarios, reunirlas en un libro, o también ofrecerlas en progra-
mas radiales, televisivos, y otras iniciativas más sofisticadas para 
producir el acercamiento tan deseado. Es justo que todo el país co-
nozca, comprenda y aprecie a nuestros indígenas, o como familiar-
mente hemos venido llamándolos, con el nombre que les dieron a los 
nativos de América los primeros viajeros que creían haber llegado a 
la India, nuestros indios.

Tuvimos suerte de que papá accediera a llevarnos con él. ¡Una 
vuelta como esta, pocos y pocas veces la pueden dar!

Estamos llenos de expectativas, con cierta inquietud, o acaso 
temor, por tantas narraciones y cuentos que se oyen en relación al 
mundo indígena. Sin duda debe ser otro universo —pensábamos 
los jóvenes—. ¿Cuáles secretos y misterios guarda? ¿Qué habrá de 
cierto o de falso en los rumores acerca del carácter esquivo o la con-
ducta hostil de nuestras etnias aborígenes?
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Vuelta a Venezuela indígena

—Los indígenas son como nosotros. No hay que temer —nos 
alentaba nuestro padre, convirtiendo el nerviosismo, el temor a lo 
desconocido, en anhelante curiosidad—. ¡Ya verán qué aventura in-
olvidable!

—¿Inolvidable? ¿Inolvidable? —tratando de captar la palabra, 
repetía constantemente, imitada por el loro cautivado por el acopio 
de vocales, nuestra hermanita Muñeca.

Yo, que siempre he soñado con conocer y hasta descubrir lu-
gares secretos, a la manera de los antiguos expedicionarios sobre 
los que tanto he leído, imagino una extraña dimensión, una tierra 
inédita, donde alguna flor, alguna piedra, algún pájaro, encierre los 
arcanos del tiempo, del cosmos. Quizás en una de las más remo-
tas aldeas indias encontraremos una hierba mágica, capaz de curar 
males del cuerpo y del alma, o un animal que la ciencia aún no ha 
clasificado. ¿Será cierto que los chamanes, esos mágicos curande-
ros indígenas, pueden vislumbrar el futuro de la humanidad en las 
volutas de humo de su tabaco, en los caracoles, o tan sólo con su 
mirada transparente? ¿Podrán develarme algunos de los retos y di-
ficultades que me esperan en la vida? Quizás sea mucho pedir, tal 
vez sueño demasiado. Pero tengo el presentimiento de que en este 
viaje encontraremos alguien o algo muy importante para nosotros. 
Sí, estoy seguro de esta intuición.

—Hay muchas etnias en el país, ya lo saben ustedes —comenzó 
papá mientras el jeep, después de atravesar la ciudad de oeste a este 
y emprender la autopista de oriente, se acercaba a una zona poco ha-
bitada, llena de vegetación—. Nuestra población aborigen aún pura 
alcanza una cifra cercana a los 500.000 individuos, distribuidos en 
una treintena de grupos étnicos esparcidos en diversos puntos del 
territorio nacional. Cada grupo posee su propio patrimonio cultural 
y habla su propio idioma. Los indígenas son herederos de culturas 
y lenguas distintas entre sí, y desde tiempos inmemoriales las han 
mantenido vivas.

—¡Y son tantas, diseminadas en zonas tan alejadas de los cen-
tros poblados! —comenta mamá.

—Esto seguramente dificulta la comunicación entre ellos 
—observo.
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—Esta misma falta de entendimiento, esta pluralidad idiomá-
tica, facilitó a los españoles la conquista de nuestro país —nos re-
cuerda Rafael, nuestro padre.

—¡Es cierto —interviene Mor con una frase simplista— si no 
se entendían, no podían unirse para combatirlos!

—Entonces —Ocho no logra convencerse—, por hablar idio-
mas diferentes, ¿los indígenas no se comunican entre sí?

Imagino una inmensidad sin límites, como la de las sabanas y 
las selvas, y cada quien expresándose en un idioma distinto. ¡Cuánta 
soledad! ¡Qué difícil conocerse, intercambiar, integrarse!

—Así es, pero esta diversidad, aunque les ha dificultado la 
unión y la resistencia ante los atropellos de que han sido objeto, con 
el pasar de los años los ha llevado a estudiar y aprender una lengua 
común y oficial: el español.

—¿Entonces el español no es para ellos la lengua materna?
—De ninguna manera, el español no debe ser considerado ni 

su lengua materna ni un sustituto de ella, sino un medio, aunque 
importante, de comunicación.

—¿Cuántas lenguas indígenas se hablan actualmente en Vene-
zuela?

—Hasta ahora se han clasificado unas treinta y cuatro.
—¡Treinta y cuatro lenguas indígenas! ¡Increíble! ¡Qué rompe-

cabezas! —los morochos están desconcertados—. ¡Será bien pro-
blemático entendernos con ellos!

—¿Y no se parecen entre sí? —también mamá está intrigada.
—No, en absoluto. Sus lenguas son muy distintas, pues perte-

necen a varias familias lingüísticas: la familia Caribe, la Arawak, 
la Chibcha, la Guajiba y otras independientes, a las cuales no se les 
han encontrado aún las raíces lingüísticas.

En aquel preciso momento, cuando más entretenidos estábamos 
oyendo las palabras de papá y vislumbrando en nuestra imaginación 
el estereotipo, afortunadamente ya superado, de los indígenas ace-
chantes, el arco tenso, las flechas preparadas, como los describía el 
historiador Oviedo y Baños en su Historia de la conquista y población 
de la provincia de Venezuela, se oyó un clamor extraño, casi una voz 
de guerra que resonaba lejana y nos envolvía completamente.

—¡Papá! —chilló Muñeca— ¡Son ellos!
—¡Ellos, ellos! —vocaliza a todo pulmón Superloro.
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Vuelta a Venezuela indígena

A estos gritos, por un instante nos quedamos paralizados. Lue-
go rompimos todos a reír. Rafael, sin detener el vehículo, nos señaló 
una bandada de perdices montaraces que levantaban el vuelo, casi a 
ras de la espesura, graznando con estridencia.

—Aún falta mucho para que divisemos la primera comunidad 
indígena —comentó irónico—. Nuestro recorrido hasta el Delta del 
Orinoco, en el extremo oriental, será muy largo. Tendremos tiempo 
para estirar las piernas de vez en cuando, para acampar, saborear 
las ricas meriendas de empanadas y pasteles que trae mamá, tomar 
fotos del paisaje e imaginar cómo nos recibirán… ¡Les aseguro que 
no será con graznidos, ni con gritos!

En días anteriores a nuestra partida, nuestro padre nos había 
dado una explicación general. Específicamente, insistiendo en ello, 
nos había encargado investigar sobre lo concerniente a la vida indí-
gena, lo más amplia y profundamente posible, para poder discutir el 
tema durante el viaje.

—En estos momentos —nos había aclarado— estoy muy ocu-
pado con los preparativos y ustedes con los exámenes finales. Pero 
una vez en camino hacia esas regiones, podremos intercambiar 
nuestros conocimientos y puntos de vista.

Ya más tranquilos y concentrados en el objetivo de nuestra ex-
pedición, mientras el jeep se interna en un camino polvoriento de 
poco tráfico, emplazamos a papá.

Comienzo yo:
—Por fin, papá, ahora tienes que decirnos exactamente cuáles 

etnias indígenas vamos a conocer.
—Y hablarnos de ellos —apoya mamá.
—Nosotros queremos saber si lograste avisarles que vamos a 

visitarlos —agrega Mor, intrigado.
—No, no, más que eso queremos saber ¿cómo hiciste para avi-

sarles? —lo interrumpe Ocho con malicia.
Es propio de los morochos hablar siempre en plural, como si 

cada uno fuese vocero del otro… para luego contradecirse entre 
ellos y empezar a discutir. Su diálogo nos evocó redobles de tam-
bores, repiquetear de maracas, brillo de fogatas, un humo denso y 
misterioso subiendo en espiral, hogueras rodeadas de bohíos.

Papá, que prefiere guardar sus secretos, nos hace callar a todos 
con una sola pregunta:
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—¿Y qué pasó con la investigación que les encargué?
—Humm, humm…
Quedamos mudos. Con la investigación, no nos fue muy bien…
—No hay mucho material sobre estas culturas —titubeo.
—Los libros son escasos, difíciles de conseguir —prosigue Mor 

que, entre los morochos, siempre habla de primero.
—No, no —objeta y se queja Ocho— no es por esto. El proble-

ma es que en la biblioteca de nuestra escuela no hay ninguno, y en 
las demás, por la edad, no nos dejan entrar.

—Yo fui a la Biblioteca Nacional y a la de la Universidad Cen-
tral —continúo— busqué en la computadora bajo la voz “indígena”, 
pero no encontré obras que ofrecieran una visión completa de las 
etnias caribeñas. Sólo hay estudios sobre culturas de México, Perú, 
América Central, o sobre aspectos específicos (características físi-
cas, dentición, tipo sanguíneo, alianzas matrimoniales) de algunas 
de ellas.

—Palillo el sabihondo —insinúa Mor.
—¡Siempre el sabelotodo! —agrega Ocho.
—A nosotros nos aconsejaron —aclara el primero— que fuéra-

mos a bibliotecas técnicas.
—Pero por supuesto —termina el segundo— allá no les pres-

tan libros a escolares de primaria.
—A mí sí me los dieron, porque tengo cédula de identidad 

—interrumpo orondo, ante una mueca de disgusto de mis herma-
nos—. Sin embargo resulta que aquellos libros son para especialis-
tas, muy complicados.

—Si lo dices tú, el doctor Filatelio —se ríe Mor.
—Telio, Teliooo —refuerza contento Superloro con ese mote 

juguetón que desde hace tiempo me aplica.
—Es difícil entender los que están escritos en español —reco-

nozco, sin hacer caso de sus burlas—, y para completar, ¡la mayoría 
está en inglés!

—No creo que la pobreza bibliográfica sobre los indígenas sea 
tan acentuada, y sé que inclusive hay versiones simplificadas. Tengo 
la impresión de que no se esforzaron bastante. ¿No se informaron 
con alguien, no preguntaron? —insiste papá, que parece no estar 
muy sorprendido de nuestro fracaso.
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—Tratamos, pero la gente sabe muy poco sobre los indígenas 
—se defiende Mor.

—Lo peor es que los califican, muy erróneamente, como una 
unidad racial, no los diferencian entre sí —deplora Carmen, nuestra 
madre—. Creen que son todos iguales, que hablan la misma lengua, 
tienen las mismas costumbres, el mismo grado de aculturación… 
piensan que cuando se ha visto una etnia se conocen todas.

—¿Y no es así? —inquiere cándidamente Ocho.
Esta pregunta intempestiva revela lo poco que investigó el nú-

mero 8.
—No, no es así, de ninguna manera —enfatiza papá—; sus cos-

tumbres, tradiciones y mitos son disímiles. Esta diversidad es una 
de sus principales características, es su riqueza y uno de sus mayores 
aportes a nuestro mundo. Las culturas indígenas son muy complejas 
y su potencialidad creativa es de gran valor para la especie humana. 

—También es disímil su medio —continúa papá después de 
una breve pausa, en términos más accesibles para nosotros. Algunos 
viven en chozas aisladas en la selva, otros en caseríos, en campa-
mentos, a orillas o lejos de cursos de agua y de carreteras. Poseen 
diferentes tipos de recursos, practican distintas formas de cazar y 
alimentarse. Han alcanzado diversos niveles de interculturalidad 
hasta el punto que, ya lo verán durante el viaje, cada comunidad pa-
rece vivir en una época distinta, a veces tenemos la impresión de que 
siglos de historia los separen.

—Pero, algún rasgo común tendrán los indígenas, no serán tan 
diferentes en todo, como en el idioma.

—Es cierto, lo poseen, especialmente en lo físico: son pequeños, 
ágiles, de cuerpos agraciados, y en particular los de las montañas y 
de la selva lucen manos y pies mínimos, del tamaño delicado de los 
de nuestros niños. Tienen piel cobriza clara, pelo lacio, ojos grandes 
y oscuros, frecuentemente alargados y sin embargo, sus rostros se 
diferencian bastante de una etnia a otra.

—¿Y en cuanto al carácter?
—Generalmente son criaturas simpáticas y nobles. Pero sus dis- 

tintas formas de comportarse hoy día, dependen de cómo fueron 
tratados hace siglos por sus invasores.

—Lo entendemos, y esperamos que tú mismo, en adelante, nos 
expliques con más detalles.
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—¿Es decir que ustedes cuentan conmigo para captar estas si-
militudes y diferencias?

—¡Sí, sí —exclamamos todos enfáticamente—, contamos con-
tigo!

—En cambio yo —canturrea papá alegremente— cuento con 
ustedes.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que la investigación que les encargué la van a 

completar ahora, entre los mismos aborígenes, acercándoseles, 
viéndolos, conviviendo con ellos: investigación de campo, se va a 
llamar…

—¿No nos vas a explicar nada?
—Les he preparado algunas referencias sobre el pasado —son-

ríe papá misteriosamente—. Pero el presente lo descubriremos via-
jando y observando. Todo lo aprenderán por sí mismos. Este es el 
sentido de nuestro viaje.

Papá tiene razón. Será más emocionante. Vamos al encuentro 
de la realidad de nuestros aborígenes, de nuestros hermanos indíge-
nas de Venezuela.
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El Chamán de los Cunaguaros

Conocer a los indígenas no era el único motivo que nos llevaba a 
emprender aquella fabulosa vuelta por el mundo aborigen. Había otra 
razón, aún más importante para nuestra familia. Mis padres habían 
madurado esa decisión por mucho tiempo, y al fin me la habían confiado. 
Sólo nosotros tres la conocíamos.

Allá por sus veinte años papá, al empezar su carrera de Guardia de 
Fronteras después del servicio militar, mucho antes de conocer a mamá, se 
enamoró por primera vez en su vida y, creyó, como nunca podría volver 
a hacerlo. Ella era joven, de ojos risueños y voz suave y cantarina. Se 
llamaba Ashirama y seguramente ese nombre le sonaría a papá como la 
lluvia sobre el río. Era una indígena de la etnia Bari, la hija predilecta 
del jefe de aquella comunidad, el cacique Guaricuto.

No fue un amor fácil. El Chamán del pueblo, Sesebe, mucho mayor 
que ella, hombre fuerte y osado, la pretendía y ya había adelantado obse-
quios de compromiso: unas hermosas flechas con su arco, una imponente 
colección de collares y abalorios y hasta una choza rodeada de una exten-
sión de camburales, que aún no había terminado de construir. Pero Ashi-
rama no podía decidirse, no lograba aceptarlo. Le inspiraba respeto aquel 
hombre responsable y formal, de mirada penetrante y largos cabellos, mas 
ella soñaba con un amor real, no impuesto por las circunstancias. El amor 
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que esperaba debía ser especial, y debía hablar a su corazón no con obse-
quios ni promesas, sino con verdaderas palabras de pasión. 

Al conocer a Rafael, nuestro padre, joven, apuesto, gallardo en su 
uniforme, sintió que era el elegido de su corazón. Sus miradas se encon-
traron y pareció que se miraban también sus almas. Se enamoraron desde 
el primer instante, y no dudaron en manifestar abiertamente sus senti-
mientos. Paseaban junto al río seguidos por corros de niños, monitos y pá-
jaros, conversaban a la luz de la luna entre nubes de cocuyos, enseñándose 
mutuamente sus idiomas y confiándose pensamientos y sueños.

Cuando Guaricuto se dio cuenta del amor entre su hija y el forastero, 
era demasiado tarde: nada podía hacer ya para separarlos. Entonces temió 
por el destino y hasta la existencia de la joven y del audaz enamorado, si 
llegaban a enfrentarse al poderoso Chamán. Era un extraño personaje, 
ese Sesebe, hosco, huraño, de facciones austeras. Se decía en la comunidad 
que conocía los secretos del fuego, de la vida y de la muerte. Que tenía de 
su lado misteriosos espíritus con quienes había hecho un pacto sobrenatu-
ral. Los mismos indígenas afirmaban que Sesebe poseía el dominio de las 
artes mágicas, que conocía a la perfección todos los arcanos del milenario 
universo de la magia bari, que tenía poderes extraordinarios capaces de 
sanar o matar.

En la etnia se creó una situación de conflicto. No es conveniente de-
sairar a un chamán, la máxima autoridad después del cacique, el sacerdo-
te y curandero que guarda las claves secretas de la etnia, conoce su origen, 
sus mitos, es capaz de predecir, invocar o alejar las fuerzas de la natura-
leza que atraen las buenas cosechas y alejan las tormentas. Es peligroso 
hacerlo, pensaban muchos. Otros, especialmente los jóvenes, veían con 
simpatía la pasión naciente entre esos dos seres tan disímiles por origen, 
pero cercanos en sentimientos y carácter.

Guaricuto, cacique pacífico, tolerante y de amplio pensamiento, qui-
so complacer a la hija, darle el esposo que deseaba. Sin embargo, no podía 
desestimar la reacción del tenaz Chamán, considerando su poder mágico 
y la influencia que ejercía sobre los Bari. Para apaciguar su ánimo, se 
convirtió en mediador. Buscó el apoyo de los ancianos. Reunidos varias 
noches en los claros del monte o al borde de los ríos, después de mucho re-
flexionar dieron con una posible solución: ofrecerle a Sesebe el padrinazgo, 
vínculo al cual los Bari conceden esencial importancia.

Durante largos paseos y profundas conversaciones entre el humo 
de los tabacos que ambos disfrutaban, Guaricuto logró con Sesebe un 
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entendimiento: le prometió nombrarlo padrino del primer hijo que tuvie-
se la pareja y le aseguró que éste no saldría de la comunidad durante toda 
la infancia, de manera que él mismo pudiese formarlo en las creencias y 
tradiciones Bari desde los primeros años.
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Sesebe aceptó aparentemente sin reservas el padrinazgo, que no po-
día rechazar pues se lo ofrecía el Concejo de sabios ancianos, pero su rostro 
cada vez más sombrío reflejaba una dolorosa contrariedad. Aquel foras-
tero destruía todo lo que él había soñado. Le arrebataba el amor de su 
vida. Se alejó del pueblo, vagó por los bosques, se encerró en aquella choza 
escondida entre camburales a rumiar su rencor, a saborear amargamente 
sus sentimientos de infelicidad y venganza. Después de llorar por el amor 
que le quitaban, según él injustamente, escribió en la tierra el nombre de 
Ashirama junto al suyo, y allí sembró un pequeño araguaney. Cuando 
floreciera, de acuerdo a un ancestral conjuro bari, Ashirama sería suya, 
esta vez para siempre, en cuerpo y alma.

Se celebró en el seno de la comunidad el enlace de los dos jóvenes. As-
hirama avanzaba radiante hacia Rafael, coronada de flores y plumas, 
por un camino de pétalos de rosas de montaña. Se escuchaban hermosos 
cantos con los cuales las mujeres bari saludaban al amor y daban recomen-
daciones a la novia. Los hombres subrayaban con flautas la inquietud de 
Rafael quien, sencillo en su uniforme de Guardia de Fronteras, aguar-
daba a la novia bajo una lluvia de hojas de bucare y gorjeos de pájaros. 
Siguió una gran fiesta, durante la cual Rafael, aficionado a la fotografía, 
se ganó a los indígenas explicándoles pacientemente los procesos fotográfi-
cos y tomándoles artísticos retratos que luego distribuiría entre ellos. Pero 
poco duraría la felicidad.

Al dar a luz a su hijo, para quien ella había escogido el nombre de 
Aparicuar, la bella Ashirama dolorosamente murió. Hubo gran duelo en 
la comunidad. Entre gritos y lamentos envolvieron el joven cuerpo en su 
más bella túnica tejida y bordada en primorosos colores, y lo llevaron a la 
selva para los ritos mortuorios. En aquel momento la naturaleza comen-
zó a dar señales de comprender y acompañar los sentimientos de los Bari: 
una lluvia de violencia arrolladora desgajó los árboles y los frutos, los ríos 
se quedaron sin peces, no cantaban las aves, las ranas no entonaban sus 
coros nocturnos.

Sesebe no apareció, ni siquiera para los rituales y ceremonias fúne-
bres. Permanecía oculto en algún lugar de la selva, mirando obsesiva-
mente el araguaney, cuyas recientes flores habían sido arrancadas por la 
tormenta y esparcidas sobre la hierba. Tal vez no deseaba mostrar a to-
dos su dolor, pero muchos se preguntaron si acaso no sería él el culpable de 
aquella injusta muerte y por eso no se atrevía a mostrarse en el pueblo.
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También Rafael, destruido, anonadado, llegó a plantearse si aquel 
hombre de rasgos duros y mirada de águila, aquel Chamán que había 
pretendido antes que él a Ashirama, no tendría la responsabilidad de su 
muerte. Sabía que los indígenas conocían y usaban hierbas curativas, 
pero también algunas capaces de perjudicar y hasta matar. ¿Sería esa la 
explicación del trágico fin de Ashirama? ¿Sería Sesebe, el hermético Cha-
mán, el causante de su desgracia? Su renuncia al amor de la joven tal vez 
no implicaba cederla a otro, dejar que hiciera feliz a un criollo. ¿Había 
decidido acaso Sesebe apoderarse y conservar para sí al hijo de Ashirama, 
como algo que pertenecía a su tierra, a su gente?

Poco a poco los Bari se iban consolando con el hecho de que el niño 
permanecería en la etnia, a cargo del abuelo materno que lo criaría cual 
hijo propio, como es costumbre entre ellos. Según los pactos, el padre no de-
bía llevárselo hasta que tuviera la edad escolar: sólo entonces podría recla-
marlo. Rafael, en cambio, siempre más desolado, no encontraba paz. Sin 
embargo no quiso romper los mandatos y promesas bari, por su rectitud y 
porque sabía que al hacerlo corría el riesgo de poner en peligro su integri-
dad física y hasta la del pequeño. Continuó su trabajo y siguió viviendo 
solo, sumido en los recuerdos.

Miraba una y otra vez las fotos que le había tomado a Ashirama 
en las fiestas y durante su breve unión: con aquella flor roja en el oscuro 
pelo, con su monito en el brazo, dándole de comer a algún perico, nadando 
casi sumergida en el pozo, comiendo un trozo de mamey, dormida en su 
hamaca, sonriente ante la cámara que captaba cada gesto, cada ángulo de 
aquel bello rostro indígena.

Frecuentemente visitaba al hijo. Le enseñaba el español, poco a poco, 
nombrando los elementos, los detalles de la naturaleza avasallante que 
los rodeaba. Cuando fue creciendo, lo instruyó en las primeras letras, lo 
llevó por los mismos caminos que recorriera con la madre. Se bañaban 
en el río, exploraban los senderos que saliendo del bohío en forma de gran 
abanico, conducen a los lugares de caza y pesca. Le hablaba de su trabajo, 
de sus viajes, de las cosas que veía en ellos, de la gente que conocía, de los 
muchos animales, flores y frutos distintos que había en aquellos extensos 
territorios de frontera. Juntos observaban las fotos de la madre. Empezó 
a retratar también al niño: jugando con los animales, lo que era su mayor 
afición, trepando a los árboles, saltando y corriendo con los compañeros.

—¡Qué buenas fotos tomas, papá! —comentaba el muchachito.
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Desde entonces Rafael fue sintiendo afirmarse siempre más en él 
aquella antigua pasión por la fotografía. Enfocaba el rostro de su hijo en 
diversas expresiones y fotos sorprendentes, como una donde el niño cabal-
gaba un cunaguaro. En la comunidad se empezaba a hablar de una par-
ticular ascendencia y autoridad que ejercía el jovencito sobre los animales. 
Desde sus primeros años, Aparicuar parecía entender el lenguaje de los 
pájaros, imitaba a la perfección los gritos de los loros y guacamayos. Más 
de una vez se le vio llamando a los venados, y éstos acudían desde el bos-
que. Especialmente los cunaguaros, esa especie de felinos salvajes de poca 
alzada pero de gran corpulencia, en extremo sensibles, estaban atentos a 
su voz, parecían obedecerle. Él rugía como ellos, invitándolos a acercarse, 
y juntos se reunían en la espesura.

Aparicuar sentía gran cariño y afinidad por su padre, lo aprecia-
ba, lo admiraba y se entristecía cada vez que debía despedirse de él. Sin 
embargo, fue acostumbrándose a su ausencia. El abuelo, siempre más 
apacible, sabio y comprensivo, que ejercía su autoridad principalmente 
como servicio, le enseñaba a conocer el nombre y la posición de las estrellas, 
le explicaba el misterio de los astros y las causas de las sequías y crecien-
tes, conocimientos ancestrales de los Chibchas, antepasados de los Bari, 
a quienes legaron toda su avanzada cultura. Le hablaba de la esencia de 
los metales, como el oro, que fue en un tiempo amigo de la gran familia 
Chibcha y ahora en cambio huye de los Bari y de toda la gente, oculto en el 
fondo de la tierra, manifestándose sólo como florescencia sobre las ramas 
del araguaney cuyos pétalos, según una antigua leyenda interpretada por 
poetas venezolanos, son oro en flor:

Y con la magia que su tronco encierra
saca el oro del centro de la tierra
y lo presenta en flor sobre sus ramas1

Le transmitía rudimentos de artesanía, en los cuales son tan diestros 
los Bari desde tiempos remotos, y le refería cosas de sus antepasados, los 
superiores, quienes en una era dorada eran los dueños de todas aquellas 
selvas y montañas, excelentes orfebres y mineros que desarrollaron una 
cultura vasta y especializada. Construyó para él una flauta, iniciándolo 
en el camino de la música, para la cual el niño manifestó enseguida gran 
disposición y talento.

1  Jorge Schmidke.
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Para entonces también Sesebe, poderoso protector, ejercía cumplida 
y tesoneramente su solemne papel de padrino. Se había encariñado con el 
ahijado que a su vez sentía un afecto especial y una extraña fascinación 
por él. Le enseñaba las lenguas indígenas que él mismo había logrado co-
nocer enviando por largo tiempo a las etnias más distantes bandadas de 
pájaros, escuadras de loros, parejas de guacamayos, orquestas de ranas y 
sapitos, vuelos de grillos y chicharras, contingentes de cotorras y pericos. 
Le ilustraba las fuerzas de la naturaleza, el poder de las aguas, le desen-
trañaba los usos y virtudes de las plantas medicinales, le hacía memorizar 
los ensalmes secretos. Pronto aprendió a predecir las tormentas, a curar las 
mordidas de serpiente, a bajar las fiebres. Sanaba a la gente, y también a 
los animales de la selva. Se entendía bien con ellos. A veces, desaparecía 
entre el bosque por varias horas, acompañado de cunaguaros, venados, 
lapas y picures. Nadie sabía a dónde iba. El abuelo se preocupaba, pero el 
Chamán, escrutando el humo de su tabaco afirmaba:

—Está en camino.
Al anochecer se le veía llegar, con algo de jaguar, de tigre o de puma en 

los ojos. Parecía feliz, no querían hostigarlo, nadie le preguntaba nada.
En ocasiones, confiados en sus cualidades de sanador, le traían ani-

males enfermos: monos con una pierna chamuscada, pericos con el ala 
rota, picures con las orejas infectadas. Él los curaba como le había enseña-
do su padrino: con cataplasmas de hierbas, cocimientos de hojas o semillas 
trituradas. Al ver la mejoría de los pacientes, proclamaba festivo:

—Yo seré Chamán, como tú.
Sesebe le contestaba con intensa gravedad:
—Tú serás Chamán, y mucho más.
Con el pasar de los años, Aparicuar se acercaba cada vez más ínti-

mamente al padrino. Día a día se reforzaban los nexos y semejanzas en-
tre ellos. A Rafael, su padre, la Dirección de Fronteras lo enviaba siempre 
más lejos, y era forzoso distanciar las visitas, que se limitaban a una o dos 
por mes. Al abuelo le iban creciendo los años, más y más se emblanquecía 
su cabellera, más y más se encorvaba su espalda, en la comunidad su auto-
ridad y mando pasaban casi desapercibidos.

Frecuentemente se internaban en la selva, padrino y ahijado, en pos 
de hierbas, raíces y plantas curativas. Regresaban con los mapires, esas 
características cestas de palma tejida, llenos de semillas, hojas y flores, que 
utilizarían para los enfermos. En esas ocasiones, descansaban en hamacas 
de bejucos montaraces colgadas en cualquier lugar donde hubiera árboles 
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gruesos, al abrigo de las tormentas. El Chamán encendía hogueras para 
alejar a las fieras, pero el niño lo tranquilizaba:

—No te preocupes, padrino, estando conmigo ningún animal podrá 
atacarte.

Ya Aparicuar iba a cumplir los seis años cuando una noche, en la que 
dormía rendido de tanto buscar plantas, bajo una luna gigantesca, el 
Chamán lo despertó:

—Debemos volver al pueblo.
Su voz grave anunciaba lo inevitable. 
Llegaron con la madrugada, aún a tiempo para acompañar al abue-

lo en los últimos instantes:
—Acércate, hijo —dijo el anciano, en un murmullo apenas audible.
Aparicuar se aproximó sin poder contener las lágrimas, y los labios 

del viejo se abrieron en un asomo de sonrisa.
—No debes llorar. Voy a hacer un viaje hermoso, que he estado prepa-

rando. Pero antes de partir quiero decirte algo que no debes olvidar nun-
ca: recuerda tu origen. Tú eres un Bari, un descendiente de los Chibcha, tú 
perteneces al mundo indígena. Debes permanecer con nosotros y ayudar a 
tus hermanos, a todos los aborígenes. No te separes de tu padrino. Eres 
parte de los bosques, de los ríos, de los animales, de nuestro entorno… no te 
vayas nunca de aquí. La sangre de tu madre se derramó en este suelo, sus 
cenizas descansan en nuestra selva. Debes andar tú ahora estos caminos, 
que ella anduvo contigo en su vientre. Por traerte al mundo entregó su 
vida, es tu deber ahora, consagrar la tuya a esta misma tierra.

El conjuro del abuelo se extinguió con las últimas estrellas, mientras 
extendía su mano ya casi inmóvil hacia aquel nieto mestizo, asombrado 
ante lo desconocido.

Rafael tuvo un raro presentimiento. A la hora en que murió el abue-
lo, pasó un gavilán volando casi sobre su cabeza, mientras graznaba 
doliente. Sintió encogerse el corazón, un escalofrío le recorrió la espalda. 
Después de varios días, tal vez demasiado tarde, se enteró de que aquella 
misma noche había muerto Guaricuto.

Con el corazón en tumulto, quemando etapas, se dirigió enseguida 
al pueblo de los Bari, a reclamar al niño por fin suyo: al cumplir los seis 
años y al perder el abuelo, le correspondía a él su crianza, según lo pac-
tado. Era tiempo de ejercer su derecho y autoridad paterna, de llevarlo 
consigo, proporcionarle una educación completa. Pero al llegar, se encon-
tró con una desalentadora sorpresa: Aparicuar había desaparecido. Una 
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terrible sospecha lo hostigó: ¿el padrino se lo habría llevado selva adentro, 
donde jamás pudiera encontrarlo, para no entregárselo nunca? En vano 
lo buscó con desesperación por todo el pueblo y los caminos cercanos. En 
vano preguntó, rogó, suplicó. Nadie supo contestarle, nadie pudo ayudar-
le. Otra vez estaba solo. Solo, con un puñado de fotografías y el corazón 
desbordante de afecto por el hijo que había vuelto a perder. Angustiado y 
deprimido, decidió no reintegrarse al trabajo. Se dedicó a indagar, a tra-
tar de ubicar al niño durante días, meses y años, por todos los alrededores, 
luego en los sitios más alejados. Pidió ayuda, ofreció recompensa, hasta 
recurrió a las amenazas, pero nunca obtuvo ningún resultado. Nadie se 
atrevió a acompañarle, nadie supo explicar, nadie quiso revelarle dónde 
estaba Aparicuar.

Mientras tanto, allá en lo más profundo de la floresta, rodeados de 
cunaguaros, lapas, loros, mariposas y cocuyos, el Chamán y su ahijado 
conversaban sobre plantas, animales y gente.

—Debes aprender a conocer bien la selva y sus habitantes, tu destino 
es importante y difícil, más que el mío.

—Pero quiero ser Chamán como tú.
—Tú serás Chamán, y mucho más.
Rafael continuaba su búsqueda, infatigable. Tratando de hallar 

algún indicio, alguna pista sobre el paradero o los pasos de su hijo y del 
Chamán Sesebe, dejó su cargo en Fronteras y aceptó un nuevo trabajo, de 
fotógrafo a destajo para diarios y revistas, que le permitiría mayor am-
plitud de movimiento. Años tras años recorría las regiones bari y de otras 
etnias, cada vez con mayor empeño, siempre con la misma esperanza.

Al correr el tiempo, entre bosques, ríos, montañas, iba tomando 
cuerpo una leyenda. En pueblos y comunidades, al abrigo del fuego, en 
conversaciones nocturnas, en pesquerías, recogiendo frutas, toda la gen-
te hablaba de lo mismo. Se murmuraba acerca de un poderoso Chamán, 
al cual se le comenzaba a llamar el Chamán de los Cunaguaros. Era un 
ser especial, un ente mágico, surgido quizás de la misma selva. Algunos 
contaban haberlo visto llegar, sigiloso, con el mismo paso lento y firme de 
los cunaguaros, sin dejar huella, sin hacer ruido. Se presentaba ungido 
de colores, cruzado de collares, al aire su larga cabellera oscura con reflejos 
cobrizos, chispeantes los ojos dorados del color de la luna menguante, ro-
deado de cunaguaros. Llegaba con el esplendor de la luna, hablaba a todas 
las etnias de la importancia de preservar su cultura, sus costumbres. Les 
insistía en la urgencia de unirse, de resistir a la penetración de los criollos. 
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Conocía varias lenguas: bari, warao, yukpa, kariña, wayuu, yekuana. 
Se entendía con la gente y con los animales, tañía su flauta melancólica 
que hablaba de extrañas y lejanas nostalgias, de aves en vuelo, de lluvia 
sobre el río.

—No es más que una leyenda contada al calor de las hogueras —co-
mentaban algunos.

—Dicen que brotó del vientre de una hembra de jaguar.
—Que se convierte en tigre.
—Que se vuelve puma.
—Que acecha en las noches, como un cunaguaro.
A veces ni siquiera lograban verlo, pero un olor característico, una 

rama rota, un rastro felino, indicaban que había estado allí, para refor-
zar su mensaje de unión, de fuerza, de superación.
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Palabreo del Chamán

Soy la voz del piapoco en la rama, mi paso es el paso del lagarto y del 
jaguar.
Mis ojos miran a lo lejos, traspasan la selva y llegan al corazón de la tie-
rra.
Mis amigos son los ardientes cunaguaros, las veloces ardillas, 
las lánguidas iguanas.
Mi canto es el canto del torrente, que arrastra flores y ramas en la espesu-
ra.
Piso como la danta, como el picure.
Veo en el aire rostros desconocidos, flores y truenos,
tengo el signo de la flor y el canto.
Soy piedra y latido, soy rugido de fiera en la noche, 
compás de lluvia en la arena.
Mis cabellos flotan sobre el río, soy brillo de luciérnagas entre la hojaras-
ca.
Pertenezco a la selva, traigo palabras de unión y fuerza,
de aliento y de esperanza.
Están escritas en fuego y sangre nuestras lenguas, nuestras voces 
perviven en el aire, resuenan a través de los siglos.
Nuestra fuerza está en la tierra y la unión con ella, 
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nuestro vigor está en nuestros cantos, en nuestras flautas,
en nuestros pasos a través de los árboles.
Cantemos juntos, dancemos juntos, 
hablemos a las flores, a los animales, a los ríos.
Todos permaneceremos, cada día seremos más fuertes, 
creceremos como la hierba, como el bejuco silvestre,
entibiaremos la tierra con calor de sol.
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Los Warao, gente de canoa

—¡Somos Warao, somos gente de canoa!
Tratando de mantener el equilibrio sobre una urdimbre de ra-

maje que han arrojado al río, agitando con ambos brazos unas fron-
das que simulan remos, los morochos surcan las turbias aguas del 
caño gritando a pleno pulmón.

Entusiasmados por el significado de la palabra Warao, “gente 
de canoa” (wa: embarcación; arao: gente, habitante), ya se sienten 
dueños del agua, hábiles navegantes, como el grupo de indígenas 
que nos han recibido apaciblemente al cumplirse la primera etapa 
de nuestro viaje.

Fue ciertamente trabajoso arribar hasta aquí. Para acceder al 
territorio warao es preciso atravesar los estados Anzoátegui y Mo-
nagas, si se parte, como nosotros, de Caracas. Después hay que 
seguir más hacia el este, hasta Delta Amacuro, donde el Orinoco 
se abre en su fabuloso Delta, que fertiliza las tierras de esta gran 
comunidad indígena. Los caños y morichales del Orinoco, hábitat 
natural de los Warao, son lugares mágicos, de una naturaleza exube-
rante y podría decirse, extrema. Allí puede encontrarse desde hojas 
inmensas, como la “malanga”, o el “indio guapo”, capaces de vestir 
a una persona, hasta orquídeas de colores insólitos, rosadas, verdes, 
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atigradas, sin contar con una fauna impresionante, monos de diver-
sas clases, pumas, enormes culebras de agua, aves de colorido plu-
maje y canto armonioso, loros con exóticos colores. En este lugar 
ideal, en perenne comunión con el entorno, los Warao han conver-
tido los caños y morichales con su espesa vegetación selvática, en 
refugio y sitio de recogimiento espiritual. Allí se escondían durante 
la conquista, y viven ahora en pleno contacto con la naturaleza, de 
una forma amena, relajada.

Lo primero que se siente al llegar, más que el intenso calor y la 
humedad del ambiente, es la ausencia de prisas, de urgencias, de 
temores. Nos han ofrecido para el día el breve campamento y los co-
nucos, apretados entre la maleza y el borde del caño, y para la noche 
los característicos palafitos, enclavados en el agua. Los gritos de mis 
hermanos, que resuenan estruendosamente a lo largo y ancho del 
campamento, son constantes:

—¡Carmen, míranos, somos dos Warao!
—¡Filatelio, aprende a navegar!
Nadie aplaude, como los morochos pretenden, su hazaña. Por 

el contrario, nos reímos de ellos:
—Payasos, parecen payasos —los increpa Muñeca.
—Asos, asos —repite Superloro, animado.
Ahora silban a dúo, uno primero y el otro le responde. Imitan 

con gracia al arrendajo, al piapoco, al paují de monte. Los niños de 
la comunidad warao celebran divertidos. Después de ellos, los ma-
yores también comienzan a reírse tapándose la boca con una mano. 
Dan la impresión de estar muy entretenidos. Yo les sonrío, ellos re-
doblan sus risitas y algunos se esconden tras los árboles para reír 
mejor. No sólo festejan el sorprendente silbar de mis hermanos, sino 
su parecido para ellos extraordinario, como si fuesen dos personas 
en una misma, o la repetición de un muchacho. Entre los indígenas 
no hay gemelos idénticos, por lo que los Warao, quienes conocen el 
fenómeno a través de las lecciones de los misioneros, pocas veces los 
han visto en persona, no se cansan de contemplarlos y admirarlos, 
para satisfacción de mis dos ceritos, siempre deseosos de llamar la 
atención.

Sin embargo papá, a pesar de que ha tenido la precaución de 
enseñar a sus hijos a nadar desde pequeños, y sabe que más allá del 
agua no pueden caer los novatos marineros, muestra su inquietud 
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porque conoce la presencia de caimanes en esos caños. También 
mamá se asusta, al verlos a punto de zozobrar:

—¡Hijos, cuidado, no sean locos, pueden volcarse, irán a parar 
a la corriente!

No está equivocada. A un brusco movimiento de uno de los dos 
(¿es a Mor a quien se le ocurre dar un brinco?), la improvisada balsa 
se voltea, arrojando al fangoso turbión a los dos héroes de la familia 
quienes, para nada amilanados, nadan a grandes brazadas dando un 
nuevo toque de hazaña a su gritería:

—¡Indios náufragos, somos indios náufragos!
Botoboto, un fornido joven de nariz pronunciada, experto na-

dador, al que no tardamos en apellidar “olímpico” por parecer un 
atleta de las Olimpíadas, se lanza rápidamente al agua y los saca 
chorreando. Mientras tanto, desde lejos vemos que al borde mismo 
de la selva los demás prenden para ellos una crepitante hoguera, fro-
tando con habilidad unos palitos de guatacare a la manera tradicio-
nal. Se secarán rápido, pues ambos, ya en esta etapa inicial del viaje, 
han optado por usar el guayuco de tejido vegetal que sólo cubre las 
partes íntimas, vestimenta tradicional de los indígenas desde tiem-
pos inmemoriales, el mismo atuendo que llevaba originalmente la 
mayoría de los Warao.

Nos reunimos todos alrededor del fuego que además de servir 
para cocinar los alimentos, espanta mosquitos, zancudos y otras 
plagas comunes en esos cursos de agua, y aleja eventuales fieras. Sa-
boreamos trozos asados de ocumo y yuca dulce junto con los tiernos 
cogollos de palmito que hacen la función de pan, y como bebida el 
kasiri, o chicha de yuruma elaborada a partir de la savia de la palma 
moriche, la cual fermentan en grandes recipientes de barro.

La subsistencia de los Warao, como la de los demás aborígenes 
de América, se basó tradicionalmente en la recolección de frutos sil-
vestres, en la pesca y en la caza. Observamos que hoy día han adop-
tado la labranza de conucos, pequeños campos ganados a la selva 
que bordea y acecha los caños y poblados, en los cuales siembran 
yuca dulce y amarga, batata, ocumo, y más recientemente el llama-
do ocumo chino, que se ha expandido asombrosamente. Son exper-
tos en pescar, con arpones, morocotos y cachamas, en arrimar a la 
orilla montones de cangrejos. En los pozos de los morichales prac-
tican aún la pesca a la manera tradicional, con una caña y un hilo 
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recabado, así como los arpones y boyas de pescar, de los vástagos 
de la palma moriche que complementan con carnadas de gusanos 
extraídos del fruto del mismo árbol: el anzuelo, nos dicen, es una 
adquisición relativamente reciente, que no consideran indispensa-
ble. Cazan poco, y su presa preferida es el pequeño acure, o conejillo 
de indias, una especie de roedor silvestre de orejas muy pequeñas y 
cuerpo grasoso.

Después de este frugal condumio, papá accede a comentar el 
origen y ubicación de la etnia.

—El territorio de los Warao, a quienes ya los mismos descu-
bridores llamaban “gente de canoa”, aparece en los más tempranos 
mapas de la Provincia de Venezuela y la Nueva Andalucía. Eran 
documentos impresionantes, muy bien trazados, con ornamentos 
propios de aquella época: peces, delfines, monstruos marinos, as-
tros y brújulas.

—¡Cómo me gustaría verlos! —comento con entusiasmo.
—¡Habló el sabio! —ironiza con una mueca Mor.
—Abran paso a la ciencia —subraya silbando Ocho.
—Si algún día llegaras a Madrid, Londres o Florencia, en Eu-

ropa, podrías observarlos en los museos donde los exhiben. Pero 
—me apoya mamá condescendiente— tenemos copias en la carto-
teca de nuestra Biblioteca Nacional. Iremos juntos, pues yo quisiera 
encontrar antiguas reproducciones de la flora de esta región, que ha 
atraído por siglos la atención de artistas y científicos.

Carmen, que pocas veces habla, está sentada en el dujunoko o 
asiento de honor warao, tallado en un tronco de madera de balsa 
o sangrito, que ellos destinan a sus principales o a los visitantes de 
consideración. Se lo ha ofrecido el anciano Jabasuru, antiguo amigo 
de papá y nuestro anfitrión. Rafael y yo nos sentamos en el suelo. 
Me asombra la limpieza de esos suelos de tierra, que casi parecen 
pisos de cemento. Nos explican que después de barridos con escobas 
vegetales, los lavan con una infusión de hierbas desinfectantes que 
repele toda clase de garrapatas, chinches y chipos, tan fastidiosos y 
frecuentes en los climas tropicales.

En vilo sobre un tallo caído de palma, los morochos se balan-
cean y reactivan la conversación con una acertada pregunta:

—¿Dónde están los otros Warao? ¿Acaso ustedes son todos? 
¿No hay más?
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Les contesta Samu, un escolar que como la mayoría de los jó-
venes de la última generación está aprendiendo en la Misión y en la 
escuela local bilingüe la lengua de los inquietos viajeros, de quienes 
pronto se convertirá en compañero de travesuras.

—Nosotros, los que tú ves aquí, somos sólo un caserío. Pero en 
total, los Warao que habitan los caños y alrededores del Delta del 
Gran Río Orinoco, que se ubica al extremo nororiental de Vene-
zuela, son más de veinte mil. Conformamos el segundo grupo más 
numeroso entre los indígenas, después de los Wayuu, colocados al 
otro extremo de Venezuela, el noroccidental —ha hablado con tan-
to entusiasmo y tanta rapidez que se ha quedado sin aliento.

El olímpico Botoboto completa la información, con un tono 
agrio que bien comprendemos:

—Antiguamente éramos muchos más, decenas, quizás cente-
nares de miles. Antes de las sucesivas invasiones a nuestro ambien-
te, nuestra gente poblaba las vastas áreas de las selvas y aguas que 
formaban la “Isla de Guayana”, nombre que se daba en tiempos co-
loniales a la zona comprendida entre los ríos Orinoco y Amazonas.

—Así fue, lamentablemente —papá nos pone al tanto de los 
últimos datos—: La mayoría de los Warao están repartidos hoy día 
en unos doscientos cincuenta poblados palafíticos, a lo largo de una 
faja costera de siete mil kilómetros cuadrados entre los caños Ma-
riusa y el área del Delta Amacuro al sur del Río Grande, pues así 
llaman al brazo principal del Delta del Orinoco. Habitan los caños 
del Delta y áreas adyacentes de los estados Bolívar, Monagas, Sucre, 
Delta Amacuro y de la Guayana Esequiba.

Planteamos enseguida otra pregunta:
—¿Hay mucha similitud entre estos grupos Warao? ¿En qué se 

diferencian?
Se hace silencio en el grupo, compuesto por hombres y mujeres, 

jóvenes, adultos, ancianos, niños y hasta algunos monitos capuchi-
nos que éstos cargan abrazados. Ahora han dejado de reírse. Quizás 
los hemos puesto en un aprieto. O no saben contestar, o en su caste-
llano escaso y vacilante, no encuentran las palabras adecuadas.

Aprovechamos para mirarlos, tratando de captar sus rasgos 
físicos. No son altos, pero tienen cuerpos armoniosos y bien for-
mados, hombros fuertes, espaldas anchas, manos y pies de regular 
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tamaño. Destacan en sus rostros de altos pómulos los ojos oblicuos 
y brillantes, característica común de los indígenas sudamericanos.

Se les nota sanos y bien alimentados. La piel es de color co-
brizo claro, el cabello negro oscuro, lustroso y abundante, cortado 
por encima de las orejas en los hombres, bastante más largo en las 
mujeres. Tienen rostros expresivos, mirada penetrante, la nariz, 
especialmente en los varones, bastante pronunciada. Los hombres 
visten guayucos, muchos de los cuales tienen un trozo de tela ade-
lante que parece un delantal. Sólo algunos llevan pantalones, pero 
no blue jeans, sino del tipo que llamamos kaki, cortos o arremanga-
dos, y cuando salen en canoa, quizás para defenderse del sol, usan 
unas camisas blancas hiladas por ellos mismos que llevan abiertas, y 
sombreros de hojas de palma. Con éstas también se adornan la fren-
te, a manera de cintillo, y los brazos. Contrariamente a lo que espe-
rábamos, no están pintados ni maquillados. Nos explicarán luego 
que eso lo hacen sólo en ocasión de fiestas o bailes, en los cuales 
usan también máscaras. Algunos llevan al cuello sencillos collares 
de semillas. Las mujeres lucen vestidos largos, de telas de colores, 
y collares de peonías y otras semillas de varias vueltas. Los niños 
exhiben una desnudez completa, inocente y alegre. Como todos los 
indígenas, andan completamente descalzos.

Sigue reinando el silencio que sorpresivamente rompe Super-
mudo, el cual se ha instalado, como frecuentemente hace, encima 
de mi cabeza, y desde allí, haciendo honor a su segundo nombre de 
Superloro, ostenta su potente voz, llamándonos a todos con la adap-
tación de nuestro propio nombre:

—¡Telio, telio, Carmen, Fael! ¡Hola, hola, aquí, aquí!
—¡Mo-o-o, ocho! ¡Buenos días, buenos días!
Se acercan los niños para mirarlo de cerca. Ellos también, ade-

más de monitos y morrocoyes, tienen loros que repiten las palabras 
warao: copian lo que oyen, como todos los loros del mundo, pero 
no saben hablar castellano, y les causa gracia que Superloro lo hable 
tan fluidamente. Vuelven a empezar las risitas, y hay murmullos. 
No entendemos lo que dicen, así como ellos no nos comprenden a 
nosotros: antes de ir a la escuela, los niños warao no conocen sino su 
propio idioma. De todas formas, a la manera nuestra, que parece ser 
universal, le tienden el dedo a Superloro para que se agarre con sus 
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patitas, lo que él hace de buen grado, saludando y pasándose de una 
mano a otra.

Por fin, una linda muchacha hasta entonces silenciosa, toma la 
palabra. El largo cabello sedoso le envuelve los hombros, una bata 
floreada cubre su cuerpo moreno, sus manos hábiles tejen un mapi-
re o cesta con fibra extraída de cogollo de moriche. Es Katera, una 
joven bachiller que estudia enfermería en Tucupita, la capital del 
estado, y pasa algunos meses allá y otros en el Delta con su familia:

—Nosotros, los que conformamos esta ranchería de Muraki, vi-
vimos aún al estilo tradicional, en los morichales. Nos alimentamos 
a base de sagú, plátanos y otros recursos de la selva y de los caños. 
No nos hemos integrado al mundo criollo, tratamos de conservar 
el idioma y las tradiciones. Aquí, los que conocen el castellano son 
pocos, sólo los estudiantes que han cursado el liceo, algunos diri-
gentes quienes sin embargo lo hablan con dificultad, y los escolares 
que frecuentan la escuela que tenemos en uno de nuestros palafitos, 
donde maestros Warao imparten una enseñanza bilingüe, en espa-
ñol y warao, con el fin de que no se pierda nuestra antigua lengua. 
Pero otros grupos no pudieron mantenerse puros, fueron asimilán-
dose a los criollos, obtuvieron herramientas, instrumentos, ollas de 
peltre, vestuario, olvidaron su lengua, en verdad han ido cambiando 
tanto, que casi han perdido la verdadera esencia indígena.

Recordé entonces una noticia que acababa de leer en la prensa 
de Caracas: la publicación de un libro para alfabetizar en warao y 
castellano. El título lo tenía anotado en la agendita que llevo siem-
pre conmigo. Lo busqué y se lo leí a Botoboto:

Idamotuma karata teribuia, es decir, Los adultos estudiamos.
—Sí —confirmó él—, conozco ese libro, hace tiempito que 

circula entre nosotros. Lo elaboró el Hermano Pedro Martínez, 
quien estuvo algunos años en el Delta. Hay otros libros, se han he-
cho varios esfuerzos, algunos para enseñar a leer y escribir, otros 
para enseñar el castellano, otros para reunir nuestra literatura, fijar 
y transmitir nuestras tradiciones, el Cancionero warao por ejemplo, 
elaborado por los mismos Warao que investigan y recogen testimo-
nios de su cultura. Pero no es suficiente, todo eso llega a un por-
centaje mínimo de la población, y nosotros somos varios millares. 
Quizás harían falta menos textos, y en cambio más personas, más 
maestros.
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—Sin embargo es un intento acertado de revalorizar la cultura 
indígena —objeto.

—En ese sentido tienes razón. Los criollos se nos han estado 
acercando más, últimamente, y con buenas intenciones.

Sigo leyendo algunas frases del libro que he copiado en mi li-
breta:

—Ine jakotai neburatu yabatu: “Yo soy un hombre pescador”, 
Ojudo a mojo, waraotuma a najoro: “El gusano de moriche es alimen-
to de los Warao”. ¿Correcto, Botoboto?

—Casi casi, aprecio tu esfuerzo. Pero no es tan fácil como la 
gente de afuera cree. Y tampoco es lo que más necesitamos.

¿Qué quiere decir Botoboto con estas palabras? Reflexiono. En 
fin, estos libros son también una ayuda material, como todo lo que 
se le da a los indígenas: medicinas, alimentos, instrumentos. Pero 
quizás ellos aspiren a otro tipo de ayuda, a una relación espiritual, 
emocional. Quizás deseen afecto, sentirse acogidos, iguales, perso-
nas entre nosotros.

Dirigiéndose especialmente a mi padre, el anciano Jabasuru 
añade:

—Efectivamente, en este momento y desde el siglo pasado, el 
mundo warao presenta dos alternativas: por una parte, una vida tra-
dicional en un hábitat casi inaccesible al interior del Delta y en sus 
islas pantanosas, y por la otra, un contacto continuo y siempre más 
intenso con las poblaciones adyacentes, indígenas, criollas, hasta 
antillanas.

—Los Warao que viven en el Delta occidental y suroriental 
están sufriendo un cambio cultural profundo —prosigue en tono 
lento, pausado—. Las intenciones de los distintos gobiernos na-
cionales, a veces positivas, otras discutibles, les han traído conse-
cuencias graves. La construcción de obras para la agricultura, como 
diques o canales de riego, ha motivado la tala, la deforestación de la 
zona ribereña y el cierre de los caños, y los ha obligado a retirarse de 
la costa, a abandonar la navegación, su medio ancestral de vida.

—¿Recuerdan ustedes el caso del caño Mánamo? —nos inte-
rroga papá.

Sí, lo recordamos, de esto hablan los maestros cuando nos ex-
plican la geografía de la parte oriental del país. Era un caño muy 
utilizado por los Warao para comercializar sus productos vegetales 
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o artesanales. Fue cerrado para construir un dique que permitiera el 
acceso a embarcaciones de gran calado, y lo rellenaron de tierra para 
establecer allí cultivos. Mas todo fracasó, no hubo dique o no fun-
cionó, no se logró la cosecha esperada, ni se pudo recuperar la nave-
gación. Caño Mánamo se ha convertido en una ciénaga espantosa, 
y en pueblos fantasmas se convirtieron los caseríos cercanos, como 
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Puerto Amador, sólo habitados por millares de pájaros que con su 
intenso revoloteo y sus graznidos hacen imposible cualquier intento 
de comunicación. Da tristeza pensar que antes vivían apaciblemen-
te del tráfico fluvial, del trueque con los criollos y con los habitantes 
de la cercana isla de Trinidad, hacia la cual realizaban frecuentes 
expediciones comerciales intercambiando plumas de garza, cestas y 
chinchorros por objetos manufacturados.

—Los Warao —continúa quedamente Jabasuru— tuvieron que 
irse. La mayoría se estableció en los alrededores de Tucupita, hoy 
capital del estado. Allí fueron marginados y hasta despojados de sus 
conucos por los hacendados y ganaderos del estado Monagas, que 
pretenden ser dueños absolutos de las tierras ganadas al Delta, y los 
explotan y reducen a la categoría de peones, con un pago irrisorio, 
en sus actividades agrícolas y madereras.

—¿Y qué pasó con los restantes?
—Algunos se integraron a las empresas pesqueras, especial-

mente en la zona de Pedernales, se mezclaron con los criollos y 
viven como tales. En esas condiciones les es difícil conservar la cul-
tura tradicional.

—Dijiste algunos. ¿Y los demás?
—A los demás les va aún peor.
Un hondo suspiro, casi un lamento lo interrumpe. Daunaba, la 

daiba o hermana mayor de Katera, que también está tejiendo, deja 
caer el trabajo:

—¡Ay!
—¿Qué ocurre, Daunaba? ¿Te lastimaste? ¿Te equivocaste en el 

tejido? —mamá se le acerca—. Enséñame, ¿qué haces?
Es una corona, una de las hermosas coronas con las cuales los 

Warao se adornan en ocasiones rituales. Al mirarla, mamá se per-
cata que de los grandes ojos ligeramente alargados de la indígena 
brotan gruesas lágrimas.

—¿Quieres decir algo, Daunaba? Te escuchamos.
—Es preocupante y doloroso —explica la joven—. Muchos 

Warao, en estos últimos años, han sido engañados por traficantes, 
quienes los trasladan a las grandes ciudades, donde no hay ninguna 
posibilidad de trabajo rentable para ellos, y los explotan llevándolos 
a la mendicidad. Allá, lejos de nuestras selvas, de nuestro hermoso 
país de agua, mujeres y niños apenas sobreviven implorando una 
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limosna, los pies desnudos sobre el asfalto, una lata vacía entre las 
manos, sufriendo toda clase de atropellos y penurias. Por falta de 
medios, casi nunca logran volver.

Viene a nuestra memoria el espectáculo constante y frecuente, 
en Caracas, Maracay, Barquisimeto, Valencia y otras ciudades de 
Venezuela, Colombia o Brasil, de mujeres Warao rodeadas o car-
gando niños, paradas en los semáforos y cruces de las calles desde 
el alba al ocaso, bajo el sol y bajo la lluvia, con sus manos tendidas. 
¡Qué terrible y vergonzoso es esto!

Mamá abraza a la tejedora. Se nota que sufre por la ausencia, qui-
zás la pérdida de algún ser querido, pues agrega con voz quebrada:

—Nosotros estaremos cada vez más solos, seremos cada vez 
menos.

—¿Qué dices, ¿hay peligro de que desaparezcan los Warao? 
—pregunto consternado.

—Somos demasiado obstinados para desaparecer —me tran-
quiliza Jabasuru sonriendo—, ¡y seguimos reproduciéndonos!

Mira con satisfacción, a nuestro alrededor, los numerosos jó-
venes, muchachos, niños y hasta bebés que lo rodean, atentos a sus 
palabras. A la vez que se levanta para alejarse un rato, quizás para 
ir a desbrozar su conuco de las hierbas malas que nacen cada día, 
completa con voz recia, solemnemente, su pensamiento:

—Mientras nazcan niños y conservemos viva nuestra lengua, 
mientras aún recordemos nuestras tradiciones y costumbres, segui-
remos siendo la antigua y memorable nación warao.

Admiro a este recio anciano, capaz de continuar la tradición de 
saberes indígenas a sus hijos y nietos.

A su partida, la muchachada que ha seguido acudiendo para 
conocernos, entre extrañada e interesada, se avecina aún más, estre-
chándonos en un cerco.

—¿Cómo te llamas? —pregunto con curiosidad a uno de los 
ellos.

—Francisco Mataruka —es la inmediata respuesta.
—¿Y tú?
—Antonio Wayaru.
—¿Cómo se explica eso, un nombre español y el otro indígena?
Risitas por parte del grupo. Con esa costumbre de la risa, co-

mún a todos los aborígenes como me daré cuenta a lo largo del viaje, 
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no nos sentimos incómodos. Podría creerse que es uno mismo el 
objeto de ella, pero luego es fácil advertir que la risa es para los indí-
genas algo sano, espontáneo, por la misma serenidad en que viven.

—¿Qué crees tú acerca de esos nombres nuestros? —me empla-
za un nieto de Jabasuru, Kosibu, que ya es bachiller.

Afortunadamente encuentro una explicación lógica que, en-
tiendan o no, es recibida por otro coro de carcajadas, acompañadas 
de miradas de simpatía:

—El segundo nombre, que es indígena, les sirve de apellido. El 
primero, tomado de algún santo, deben habérselo puesto los misio-
neros, para el bautismo.

—¡Acertaste! Al bautizarnos, como lo manda su fe, aunque 
sin consultarnos, los misioneros nos dan el nombre de algún santo 
cristiano, generalmente el del mismo día, o uno de su especial de-
voción. A la vez tratan de que no perdamos el de nuestra ascenden-
cia indígena y con este fin nos lo ponen como apellido en la misma 
partida de bautismo, para diferenciarnos, para recordar y resaltar la 
etnia a la cual pertenecemos. Esto se refleja en el acta de nacimiento 
y en la cédula de identidad. Pero entre nosotros, preferimos utilizar 
nuestro nombre familiar indígena.

—Mira aquí: Simón Kiwikure —me enseña orgulloso su cédu-
la nuevecita un chiquillo vivaz quien ha ido a buscarla expresamen-
te—, tengo nombre, apellido, y hasta fecha de nacimiento.

—¿Todos ustedes tienen cédula?
—Apenas la última generación, si es que vamos a la escuela 

—contesta por él Kosibu—. La recibimos, como los demás estu-
diantes del país, al terminar el sexto grado de la educación básica, 
a los 13, 14 años. Pocos de nuestros padres y de nuestros hermanos 
mayores la tuvieron, y de los abuelos, ninguno. La cédula ha sido 
una conquista reciente, uno de nuestros mayores logros, de cuando 
por fin los “civilizados” dejaron de tildarnos de “irracionales” y em-
pezaron a considerarnos, como ellos mismos, ciudadanos.

Las explicaciones que me da Kosibu son claras, y a la vez estre-
mecedoras: ¡sólo desde que tienen cédula, los aborígenes utilizan su 
nombre en público, aparecen inscritos en los registros electorales, 
pueden votar y tener constancia de su edad que anteriormente cal-
culaban en forma variable y aproximada, son recibidos en los hospi-
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tales en caso de necesitarlo! ¡Y han pasado más de cinco siglos en la 
clandestinidad!

Al contemplar al resplandor de las llamas sus rostros circuns-
pectos, pero afables, yo pensé en la impresión tan grata que estos 
indígenas debieron causar en los primeros navegantes europeos. La 
emotividad del instante me induce a reflexionar sobre mis lecturas 
en relación a ellos. Sus antepasados vieron el arribo de Colón en el 
tercer viaje, a comienzos de agosto de 1498. El mismo Almirante 
comenta en su Diario de a bordo cómo una ola inmensa, rugiente, de 
gran altura, estuvo a punto de hacerlo naufragar a la entrada de la 
Boca de Serpiente. Posteriormente, estas aguas las surcó también 
el famoso aventurero y literato inglés Walter Raleigh, quien tuvo 
la desdicha de perder a un hijo cerca de aquí, en un combate en la 
Guayana. En una emotiva carta, Raleigh refiere cómo su hijo había 
muerto en el primer asalto, “más deseoso de adquirir honores, que 
de cuidar su vida”. Con dolor de padre expresa “yo no he perdido 
únicamente a una querida prenda, sino también a todo lo que amaba 
en esta vida”. Después la recorrió el idealista viajero Robert Dudley, 
quien en el siglo XVI levantó los mapas del Delta del Orinoco que 
sirvieron de guía a los demás navegantes, exploradores y conquista-
dores.

Interrumpo mi soliloquio histórico y decido reunirme con papá 
quien, instalado con su equipo al borde del caño se encuentra muy 
atareado enfocando desde diversos ángulos los palafitos que nos 
quedan al frente, allende el curso de agua, maravillado por la es-
tilizada gracia de esas habitaciones acuáticas que parecieran brotar 
del plácido caño. Las observo y detallo yo también, pues me ha en-
cargado redactar las narraciones de las fotos. Los palafitos warao 
son típicas viviendas indígenas hechas de palma, suspendidas sobre 
troncos, casi hundidas en el agua, techadas con hojas de palma de 
moriche ojidu arroko, la cual abunda en el interior deltaico pues ne-
cesita bastante humedad y agua no salobre. Las más tradicionales 
no tienen paredes, el suelo y el techo constituyen dos construccio-
nes independientes, encajadas una en la otra por troncos de árbol. 
El piso, cubierto con corteza del mismo moriche o también de una 
variedad de la palma de manaca llamada anare, descansa, para 
mantenerse seco, sobre gruesos pilotes enclavados en el lecho del 
caño. Estas mismas viviendas, pero ubicadas en el otro extremo de 
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Venezuela, el occidental, a orillas del lago de Maracaibo, habitadas 
para entonces por los Paraujanos hoy desaparecidos, fueron las que 
dieron origen al nombre de Venezuela, cuando el navegante floren-
tino Américo Vespucio al llegar allá en 1499 recordó a la legendaria 
Venecia, que parece surgir del mar Adriático.

A su palafito o casa los Warao lo llaman hanoko. Para ellos noko 
es “el lugar”, y al lugar le dan mucha importancia. Cuando un fo-
rastero o no Warao, al que llaman, sin importarle su procedencia, 
jotarao, gente de tierra alta ( jota: tierra alta; arao: gente, habitante) 
llega a sus poblaciones, lo primero que le preguntan es “de qué lugar 
viene”, y le piden que indique con la mano la dirección de su origen. 
Así lo hicieron con nosotros, y los dejamos satisfechos al señalarles 
al oeste una dirección lejana.

—¿Por qué construyen sus viviendas de esta forma, y no las han 
modificado en tantos siglos? —inquiero entre la juventud para tener 
un testimonio directo, aunque ya creo saber la respuesta, es decir 
que deben adaptarse a su hábitat.

—Lo hacemos porque habitamos una tierra fangosa y anega-
diza, para protegernos de la plaga y para defendernos de las fieras 
salvajes —responde Kosibu, en voz tan sonora que al oír la palabra 
“fieras”, Mor se sobresalta:

—¿Cuáles fieras? —no se imagina que el discurso va en serio.
—En primer lugar los caimanes, que son una tremenda ame-

naza por ser estas aguas estancadas y oscuras. Pero ellos no podrían 
trepar a nuestros palafitos.

Los morochos se inquietan aún más al oír la palabra caimán:
—¿Hay muchos por aquí? —indaga a su vez Ocho.
—¿Es decir que estuvimos en peligro mortal? —chilla Mor.
—No hay tantos —Kosibu es sincero. Mas enseguida, quizás 

para jugar a asustarlos, agrega una frase tenebrosa—: pero a veces se 
escuchan sus gruñidos en la noche.

En ese momento nos llegó un ruido siniestro, un ronco gemido, 
¿o serían los chasquidos de las ramas con el viento? Por si acaso, 
aunque la oscuridad está lejos de caer, nos acercamos a nuestros pa-
dres, mirando confiados la pira siempre encendida.

Durante este último diálogo Jabasuru había regresado cargan-
do unos grandes y suculentos ñames que traía del conuco.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   52 1/26/09   9:41 AM

52



-53-

Los Warao, gente de canoa

—Nuestro país de agua, o “paraíso de agua”, como nos gusta 
llamarlo, es uno de los más antiguos y ricos ecosistemas del mundo. 
Todavía conserva especies endémicas desconocidas, principalmente 
anfibios y peces.

—¿Te interesan las ciencias naturales, la historia, Jabasuru? 
—es papá quien pregunta.

—Muchísimo, sobre todo las del Nuevo Mundo. Tengo en mi 
vivienda varios libros de cronistas e historiadores que he logrado reu- 
nir a través de años. Puedo mostrárselos.

—¿Recuerdas los autores?
—Fray Bartolomé de las Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo 

y Valdés, Juan de Castellanos, Fray Pedro de Aguado, Fray Pedro 
Simón, Antonio de Herrera, José de Oviedo y Baños, José Gumilla, 
Fray Antonio Caulín.

—¡El programa completo de historia colonial!
Nunca hubiese pensado encontrar una biblioteca especializada 

aquí, sobre las aguas, en una de estas viviendas tan singulares de los 
Warao.

—¿Y tú, Jabasuru, no lograste estudiar en la universidad?
—No pude. Eran otros tiempos. De mi generación, sólo unos 

pocos se graduaron de bachilleres o de maestros, como yo mismo. 
Para la universidad, a la que tanto aspirábamos, no hubo medios ni 
patrocinio.

—¿Y ahora?
—La situación ha mejorado. Durante las últimas décadas he-

mos tenido oportunidad de reflexionar, de conocer nuestros dere-
chos. Nos hemos ido organizando y pudimos instalar los congresos 
warao, con el fin de hacernos escuchar. Hubo uno muy importante, 
de los primeros, realizado en 1990, en el cual se logró un pequeño 
cupo de admisión a las universidades destinado exclusivamente a 
los indígenas. Desde entonces, ya varios se han graduado. Y aho-
ra, en el tercer milenio, a través de algunas Misiones creadas por el 
Ejecutivo, se han ampliado aún más las posibilidades de estudios 
superiores y técnicos para nuestros hijos y nietos.

—Muy justo. ¡Les habrá costado bastante lograrlo!
—¡Y todavía! Estamos en un proyecto de reserva de biósfera, 

el “Proyecto Delta Amacuro”, a través del cual podríamos traba-
jar en forma artesanal y aprovechar la bora, la palma moriche, las 
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maderas, nuestras flores, especialmente las bromelias, comerciali-
zarlas. Además nos proponemos implantar una cría de cachamas, 
pavones, sapoaras, con el fin de venderlos. Esto ayudaría a nuestra 
gente, permitiría a la juventud disfrutar los productos del desarrollo 
actual, progresar, vivir tan confortablemente como en las poblacio-
nes criollas.

—¿Sapoaras, dijiste, Jabasuru?
Mis hermanitos, que aún son niños, entonan con alegría, casi 

bailando, el añorado canto infantil:

Miro del puente del Orinoco,
la sapoara y el morocoto,
el puente tiende de un lado a otro,
su pasarela como un chinchorro…

¡Cómo me agrada oír mencionar la sapoara, ese pez cuyo nom-
bre indígena pasó a nuestro idioma, junto con la creencia de que 
quien come su carne no acierta a dejar esa tierra, y quien come la 
cabeza del pez, se casará con una muchacha Warao! ¡Cuánto de la 
cultura aborigen ha penetrado en la nuestra, y no nos damos cuenta!

Si logran implantarlo, el Proyecto Delta Amacuro tendrá segu-
ramente éxito. Las frondosas selvas que se extienden a lo largo de los 
caños son valiosísimas en varias clases de preciadas maderas, duras 
y blandas, que nosotros mismos hemos observado en nuestro reco-
rrido. Se destacan la alta ceiba, la gigantesca mora, el purgo, el cua-
jo, el sangrito que produce una especie de madera de balsa. Pero la 
riqueza más grande la constituyen las palmeras. Mis hermanos y yo 
logramos distinguir tres clases, que con mayor precisión nos seña-
larán más tarde nuestros recientes amigos: la palma moriche (ojidu), 
la temiche (yawiji) y la manaca (anare), esta última en tres varie-
dades. Tradicionalmente, la palma moriche es considerada sagrada 
por los Warao. Y con razón, pues ella constituye el principal recurso 
de adaptación de los indígenas americanos a su propio ecosistema: 
todos sus componentes son objeto de consumo o insumo directo. La 
fibra extraída del cogollo de moriche sirve para tejer chinchorros y 
cuerdas de distinto grosor y resistencia para diferentes usos, y ade-
más para elaborar las cestas y las coronas, lazos, collares, adornos, 
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que usan en ocasiones festivas. La corteza se utiliza para hacer los 
pisos de las casas, enseres domésticos y especialmente para cons-
truir las pistas de baile, pues por presentar cierta elasticidad ofrece 
comodidad y resistencia a los saltos de las danzas rituales. Con las 
hojas techan las casas y con los pecíolos conforman arpones, boyas 
de pescar, velas para las canoas y recipientes para guardar la savia 
que proporciona el almidón con el cual hacen su pan o sagú. Con 
la fruta elaboran una bebida muy aceptable y para completar, en el 
tronco de la palma se crían unas larvas grasosas o gusanos que les 
suministran tantas proteínas, que pueden sustituir a la carne.

—Un trabajo y una lucha constante, la de la gente Warao.
—Sí, nosotros hemos trabajado y luchado mucho… pero nues-

tros hijos serán profesionales, ayudarán y defenderán mejor a su 
pueblo.

—¿Crees que ellos regresarán aquí?
—Seguramente. Este es el pacto, la condición esencial. No hay 

duda.
La firmeza de su mirada y su recta expresión garantizan que así 

será, que los jóvenes warao no se aprovecharán de los recursos del 
Estado para especializarse en otras regiones y explotar sus conoci-
mientos en lejanas latitudes. Papá dice que encontraremos a varios 
indígenas con formación de maestros y técnicos en nuestro viaje 
actual. ¡Y cómo nos alegra pensar que en el próximo, ojalá dentro 
de pocos años, podríamos encontrarlos con títulos universitarios de 
profesores, médicos, odontólogos, botánicos!…

Jabasuru sigue reflexionando:
—Nuestros jefes nos han guiado bien… y nos siguen guian-

do… especialmente los líderes más jóvenes.
Se interrumpe pensativo. Noto que quisiera decir algo que no 

se decide a expresar. ¿Porque estamos nosotros? ¿Por cierto temor 
reverencial? Sus ojos oblicuos parecen captar un punto remoto en el 
tiempo, su mirada adquiere un destello extraño, salvaje.

—Hablas de dirigentes, jefes, líderes. ¿Y por qué no de caciques, 
esas emblemáticas figuras del pasado aborigen que dieron vida a las 
primeras páginas de la historia americana? —le pregunto.

—La figura del cacique —interrumpe papá que siempre trata 
de aclararlo todo—, tan representativa y famosa en tiempos de la 
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conquista por la forma como ellos conducían a sus guerreros y por el 
valor con que resistían a los conquistadores, ha ido desapareciendo.

Jabasuru, sin perder de vista las llamas que continuamente ati-
za, asiente con la cabeza. Es muy respetado entre el grupo o nebú 
que nos alberga por ser el más viejo, pues entre los Warao, como en 
la mayoría de las etnias indígenas, los ancianos han suplantado a los 
caciques como guías, consejeros, dirigentes.

—Pero entonces, aquellos gloriosos personajes de resonantes 
nombres, célebres en la historia de América, Guaicaipuro, Tama-
naco, Paramaconi, Terepaima, Naiguatá, ¿no han tenido sucesores? 
—pregunta, con su acostumbrado empuje, nuestro número 8.

—Se ha acabado la época de los caciques. Aquella época de 
guerra contra los invasores y de rivalidades entre nosotros, ya no 
existe más. Vivimos actualmente un período de calma, la tranquili-
dad reina en nuestros pueblos. No tenemos enemigos que enfrentar. 
Con el transcurrir de los siglos, después del acoso que nos redujo a 
esta exigua población actual, cesó el exterminio, se aquietaron las 
hostilidades, nos resignamos —en la voz del anciano hay un dejo de 
tristeza.

—¿Y el chamán, el misterioso sacerdote que tiene algo de cu-
randero y de mago, que conoce los secretos de las plantas y puede 
sanar males físicos y espirituales? ¿También desapareció?

Se nota una gran desilusión en la voz de Mor. Ocho también 
pareciera sentir el mismo desaliento.

La contestación de Jabasuru, pronunciada después de una larga 
pausa en forma de murmullo sonoro, es completamente enigmática:

—Quizás sí, quizá no.
Sin embargo luego levanta la voz, decidido:
—Aún tenemos chamanes, algunos aún existen, afortunada-

mente. Pero son pocos, casi únicos. A través del tiempo la figura del 
chamán ha perdido mucho de su brillo, de su fuerza original. Los 
grandes chamanes se fueron haciendo a un lado, quizás renunciaron 
voluntariamente al poder que poseían, ante un mundo tan distinto, 
tan sometido a la razón, al materialismo.

—¿Eran muy poderosos?
—Tanto, que algunos podían conjurar tormentas e inundacio-

nes, atraer las lluvias y desentrañar el futuro, todo con un simple 
gesto de sus manos, con una mirada penetrante y secreta. Podían 
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convertirse en gavilanes, volar y ver sus pueblos desde arriba. Tor-
nados en peligrosas víboras podían vengarse de sus enemigos; 
transmutados en caimán o en la serpiente de agua, la gran madre 
de los ríos, lograban bajar a lo más profundo y revelar si había buena 
pesca en las pozas.

El anciano calla, quizás escrutando nuestra reacción. Entonces 
Botoboto concluye el relato:

—Poseían conocimientos especiales, sus mágicos poderes tras-
pasaban fronteras.

Quedamos dudosos ante tan extraordinarias revelaciones. ¿Se-
ría cierto, habría algo de verdad en lo que los Warao nos relataban? 
Racionalmente, deberíamos rechazar todo lo que decían… sin em-
bargo… la magia indígena tiene tantos secretos, tan extraños…

—¿Y ahora? —preguntamos— ¿Ya no pueden hacer esas haza-
ñas?

—Perdieron mucho de su poder, como todo nuestro mundo 
indígena, al que le fue arrebatada gran parte de su fuerza. Conta-
minados de ritos extraños y creencias foráneas, de supersticiones y 
ceremoniales ajenos a la tradición warao, ahora en su mayoría sólo 
practican la curandería, se limitan al uso de las plantas curativas y 
mágicas para aliviar males físicos y espirituales.

—¿Y eso te parece poco, Botoboto?
—Es poco, comparado con todo lo que podían hacer antes.
—¿Tú conociste alguno de los grandes chamanes, Botoboto?
—Yo… todavía…
Extrañamente, Botoboto titubea, y a un gesto impositor de Jaba-

suru, aprieta los labios y baja la cabeza. Por largo rato el “Olímpico” 
no volverá a hablar.

—Hoy día, ¿aún logran curar con las plantas? —insisto.
—Seguramente. Sus conocimientos de las hierbas curativas son 

tan certeros, que hasta los mismos médicos los aprecian y recurren a 
ellos para consultarlos sobre algunos casos específicos.

Sin intervenir en el diálogo, mamá asiente con la cabeza.
—Y en esa colaboración entre médicos y chamanes, ¿la gente a 

quien le hace más caso?
—Un poco a ambos… —Habasburu no se compromete—. Pero 

debes saber que hay casos reconocidos por los mismos galenos en los 
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cuales los medicamentos surten efecto sólo si es el chamán, a quien 
ellos llaman curandero o curioso, quien los suministra y aplica.

—¿Así es de verdad? ¿Cómo se explica?
—Porque los curanderos conocen palabras, cantos, pases mági-

cos que potencian los efectos benéficos de los vegetales.
—¿Y cómo son esos pases mágicos?
—Son movimientos con las manos, ejecutados en forma rítmi-

ca y característica, hacia arriba, hacia abajo. Parecieran apartar el 
aire o acariciarlo. Los hacen sobre algún cocimiento, bebedizo, o 
sobre la persona enferma o necesitada, para conjurar el mal.

—Estos curanderos actuales, ¿tienen mucha influencia en las 
comunidades indígenas?

—En realidad, ahora somos los ancianos los que tenemos au-
toridad sobre la familia y la etnia, tanto en la vida diaria como en 
el trabajo —afirma Jabasuru con un desplante de orgullo—; cele-
bramos alianzas matrimoniales, planeamos el levantamiento de 
nuestras viviendas con sus puentes, la construcción de patios o áreas 
de fiesta y danza. Resolvemos contiendas, diferencias, tratamos de 
mantener una apacible convivencia y la serenidad en nuestros po-
blados.

Al rato, Botoboto se me dirige a mí directamente. Durante toda 
la conversación me ha estado mirando, estudiando mi actitud y mis 
impresiones. Y yo también a él. Creo que tenemos la misma edad, 
pero Botoboto se nota más serio, más reflexivo, más maduro que yo, 
reconozco con cierta vergüenza. Es sin duda el mejor ayudante 
de Jabasuru, su mano derecha diríamos nosotros, así como yo con 
papá. Sentimos que un halo de afinidad, de comprensión nos une y 
envuelve.

—Telio —me dice por fin, llamándome como lo hace mi loro—, 
ven conmigo, acompáñame, te enseñaré mi canoa.

Lo hago, dejando a Supermudo que estuvo mudo y triste bas-
tante tiempo, posado en un bucare bajo. Pasé con Botoboto menos de 
una hora, y quizás fue esa la hora más densa de experiencia, de emo-
ciones, que había vivido en mis catorce años, hasta aquel momento.

Según me explicó Botoboto, él estaba en un proceso tradicio-
nal, que lo llevaría a hacerse moyotu, es decir especialista en fabricar 
canoas, y encargado de supervisar la fabricación de todas las em-
barcaciones de la comunidad. Además de proporcionarle amplios 
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conocimientos técnicos, esto lo convertiría en una autoridad en 
materia religiosa, chamanística y referente a la cosmovisión. Un 
simbolismo profundo conecta la canoa con el destino ulterior del 
moyotu, que transcurre muchísimo tiempo en ella, debe conocer las 
corrientes de los ríos y la dirección de las mareas, y tener amplia 
experiencia para cubrir grandes distancias, apoyado solamente por 
su hahe, canalete, o a veces con una hoja de palma temiche o con una 
conformada por vástagos de moriche, como vela. Si bien es cierto 
que también entre ellos en la actualidad se ha generalizado el uso de 
motores fuera de borda, y el canalete sólo lo emplean para distancias 
cortas, el verdadero Warao nunca renunciará a la navegación tradi-
cional en su canoa, dentro de la cual pedirá ser sepultado.

—Por otra parte —me aclara en tono burlón—, esos motores 
se echan a perder a cada rato, tienen una vida breve, y la pestilen-
te gasolina con que se mueven, a diferencia de nuestros brazos (y 
aquí levanta y extiende los suyos, limpios, bronceados, musculosos), 
¡huele malísimo y cuesta carísima! Nosotros, los de Murako, nunca 
hemos podido, ni podremos jamás pagarla.

Al precio real de la gasolina se añade, pienso, la antigua explo-
tación de que son objeto los indígenas. No tienen acceso directo a 
ella, no poseen dinero para pagarla y los muchos revendedores se la 
cobran mucho más de lo que cuesta, en un trueque en el cual asig-
nan a los productos indígenas, cestas, sombreros, chinchorros, un 
precio irrisorio.

—Para sobrevivir en el Delta —prosigue Botoboto con gran 
compenetración— es necesaria una comprensión completa y a la vez 
detallada del medio ambiente. Debemos dominar la red de los gran-
des ríos del Orinoco, distinguir los caños no funcionales o de escasa 
corriente, memorizar todos los atajos y cañitos. Además, tenemos 
que familiarizarnos con la ubicación de los morichales, temichales y 
macanales, con el hábitat y comportamiento de los animales, con las 
diferentes especies de peces, con la calidad y época de maduración 
de los frutos silvestres.

—¿Y tú ya has aprendido todo esto?
—Sí, lo fui aprendiendo desde niño. Pero hay otras cosas que 

aún no domino, por ejemplo las constelaciones y los astros.
—¿Hace falta conocerlos?
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—Es imprescindible. La vida de los Warao depende del ciclo 
anual marcado por ellos. El año, nuestro kura o joida, se cuenta por 
el paso de las lunas. La luna, waniko, determina con sus fases el flujo 
y reflujo de las aguas, así como las fases de marea muerta y marea 
viva, jo manuka y joida. El sol, jokoji, determina el día, ya, pero la 
duración de la luz y de la oscuridad la rigen las constelaciones, que 
también determinan las épocas de lluvia.

—¿Las lluvias representan un problema para ustedes? —me 
atrevo a preguntar.

—No, de ninguna manera, son necesarias. Pero, debemos saber 
cuándo empiezan y cuándo terminan, prevenirlas y tomar medidas.

—No entiendo bien, explícame mejor.
—Durante nuestra estación seca, de enero hasta abril, el agua 

cercana a la costa se vuelve salobre: este fenómeno puede llegar has-
ta unos sesenta kilómetros río arriba de todos los caños. Debemos 
estar prevenidos y almacenarla en pozos, pues no tenemos otras 
fuentes de agua dulce. Por otra parte, en la época de lluvias, una vez 
al año, el Orinoco experimenta una fuerte creciente y las islas del-
táicas se inundan: hay que abandonarlas, preparar otras viviendas, 
trasladarse a ellas.

—¿Estas crecientes son peligrosas? —inquiero con aprensión.
—Pueden serlo. Lo cierto es que frecuentemente destruyen y 

obligan a abandonar las plantaciones de maíz y plátanos que algu-
nos Warao y criollos intentan cultivar. Cuando se presentan crecidas 
excepcionales todo se pierde y sólo es posible, luego, aprovechar esas 
tierras como pastizales en la época seca.

—¿Cómo saben cuándo va a llover? —vuelvo a la carga.
—Cuando al anochecer aparece encima de los árboles, por el 

Oeste, He Araní, una estrella de la constelación Cáncer, y nos damos 
cuenta de que Orión y las Pléyades han desaparecido, sabemos que 
está entrando la estación de las lluvias. Los primeros aguaceros son 
terribles, con relámpagos y truenos. Para algunas etnias comienza 
un nuevo año.

—¿Y la navegación, y la fabricación de canoas, cómo las apren-
diste, Botoboto?

—Más que todo con la práctica. Desde pequeño aprendí a re-
conocer y ubicar los árboles apropiados: los bisi y los habe, de tronco 
rojo y de tronco blanco, ambos selváticos. Hay épocas especiales 
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para tumbarlos y para cortarlos y tratarlos. La fabricación de una 
canoa es un proceso largo, que requiere precisión y exactitud. Para 
un especialista en hacer canoas la cuestión no está en tumbar el 
tronco apropiado, sino que es mucho más compleja: hay que esperar 
el momento propicio en que la madre de la selva, Dauarani, otor-
gue el permiso y en que el guardián del árbol, Arotu, esté listo para 
transformarse en canoa.

—Yo leí en mis libros de historia que ya desde la época de la 
Conquista era conocida la habilidad de los Warao, a los que algunos 
antes llamaban Guaraúnos, considerados expertos carpinteros, en la 
construcción de excelentes canoas y curiaras, que realizaban según 
antiguos métodos mediante hachas de piedra y conchas marinas, 
ayudándose con el fuego.

—Exacto, Telio, así lo hacían y en parte todavía lo hacemos. 
Pero detente, ya hemos llegado.

He aquí delante de nosotros la canoa de Botoboto: al pie de un 
tamarindo, refulge con la luz que apenas penetra por entre los árbo-
les, dándole un aura mágica, un brillo especial. De extremos aguza-
dos, capaz de contener en su interior fácilmente unas diez personas, 
pareciera dispuesta ya a cruzar los caños. Asombrado por su extre-
ma precisión exclamo:

—¡Ágil, estrecha, exacta, aerodinámica, construida para ad-
quirir velocidad en el agua, pide a gritos ser usada!

Ante mi incontenible admiración, Botoboto sonríe orgulloso.
—Hay dos tipos de embarcaciones —sigue explicándome con 

paciencia, halagado por mi evidente interés— aunque a ambas se 
les llame corrientemente canoas: hay curiaras y canoas monóxilas 
fabricadas a partir de un tronco ahuecado, y embarcaciones más pe-
queñas hechas de corteza cosida con fibras de palma, que se usan 
para cruzar ríos menores. Pocos conocen hoy en día la manufactura 
de las curiaras tradicionales. Se construyen de un solo árbol, anti-
guamente usando hachas de piedra, actualmente con herramientas 
de metal obtenidas de los criollos, para ahuecar la parte central del 
tronco. Después que el tronco ha sido moldeado se le perforan pe-
queños agujeros en la parte exterior, para asegurarse de que no se 
haya ahuecado más de lo conveniente y resulte en un casco demasia-
do delgado. Cuando el vaciado ha llegado hasta las perforaciones, se 
ha logrado el espesor apropiado del casco y se detiene el proceso de 
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ahuecamiento. Por fin, se tapan los agujeros con tapones de madera. 
Sin embargo, es necesario que quien la lance al agua sepa detectar 
los peligrosos bajos, los anegadizos, las arenas movedizas que pue-
den tragársela sin remedio, a veces junto con el canoero —concluye 
sarcásticamente.

—¿Puede suceder eso? —me extraño.
—A veces, a los criollos, por inexperiencia o imprudencia. A 

nosotros difícilmente, procuramos ser meticulosos y precavidos.
No lo dudo. Me he dado cuenta de ello a lo largo de mi ob-

servación y de nuestra conversación. Los Warao no dejan nada a la 
improvisación. Aunque sean creativos, la cautela, la prudencia, la 
reflexión son sus características.

—¿A dónde vas con tu canoa? ¿Sales a pescar? —agrego impru-
dentemente.

Por su mirada seria y su expresión ceñuda, creo que lo he sor-
prendido, casi ofendido.

—De ninguna manera, yo soy canoero, no pescador. Con mi 
curiara surco las aguas del Orinoco, sigo las corrientes, penetro en 
los caños más escondidos, lucho con los caudales y los remolinos, 
puedo navegar días enteros, tocar las poblaciones de los criollos, las 
islas del Caribe.

—¿Cuáles poblaciones?
—Barrancas, Barranquilla, Tucupita, Paria.
—¿Y cuáles islas?
—Trinidad, Margarita, Curazao, Tobago. Sabes, Telio, no hay 

sino quince kilómetros de aquí a Trinidad.
—¿Vas solo?
—Siempre solo. Me gusta navegar por nuestros ríos, caños y 

por nuestros dos mares, en soledad, sentir que supero los peligros, 
que domino el mar.

¡Dominar el mar! Me imagino a ese joven Warao, experto y 
soñador, solitario navegante en el Caribe con su canalete labrado 
y su vela vegetal, la mancha colorida del guayuco sobre el cuerpo 
desnudo, interlocutor de la bóveda celeste, de los vientos, de las co-
rrientes. Siento envidia por esa forma de vivir. Quisiera imitarlo. 
Pero, ¿sería yo capaz de vencer, como él lo hace, los acechos de la 
naturaleza? ¿Cuánto tiempo me llevaría aprender todo lo que él ya 
sabe? ¿Quién me lo enseñaría? Me doy cuenta de que es, el suyo, un 
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saber conquistado lentamente a través de generaciones, transmitido 
fielmente día a día, momento a momento. Ninguno de nosotros, 
los criollos, lograría hacer lo mismo, por lo menos en esa forma tan 
natural y espontánea, como creativa, poética.

—Has hablado de dos mares. ¿Qué entiendes con eso?
—Nuestro Delta es muy ancho. El más occidental de los caños, 

Mánamo, desemboca en el golfo de Paria, al que ustedes llaman 
Golfo Triste, en el mar Caribe, mientras que el brazo mayor del 
Orinoco, llamado Río Grande, vierte sus aguas en el Atlántico. Yo 
navego de uno a otro, y vuelvo a navegar, de día y de noche, por el 
mar, luego a través de los caños más grandes, serpenteando entre las 
islas por cañitos escondidos entre ramas y hojas.

Otra vez ante mis ojos la figura esbelta, morena, el guayuco-
delantal (bua o buha) hecho a la manera antigua como el que lleva 
ahora levantado por el viento, la sutil canoa impulsada por el liviano 
canalete entre los manglares, casi abrazada por el oculto verdor de 
la vegetación, acompañada a trechos por bandadas de pájaros, las 
blancas o rosadas garzas, los guacamayos azul y amarillo, los loros, 
los pericos, saludada desde la orilla por sorprendidos dantos y bá-
quiros y entre las aguas por morocotos y sapoaras.

—¿Es posible, Botoboto, que en este siglo XXI tú, en tus nave-
gaciones con tu canoa, hayas logrado cruzar aguas nunca surcadas, 
hollar tierras jamás pisadas por ser humano, aprovechar sombras de 
árboles que nunca resguardaron la presencia del hombre?

—Completamente cierto. Y te diré más. Cuando tú vuelvas…
Se interrumpe y nos miramos los dos, intensamente.
“Cuando yo vuelva…” ¿Habrá un retorno? ¿Seré yo capaz de no 

dejarme arrastrar por la rutina ciudadana, de no olvidar esta lección 
de vida que Botoboto me está dando, de volver para completarla y 
proseguirla? Aún no lo sé. Haría falta el empeño, la constancia, el 
valor, el desprendimiento que los indígenas tienen. ¿Los tenemos 
nosotros? ¿Hasta qué punto?

Botoboto percibe mi preocupación, mi vacilación. Me sonríe:
—Quiero decirte, Telio, que estoy haciendo investigaciones 

sobre el ecosistema del Delta. Es aún muy poco explorado, casi des-
conocido. Ya que terminé con buenas calificaciones el liceo, espero 
conseguir un subsidio para estudiar oceanografía y piscicultura en 
la Universidad de Oriente. Regresaré aquí preparado, con bases 
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científicas, quizás con instrumentos, con medios de trabajo. Creo 
que podré adelantar mucho en este campo.

—Y yo estoy seguro, Botoboto. Te prometo que en aquel mo-
mento, cuando hagas conocer tus descubrimientos y realizaciones, 
cuando todo el mundo valorice tanto tu aporte como la riqueza de 
esta región, estaré contigo. Regresaré para compartir tu éxito.

Nos volvemos a mirar, esta vez alentados los dos. No hablamos 
más. Todo está dicho. Pero yo me siento mortificado, insatisfecho. 
¿Cuándo, dónde y cómo podría yo, sobresaliente estudiante ilus-
trado de principios del siglo XXI, hacer algo tan importante, o por 
lo menos comparable a lo que se propone hacer y seguramente hará 
con tan pocas herramientas tecnológicas, con tan limitada prepa-
ración, este indígena, producto directo de la selva y de las aguas del 
corazón de nuestra misma tierra?

Se anuncia el anochecer. Nos acercamos al campamento, donde 
nuestros anfitriones nos brindan una apetitosa comida, la principal 
del día, asada sobre las llamas, compuesta por lau-lau y cachamas 
que acaban de sacar del caño, utilizando arpones fabricados al mo-
mento con vástagos de palma moriche. Aún no es total la oscuridad 
cuando, apiñados en las alargadas embarcaciones que ellos manejan 
diestramente, dejamos la orilla de la selva para dirigirnos a los pala-
fitos, donde descansaremos hasta el amanecer.

La noche cae con un pleno de estrellas que relucen casi al alcan-
ce de la mano, miles de luciérnagas rodean los palafitos. Doy vueltas 
en mi chinchorro de fibra de moriche, al que llaman ha, ancho, có-
modo, único mobiliario, “mueble”, diríamos nosotros, de la choza 
warao, a la cual con razón llaman hanoko, el lugar del chinchorro. 
Sobre el piso de las casas, encima de una capa de barro, hay grandes 
fogones. El fuego nunca se apaga. Durante el día se mantiene en-
cendido en la cocina, en la noche se coloca debajo de los chinchorros 
para que dé calor y ahuyente la plaga. La responsable del fuego es la 
mujer, a la que a veces dan el sobrenombre de mahekunu, “mi fuego”. 
Ella es también la encargada de recoger y almacenar la leña a la cual 
llaman, al amontonarla, dauwaba, y al atizarla en las madrugadas 
frías ubahe, más o menos como “el fuego de mi sueño”. Sigo sin po-
der conciliar ese sueño tan universal que abarca a todos, aborígenes, 
criollos, guaraúnos y jotarao. Fijo los ojos en mi flamante cronómetro 
con luz incorporada, tratando de calcular las horas y minutos que 
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faltan para que amanezca. Pienso en estos seres tan alejados aún de 
las ciudades, de los centros de información.

A ratos me llega un murmullo apagado, distante. Pongo aten-
ción. Son las voces quedas de papá y mamá, en un diálogo secreto 
que sólo yo puedo descifrar, porque conozco la historia. Logro cap-
tar algunas frases al vuelo:

—¿Nada, Rafael?
—Esta gente es muy colaboradora, pero creo que no saben nada.
—Eso creo yo también.
—En cambio me enteré de ciertos rumores, extrañas creencias.
—¿Sí? ¿Qué te dijeron?
—Me hablaron de un chamán, un warao mágico, que los visita 

y los aconseja, les recomienda no aceptar modelos ni consignas de 
los “civilizados” que sean contrarios a su manera de vivir y de pensar. 
Los insta a conservar su cultura, tradiciones e ideología. Les habla, 
en su propia lengua, de acercamiento y amistad, anunciándoles un 
día en que los indígenas de todas las etnias y regiones lograrán unir-
se, confirmar la propiedad de sus territorios, rescatar su grandeza y 
dignidad, tener mejor calidad de vida y ocupar un lugar más justo 
en la sociedad actual.

—Un bello sueño por el que valdría la pena luchar. ¿Cómo es 
ese chamán?

—Lo describen alto, de piel clara, llena de símbolos y tatuajes, 
con una larga cabellera oscura, ojos amarillos, luminosos. Dicen 
que anda rodeado de animales, que sale con la luna, tañendo una 
flauta muy melodiosa.

—Puede ser alguna fantasía, alguna leyenda.
—O quizás exista.
En ese momento recordé la expresión ausente de Jabasuru, su 

mirada misteriosa, abstraída, enigmática. Parecía atisbar un recuer-
do, una visión lejana. ¿Estaría en esa mirada, en ese brillo de sus 
pupilas, la presencia mágica del chamán desconocido?

La ausencia de voces humanas me permite apreciar el silencio 
de la selva, que no es tal, matizado por gritos de animales, chirriar 
de grillos, ulular de grises búhos insomnes, perseguirse de monos 
nocturnos.

Afortunadamente estoy todavía despierto cuando unos extra-
ños seres, con la cabeza, los hombros y la espalda ocultos en una 
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pequeña canoa que sostienen cargándola con los brazos, penetran 
en el palafito que los Warao han destinado a nuestra familia. Avan-
zan sigilosamente, el rostro cubierto por fieras máscaras fabricadas 
con totumas pintadas de vivos colores, que les dan una apariencia de 
hombres-jaguares. Las lanzas hechas a la manera indígena, toscas 
y puntiagudas, que empuñan con decisión, lucen amenazantes. Al 
llegar cerca de Muñeca y de mamá, lanzan unos chillidos que deben 
haber ensayado bastante, pues les salen perfectos, y entre tenebrosos 
gruñidos pronuncian escalofriantes llamados:

—Wa, Wa, Wa…
—¡Jebu, jebu, quiere kasiri, mucho kasiri!…
—¡Jebu, jebu, quemen los chinchorros, derrumben la casa, vá-

yanse de aquí, jebu jebu! …
Sobresaltadas al despertar de un sueño tranquilo por tan ho-

rrendo barullo y viendo, al abrir los ojos, los dos aterradores perso-
najes, mamá y mi hermana, anegadas en lágrimas, intentan bajar de 
los chinchorros, colgados bastante alto sobre el fuego que espanta 
la densa plaga orinoquense, exponiéndose al peligro de caer y que-
marse en la brasa. Antes de que lo hagan, me lanzo yo cual rayo del 
mío, caigo sobre los dos “hombres-canoa” (se trata de los morochos, 
ya lo habrán adivinado) y la emprendo con ellos a puñetazos tan 
feroces que, los muy cobardes, se olvidan de su original representa-
ción y empiezan a pedir socorro.

—¡Carmen, Carmencita, por favor! —a nuestra madre la lla-
man por su nombre y diminutivo cuando verdaderamente la nece-
sitan—. ¡Por favor, dile que no nos pegue! ¡No hicimos nada malo, 
era un juego!

Eso creen ellos. Pero va a juzgarlos papá, despertado por el es-
cándalo, quien los hace comparecer ante él con canoa y todo, exi-
giéndoles una explicación inmediata.

—Fue idea mía —reconoce Mor—. Es que estábamos jugando 
a los muertos.

—¡Qué muertos, ni qué diablos! —truena papá enfurecido.
—Los Warao muertos, papá. Deja que te explique. Los hijos de 

Jabasuru nos contaron que cuando ellos mueren se hacen sepultar en 
su canoa, que llaman Wa.
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—Es cierto —reflexiono para mí—, también por eso los Warao 
se denominan “gente de canoa”. Yo también lo había oído. Al Warao, 
que pasa la mayor parte de su vida en la curiara, se le sepulta en ella, 
cubierto con hojas de palma manaca, amarrándolo con lianas y es-
parciéndole tierra encima para protegerlo de los animales feroces. 
Es algo así como un retorno simbólico al vientre materno, una en-
trega a Daunarani, la madre de la selva.

Ahora el pobre Mor casi balbucea:
—Y su esencia espiritual principal, oye, papá, a la que llaman 

hebu, que significa viento…
—O también “el sol de su pecho”, oye, qué lindo, papá —Ocho, 

mortificado, trata de ablandarlo y aliviar la confesión, en defensa 
de su hermano. Mas no obtiene resultado. Sin embargo, yo quedo 
admirado de la correcta interpretación que el número ocho ha dado 
al significado de la muerte entre estos indígenas.

—Sigue, acláralo completamente —impone papá, cada vez 
más exasperado.

—Su esencia convertida en hebu o ser espiritual, empieza a va-
gar alrededor de la casa que antes habitaba.

—¿Cómo, con la canoa a cuestas? —pregunto incrédulo.
—No, eso fue una invención nuestra para hacer el juego más 

dramático.
—Acaba de una vez —le impone terminantemente nuestro pa-

dre, ceñudo.
—El hebu va vagando algún tiempo, en forma de viento, alrede-

dor de los palafitos. Pide bebida, kasiri, o alimento, sagú. También 
le ruega a los familiares que destruyan su chinchorro, ha, y sus per-
tenencias, o las arrojen al río, que derrumben la casa para purificar 
el sitio, y que se alejen del lugar.

—Por lo menos aquí no existen herencias, ni rivalidades para 
ellas —apunto con un dejo de humor—. Se evitan todos los líos de 
pleitos sucesorales, tan comunes entre los supuestos “civilizados”.

—Eso es todo —concluyen los morochos al unísono con un ci-
nismo disfrazado de humildad.

—Nosotros quisimos interpretar esa leyenda, convertirnos en 
personajes warao con su vestimenta, lengua, costumbres. Una tra-
dición tan interesante merecía que la representáramos como es de-
bido, en su plenitud.
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—Pero por tanto atrevimiento y por el susto que nos hicieron 
pasar —truena de nuevo papá— merecen ustedes, en cambio, que 
les interrumpa aquí mismo el viaje y los devuelva a Caracas, para que 
más bien interpreten y asuman de inmediato su personalidad de estu-
diantes, con tareas, libros, exámenes, deberes, y sobre todo, castigos.

—Rafael, por favor —intercede mamá—, no hagas que termi-
ne así nuestro viaje, un recorrido que empezamos con tanto entu-
siasmo. Sería demasiado triste para ti, y se convertiría en un fracaso 
para todos nosotros.

Siguió un silencio absoluto. No hablábamos nosotros, callaban 
los Warao que se habían dado cuenta de todo desde sus palafitos tan 
próximos, no abría el pico Supermudo, no chistaban los morochos 
pecadores. Sin hablar él tampoco, por gestos, papá les impone a los 
pícaros que se despojen del curioso atuendo. Yacieron en el suelo 
las máscaras, las lanzas, las canoítas. Al levantarse a otro gesto im-
perioso de papá, se irguieron sobre ellas las figuritas pequeñas, re-
dondas, de Mor y Ocho, temblorosos en sus apretados guayucos. 
Nos dieron lástima. Quizás también a papá. Todos con la mirada 
imploramos perdón. Y el perdón vino, magnánimo:
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—Aléjense de mi vista. Déjennos dormir en paz, nuestro sueño 
completo. Les impongo no pasar la noche con nosotros, tampoco en 
el campamento, ni en el jeep. Consigan una canoa. Remen. Diríjan-
se de inmediato a la selva y transcurran allá “solos” —y ese “solos” 
sonó enfático—, el tiempo que falta para el proseguimiento de nues-
tro viaje. Arréglenselas como puedan para dormir y para comer.

A todos nos pareció justa su decisión. Mamá se estremeció 
cuando oyó la palabra selva, pero recordó que sus muchachitos eran 
expertos en encaramarse a los árboles y esconderse arrastrándose 
por horas entre las ramas. Y si no encontraban huevos de guacha-
raca o de iguana, ni alguno de los cultivos de ocumo tan frecuentes 
en el lugar, un poco de ayuno no les caería mal, serviría para fijar 
ciertas cosas en su memoria. Los morochos suspiraron de alivio: en 
realidad el castigo se convertía para ellos en el inicio de otra esplén-
dida aventura. Sin embargo, el mandato de papá no se cumplió ca-
balmente, por lo menos no enseguida.

Las pequeñas casas de los Warao, construidas sobre el agua 
paralelas al río, cercanas la una de la otra, están unidas por unos 
breves puentes de tipo levadizo, conformados por troncos de árbo-
les que con frecuencia ellos alzan durante la noche, pues se sienten 
más protegidos de eventuales incursiones de cunaguaros, báquiros, 
jaguares y otros voraces habitantes de la selva, amén de que eso les 
dificulta andanzas nocturnas a los adolescentes enamorados.

Nuestros morochos olvidaron este detalle, y echaron a correr a 
toda prisa por la parte frontal de los palafitos, sin reparar en la au-
sencia de algunos de los puentes. Inesperadamente, primero Mor, 
enseguida Ocho, pusieron el pie en el vacío y se precipitaron con es-
truendo en el agua fangosa del caño, que alrededor de las viviendas 
está aún más revuelta y oscura. Es casi imposible, desde abajo, tre-
par a las chozas, planificadas en forma tal que no se las pueda alcan-
zar, con el fin de defenderse de los caimanes que aunque no logren 
subirse acechan entre el turbio fango de la orilla a los pequeños ani-
males cuando van a beber, y así les arrebatan a los Warao monitos, 
acures, y ocasionalmente algunas gallinas o pavos que les regalan 
los misioneros, y que por tanto nunca logran criar. Para completar 
los palafitos están limados, pulidos, y además recubiertos del desli-
zante musgo del río, de manera que cualquiera que pretenda asirse 
de ellos se resbala indefectiblemente.
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Por suerte para los dos prófugos, los hijos y nietos de Jabasuru, 
sus compinches en anteriores ocurrencias de menor cuantía que 
nunca llegaríamos a conocer, no habían permanecido extraños al 
desenvolverse de los acontecimientos, más bien estaban pendientes 
de ellos. Samu y Kosibu fueron a buscarlos en una canoa livianísima 
recién fabricada por Botoboto, y por tanto de su propiedad, que se la 
facilitó. Guiados en la oscuridad por los silbidos inconfundibles de 
los morochos, los rescataron de inmediato y se dirigieron hacia la 
orilla de la selva, que se extiende, espesa y tenebrosa, a lo largo de las 
tierras que bordean los brazos de agua, apenas detrás de las hileras 
de palafitos, sólo interrumpida por trazados centenarios abiertos 
por los mismos naturales a través de “picas”, conocidas por muy po-
cos, una de las cuales papá había logrado recorrer con nuestro jeep.

Cuando ya iban ganando la playa, los remeros se detuvieron, 
inciertos y preocupados. Un fuerte ronquido gutural, lanzado al 
aire como un reclamo parecía denunciar la presencia cercana de un 
jaguar.

—¡Es un tigre! —gritó Mor tembloroso.
—¡Un puma, tal vez! —se estremeció Ocho.
—¡No, es un cunaguaro! Nosotros aquí en la selva, conocemos 

las voces de los animales. Estamos familiarizados con todos los so-
nidos —dijo Samu.

Las palabras del joven fueron acalladas por la música armonio-
sa de una flauta. El rugido cesó.

—¡Es él! —exclamaron los Warao con alivio.
—¿Quién? —preguntaron los ceritos al unísono.
Ninguna contestación directa.
—Tienen suerte, parece que los protege a ustedes, igual que a 

nosotros.
—Sin él… ¡quién sabe lo que hubiera pasado con ese cunagua-

ro, sin contar con que seguramente no andaba solo! Él tiene poder 
sobre los cunaguaros.

—¿Pero quién es? —seguían preguntando los morochos sin ob-
tener respuesta, mirando hacia la orilla, boscosa y misteriosa. La 
flauta se escuchaba más lejana. Samu, al fin, dijo reflexivo:

—Es un navegante warao, un chamán, el Chamán de los Cu-
naguaros.
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Al aproximarse a la playa, los warao descargaron abundante 
miel, frutos silvestres y tortas de sagú, pero no se atrevieron a que-
darse acompañándolos, por aquel “solos”, pronunciado por papá con 
tanta fuerza y convicción que había resonado amenazador en toda la 
comunidad Murako. Antes de regresar, les dieron sin embargo una 
recomendación:

—¡Cuídense! Cuando gritaban pidiendo ayuda, ustedes esta-
ban silbando igual al silbido de las babas cuando están criando y 
llamando a sus hijos. ¡Tuvieron suerte que no les salió una tremenda 
baba!

Al oír estas palabras, los morochos aterrorizados se apresuraron 
a salir del agua a grandes brazadas, y se encaramaron en una mata de 
jobo silvestre donde, a pesar de que se bamboleaba peligrosamente, 
pasarían las horas de la noche, sin silbar ni siquiera una vez.

Al prepararnos para la partida en la media mañana del día si-
guiente, papá nos explica:

—Entre los Warao, nos hemos quedado bastante tiempo, por 
ser la primera etnia indígena que visitamos. Lo hicimos para ir 
acostumbrándonos a su vida y forma de pensar, para tener una base 
de aprendizaje y de comparación durante el resto del viaje.

Todo se logró. Y mucho más. La conversación que yo tuve con 
Botoboto abrió mi mente a nuevos enfoques, me sugirió distintos ca-
minos, me hizo crecer, madurar en poco tiempo… casi, diría, me 
hizo adulto.

Ha llegado el momento de irnos. Otra vez en el campamento 
en tierra firme, apreciamos el sabroso festín warao de despedida, 
con jere o caracoles terrestres, cangrejos y morocotos apenas saca-
dos del río, carne de tortuga y bagre rayado, el todo complementado 
con casabe, maíz de su propio conuco y de postre, cambures titiaros 
y tigüi-tigüi, recién asados al sol. Como bebida, kasiri y agua con 
miel.

Nos reunimos alrededor de Tío Jeep. Esperamos que papá tome 
las fotos que le faltan para terminar la película. Estoy sentado en un 
tallo de palma con el cuatro a mi lado. Katera y Daunaba lo miran 
insistentemente:

—¿Es tuyo? ¿Lo quieres tocar? —pregunta por fin Katera.
Complacido, me luzco con un joropito. Superloro abre sus her-

mosas alas, se sube a mi cabeza y marca el tiempo picándome la oreja.
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Mamá acompaña cantando. Las jóvenes se le unen con una voz 
linda, bien modulada. Los morochos silban armoniosos, como dos 
pequeños arrendajos. Luego es Katera quien entona una tierna can-
ción de cuna warao, dirigiéndola a un hermanito soñoliento, que se 
ha cobijado en su regazo:

Dakobo sanuka   Hermanito
dakóbo sanúka   hermano chiquito
onanaka,     no llores,
ubausa.    duérmete.

Noakitía tobe   El tigre vendrá
ji kuare    por ti
ónayayakóre.   si continúas llorando.
Ubausa.    Duérmete.

Los Warao son un pueblo musical. Con conchas de caracoles 
o guaruras que resuenan como trompetas, con instrumentos que 
fabrican ellos mismos, maracas, flautas y hasta unos pequeños ar-
tefactos de cuerdas parecidos a violines que llaman sekeseke, com-
ponen cantos tan variados y numerosos que algunos misioneros 
y antropólogos los han reunido en varios cancioneros warao. Las 
canciones de cuna son frecuentes, me explica la bella Katera, porque 
tenemos muchos niños. Algunas las componen las mismas madres 
o hermanas.

—¿Tú también?
—Yo también —se sonroja— para mis hermanitos y sobrinos. 

Tengo más de una docena.
—¡Qué bueno! Ya me he dado cuenta de que las familias Warao 

son numerosas. ¡Hacen falta canciones de cuna! ¿Y cuál es el tema 
de ellas? 

—El niño que debe dormir sin llorar, porque si lo oyen pueden 
acercársele el jaguar, la culebra…

—¡Ay, qué susto! ¡Pobres criaturas! —se asombra Mor.
—¿No tienen algo más alegre, para mí o para mis futuros hijos? 

—la chanza es de Ocho.
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—Pues sí, se invocan también los animales amigos de nuestra 
gente: cangrejos, loros, lagartijas, monos —precisa Daunaba, tara-
reando algunas.

—En los palafitos sólo he visto los simpáticos capuchinos y 
aquellos graciosos monitos tití, que con su hermosa melena parecen 
leoncitos en miniatura. ¿No les gustan los araguatos? En el camino 
nos hemos topado con varios, realmente espectaculares en su pelaje 
rojizo, pero no hay ninguno domesticado entre ustedes —inquiere 
Mor—. ¿A ellos no los consideran amigos?

—Warao no es amigo de araguato —contesta—. A ellos los mi-
ramos desde lejos, les tenemos respeto, casi miedo. Ellos practican 
al ocaso un ritual que llamamos “el sol de los araguatos”: danza entre 
aullidos, vueltas y saltos y no toleran ser molestados. Una leyenda 
cuenta que un warao flechó a un araguato, lo despojó de la piel y se 
dispuso a asarlo para comerlo. Pero al poco rato el simio se levantó, 
recogió su piel, la vistió y se alejó hacia la selva, gritándole sarcásti-
camente al warao: “¡Me la debes!”.

—¡Uy, qué cuento tan espeluznante! —tiembla Mor.
—Ahora miraré a los araguatos con más circunspección 

—agrega Ocho—. Y ya que hablamos de narraciones, ¿tienen algu-
nas otras, acerca de ustedes mismos, algo que hable de su origen?

—Las antiguas crónicas orales y tradiciones cuentan nuestro 
origen celeste: nuestros ancestros bajaron de las nubes donde vivían, 
por una cuerda de bejucos entretejidos. Y les gustó tanto lo que vie-
ron, que se quedaron en la hermosura de este paisaje, estas aguas, 
este clima, que completamos con nuestra música, danzas y cantos, 
felices cuando hay sol, felices cuando habla la lluvia.

—Habla la lluvia… ¿qué quiere decir eso?
—Cuando truena; ¿no entiendes?
Me lo ha explicado y lo entiendo… Reconozco que los indí-

genas nos superan en comparaciones, metáforas y hasta imágenes, 
como dirían nuestros profesores en las clases de literatura.

Mamá había notado que al escuchar la música y los cantos, los 
niños que correteaban cerca movían sus piernas y brazos siguiendo 
el ritmo.

—¿A ustedes les gusta bailar? —insinúa.
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Kosibu se convierte en su informante:
—Tenemos danzas hermosas, que bailamos en nuestras pistas 

de baile, entre los palafitos. Hay el “de las maracas pequeñas” para 
el cual se prepara el Sewei, un sartal de sonajas hechas de semillas de 
retama, atado a un palo. Es un ritual de fertilidad.

—Durante ese baile —comenta pícaramente Daunaba—, los 
Warao intercambian esposas.

—¿Para largo rato?
—Quién sabe… —empieza a contestar provocadora Daunaba, 

pero Kosibu la interrumpe con fuerza:
—No, no, qué va. Sólo durante el baile. Principalmente baila-

mos el tradicional sagú, alrededor de dos flechas sagradas. Una de 
éstas tiene una línea horizontal marcada con onoto, que representa 
la feminidad. La otra tiene forma de X y es expresión de lo mascu-
lino.

—¡Lo veo claro! La línea horizontal es la tierra y simboliza a la 
mujer, que produce, como la tierra.

—Y la X, ¿no te sugiere un hombre con los brazos en alto? 
—Mor intenta hacer una observación seria, pero Ocho se la sabo-
tea:

—¡Caramba! ¡Ni aquí nos salvamos de la discriminación de los 
sexos!

Kosibu prefiere no comentar y desvía el discurso hacia detalles 
más cultos:

—Quiero hacerles notar que en nuestros rituales y cantos es 
característico el número 4, como he averiguado que lo era entre los 
antiguos griegos, en lugar del 3 occidental.

—¿De veras?
—Pues, sí. Se manifiesta en las figuras que describen las parejas 

en los bailes, siempre en número de cuatro. Y en los cantos, el cuatro 
es el número que regula los versos, y el número de estrofas.

—¿Te fijas, Mor? —le comento al morocho— La matemática 
tiene un rol primordial, mira que hasta aquí en plena selva le dan 
importancia.

—La numerología es una ciencia milenaria —agrega Ocho, 
con aires de sabiondo— y yo podría demostrarles que el número 7 
también es importante en la historia occidental: hay siete virtudes, 
siete pecados capitales, siete maravillas del mundo…
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Los Warao, gente de canoa

—Para ti, es aún más importante —remarca Mor implacable— 
porque es lo que es lo que vas a sacar en matemática cuando llegue-
mos: ¡cero siete!

—Y a ti —Ocho no se queda atrás, demostrando una insospe-
chada actualización de conocimientos que me deja impresionado— 
te va a corresponder algo peor: un cero absoluto.

No estalla una enésima riña entre ellos porque papá que ha ter-
minado la película nos insta a subir apresuradamente al jeep. Al úl-
timo momento, Katera susurra una palabra, dihana, quizás un adiós, 
pero que entre ellos significa “te llevo en mis ojos”, y me tiende una 
hoja bien doblada.

Mi corazón da un vuelco. ¿Será una carta de amor? La desdoblo 
con cuidado: son unas canciones de cuna warao originales, bellísi-
mas, con la traducción al lado. ¡Qué lástima que la poesía indígena 
venezolana no haya pasado a nuestra literatura, como en cambio ha 
sucedido con aquella, también sugestiva, de origen español!

En el vehículo reclamo para mí el espacio trasero. Me acomodo 
cargando mi cuatro, miro por la ventanilla el paisaje warao desdibu-
jarse en la distancia. Acompañándome con mi instrumento, trato 
de cantar las canciones. Me imagino a un niño que duerme. Tiene 
las facciones delicadas y el pelo liso de los Warao, la piel trigueña de 
los criollos. ¿Acaso podría llamarse Filatelio?

Mauka sanuka   Niñito mío
Mauka sanukáre,   Hijo mío chiquitico
nauka sanukáre   hijito mío,
onanaka tanu,   no llores,
onanaka, ubau.   no llores, duérmete.

Sasari     Cangrejito
Rane rane sasari, sasari,  Pequeño, pequeño
sasari, sasari, sasari   cangrejito, cangrejito,
sasari, sasari,   cangrejito,
sasari, sasari.   cangrejito.
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A muhí a toma ekeroya sasari Cangrejito se está quedando
amuhí a toma ekeroya sasari. sin carne en las patas.
a muhí a toma ekeroya sasari Cangrejito se está quedando
A muhí a toma ekeroya sasari sin carne en las patas.

Onanaka    No llores,
onanaka, tanu.   no llores.
Onanaka ubau,   No llores, duerme,
Uama naoya   que la serpiente
akari, jae…    viene…

Ma jiota,    Mi niñito
ma moneri nerané.   mi encanto ea, eh.
Tana nana nana   Nana, nana, nana
ta nana, na naná.   na nana, na naná.
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Muerte de Sesebe

—Con la luna menguante será mi muerte, Aparicuar —dijo un día 
Sesebe, cuando los grillos iniciaban su concierto nocturno. 

La preocupación y la angustia que reflejaban los ojos amarillos del 
muchacho le hicieron suavizar la gravedad de sus palabras con una 
sonrisa.

—No te alarmes. Ya he vivido bastante. Ahora es conveniente que 
me vaya con mis ancestros. Los espíritus me anuncian que ha llegado el 
momento.

Desde ese día, con la luna nueva, Aparicuar espiaba cada movi-
miento del padrino. Temía que intentara algo contra su vida. Pero el 
Chamán lo tranquilizaba:

—Morirse es malo cuando uno no está preparado, cuando no ha he-
cho las cosas que vino a hacer al mundo. Yo estoy listo, hice todo lo que 
debía, mi muerte será mi triunfo, mi paz.

—Padrino, no puedes dejarme solo —musitaba Aparicuar.
—No estás solo. Nunca lo estarás. Te guían los espíritus más sabios, 

más poderosos. Y yo te protegeré siempre.
Pronto llegó el menguante. Era la luna propicia para talar los troncos 

más apropiados para canoas, cortar los mejores bejucos que servirían para 
hacer sogas, aparear los animales, fabricar cestas y chinchorros. Sesebe 
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colgó su hamaca de las ramas de un moriche, y Aparicuar la suya. El Cha-
mán habló suavemente, como murmullo de viento entre las hojas:

—Veo ante mí a mis antigüeros, a mi madre, a mi padre. Y a los pa-
dres de ellos. Y a los grandes abuelos del tiempo, a los abuelos del mundo. 
Veo pájaros hermosos, flores con rostros de mujer. La luz de la luna me 
llama, mi espíritu se aleja de la tierra, flota ya sobre las nubes.

El último aliento del Chamán se extinguió con su última palabra. 
Aparicuar se quedó solo, mientras entraba la aurora, envolviéndolo todo 
en un manto de frío.

Muchos días con sus noches viajó el joven a través de la selva en gran 
desconcierto, lleno de desasosiego. No sentía hambre ni sueño. Caminaba 
como un autómata, lentamente. Una tarde, agobiado por el pesar, la in-
quietud y la sed que ya comenzaba a acuciarlo, se detuvo frente a un pozo 
cristalino. Se inclinó y bebió agua fresca en el cuenco de sus manos. Ya se 
retiraba cuando observó su reflejo en la superficie del pozo. Pero detrás de 
él apareció el rostro adusto de Sesebe.

—¡Padrino!
—No te angusties por mí, Aparicuar. Yo estoy donde debo estar, en 

el mundo del pasado, en la tierra del ayer. Tú, en cambio, eres el presente, 
estás en el mundo y en la tierra de hoy, donde tienes una misión impor-
tante que cumplir.

—¿Podré hacerlo, padrino?
—Lo harás, Aparicuar. Varias veces te dije que tú serías Chamán y 

mucho más. Tú serás la fuerza nueva, la vida nueva, la sangre nueva, el 
punto de unión entre nuestros pueblos indígenas y entre todas las etnias, 
todas las culturas. Tú serás el camino, la vía. En tu sangre se funden dos 
linajes, dos mundos diferentes. Por eso eres el elegido, el único que los es-
píritus han designado para esta misión. Después de ti todo cambiará, las 
regiones se abrirán a un futuro mejor. Puedo ver desde aquí ese futuro, la 
tierra floreciente de gente nueva, de ideas renovadas, creadoras. Ese es tu 
destino Aparicuar, ser el nuevo Chamán, el Chamán de la unión.

Recuerda, Aparicuar: tú serás Chamán y mucho más.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   78 1/26/09   9:41 AM

78



79

Los Kariña, antiguos guerreros

—¿Cómo se llega a los Kariña?
Nadie contesta. Esta pregunta de papá nos deja mudos. Los 

Kariña, los Kariña… Se nos han nublado las ideas… ¿Dónde queda 
su territorio? Acabamos de dejar a los Warao, saliendo por Tucupita. 
El sol de la tarda mañana, que fulge detrás de nosotros, nos indica 
que vamos al occidente. Pero, ¿hacia qué lugar?

Al salir de la comunidad warao habíamos emprendido camino 
por una estrecha carretera selvática, tan invadida por la vegetación 
que parecía casi abandonada, en la cual a ratos papá debía detener-
se y cortar con el machete gruesos leños y fuertes bejucos que obs-
truían el paso. El calor era asfixiante, la cálida humedad gravitaba 
sobre nosotros, empapándonos de sudor. Por suerte, unos aguaceros 
breves pero intensos nos llenaron de renovados ímpetus, la frescura 
del Orinoco nos alcanzó y densos vuelos de mariposas multicolores 
nos secundaron en la segunda etapa de nuestra arriesgada aventura 
familiar.

Seguimos más confiados y a las pocas horas la carretera comen-
zó a hacerse cada vez más amplia, mientras sin que casi nos dié-
ramos cuenta la humedad daba paso a una brisa aromada a monte 
quemado, a sabanas áridas: estábamos saliendo de la influencia del 
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exuberante Delta orinoquense para entrar en las semidesérticas 
tierras de Anzoátegui, de vegetación xerófila de tipo cactáceo. En 
esta tierra roja y arenosa, en un paisaje predominantemente árido 
de tunas, resecos montarascales e inmensos cardones que parecen 
implorar el agua de los cielos con sus vegetales brazos extendidos, es 
donde esperamos encontrar a los Kariña, últimos descendientes de 
los bravíos guerreros que antaño dieron su nombre a nuestro mar. 

—¿Cómo se llega a los Kariña? —repite papá.
—Nadie contesta… y no dejamos mensaje, pues nadie lo sabe 

—comentan, descaradamente irónicos, mis hermanos menores.
—Hijos —se alza la voz burlona de papá que sin dejar del vo-

lante, nos mira por el espejo retrovisor—. A los Kariña se les llega 
en automóvil. Casi derecho, por esta carretera bastante accidentada, 
pero transitable, apenas a unos doscientos kilómetros de Tucupita. 
¡Sorpresas se van a llevar ustedes si creen que los indígenas aún no 
han salido de la selva!

—¡Qué fácil era! ¡Qué tontos somos! —reconocen los dos bo-
joticos, y por fin recuerdan haber leído que esta etnia se ubica en 
el bosque tropical del centro occidente del país, en las islas del mar 
Caribe, y cerca de las sabanas llaneras. Hacia esas sabanas vamos, 
sentados con aceptable comodidad en nuestro “Tío Jeep”. Ante las 
risas de sus familiares, los jóvenes investigadores quieren sin em-
bargo justificarse, y agregan:

—Lo que pasa es que a los Kariña los llaman también Caribe, o 
mejor Caribes, porque desde el siglo XVI se españolizó el nombre, 
por eso nos confundimos.

Yo preciso:
—¡Eso era antes! Caribe se les ha dicho siempre en términos ge-

nerales porque descienden de ellos. En los tiempos de la conquista, 
hasta se les llamó Caníbales.

—Sí —Mor me apoya—, especialmente a los que navegaban 
por las costas y las islas de este mar, quienes antiguamente eran muy 
numerosos.

—¿Cuántos eran? —pregunta Carmen, saliendo de su silencio 
habitual, estremecida por el término “caníbal”.

—Muchísimos. ¡Los calcularon en más de 100.000! —exclamo, 
y aprovecho para demostrar mis aficiones literarias agregando—. 
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Los Kariña, antiguos guerreros

El poeta Juan de Castellanos dijo de ellos: “Hierve la gente como 
hormigas”.

—Ya salió el sabio, el lírico, el historiador —enfatiza Ocho.
—¡Cállate, pulga! —respondo en una broma poco cariñosa.
—¿Y ahora, saben cuántos son? —papá, defraudado por los es-

casos conocimientos de sus hijos, se ve obligado a precisar él mis-
mo—. Hoy día, aunque vaya aumentando su número, son apenas 
una decena de mil.

—¡Qué exterminio! ¿Es cierto que los conquistadores, para jus-
tificar su propia crueldad, los acusaban de caníbales o consumidores 
de carne humana?

—Eso dicen.
—Mas no lo eran, me imagino —insinúa mamá.
—No sabemos, pero está comprobado que con las comunida-

des vecinas, y a veces entre la misma comunidad, hubo luchas que 
los diezmaron.

—¿Por cuáles motivos?
—Seguramente para hacerse del poder. Los indios Caribe eran 

terribles. Atacaban, saqueaban y sometían en Tierra Firme a los Pe-
món, Arawaco, Piaroa, Warao, y además a los habitantes de las islas 
del mar Caribe, como los Siboney de Cuba, los Taíno de Puerto 
Rico, los Lucayo de Jamaica, los Guayquerí de Margarita. “Na’na 
kari’na rootena” era su lema, ¿recuerdan?

—Sí: “Sólo nosotros somos verdaderamente humanos”. Fue 
una de las pocas cosas sobre los indígenas que nos enseñaron en la 
escuela desde los primeros grados, cuando nos insinuaron que pro-
bablemente practicaban el canibalismo.

—¡Qué cosa! —ironizo— ¿Acaso tenían un maestro español?
—No necesariamente —tercia papá con ecuanimidad—, sino 

que durante los siglos XIX y XX, y hasta hace pocos años, se tenía y 
transmitía una visión dogmática de la historia, dictada por la visión 
oficial y por la tradición española. Y ningún historiador, ni siquiera 
criollo, se interesó mucho por rehabilitar a los naturales, por aclarar 
que, en el peor de los casos, sólo se trataría de un canibalismo ritual, 
restringido, ocasional, nunca alimentario.

—Pero eso de ensañarse contra los demás indígenas…
—No exageres, con eso aún hay dudas, tal vez sólo se aprove-

chaban de ellos. Los “caribeaban”, ¿saben qué quiere decir?
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—Sí, “caribear” todavía significa entre nosotros abusar del 
débil.

—Algo que no hay que hacer nunca. Algo indigno de los seres 
humanos —la voz y la expresión de Rafael eran severas. Quizás pre-
paraba uno de sus típicos sermones, interesantes pero, a veces, muy 
pesados.

—¿Y cómo viven ahora los Kariña? —pregunto con rapidez 
para desviarlo— ¿Están aislados?

Papá renuncia a sus veleidades oratorias para complacerme, y a 
la vez aclara el panorama con datos más precisos:

—De ninguna manera. Conforman una de las etnias más in-
tegradas a nuestra cultura actual. Han progresado muchísimo, lo-
grando sin embargo no perder completamente sus rasgos. Algunos 
trabajan en las ciudades. Otros se han reunido en importantes po-
blados. Hasta principios del siglo XX seguían siendo grandes nave-
gantes, fabricaban sus canoas quemando para ahuecarlos los troncos 
de los árboles que derribaban con este fin, en la misma forma que 
hace mil años, cuando eran los dueños del mar Caribe. En aquel en-
tonces viajaban continuamente, se trasladaban a grandes distancias 
sin usar mapas ni brújulas, guiándose de noche por las estrellas y de 
día por el sol. Transportaban gente a las islas vecinas, comerciaban 
con pueblos criollos e indígenas, valiéndose especialmente de la sal, 
ya que siempre han sabido cómo conseguirla abundantemente en la 
costa, donde han organizado sus renombrados “saladeros”, frecuen-
tados por pescadores y comerciantes de toda el área Caribe.

—Aparte eso de “caníbales” ¡qué fuertes, osados, indomables, 
tenían que ser esos Caribe! —pensamos nosotros los muchachos 
con admiración. Tuvieron el valor de proclamar en todo momento 
su condición de hombres, de seres humanos, pero sin manifestarse 
como los únicos humanos: Na’na kari’ña rootena, “Sólo nosotros so-
mos verdaderamente humanos”, es un grito de afirmación de la pro-
pia humanidad. Tal vez lo lanzarían ante los invasores españoles, a 
quienes probablemente verían como bárbaros, por no entender sus 
costumbres, por ejemplo la de andar vestidos y armados, no bañarse 
ni nadar en los ríos, no pescar. O quizás lo gritarían para contras-
tar la dominación de los primeros pobladores y de los criollos, para 
rechazar la esclavitud. Incluso más tarde, ya trabajando, libres en 
las haciendas, a veces algunos se alzaban en señal de rebeldía y se 
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dedicaban a cometer fechorías, robar ganado, saquear hatos. Has-
ta no hace mucho se oían angustiosas advertencias: “Cuidado, no 
vayan a Cantaura, a Caicara, a Bergantín, que hay un Caribe alza-
do”. Se habló por largo tiempo del bandido Guardajumo, de origen 
Caribe, que huyó hacia el Amazonas envuelto en su característico 
faldón azul.

¡Lo que nos cuenta papá a continuación parece una telenove-
la! Nos sentimos transportados a esa época de Caribes bravíos y de 
hacendados que imponían la ley del más fuerte. Casi los vemos, los 
hacendados con altas botas y el foete restallante en la mano, y más 
allá los indígenas, con sus hembras, las “caribas”, de porte altivo y 
mirada centellante. Era un mundo de magia y misterio, sin duda 
legendario y cautivador.

En un pasado no tan lejano, a lo largo del período de la Colonia, 
durante la Independencia y hasta las postrimerías del siglo XIX, 
los Kariña eran llamados Caribe y se asentaban en los hatos de los 
terratenientes de Monagas y Anzoátegui, donde se los contrataba 
para labrar la tierra y para usos domésticos. Tal vez por eso, hoy en 
día son tan cercanos a la civilización. Trabajaban en las haciendas 
como peones, para el cultivo y la siembra, pilando maíz, amasando 
casabe, tostando café y recogiendo cacao, lo que las “caribas” hacían 
utilizando cestas tejidas por ellas, en las cuales cargaban a sus hijos. 
El cacao iba adelante y el niño detrás, bien sujeto a la espalda. Era 
frecuente encontrar en las haciendas familias Caribe que tenían sus 
viviendas ya no indígenas, sino hechas de bahareque, al estilo crio-
llo, cercanas a la “casa grande”, la de los dueños. Algunos hijos de 
hacendados se casaron con “caribas” y tuvieron feliz convivencia y 
larga descendencia con ellas. Los hombres Caribe que con tesón y 
trabajo lograron independizarse de los terratenientes y convertir-
se en propietarios de tierras y negocios, marcaron una importante 
presencia en el estado Anzoátegui. Sentían y aún sienten especial 
predilección por el color azul en su ropa, que hasta todo el siglo XIX 
se limitaba a una especie de falda corta o faldón. La costumbre de 
vestir ropas azules tuvo su origen en la abundancia en la zona de una 
especie de bejuco fácil de obtener que al hervirse da una excelente 
tintura azul, de un tono íntimo y vibrante. Tuvieron además fama 
de curanderos, y entre ellos era muy mencionado el famoso brujo 
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Yaguarín, que se decía combatió en la lucha por la Independencia a 
las órdenes de Páez.

Estas fantasmagóricas visiones flotaban en el aire, cuando des-
de su puesto al volante:

—Familia, ¡ya llegamos! —anuncia papá satisfecho, interrum-
piendo su novelesco relato, a la vez que detiene el jeep en toda la 
sabana.

Tenemos la impresión de estar lejos de cualquier asentamiento 
humano. Pero nos percatamos de que un grupo de indígenas Ka-
riña, que más parecen hacendados criollos por su correcto atavío y 
sus sombreros de fina palma tejida, se dirige hacia nosotros dejando 
la sombra de un frondoso yaque que los protege de la resolana, des-
de donde le hacían señas a nuestro conductor. Sobre un moderno 
pantalón visten una amplia camisa azul de algodón decorada con 
pinturas llamativas, y algunos de ellos llevan colgada del pecho una 
placa de cobre dorado, signo de apego a la etnia. Hablan español 
perfectamente, y con gran cordialidad nos invitan a sus casas, indi-
cándolas. Quedaban bien cerca, pero no las habíamos visto porque 
están protegidas por troncos de árboles altísimos, clavados en tierra 
a manera de estacas alrededor del poblado. Bajamos del jeep con 
las piernas adormecidas, tratamos de desperezarnos y a los pocos 
pasos helas frente a nosotros, grandes, esféricas, techadas de palma 
en forma elaborada.

—Provoca entrar —exclama mamá que nos alcanza acalorada, 
cargando a Muñeca.

—Pasen adelante —nos repiten atentos los Kariña, con el porte 
de unos veteranos llaneros.

¡Y una vez adentro, qué gran sorpresa! ¡Qué diferencia con las 
casas auténticas, que nos habían transportado a otro mundo entre 
los Warao! Aparentemente simples, aquéllas encubrían una sofis-
ticación natural, en la orientación de la estructura, las proporcio-
nes, la selección de los materiales, la ventilación. Éstas en cambio, 
manifiestan una estilización artificial y rebuscada: en lugar de los 
bancos, de los fogones, de las cestas colgadas del techo que veíamos 
en aquellas viviendas, nos esperan… unos muebles de diseño refi-
nado, comparables a los que lucen los más modernos apartamentos 
de nuestra capital.
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Mamá casi no se atreve a sentarse en la elegante butaca que le 
ofrecen. Tiene mucho cuidado de no ensuciarla con los zapatos de 
su niña dormida, llenos del fango y tierra de las trochas warao, y de 
que los suyos propios no dejen rastro en las alfombras tejidas con 
signos y figuras de animales. Papá y yo nos acomodamos sobre unas 
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llamativas sillas de mimbre, en realidad más espectaculares que có-
modas. Me pongo a Superloro en todo el medio de la cabeza para 
que, en caso de ensuciar, no lo haga en ninguna otra parte. En ese 
refinado interior, la conversación languidece.

Mor y Ocho, cohibidos ante tanta opulencia, no hallan un 
acomodo a su gusto. Por fin, recorriendo con la mirada el espacio-
so estar, divisan casi al fondo, colocado cerca de unos materos, un 
chinchorro tejido hermosamente decorado, más como adorno tí-
pico que como asiento. Enseguida se dirigen hacia allá, aliviados, 
pero… se sientan en todo el borde con tanto empacho y mala suerte, 
que al hacerlo el chinchorro se les voltea, los arrastra hacia atrás y los 
arroja con estruendo al suelo, que justo en aquella esquina, debido a 
las macetas, carece de la suavidad de los espesos tapetes.

—¡Ay mi cabeza!, ¡ay mis piernas!, ¡ay de mí! —exclaman en 
coro.

El golpe de sus huesos en el duro piso junto con las lastimeras 
quejas y los gritos de Superloro que enseguida alza el vuelo, atravie-
sa la estancia y se ubica parloteando entre las cuerdas del chincho-
rro, hacen acudir a los anfitriones, quienes han presenciado con sus 
propios ojos la cómica caída por partida doble. Todos se esmeran en 
ayudarlos a incorporarse entre palabras de ánimo:

—¡Vamos, campeones! El chinchorro se le voltea a cualquiera.
—Levántense, les tenemos preparada una merienda especial.
—¡No les dé vergüenza, fue un espectáculo mejor que el circo!
Este episodio sirvió para acabar con la extrañeza, la timidez, 

cierta reserva que enturbiaban el ambiente. Los chinchorros son 
ciertamente traicioneros, bien lo saben quienes los usan, y si uno no 
los abre con la mano antes de sentarse, corre el riesgo de rodar por 
el suelo de inmediato con el relativo estrépito, tal como les ocurrió a 
Mor y Ocho. A ellos “se les volteó el chinchorro”, como dice la gente 
cuando algo sale mal por no haberlo preparado adecuadamente.

—¡Ojalá no se les voltee el chinchorro cuando vuelvan a la es-
cuela, queridos hermanos! —les comento con humor. Pero su rostro 
enrojecido y sudoroso, impide la continuación de mi broma.

—Nuestra venganza será dulce —me susurran indignados.
Atraídas por el alboroto general se acercan las mujeres Kari-

ña con sus bebés, envueltas en hermosas batas de algodón tejido 
en las cuales predominan los tonos celestes, ataviadas y aún más 
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identificadas que los hombres con su ascendencia indígena. Mu-
chas de sus telas las elaboran todavía, como nos explicaron luego, 
sin huso ni rueca, enrollando el algodón con la mano y deslizando el 
hilo a lo largo de la pierna, sosteniéndolo con los dos primeros dedos 
del pie. Nos obsequian con frutas y dulces preparados por ellas mis-
mas, que presentan en bandejas y vasijas de distinto tamaño, hechas 
de barro y decoradas con barniz gris, rojo y amarillo.

—¡Barnizan la vajilla tan bien como los especialistas en cerá-
mica, ¡y eso que no usan el plomo! —exclama admirado Mor, de-
vorando un sabroso merey envuelto en nata y azúcar, después de lo 
cual quedó con cara y manos tan embadurnadas que bien motivaron 
la recriminación que le dirigió Ocho entre agresivas muecas:

—¡Menos mal que no te estabas comiendo eso cuando te sen-
taste en el chinchorro, hermanito despistado!

Van entrando los menores. Visten igual que nosotros, hablan 
español, saludan con cortesía. Observamos atentamente el grupo, 
hombres, mujeres y niños. Al verlos es inevitable una reflexión. ¿Por 
qué esta gente sigue siendo indígena, por qué los Kariña siguen 
siendo tales a pesar de la diferencia entre su vida pasada, propia de 
una etnia ancestral, y su vida actual, integrada a la común existencia 
del país? Es algo que nos intriga a todos. No podemos comentarlo 
en el momento, pero nos dirigimos miradas de asombro. Para mí no 
hay sino una repuesta: dentro del fenómeno cultural que permite 
tanto la continuidad como el cambio, los Kariña, aceptando todas 
las innovaciones del nuevo milenio, quieren a la vez seguir siendo 
Kariña y, creo yo, hacen bien. Pero, ¿cómo lo logran?

—Dime, amigo —le pregunto a un muchacho de mi misma 
edad que se me ha acercado, al que he oído que llaman Sate—, ¿us-
tedes siguen hablando su propia lengua?

—Por supuesto —me contesta con una mueca de desagrado, 
casi ofendido—. La lengua kariña es una lengua importante, de la 
familia lingüística arawak, y no debe desaparecer. Todos la habla-
mos y la estudiamos a fondo.

—¿Es verdad —interfiere Mor— que como transmiten frecuen-
temente por televisión, el Ministerio de Educación ha encargado a 
un equipo de maestros indígenas, de antropólogos y lingüistas, estu-
diar un alfabeto para cada lengua, preparar cartillas bilingües para 
las escuelas, verter por escrito y publicar las tradiciones indígenas?
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—Esto, más o menos desde hace varios años se ha venido ha-
ciendo. Pero tal vez no en forma sistemática, ni continua, ni en to-
das las etnias.

—¿Pero es cierto que los indígenas no saben escribir sus propias 
lenguas?

—Fue cierto por siglos. No teníamos alfabeto, ni ese invento 
maravilloso que es la escritura. Todo se guardaba y transmitía en 
forma oral. Apenas en el siglo pasado algunos misioneros recogieron 
como pudieron, con muy buena voluntad, en un alfabeto castellano 
adaptado por ellos, algunos cantos, narraciones, hasta elaboraron 
diccionarios de lenguas indígenas.

—¿Y los antropólogos, y los lingüistas?
—Ellos también trabajaron para nosotros, y más lo hacen aho-

ra, desde que se han creado varias misiones para dignificar y educar 
a los venezolanos de menores recursos, entre ellos las minorías in-
dígenas. La Misión Guaicaipuro específicamente se ocupa de estos 
grupos. Sin embargo los misioneros los precedieron, así como algu-
nos lingüistas y también algunos naturales.

—¿Trabajaron bien los misioneros?
—Quizás no científicamente, pero nosotros les estamos agra-

decidos. Nos valorizaron, salvaguardaron y difundieron nuestra 
cultura.

—¿Y los naturales?
—Igual. Empezaron a estudiar con los misioneros y algunos 

ya son universitarios y hasta profesores de lenguas indígenas en las 
universidades.

—¿Qué opinas tú de los antropólogos, etnógrafos, lingüistas?
—Es gente muy preparada, pero a mi entender presentan un 

obstáculo: aparte algunos muy competentes y dedicados, que resi-
den en el país, nos visitan y se ocupan de nosotros constantemente, 
hay una mayoría que lo hace esporádicamente, y ni siquiera son ve-
nezolanos, es decir, ni indígenas ni criollos. A pesar de su sabiduría, 
no me parece acertado que nos estudien personajes de tan lejanas 
latitudes, que no nos hacen sentir “gente”, sino “objetos” de estudio, 
y frecuentemente nos tratan como tales. Afortunadamente, en los 
últimos tiempos…

Súbitamente se interrumpe.
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—Recientemente hay en el país un renovado interés por las 
lenguas y culturas indígenas, ¿eso es lo que tú querías decir? —lo 
espoleo.

—Sí… no… significa que..
—Explícales algo, Sate, son nuestros amigos —lo tranquilizan 

sus hermanos.
—No es así exactamente —puntualiza el chico que, reconozco, 

es muy inteligente y preparado para su corta edad—. El interés, los 
intentos de que tú hablas vienen desde afuera, desde el mundo “ci-
vilizado”, o de naturales que se le han asimilado. Últimamente hay 
algo más, un esfuerzo por reivindicar nuestra presencia, algo propio 
de nosotros mismos, mejor dicho, de alguien en especial entre no-
sotros mismos.

—¿Quién?
—Un amigo, un caminante kariña que recorre estas tierras, nos 

explica y recuerda nuestros derechos sobre ellas, el valor y belleza de 
nuestra lengua y cultura, nuestra superioridad en muchos aspectos.

Al oír esto, me extraño. Aguzo bien los sentidos, para no perder 
una sola sílaba.

—¿Quién es? ¿Algún maestro? ¿Algún cacique?
—¿No será algún espíritu de la selva? —la inoportuna interrup-

ción de Mor pone en peligro el flujo de la conversación. Por suerte, 
Sate no le hace caso y continúa con seriedad:

—Es un chamán kariña, uno de los pocos que quedan, quizás 
el único en su género, que aparece con su flauta en las noches de 
luna llena…Viene de lejos… Anda siempre rodeado de cunagua-
ros… Nos reúne, nos habla de cómo vivíamos antes, de lo que ha-
cían nuestros antepasados, de sus luchas, sus renuncias, del espíritu 
de constancia y desafío que los llevó a sobrevivir y conservar nuestra 
tradición. Es un chamán, y mucho más.

Mis hermanos se muestran escépticos ante estas palabras, como 
si no las creyeran, en cambio yo permanezco alerta.

—Es bueno contar con un guía, un protector —opino con sin-
ceridad. Pero me resulta embarazoso formular la pregunta siguien-
te, que abordo con cierta vacilación—: ¿Y cuáles costumbres… de 
épocas pasadas… mantienen?

—¿Quieres decir costumbres indígenas? No tengas pena, habla 
claro, amigo, ser indígenas no nos avergüenza, al contrario es un 
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orgullo. Pues, conservamos muchas, las que el ambiente y la cerca-
nía de los criollos nos permiten. Mantenemos nuestra lengua, can-
tos y poemas. Cuidamos con gran celo a las mujeres. Trabajamos y 
decoramos fuentes y vasos de barro. Hilamos el algodón, lo tejemos 
y confeccionamos vestimentas y alfombras. Seguimos siendo exper-
tos en cestería, nuestra especialidad es la fabricación de mapires.

Señala una serie de ellos, colgados con simetría del techo, que 
serpentean en el claroscuro de las paredes. El mapire es una especie 
de cartera o bolso vegetal, grande, con una fuerte asa para colgar 
al hombro, tejido con palma de moriche y a veces con otro tipo de 
bejuco incorporado, al que pintan de color oscuro y entrelazan con 
el tejido blanco de la palma formando figuras geométricas o de ani-
males. Además de ser útil, ya que se usa para guardar casabe, carne 
salada y frutas, es muy decorativo.

—¡Qué bien acomodados y protegidos quedarían en un mapire 
nuestros útiles escolares! ¡Cómo nos gustaría lucir sendos mapires 
al hombro cuando regresemos a Caracas! —los morochos suspiran 
con melancolía, pero no se atreven a pedirlos.

—También cazamos, pescamos y cultivamos en la forma tra-
dicional —nos sigue informando Vadáamaka, el hermano mayor 
de Sate, que se nos ha acercado. Parece que están acostumbrados 
a la extrañeza y a las preguntas de los visitantes sobre su modo de 
vida—. ¿Quieren que les hable de esto?

—Sí, sí, sí —aceptamos los tres caraqueños.
—Vénganse conmigo.
Creemos que nos llevará afuera, al patio principal o algún lugar 

cercano. Pronto nos desengañamos. Aquí durante el día se sale poco 
de las casas, que están bien cerradas y resguardadas, para que no en-
tren los mosquitos que se lo comen a uno vivo. Por cierto, nuestros 
amigos a la vez que echan en algunas hogueras cáscaras de naranja 
y limón, a las cuales se atribuye el poder de espantar la plaga, nos 
tienden hojas de tabaco mojadas que aplicamos apresuradamente 
para aliviar la picazón. Los seguimos a un rincón del amplio recinto, 
nos acomodamos todos, caraqueños y kariña, sobre una alfombra de 
tonos azulados. Nos acercan una fuente de barro llena de frutas re-
cién cocidas de un rojo ladrillo, ovales, como talladas en madera… 
son las frutas del moriche, de hermosa y dura corteza roja y pulpa 
amarilla, gustosas y frescas, parecidas a las del mango. Superloro 
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baja a pasitos largos de mi cabeza en la cual se había instalado ras-
guñándome suavemente el cráneo como es su arraigada costumbre, 
y tratando de peinarme llevando mechones rebeldes detrás de mis 
prominentes orejas. Se instala en el borde de la fuente sosteniéndose 
con una patica, mientras con la otra agarra fuertemente una fruta y 
la lleva al pico, saboreándola entre ronquidos de contento. Comen-
zamos a comer y a escuchar.

—Las palmas que crecen a lo largo de nuestros ríos, caños y co-
rrientes de agua formando selvas de galería en líneas irregulares, son 
todavía nuestros grandes aliados, ya que todos sus componentes son 
objeto de consumo o insumo directo. Además, la alta concentración 
de material orgánico proveniente de ramas y hojas, al pudrirse abona 
nuestros suelos y los hace óptimos para la agricultura.

—¡Hablas como un libro! —interrumpe Mor—, ¿esas nociones 
y ese vocabulario te los enseñan en la escuela?

—Sí, claro, pero además aquí los padres de uno contratan 
maestros para que nos eduquen e instruyan, así como lo hacen los 
agricultores y ganaderos criollos.
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—¡Era lo que faltaba! —exclamo casi irreverente— ¡No me ex-
trañaría que los niños de por aquí hablaran inglés, francés, y tocaran 
piano y violín!

—Pues —contesta Vadáamaka sin captar mi ironía— habla-
mos inglés, aunque no tocamos piano sino flauta, cuatro y guitarra. 
El inglés nos sirve mucho en nuestros intercambios con la isla de 
Trinidad, con Guyana, con los turistas…

Me doy por vencido y no insisto. Sigo oyendo. Otra sorpresa: 
me entero de que estos jóvenes, en la amplia sabana llanera, se dedi-
can a la caza de báquiros, venados, dantas, conejos de monte, tigres, 
acures, tortugas de río, chigüires, cachicamos… ¡pero en pleno siglo 
XXI lo hacen con flechas, cerbatanas y lanzas!

—Porque entre los Kariña está prohibida la escopeta, en defen-
sa de la fauna —asevera tajante nuestro informante—. ¿No saben 
que las armas de fuego casi han acabado con la biodiversidad del 
planeta?

—¿Los Kariña se preocupan por la protección del ambiente, el 
ecosistema, algo tan de actualidad?

—Actual será para los criollos —casi me agrede— nosotros lo 
hacemos desde siempre.

—No te molestes, Vadáamaka, explícame cómo lo practican, 
cómo lo logran.

—Por tradición, en todas nuestras etnias está prohibida la caza 
del danto y limitada la del manatí, del venado, y según las épocas, 
de otros animales. En principio, cuanto más grande es el animal, 
más fuerte es la prohibición. Por eso, por respeto a los animales, en 
práctica, sólo matamos y consumimos familiarmente acures, picu-
res, lapas.

—¡Oye! —objeta con buena puntería un morocho—, ¿cómo se 
justifica entonces el comercio de pieles de caimanes, babas, jaguares y 
perros de agua bautizados por ellos nutrias, para impresionar? ¿Cómo 
se explican las tremendas carteras, portafolios, monederos, zapatos 
de piel de serpiente y cocodrilo que lucen las grandes damas de nues-
tras ciudades y de las extranjeras? ¿Ajá, qué me dices? —insiste.

—Pues sabrás —responde Vadáamaka airado y molesto— que 
no somos nosotros, los naturales, quienes trafican con esto. Son los 
negociantes criollos y de países vecinos quienes sacrifican varios 
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animales silvestres, tigres, jaguares, serpientes para vender sus pieles 
y enriquecerse.

—No has mencionado los cunaguaros. ¿Hay muchos por aquí? 
¿A ellos no los cazan, no los persiguen?

—Cunaguaros ni hablar, no los vemos casi nunca. Y aún si 
hubiera muchos, nadie los tocaría, nadie quiere problemas con el 
chamán que los reúne y los protege. Él los lleva consigo, lo siguen a 
todas partes.

—¿Pero quién es ese chamán, de dónde viene? —insisto, tra-
tando de averiguar algo más.

Advierto una mirada de complicidad entre los dos kariña, sin 
embargo ninguno me contesta. Quizás consideren que nos han sufi-
cientemente informado. Cambian rápidamente el tema, nos invitan 
a salir, a pasear por los alrededores. El calor ha disminuido, la plaga 
se ha calmado. Mientras caminamos, nos cuentan que también pes-
can, de la misma manera tradicional, cachamas, palometas, guabi-
nas, peces armadillos, camarones, bagres y muy de vez en cuando, 
para no exterminarlos, hasta manatíes, los voluminosos sirénidos 
que tanto maravillaron a los conquistadores. Los atacan con el arco 
acabándolos generalmente al primer flechazo: es esta una medida 
prudencial que reduce el número de animales muertos y ayuda a 
conservar la fauna. Hasta a los pequeños caimanes, que tienen la 
costumbre de sacar la cabeza fuera del agua y constituyen un blanco 
perfecto para los ambiciosos cazadores de escopeta, los jóvenes ar-
queros kariña los flechan con el arco, ¡pobres caimancitos!

—¿Siguen dedicándose a la navegación?
—La navegación tradicional, en esta época, la hemos abando-

nado casi completamente. Tenemos lanchas a motor y por supuesto, 
automóviles.

—¿Con tan agrestes carreteras y distancias tan grandes? ¿Qué 
automóviles tienen?

—¿No los vieron al llegar? Están parqueados al borde de la em-
palizada, son los mismos que poseen ustedes, se los compramos a 
los criollos en Ciudad Bolívar, en El Tigre: Jeep, Toyota, 4 x 4, ca-
mionetas y pick up para el transporte de productos y animales.

—¿Y las bicicletas?
¡Qué pregunta tan citadina la de Mor! Se ríen a más no poder, 

contagiándonos.
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—No, bicicleta no, indio no monta bicicleta.
—¿Indio? ¿Ustedes se llaman a sí mismos indios? Creíamos que 

era un término despectivo, por eso ahora, hasta por decreto y por 
ley, hay consenso en decirles indígenas.

—Pues si supieras, a los naturales no nos gusta mucho eso de 
indígenas. Es algo ficticio, se ve que lo decidieron, como siempre, 
sin consultarnos. Nosotros somos indios, siempre lo fuimos, la pa-
labra indio hoy día está bastante reivindicada. Y poco nos gustan las 
bicicletas.

En realidad, nunca habíamos visto un indígena en bicicleta 
—reflexionamos— ¿Por qué será? ¿Acaso los veremos más adelante?

—Por aquí caballo, mejor caballo —insisten divertidos—. Y si 
no los hay, motocicletas.

Los caballos sí los habíamos observado en la vía, de lejos: gran-
des cuadras de hermosas bestias, bien cuidadas, de piel reluciente. 
¡Pero qué divertido sería ver un indígena en motocicleta, con casco 
y todo! Los morochos, gesticulando y moviendo las manos como si 
estuviesen manejando una moto, cantan a dúo, entre el regocijo de 
los kariña:

Súbete a mi moto
nunca encontrarás
otro amor tan veloz.

Luego oímos que se empeñan en ser excelentes agricultores, 
pues cultivan sistemáticamente maíz, yuca, tabaco, batata, auyama, 
melones, plátanos, caña de azúcar, además de los vegetales y hor-
talizas implantados por los criollos. Nos señalan la dirección de los 
extensos campos cultivados, bien regados y ordenados que había-
mos admirado en la última parte del trayecto, junto con los potreros 
llenos de hermosas vacas y toros de buena raza, y los corrales pobla-
dos por inquietos becerros. 

—A nosotros nos agrada comer alimentos frescos, disponer de 
ellos en abundancia… nada de enlatados ni congelados.

¡Es una sana manera de vivir y si pudiéramos, nos provocaría 
imitarlos! ¡Pero qué difícil sería para nosotros vivir como indíge-
nas y como criollos al mismo tiempo! No sabríamos hacerlo. No 
tendríamos la fortaleza ni el valor de declararnos “indígenas”, de 
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luchar por mantener una lengua, unas tradiciones. No tendríamos 
la voluntad ni encontraríamos el tiempo para cultivar, cazar, pescar, 
conseguir nuestra propia alimentación a la manera antigua, con el 
sudor de la frente, como Dios mandó a los hombres.

¡Son extraordinarios estos kariña! Quizás sean ellos el único 
grupo aborigen del oriente, o de todo el país, que goza de un nivel 
de vida igual o superior a los denominados “criollos”: poseen, dis-
frutan y saben aprovechar los adelantos de la existencia moderna, 
sin embargo, no por eso han perdido su identidad y sus característi-
cas propias. Además, se ve que practican activamente la solidaridad. 
No existe la mendicidad entre ellos.

Estoy orgulloso de compartir con esta gente recia, consciente de 
su propio valor. Quisiera que nunca perdieran ese deseo de ser ellos 
mismos, en un mundo que tiende cada vez más a anular los gru-
pos minoritarios, a asimilar, tachándolas de menores o de diversas, 
culturas tan genuinas y puras, hermosas e importantes. ¡Cómo me 
gustaría permanecer más tiempo entre ellos, sentirme su hermano, 
su amigo verdadero! Siento el deseo de manifestar esta inquietud. 
Se la confío a los morochos. Mor la toma muy en serio:

—¿Pero qué es mejor, que los criollos nos volvamos indígenas, o 
los indígenas criollos?

—Qué guáramo, ¿estás loco? —lo recrimina Ocho— ¿Cómo 
vamos a volvernos indígenas, a vivir alejados de los aportes, espe-
cialmente tecnológicos, de la civilización occidental? Eso sería un 
retroceso. Y para completar, un desencuentro total.

—Entonces, ¿podrían todos ellos volverse criollos, como estos 
kariña, sin perder los rasgos de su cultura, su complejidad, su diver-
sidad?

Por el momento, no encontramos contestación, ni punto de en-
cuentro, ni solución de compromiso.

Poco después seguimos a los Kariña a la plantación de cacao 
que debían atender. Papá se había quedado para descansar del ma-
nejo. Mamá dormitaba con Maigualida en una fresca butaca. Yo 
tuve el honor (dudoso) y la responsabilidad (grave) de ir con ellos 
para vigilar a mis dos inquietos ceritos.

Por entre las hileras de cacao el calor era agobiante. Nos sor-
prendió el cruzar de una sombra, como un celaje oscuro. Un grupo 
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de tórtolas corrieron y levantaron el vuelo, huyendo. Nos detuvi-
mos, un poco inquietos.

—¿Qué será eso? —preguntó Mor.
—Parece un embrujo —dijo Ocho.
—Es el diablo— comentó sereno uno de nuestros amigos.
—¿Quéee? ¿Quéee?
Mis dos cómicos hermanos se aterraron Pero luego Sate les ex-

plicó que se trata de un diablo bueno y amistoso, que vive entre las 
matas de cacao y las cuida, porque adora su olor. A continuación 
el kariña arrancó uno de los frutos, lo partió y salieron blancas se-
millas, envueltas en una seda musgosa. Nos las dio a probar: eran 
dulces, de un aroma exquisito.

—Es cacao crudo. Pero ya esta cosecha está lista. Ahora hay 
que recoger los frutos de las matas, luego sacar las semillas de cada 
fruto y ponerlas a secar al sol. Sólo así adquirirán su sabor fuerte que 
tanto nos gusta en bebidas calientes o frías.

—¿Y cómo se prepara el cacao? —preguntó Mor, siempre cu-
rioso.

—Después de secarlo al sol, como te dije, hay que molerlo, has-
ta que quede como una harina fina. Allí se le agregan especies como 
canela, anís, vainilla y se amasa en pelotitas que se ponen de nuevo a 
secar. Cuando están secas, pueden derretirse, agregarles la leche, y 
ya tienes un rico chocolate que al tomarlo provoca una sensación de 
placer, calma y energía. ¡El chocolate es vida! Dicen por aquí.

—Y por allá —completan de una voz los morochos, muy aficio-
nados a las golosinas.

—¿Cómo es eso?
—Cuando prepara chocolate en las veladas navideñas, mamá 

nos cuenta que en su pueblo, Biscucuy… —empieza Mor— la gente 
al tomarlo, dice ¡el chocolate es vida! —completa Ocho.

Divertidos, celebramos esta simpática coincidencia.
Algo más tarde, atraído por el bello colorido del crepúsculo lla-

nero y por los vuelos de los pájaros, las garzas, el corocoro, el alcara-
ván, yo me encaminé, solo, por un sendero abierto hacia una mata 
de sabana y un estero, reflexionando sobre la riqueza que podría 
proporcionar el cacao, si fuera bien cultivado y valorizado, como 
creo que lo fue en siglos pasados, cuando los venezolanos que te-
nían haciendas de ese fruto vivían tan esplendorosamente que eran 
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llamados “los grandes cacaos”. Interrumpió mis reflexiones un rui-
do en la hojarasca junto a los chaparrales, seguido por un murmullo 
salvaje, un hálito de fiera escondida, que parecieron presagiar una 
presencia intangible. Alborozado, me detuve pensando si no serían 
los espíritus ancestrales de los valerosos Caribe, su fuerza que per-
dura y trasciende el tiempo y la tierra que habitan.

Una extraña sensación que me hizo erizar la piel me sacó de 
mi error. No era ninguna fuerza espiritual, sino algo tangible, una 
presencia poderosa que parecía acompañarme. Sentí sus ojos sobre 
mí. Me sabía observado, analizados mis movimientos —¿estaría 
imaginándolo todo?— dudaba.

Una forma indefinible con la rapidez de un pájaro, de una ser-
piente, de un jaguar, un visaje entre los árboles, cruzó la maleza pa-
ralelo a mi senda. Sentí el ruido de sus pasos, vislumbré su imagen. 
No pude detallarlo, pero extrañamente, un sentimiento de seguri-
dad me colmó de una rara plenitud, pude seguir mi camino y regre-
sar a la vivienda para reunirme con mi familia.

Llega la noche y una luna gigantesca pasa por sobre nuestras 
cabezas y toma su puesto en el cielo, pleno de estrellas enormes. 
Casi quedándome dormido, pienso que podrían tocarse, tan al al-
cance de la mano se ven. Los Kariña nos han dispuesto cómodos 
chinchorros y enseguida me entrego al sueño. Minutos después me 
despierta un dolor insoportable al pie descalzo que asoma fuera del 
chinchorro. ¿Qué animal me deparó tan tremendo mordisco? Mas 
enseguida oigo susurros:

—¡Mmm… sabrosa carne humana!
—Sí, a nosotros los Caribe nos gusta la carne de Palillo, aunque 

esté flaquito. ¡Es puro hueso!
Empuño a toda velocidad una varita de palo santo, el palo po-

deroso del espíritu que defiende de las brujerías, de las malas in-
fluencias, de los peligros, y que providencialmente había recogido 
en el paseo por los chaparrales para transformarlo en un garrote si-
milar a los de los antiguos garroteros larenses, quienes decían que el 
juego del garrote hasta tiene una música secreta, y les doy un varazo 
por la espalda a cada uno de mis fantasiosos hermanos.

—¡Ay, asesino!
—¡Tan cruel como un conquistador español!
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En la penumbra apareció Carmen. Me quita la varita de palo 
santo y se lleva por las orejas a los dos morochos antropófagos. 

—¿Qué pasa, Carmen? —murmura Rafael, rendido en su lecho 
colgante.

—Nada, nada, los morochos tuvieron pesadillas, soñaron con 
unos caníbales. Duerme, Rafael.

—Caníbales, caníbales —susurra Superloro, antes de volverse 
a dormir tranquilito en mi hombro.

La mañana se presenta pronto. Nos dirigimos hacia Tío Jeep 
para cargarlo con nuestros enseres, cuando nos alcanzan corriendo 
algunos niños kariña que nos entregan con entusiasmo unos ex-
traordinarios obsequios. Son bellos mapires tejidos con fuerte be-
juco y adornados con intrigantes dibujos, entre los cuales creemos 
distinguir cunaguaros, babas, dantas: uno para mamá, uno para mí, 
dos idénticos para los dos ceritos, otro más grande para papá y el 
último, pequeñito, para Maigualida. Agradecemos con gozo este 
regalo de despedida. Mientras saludo con cariño a mis anfitriones, 
que han venido a despedirnos, una grata pregunta llega a mis oídos:

—Filatelio, ¿tocas cuatro? Vi uno en el Jeep junto a tus cosas. 
Yo toco guitarra.

—Sate —contesto de inmediato— vamos a ensayar una can-
ción. Tú con tu guitarra y yo con mi cuatro.

—¡Positivo! Empieza, yo te sigo.
Sate busca su guitarra, la afina y entona un merenguito oriental, 

Criollísima. Yo lo acompaño con alegría dedicándolo a mi mamá 
Carmen, que encarna el tipo de la mujer criolla por su rostro mesti-
zo, su dulzura y su carácter discreto. Alegres silbidos de pájaros van 
bordeando la melodía con increíble acierto, para deleite de todos. 
Son mis dos ceritos, mis hermanitos pájaros que hacen gala de su 
arte imitando los más bellos trinos de aves. Muñeca y Carmen asis-
ten con rítmicas palmadas y Superloro se regocija y gorjea de vez en 
cuando. En todo el pueblo resuena la música fresca y espontánea:

Tienes la ilusión del campo en tu piel
brillan como dos luceros de miel
tus ojos, en tu tez morena.
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Soy aquel que ellos buscan, el que tanto querían ver.
Los he mirado de lejos, observé sus rostros claros, diáfanos, y sonreí 
al ver a mis hermanos correr, cantar, silbar como los pájaros, hacer tra-
vesuras.
Son mis hermanos, los que vienen de la ciudad.
Con ellos va mi padre, y aunque dejé de verlo hace muchos años,
recuerdo la luz de sus ojos claros, la calidez de su sonrisa. ¿Cómo olvi-
darlo? 
Ellos quieren ser mi familia, pero mi casa es la selva y mis hermanos los 
tucanes,
los araguatos y las lapas que acuden a mi llamado, 
los cunaguaros que me rodean siempre.
Mi techo es el cielo estrellado, y el rostro blanco de la luna es el farol que me 
alumbra cuando atravieso la selva y cruzo ríos y montañas.
Los he visto pasar, pero no puedo unirme a ellos.
Soy el guardián del umbral de nuestros ancestros, el centinela del Cata-
tumbo, 
el vigía del cerro Autana, de la montaña Weykpuimá,
de los caños, de los innumerables caminos.
Yo me enfrento a los demonios para salvar a mi gente indígena, 
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yo hablo varias lenguas, Kariña, Wayuu, Yukpa, Bari, Jodi, Sape. 
Soy warao, yaruro, yekuana, pemón, yanomami, soy todos y uno solo,
me vuelvo lechuza, estrella, niebla sobre el río.
Yo vislumbro un futuro distinto. Veo un mundo donde todos estamos juntos, 
y bailamos a la luz de las hogueras.
Nuestros hermanos están aquí con nosotros, 
hablan nuestra lengua, nosotros la de ellos. 
Poseemos nuestras propias tierras, nadie tratará de arrebatárnoslas. 
Se abren caminos grandes, tenemos buenos vehículos, nos desplazamos,
conocemos las ciudades, vamos a ellas y allí nos reciben con respeto, con 
cariño.
Veo un mundo de dignidad, de alegría, de apertura y consideración.
En esta visión no hay fronteras, no hay límites, todos pertenecemos a la 
tierra
y ella nos da su sustento, su mano generosa,
ella derrama sobre el blanco, sobre el criollo, sobre el indígena, todos sus 
dones.
Este es el mundo que veo y mi corazón tiembla de alegría. 
Cierro los ojos y aparece ante mí el rostro de mi padrino Sesebe,
oigo su voz profunda y gutural:
—Tú serás Chamán, y mucho más…
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Los Pemón, magia en sus palabras

Vamos al Sur. Corremos hacia la Gran Sabana, la única Gran 
Sabana de Venezuela, la inmensa planicie llamada también Alto 
Caroní, que se extiende entre la formación de Imataca y la de Rorai-
ma por unos 35.000 km2, con tierras estériles, con una vegetación 
herbácea que no supera los 10 ó 15 centímetros de altura, apenas el 
palmo de la mano. Al fondo, muy a lo lejos, se eleva casi fantasma-
górica la Sierra Roraima.

Avanzamos por un terreno llano aunque ondulado, interrum-
pido por cadenas de montañas abruptas, cubiertas de bosques, cru-
zadas por numerosos zanjones y lechos de ríos.

Es una región interminable, despoblada, pero llena de suges-
tión, de alucinante encanto. Impresionantes formaciones pétreas 
nos asombran en un paisaje sobrecogedor, como de otro mundo. 
Cerros delgados y extraños se yerguen verticales, cuales raros centi-
nelas. Son los tepuyes: el Auyantepuy, el Wekpuima y el más impresio-
nante, el Autana.

Uno tras otro se suceden los espejismos propios de esa zona tan 
dilatada, que la luz dibuja en formas irreales en el camino: un río, 
un lago, un bosque, una cascada, una ciudad con altas torres… y 
al acercarnos desparecen en el aire espeso y caliente, dejando sólo 
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un rastro de polvo. El más extraordinario de ellos, del cual somos 
testigos en este mismo transitar, nos deja atónitos y sobresaltados. 
Uno de los altos currucay que se elevan al borde del camino, parece 
estallar en fuego. Las chispeantes llamaradas están tan cerca que 
papá trata de desviar la marcha y apartarse del supuesto incendio. 
Pero al aproximarnos aún más y llegar junto al árbol, lo vemos in-
tacto, las lenguas de fuego han desaparecido, el grueso ramaje sigue 
verde, incólume.

Se dice que el ecosistema de la Gran Sabana es uno de los más 
frágiles del mundo. A pesar de su solidez y de su antigüedad (el 
macizo o escudo guayanés es una de las primeras formaciones del 
planeta), el ambiente es muy delicado, por haber sufrido intensa de-
forestación y la incursión constante de cazadores furtivos, con los 
consiguientes daños a la flora y fauna. En un pasado, estas regio-
nes fueron devastadas por los conquistadores, enloquecidos tras la 
búsqueda de un fantástico, alucinante y quizás inexistente país: El 
Dorado.

En este extenso territorio de la parte suroriental de la nación, 
entre Guayana y Amazonas, existe una comunidad indígena im-
portante y numerosa: los Pemón, que en número de aproximada-
mente 4.000 ocupan una porción del estado Bolívar, la cuenca del 
río Caroní hasta los límites con Brasil, y la zona en reclamación con 
Guyana hasta las márgenes del Esequibo. Se encuentran asenta-
mientos pemón también en el valle del río Cuyuní, cerca de la pobla-
ción de El Dorado.

Pemón, en el habla de origen Caribe, quiere decir “gente”. La 
etnia está dividida en tres distintas agrupaciones dialectales, que se 
entienden entre sí: arekuna o arichuna, kamarakoto, taurepán, nom-
bres que a veces se atribuyen en lugar del genérico Pemón. A pesar 
de nuestro empeño, poco hemos logrado averiguar acerca de ellos. 
Papá, cansado del viaje por esa llanura ardiente, polvorienta y de-
sierta, maneja taciturno, no nos habla. No le preguntamos, no que-
remos importunarlo.

Calculamos llegar antes del anochecer a las primeras viviendas 
del asiento pemón contactado por nuestro padre. La tarde apenas se 
insinúa y sin embargo vemos cómo el cielo se está poniendo oscuro, 
el sol desaparece, gruesas nubes descienden con rapidez, tiñendo de 
negro pastizales y morichales.
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…“y advirtió que la selva tenía miedo…” ¡Qué bien quedarían 
aquí las páginas referidas a la tormenta en la novela Canaima del 
maestro Rómulo Gallegos! En verdad las hojas enormes, de un 
verde alucinante, parecían temblar, como sacudidas por una fuerza 
telúrica invisible. El aire rugía cargado de presagios, el viento mur-
muraba extraños conjuros.

Yo, Filatelio, le temo a los temporales, no me da vergüenza re-
conocerlo. No me gustan, me deprimen, me hacen sentir desam-
parado. Por eso me percato con terror de que el jeep enfila hacia la 
zona más oscura, el ojo del huracán. Quisiera decirle a mi padre que 
no siguiera, que cambiara la dirección. ¿Lo hago? Seguro que se rei-
rían de mí. La luz fúrica de un relámpago arroja fogonazos sobre el 
jeep. Un trueno sacude el cielo con ruido terrorífico. ¿Dónde habrá 
caído el rayo? Sin poder contenerme más, insinúo a papá:

—Podríamos detenernos, buscar refugio.
Ni siquiera me contesta. Con razón. Detenerse para guarecer-

se, ¿dónde, si todo es desierto? ¿Cambiar de rumbo? Demasiado 
tarde. Frente a nosotros el horizonte es torvo, un inmenso vórtice de 
huracán. Trato de cerrar los ojos lo más fuerte que pueda y luego los 
abro un poco, sólo una rendija. En esos breves segundos creo entre-
ver una sombra sigilosa moviéndose al mismo tiempo que nuestro 
vehículo, al mismo paso. Parece un hombre o un puma, su soltura 
es pasmosa. Se desplaza como envuelto en un vendaval permanente 
que hace ondear sus largos cabellos lacios. Su paso es amplio, firme, 
elástico. Debo estar soñando o alucinando. No puedo creer que esta 
figura medio humana, medio fiera se mueva tan ágilmente y a la vez 
como en una especie de ráfaga brumosa. Aprieto los párpados de 
nuevo, vuelvo a abrirlos y no veo nada. No me queda sino estrechar 
la varita de palosanto, que además de sus poderes mágicos tiene una 
afilada y protectora punta que le he ido tallando y puliendo durante 
nuestro viaje, y calarme hasta los ojos mi salvadora gorra azul de 
béisbol, tratando de tapar también mis exageradas orejas.

Aún así atrincherado, me llega la voz queda y sonora de papá:
—Tarén, Tarén, Tarén…
¿Qué es eso? Serán palabras kariña, warao, pemón?
—Tarén, Konok yepui yaktaino.
—Tarén, Konok yepui yaktaino.
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De lo poco que he oído, no me suena a kariña, ni a warao. 
Debe ser pemón. ¿Acaso él conoce esa lengua? ¿Quién se la enseñó? 
¿Cuánto tiempo estuvo entre ellos? ¡Cuántas sorpresas nos depara 
nuestro extraordinario progenitor! La mirada de mamá, a su lado, 
la de Muñeca, desde la cesta donde reposa, las de los morochos, pe-
gados con la espalda a la ventanilla trasera, la de Superloro, tamba-
leándose entre las cajas con un cómico giro de sus pupilas, una vez a 
la derecha y otra a la izquierda, todas las miradas están fijas en él.

Inesperadamente, papá murmura como si estuviese rezando, y 
aunque prosiga en castellano, su voz teje alrededor de nosotros un 
halo de misterio:

Tarén contra el aguacero que se ve venir
Fueron al encuentro de unos negros nubarrones, para desvanecerlos.
Se hablaron y se concertaron para salirle al encuentro
del tiempo que ya venía acercándose.
¿Quiénes eran ellos? La Gran Culebra y el Viento; y también el pájaro 
Kavá.
La Gran Culebra o Arco Iris, para beber el aguacero.
el Viento para llevarlo hacia otro rumbo, 
y el pájaro Kavá para desarmarlo con la risa.
Reunidos todos, dijeron a una: “Vamos a secarlo”.
También estaba allí, además de Kavá, Amochima, el águila.
Ella también decidió ir al encuentro del aguacero que se avecinaba.
Mientras el aguacero venía y mientras los pájaros conferenciaban, 
se adelantaron el Viento, que le cambió el rumbo,
y la Gran Culebra, que le bebió el agua.
Ellos se nombraron para soplar el aguacero, para quedar como Tarén.
Contra la gran oscuridad, que viene alzada y armada,
contra ella misma, yo estoy cayendo; dentro de ella misma voy cayendo;
yo la traslado al grandísimo cerro,
a la falda inmensa del cerro la llevo; a la cresta de su pico, la aprieto.
Y dijeron nombrándose para terminar: 
—Yo, claro que yo, Non-tiri tiri-piá, el horizonte. Orekana-pia Seteri-
má, el remolino.
Y los pájaros:
—Yo, yo también, Kavá-kavá piá, y yo Amochima-piá. Tarén.
Tarén. Tarén
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Tan abstraídos estamos por ese extraordinario relato que papá 
recita haciendo gala de una voz sonora y de impensables dotes de 
dicción, que no nos hemos dado cuenta de que el cielo se ha ido 
aclarando, los nubarrones se han levantado, los arrendajos y pizcúas 
han vuelto a trazar círculos alrededor del jeep, la sabana toda ha 
adquirido su brillantez habitual, su normal aspecto de una tarde 
nublada, pero calma y serena. Con súbito desconcierto, percibo el 
mágico efecto del Tarén. La extraña oración, el poético ritual de mi 
padre, han logrado algo impensable: conjurar la violencia de la na-
turaleza. El poder de la palabra indígena, la acción misteriosa que 
ejerce sobre los elementos, me hacen pensar en la estrecha relación 
de los aborígenes con su entorno natural. Ellos pueden calmar la 
tempestad, influir en el tiempo, por estar tan ligados a las fuerzas 
telúricas del ambiente. Papá también las conoce, sabe cómo ma-
nejarlas, por su larga permanencia y afinidad con los aborígenes. 
Después del Tarén, él se queda ensimismado, en recogimiento. Y he 
aquí una pregunta de nuestra pequeña Muñeca que aviva un mundo 
de interrogantes en cuatro sencillas palabras:

—¿Qué es Tarén, papá?
En ese momento mi padre detiene bruscamente el vehículo.
Un hombre en uniforme, de baja estatura, que iba caminando 

con extraordinaria rapidez por la angosta carretera, se nos acerca. 
Invitado por papá, sube y se acomoda en el reducido puesto que le 
cedo, entre el equipaje. ¡Menos mal que es bien delgado! Y muy pe-
queño también, observo. Saluda y se presenta con humildad:

—Buenos días tengan los viajeros. Soy Luepa Martínez, pemón, 
Guardia Forestal, voy a la casa de mi familia, cerca del río Karún, 
por este mismo camino.

Como nos dirigimos al mismo sitio, papá aprovecha para con-
sultar con él la ruta a seguir. Luepa le indica la vía más fácil y más 
corta, accesible para nuestro jeep, si seguimos sus indicaciones… 
pero aún falta bastante para llegar…

Desde las dos cajas sobre las cuales estoy sentado en vilo, un 
frenazo de papá ante una profunda zanja me arroja casi sobre el 
guardia. Éste me recibe regocijado.

—Eso, hermano, tú también eres tan flaco… acomódate aquí, 
cabemos los dos.
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Bien apretados, es cierto, casi uno encima del otro… pero así 
nos oímos bien y conversamos. Tener a un auténtico indígena todo 
para mí por largo rato es una gran oportunidad, la voy a aprovechar. 
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Empiezo contemplando su pelo cortado en una especie de pon-
cha, de un negro lustroso azabache, y su rostro cetrino, hecho a la 
intemperie, al sol, al viento. Me presento de una vez:

—Me llamo Filatelio, 14 años, estudiante. ¿Tú eres pemón, 
Luepa?

—Claro que lo soy, por los cuatro costados, pero de segunda 
generación.

—¿Qué quiere decir eso?
—Que no he vivido siempre con los Pemón. Mi padre tuvo que 

salir del poblado en busca de trabajo y subsistencia. Nací en un ca-
serío criollo de la frontera, y así mis hermanos; tenemos cédula de 
identidad venezolana, nos bautizaron los misioneros, cursamos la 
escuela básica. Luego, como ves —me indica la insignia en su som-
brero— me alisté en la Guardia Forestal.

—¿Por qué lo hiciste?
—¿Te digo la verdad? No fue sólo para tener un oficio seguro y 

para velar por nuestra flora y fauna, sino para poder regresar con mi 
gente y estar cerca de ella.

—¿Cómo es eso, tienes una doble vida?
—Pues para que tú veas, cuando falleció papá, hace algunos 

años, volvimos a integrarnos a nuestra etnia. Allá viven mis herma-
nos, allá me casé con Uonka, mi esposa, allá está mi hijo. Voy cuan-
do puedo, ya que por requerimientos de mi cargo tengo que recorrer 
continuamente el territorio pemón y reportarme en los Puestos de 
Guardia.

Me había llamado la atención su referencia a la cédula de iden-
tidad. Recordé las palabras del joven warao. Se nota que los indíge-
nas están orgullosos de tenerla.

—Luepa, ¿todos ustedes tienen cédula de identidad?
—Entre los Pemón, muy pocos.
—¿Tienen derecho a ella?
—Seguro que sí. Pero al momento de solicitarla, o de retirarla, 

surgen muchas trabas… que si uno no posee partida de nacimiento, 
que si otro no sabe firmar…

—¿Y eso sucede frecuentemente?
—Pues, sí. Los Pemón viven muy retirados, mayormente en la 

sabana o en la selva, donde no hay jefatura, ni oficina de identifica-
ción, ni siquiera hospitales y menos aún escuelas.
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—Tan marginados… ¿No son de ellos todas estas tierras?
—Tienes razón, chico. Los Pemón son los verdaderos habitan-

tes, y deberían ser los legítimos dueños de la Gran Sabana.
—¿Por qué dices deberían ser, acaso no lo son?
—Lo fueron. Hubo una época en la que fuimos dueños y seño-

res de la sabana, de la selva, de las altas montañas, del viento, de los 
muchos ríos que surcan esta tierra para nosotros sagrada. Pero con 
el tiempo, los Pemón perdieron sus dominios. Ya no son poseedores 
de su principal territorio. No lo disfrutan. A pesar de que actual-
mente se inician esfuerzos por devolverles parte de sus derechos y 
de sus tierras, es difícil revertir la situación, el esquema secular en 
que ellos siempre han sido los perdedores, los despojados. Costará 
bastante para que todos los venezolanos lo admitan y lo acepten. En 
el pasado se cometieron muchos errores.

—¿En un pasado reciente?
—Ni tanto. Los abusos empezaron con la conquista, cuando 

nos vimos obligados a refugiarnos en la selva para huir de la escla-
vitud y la muerte. Después, a finales del siglo XIX, se inició la ex-
tracción y comercialización del caucho, balatá, sarrapia, árboles en 
los cuales nuestros bosques son abundosos. Hubo entonces grandes 
deforestaciones y expediciones mineras, que explotaron y diezma-
ron a los indígenas, y perjudicaron el hábitat de los Pemón.

—Pero la región de ustedes es muy rica.
—Lo era, y esa fue nuestra desgracia.
—Explícame.
—Justamente, el descubrimiento de los yacimientos diamantí-

feros del cerro Parrai-Tepuy atrajo en la primera mitad del siglo XX 
algunas empresas y muchísimos aventureros criollos, brasileros y de 
otras naciones. Desde entonces se fueron alterando las costumbres 
de los indígenas. Aparecieron mercancías foráneas, escopetas, cu-
chillos, machetes,… y poco después cortes de tela, ropa, zapatos de 
goma, gorras.

—¿Pero no fue esto un signo de progreso?
—No, si entendemos por progreso un desarrollo autosostenido, 

como debe ser respecto al mundo indígena. Eran cosas fútiles, inne-
cesarias, que más bien sembraron discordia y rivalidades. Al mismo 
tiempo arreciaron las enfermedades: la viruela, escarlatina, saram-
pión, se sumaron a la tuberculosis y al paludismo que tratábamos de 
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superar. Además, una medida del propio gobierno venezolano de 
aquel momento nos marginó de muestras tierras.

Se percibe cierto resentimiento en este joven. Aunque no se 
considere un pemón originario, sino un descendiente de ellos, por 
haber nacido en un pueblo criollo y ser ahora Guardia Forestal, 
mantiene intacto su orgullo de Pemón, su altivez de siglos.

—¿Cómo sucedió?
Las manos ágiles y morenas de Luepa se agitan inútilmente en 

el aire, como apresando tiempos idos.
—Un decreto de Estado declaró “zona de reserva forestal” el 

territorio que habitaban los pemón, prohibiéndoles sus prácticas de 
tala, caza y pesca.

—En esta forma terminaron de despojarlos de sus medios de vida.
—Exactamente. Así fue. Tuvieron que emigrar, internándo-

se en la selva o acercándose a los asentamientos criollos, donde su 
mano de obra fue cruelmente explotada en la extracción del caucho, 
las minas de diamantes, la recolección del oro.

—Debió ser una época muy difícil.
—Lo fue. Y lo peor es que algunos Pemón se “criollizaron” al 

punto que sus hijos no hablan sino castellano, visten blue jeans, no 
saben ya disparar con arcos, y ni siquiera con cerbatanas.

Navegando entre cajas, bultos, paquetes, bolsas, los morochos 
que se habían estado comunicando por silbidos, se han ido acercan-
do intrigados por nuestra conversación. Ante la última afirmación 
del pemón, Mor interrumpe, sorprendido:

—Pero, ¿olvidar eso? Sería como olvidar montar en bicicleta.
Enseguida irrumpe Ocho tarareando el famoso merenguito 

caraqueño:

Yo no monto en bicicleta
porque me puedo caer…

—Si quieren —chancea Mor— me dan a mí las cerbatanas, eso 
sí, con algún dardo ponzoñoso, para cuando alguien me moleste en 
clase.

Luepa sonríe, divertido. Su expresión ceñuda se suaviza.
—¿Y tú consideras que este acercamiento a los criollos, esta acul-

turación, es totalmente negativa? —trato de retomar el discurso.
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—No es negativa en sí, más bien pienso que es un proceso ine-
vitable, y a veces he llegado a creer que habría que acelerarlo para 
que también los indígenas pudieran disfrutar de los inventos con-
temporáneos. Lo malo es que se pierde nuestra tradición, nuestra 
cultura, nuestra lengua, con sus hermosas expresiones.

—Como los Tarén —agrego yo.
—¿Los Tarén? —se sobresalta—, ¿cómo los conoces? Son sa-

grados.
—Los conoce mi padre, que durante su permanencia aquí en 

su juventud, cuando igual que tú trabajó en la protección de los bos-
ques y en la Dirección de Fronteras, logró con los naturales algo 
más que el mero contacto. Se familiarizó con las tradiciones de los 
distintos pueblos indígenas, aprendió a convivir con ellos, a conocer 
el poder de sus rituales, a comprender y respetar la naturaleza. Ima-
gínate, a punto de llegar aquí iba estallando tremendo temporal… 
Pues, con un Tarén, papá lo desvió y demoró hasta ahora.

—¿Será posible? ¿Cuál Tarén? ¿El que reza “Tarén, konok yepui 
yaktaino”?

—Ese mismo, sí, recuerdo las palabras.
—¿Tu padre lo conoce todo?
—Creo que sí, lo recitó completo, lo empezó en pemón y lo ter-

minó en castellano.
—¿Y logró aplacar el temporal?
—Ya lo viste. No ha caído una gota de agua. Por lo menos logró 

demorarlo.
—Notable, para un no iniciado.
—Eso mismo pienso.
Este hombre pequeñito, sensato, me inspira confianza. Por eso 

me atrevo a preguntarle:
—Dime, Luepa, ¿qué son exactamente los Tarén?
Él se pone muy serio. Quizás mi curiosidad lo ha molestado, 

ya no desea contestarme. Me lo merezco, por entrépito. Pero no es 
eso. Luce mortificado. Su mirada vaga en la distancia, sus ojos se 
humedecen. Por fin habla:

—¡Cómo me avergüenzo! Me siento inútil. Yo, siendo pemón, 
casi he olvidado los Tarén… y tu padre, criollo, pero buen amigo 
de mi gente, los tiene siempre presentes. Me supera en el respeto a 
nuestra tradición.
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Lo comprendo perfectamente y en signo de amistad, aunque 
me cueste moverme apretado como estoy, le palmeo el hombro iz-
quierdo con mi mano derecha.

—Los Tarén —trata luego de explicarme— son poemas sa-
grados, rituales, de carácter personal y espiritual. Son, en palabras 
castellanas, narraciones y emanaciones mágicas, invocaciones a la 
naturaleza, a sus poderes, a sus seres, conjurándolos, concitándolos, 
identificándonos con ellos con el fin de que nos protejan, alejen de 
nosotros los peligros y nos salven de percances.

—Son algo así como oraciones, entonces.
—Yo diría que sí, pueden considerarse plegarias, dentro de la 

cosmogonía y creencias pemón.
—¿Son muchos esos Tarén?
—Muchísimos.
—¿Con cuáles motivos? ¿Todos relativos a las fuerzas de la na-

turaleza?
—No, sobre varios temas.
—Menciona alguno, Luepa.
—Lo haré para ti, Filatelio, te siento amigo mío y de mi gente.
Prosiguió después de un momento de recogimiento:
—Cuando pequeño, oí decir a mi abuelo que él mismo había 

aprendido más de cien. Hay uno para cada circunstancia. Para 
cuando va a nacer un niño de los huesos de su padre y la sangre de su 
madre, y la paloma Wakuwa vuela a los cielos para traerle el alma. 
Para superar la prueba de las hormigas, que las muchachas deberán 
enfrentar al llegar a la pubertad y los jóvenes noveles cazadores para 
asegurar el éxito de la cacería, la cual consiste en aguantar grandes 
hormigas sobre las palmas de las manos, en los brazos, en la cara 
y en las plantas de los pies. Para que los distintos alimentos que se 
consumen suelten sus propiedades nutritivas ayudando a los cha-
manes en sus curaciones, noche tras noche.

—Pero dicen que ya no hay chamanes entre ustedes. ¿O sí los 
hay?

—Claro que sí los hay, entre nosotros y entre todos los grupos. 
El chamán es el personaje que nunca desaparecerá, que nunca per-
derá su importancia. Aunque su nombre pueda cambiar o modifi-
carse, él es el depositario del saber y la tradición.
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—¿Es verdad que es capaz de sanar, de vencer las enfermeda-
des? ¿Y cómo lo hace?

—Realiza curaciones con ayuda de pases mágicos, de la invoca-
ción a los ancestros, del uso de las plantas y sus propiedades. Fuma 
y sopla sobre el cuerpo del enfermo, el humo del tabaco, que es para 
nosotros una planta sagrada, agita sus maracas para ahuyentar los 
malos espíritus.

—¿Logra curar definitivamente?
—Los poderes curativos del chamán dependen del poder de su 

alma, asistida por los espíritus auxiliares.
—¿Y aquellos cien Tarén que conocía tu abuelo, los había apren-

dido de memoria?
—Todos. Los indígenas dominamos nuestras lenguas oral-

mente, conservamos en el pensamiento nuestras tradiciones. Desde 
tiempos antiguos, nuestros antepasados se valían de la memoria y 
del recuerdo, y todavía lo hacemos. La memoria colectiva es larga y 
se remonta a varios siglos.

Otro silencio entre nosotros. ¡Qué esfuerzo grande, tan ex-
traordinario, preservar en la mente el patrimonio espiritual de un 
pueblo para transmitirlo, confiándolo a otra generación! Y esos 
Tarén… ayudan a aliviar los problemas, las inquietudes, a mante-
nernos serenos… O quizás poseen realmente un poder misterioso, 
sobrenatural, y al rezarlos se cumple lo que uno desea y está ence-
rrado en sus palabras tan sugestivas. ¡Cómo deseo oír otro Tarén! ¡Y 
de boca de un indígena, sería maravilloso!… Decido insistir:

—Por favor, amigo, ¿podrías tú mismo recitarme otro Tarén, 
uno que tenga un significado preciso, que sea especial para ti?

Las añoranzas se agolpan en los ojos oblicuos y brillantes del 
pemón. Se tensa su frente, su cuerpo asume una actitud distinta. 
Vuelven a su mente los viejos acentos familiares. Me confía:

—¿Sabes, Filatelio?, yo tengo un niño, un varón de pocos meses.
—¡Qué alegría para ti, es el espíritu pemón que se renueva! 

—por mis palabras, Luepa se siente animado a proseguir.
—Entonces, ves… Como tuve que viajar para reintegrarme al 

trabajo… fue difícil dejarlo, tan pequeño… pero necesitaba hacer-
lo… Entonces he aprendido, y siempre lo repito, y jamás lo olvidaré, 
un Tarén hermoso y largo. Es el Tarén para viajar siendo padre de un 
recién nacido.
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Los morochos habían vuelto a encaramarse sobre las cajas y 
permanecían callados, deleitándose con unas meriendas encontra-
das en las mismas, que compartían con Superloro. Papá y mamá, 
adelante con Maigualida, conversaban entre ellos. Luepa y yo está-
bamos como aislados, en un nicho íntimo. Había un ambiente pro-
picio a confidencias.

—Muchacho, tu padre y tú me inspiran confianza. Te voy a 
pedir que me acompañes a recitar el Tarén. Así tendrá más fuerza. 
Haz un tubo con tus dos manos y aspira repetidas veces, diciendo 
¡uk-uk!, para que el Tarén actúe. Y aunque no las entiendas, haz un 
esfuerzo por retener algunas palabras.

Así empecé a hacerlo, muy conmovido: era la primera vez que 
penetraba realmente en el mágico mundo indígena. Sentía mi es-
píritu transportarse y viajar al pasado, toda la fuerza del mágico 
universo pemón se apoderaba de mí. Sueño, realidad, trance, lo que 
fuese, me sacó de mí mismo y me hizo alcanzar el poder ancestral 
de esta gente.

Cerrando los ojos y abstrayéndose de todo, Luepa dio inicio a 
un prolongado murmullo en lengua pemón, por cuya fuerza y mu-
sicalidad me dejé cautivar, aún sin comprenderlo. Mucho más tarde 
encontré su trascripción y traducción al español, en la obra de un 
misionero capuchino, fray Césareo de Armellada, el cual recorrió 
tanto y tantas veces estas regiones, que los naturales empezaron a 
llamarlo Emasensén Tuari, es decir el “Padre Correcaminos”:

Este es un Tarén para no dañarse y para no dañar a su hijo
el que es padre de familia y debe salir de viaje, debe hacer su camino.
Un Tarén para no perecer.
Y el Tarén comienza diciendo que “Waira”, el danto,
siendo padre de un recién nacido se puso de viaje,
y no en un viaje cualquiera.
Por la montaña adentro, por entre nubes, por lugares pantanosos
y hasta de noche en medio de las grandes selvas
habitadas por Waira, Tamanúa y Cunaguaro.
Pero Waira se dio cuenta de que por allí andaban las grandes serpientes
y otros seres, que habitan en las selvas, en las serranías,
en las lagunas y en los ríos por donde iba a salir de viaje.
Y por eso se nombró a sí mismo y se hizo Tarén.
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Así se hizo Tarén Waira:
He aquí que yo voy a salir de viaje; y me nombro a mí mismo.
Porque he aquí, que yo, yo mismo, me voy de camino
con mis sandalias de hierba en los pies y mi sombrero de palma en la cabeza;
la nube será mi sombrero.
Yo iré por medio de las grandes serpientes y las iré espantando;
y los “mawaritón” no me verán, ni me verán los “awapirí” nocturnos,
más bien yo los asustaré y los ahuyentaré.
Y dijo terminando su Tarén y nombrándose:
Yo, ciertamente yo y por mí mismo, yo que soy el “Dawairapiá”.
Este sólo y único nombre fue el que dijo. Y ni él se dañó ni sus hijitos.
Y este es nuestro Tarén para cuando siendo padres de recién nacidos,
tengamos que ir de caza o por otros motivos viajar a través de las montañas
holladas por los cunaguaros.
Pero cuando el viaje no es por las selvas,
sino por las sabanas y los “wontai” o montecillos,
el que se nombra como Tarén es el “Tamanuá” u oso hormiguero.
¿Por qué? Porque el oso hormiguero se fue siendo padre de un niño muy 
pequeño,
en tiempo de verano a través de caminos inseguros 
y por medio de lugares sin camino,
por medio de árboles espinosos y de cañas y hierbas punzantes;
y a pesar de todo, su hijo no se enfermó ni entristeció.
Y esto, porque al tiempo de salir de viaje, él se hizo Tarén diciendo:
En medio de este gran verano yo voy a salir de viaje, teniendo un niño 
pequeño;
yo voy a caminar por lugares sin camino
y entre plantas espinosas y pelusas que escuecen.
Pero yo haré que mi hijo no se enferme; esas cosas no lo lastimarán.
Yo cargaré siempre a mi hijo sobre mí mismo. Y mi hijo no se escocerá,
mi hijo no llorará, mi hijo no se debilitará.

Al terminar el Tarén los dos estábamos conmovidos, agotados, 
casi en trance.

Mientras soplaba con fuerza el ¡uk-uk! dentro de mis manos 
dobladas a manera de caña, me parecía ver al hijo de Luepa, de piel 
cobriza, muy pequeño, con un mechoncito de cabello negro.
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Me di cuenta de que me observaba, casi esperando mis comen-
tarios.

—Es emocionante, me siento estremecido. Te agradezco ha-
berme llevado a tu mundo.

—¿Trataste de fijar algunas palabras en tu memoria? ¿Cuáles?
Me habían llamado la atención, quizás por su repetición, las 

palabras “waira, tamanúa”, “cunaguaro”.
—Waira, es el poderoso danto, Cunaguaro, el pequeño tigre 

nocturno de manchas aterciopeladas, Tamanúa, el astuto oso hor-
miguero de frondosa cola palmeada.

—¿Estos animales representan algo en especial en las tradicio-
nes indígenas?

—Sí, has acertado. El danto representa la fuerza; el oso hormi-
guero el empeño, la constancia; y el cunaguaro el poder, la inteli-
gencia.

Me extraño:
—¿Por qué le atribuyen dotes superiores al cunaguaro?
—El cunaguaro es la voz de la selva, él encarna todos las fuer-

zas sobrenaturales de los espíritus que habitan ríos, montañas y bos-
ques. Él puede materializarse en un ser humano, llevar mensajes 
ancestrales, hablar en una lengua salvaje, pero comprensible para 
todos nosotros.

Sorprendido, recordando la descripción que de un extraño 
Chamán de los Cunaguaros nos habían hecho los warao y los kari-
ña, al oír las palabras del pemón le pido con vehemencia:

—Háblame más, cuéntame cómo el cunaguaro se les ha venido 
manifestando a ustedes.

—Antiguamente, no podría decirte, hay tantas narraciones 
acerca de esto. Pero hoy día existe un extraño hombre-tigre, un pe-
món especial que muchos reverencian como un poderoso chamán. 
Surge en las noches al claror de la luna, un sugestivo sonido de flau-
ta lo precede. Nosotros podemos presentir su llegada, a veces en el 
canto de un pájaro, en el murmullo del río. Se avecina sigiloso, en 
medio de la penumbra, rodeado de un séquito de cunaguaros que 
lo acompañan y protegen. Por eso lo llaman el Chamán de los Cu-
naguaros. En realidad, es un chamán, y mucho más. Nos habla en 
nuestro idioma, de nuestras costumbres, del valor de nuestras tra-
diciones, de la grandeza del mundo indígena, de su poder. Conoce 
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además el mundo de los criollos, sus atropellos, sus faltas y debi-
lidades, nos asegura que no son invencibles, que no se diferencian 
tanto de nosotros ni tienen mayores poderes. Incluso con algunos 
de ellos podríamos relacionarnos y superando nuestra altivez, tra-
tar de comprenderlos y hacer que nos comprendan ellos también a 
nosotros, enseñarles nuestro maravilloso mundo natural, nuestra 
gente, nuestras tradiciones.

Se tambalea el jeep sobre el terreno desigual, gotas de lluvia 
empañan los vidrios, ramas rozan su techo y a veces se parten con 
un ruido seco como un sollozo. ¡Qué extraña sensación, acurrucado 
al lado de Luepa, nuestras piernas casi pegadas, los zapatos, por el 
poco espacio, encaramados los unos sobre los otros, los brazos reco-
gidos en las rodillas, con las manos casi juntas, para poder caber los 
dos en tan poco espacio!

Siento un calor humano, un fluido magnético, como si Luepa 
fuese mi padre o mi hermano, y un lazo de cariño indestructible nos 
uniera. Todo eso me sugiere otra pregunta:

—Luepa, ¿conoces algún Tarén de cariño, de amor? Me gusta-
ría oírlo. ¿Existen los afectos entre ustedes, los conocen? ¿Qué es el 
amor para los indígenas?

—El amor para los indígenas es algo natural y espontáneo. Lo 
sienten por su familia y por los animales que los rodean, por los ár-
boles, por la selva. El afecto familiar es un vínculo muy fuerte. Los 
niños son cuidados amorosamente, con ellos se tiene una paciencia 
inagotable, y a los ancianos se les ama con un respeto reverencial. 
¡Ojalá que viéramos lo mismo entre todos los pueblos!

El número Ocho que va y viene tratando de hacer malabaris-
mos y piruetas en el poco espacio libre del jeep, se apersona al oír la 
palabra siempre mágica: amor.

—¡Guácala, ya salió el indio enamorado —canturrean en coro, 
poniendo los ojos en blanco.

—Hay un Tarén muy hermoso sobre el amor —continúa Luepa 
sin perturbarse— Tarén para sobrevivir la muerte de la mujer amada. 
Es reciente. Es Tarén y leyenda. Habla de una bella joven que sacri-
ficó su vida por amor. Todas las etnias conocen esta historia, y cada 
una tiene su propia versión.

Luepa estuvo largo rato en silencio. Lo apremiamos:
—¿De qué comunidad era, Luepa?
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Siguió contando la leyenda con palabras mágicas, con esas imá-
genes poéticas propias de los indígenas, casi como en un Tarén:

—Era de la etnia Bari, la doncella más linda que puedas imagi-
nar. Su padre estaba tan orgulloso de ella, que la había comprometi-
do con el hombre más sabio de la comunidad, un poderoso chamán.

Todos, hasta los morochos, permanecemos atentos, pendientes 
de sus palabras. Reviviremos la magia, el embrujo de los cuentos de 
hadas, la ingenua Cenicienta, la hermosa Blanca Nieves, la Bella 
Durmiente.

—Llegó un forastero. Un hombre distinto, un criollo, de ojos 
color de río. Sus maneras suaves, su sonrisa, la cautivaron y aceptó 
ser su esposa. El chamán, sintiéndose rechazado, lanzó un conjuro 
mortal sobre la pareja: al nacer el primer hijo, uno de los padres mo-
riría, y la criatura pasaría a manos del chamán.

Aumenta mi desconcierto. Tengo un presentimiento, estoy casi 
seguro de que esta leyenda se refiere a mi padre y a la bella Ashira-
ma. Los amantes son ellos, y el hijo es mi hermano, perdido en la 
selva. ¡Cómo quisiera saber dónde se encuentra ahora, qué estará 
haciendo, pensando! ¿Sabrá que nosotros existimos?

—¿Y qué pasó entonces con la bella indígena, con el hombre 
criollo, con el hijo? ¿De qué murió ella realmente?

La mirada, la expresión, la voz de Luepa adquieren un tono 
sombrío, doloroso, casi amenazante cuando afirma, hablando con 
extremada lentitud:

—Ella se murió de amor.
Prosiguió luego, con esfuerzo, con palabras pausadas, con fra-

ses entrecortadas:
—La joven bari murió al alumbrar. Fue su escogencia, su des-

tino. El hombre de los ojos color de agua lloró mucho, los dos ríos 
de sus ojos desbordaron sus cauces. Su alma se ensombreció. El 
hijo desapareció, nunca lo han podido encontrar. Algunos dicen 
que desapareció en plena selva, convertido en palma, en yagrumo, 
en yévaro. Otros aún que lo criaron los cunaguaros y que con ellos 
anda, convertido en cunaguaro él mismo. Muchos creen que se vol-
vió lucero y brilla en las tardes claras. 

—¿Y si está vivo?
—Difícilmente. Si vive, tal vez esté escondido para escapar de 

la magia del chamán.
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—¿Pero, si el padre lo siguió buscando, si aún lo siguiera bus-
cando? —pregunto, sin darme cuenta de mi atrevimiento.

—No volverá a tener a su hijo.
—¿Por qué?
—Los ancestros invocados dicen que no lo recuperará jamás. 

No hay que ir en contra de ellos. La sangre indígena, la selva, el cielo 
de la sabana se lo han quitado, absorbiéndolo, haciéndolo suyo. Por 
el mismo dictamen él está obligado a perseguirlo incesantemente, 
en todas nuestras etnias.

—¿Y si algún día lo encontrara?
—Será en vano. Puede que lleguen a encontrarse, pero no se 

unirán.
—Mas entonces, ¿él no quiere encontrar a su padre?
—Habría que preguntárselo a él mismo.
Una duda repentina me asalta:
—¿Y tú, Luepa, no crees que aquel hijo de la leyenda y el perso-

naje amigo de ustedes, el Chamán de los Cunaguaros, podrían ser 
una sola, la misma persona?

—No lo había pensado, sin embargo lo excluyo. El nuestro es 
un indígena auténtico.

—¡Aquél también lo es! —le grité estas palabras con tanta fuer-
za, que Luepa me miró extrañado, largamente. Luego se pronunció:

—Esto también habría que preguntárselo a él mismo. 
“Es cierto, preguntarle a él sería la única forma de saber la ver-

dad. Aunque es imposible, es ilógico —pienso—. Él es bari, segu-
ramente. Del otro, en cambio, cada pueblo afirma que es suyo, cada 
etnia reclama su procedencia. Los Warao creen que es uno de ellos, 
también los Kariña y ahora los Pemón. Hay que descartar esta even-
tualidad, mejor ni mencionarla a mis padres”.

—¿Y a ese pemón protector de ustedes, el Chamán de los Cu-
naguaros, quién lo ha visto, cuándo?

—Mi mujer lo vio. Estaba con el niño, en el conuco. El niño le 
tendió los brazos, él le sonrió.

—¿Y ella no se asustó?
—No. Venía solo. Los cunaguaros que lo acompañan no entran 

en los poblados. Se echan en la espesura y allí lo esperan.
—¿Crees que yo podría llegar a conocerlo?
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—Es difícil hasta que llegues a verlo. No se acerca sino a los 
indígenas, y no a todos, ni todo el tiempo. Sólo él decide cuándo 
visitarnos, nosotros aguardamos siempre su llegada.

Me di cuenta de que ese extraño ser era más conocido, esperado 
y seguido de lo que ellos querían reconocer. Sabían mucho sobre él, 
mucho más de lo que admitían.

En un arrebato de imágenes, pienso en ese joven chamán indí-
gena y criollo, lo imagino hosco, fiera y hombre, selva y montaña, 
llano, camino de sabana, orilla de mar y alta serranía. Es voz del 
viento, canto de ave, rumor de río, nube que pasa entre los tepuyes, 
flor que se esconde en los despeñaderos. Es naturaleza salvaje, espí-
ritu y niebla lejana.

Se detiene el jeep, junto con mis confusas divagaciones.
Hemos llegado al asentamiento, compuesto por unas pocas ca-

sas. Las observo. Hay tres tipos de viviendas entre los Pemón: cua-
dradas, redondas y oblongas, todas con techumbre de palma. En 
la vivienda tradicional de la sabana las paredes son de barro. En la 
zona fluvial son de corteza de árboles o de paja. Estas paredes se 
construyen con varas fuertes, atadas, formando una rejilla a la cual 
se le rellena con barro: colocadas entre los horcones de las esquinas 
y los horcones de la entrada, dan una impresión de solidez. Las vi-
viendas oblongas y las rectangulares tienen dos puertas, una en cada 
uno de los lados más largos. Las redondas tienen una sola, pequeña. 
Desde afuera, podemos ver el brillo de los fogones prendidos en uno 
o en ambos extremos.

A nuestra llegada, todos los habitantes salen de sus casas: no son 
más de unos treinta. Pero es así entre los Pemón, nos aclara Luepa, 
ellos no se reúnen en poblados grandes, forman pequeños grupos 
comunitarios con miembros vinculados por lazos de consanguini-
dad. La idea de un pueblo o aldea es ajena a los Pemón. Sin embargo, 
puede haber varios asentamientos en relativa proximidad, general-
mente a lo largo de un curso de agua, con dos, tres, hasta seis grupos 
habitacionales. Su familia, explica, está a una escasa media hora de 
allí, río arriba.

Nos detallan con simpatía. No se extrañan ante mis hermanos, 
parecen haber visto morochos antes, pero a los niños les causa gracia 
el que lleven guayucos como los suyos propios. Se acercan a Mai-
gualida, le tocan y acarician con deleite los rizos rubios, y todos ríen 
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cuando ella, en juego, les hala fuertemente sus híspidos mechones 
negros. A Superloro lo saludan gritándole. ¡Hola, hola, adiós!, pa-
labras que conocen, y se muestran contentos cuando él, bailoteando 
en la visera de mi gorra, les contesta con las mismas en castellano.

Observo que los hombres pemón visten pantalones kaki y cami-
sas de manga corta. Las mujeres, sencillas batas de tela de algodón 
estampado. Por ahora no veo ningún tatuaje, ni collares, ni zarci-
llos. Sólo me llama la atención la forma en que las mujeres llevan a 
sus hijos más pequeños cargados: para eso usan un trozo de tejido 
en forma de equis, sostenido por una vara.

Unas gruesas gotas, que poco a poco se van haciendo goterones 
golpean mi cabeza, me empapan. La selva comienza a oler a lluvia, a 
tierra húmeda. El Tarén cumplió su cometido: nos permitió llegar al 
pueblo, pero ya no puede seguir deteniendo al aguacero, que por fin 
se desgaja con una fuerza insospechada. Arrecia el temporal, mien-
tras, invitados por el jefe de ella, nos refugiamos en la más cercana 
choza pemón, de forma circular, entrando uno a uno por el único 
angosto acceso. Luepa se apresura a despedirse:

—Volveremos a vernos. Quizás muy pronto. Debemos cono-
cernos más, Filatelio. Acércate a nosotros.

Lo miro alejarse bajo la lluvia, pequeño, delgado, apresurando 
siempre más sus cortos miembros: ya está cerca, su hijito lo espera…

En la casa nos reciben con el kumasá, el manjar favorito que han 
preparado en previsión de nuestra visita. Es una densa sopa a base 
de agua, huesos, trozos de carne de picure, lapas enteras, chigüire 
salado, pero principalmente harina de yuca, plátanos, mapueyes, 
ajíes ocumos, ñames, lairenes, batatas. La acompañan con tortas de 
casabe recién secadas al sol. 

La subsistencia de los Pemón se basa en la horticultura. Son casi 
vegetarianos y ellos mismos afirman que no son buenos ni certe-
ros cazadores, ni con sus armas tradicionales, ni con las escopetas, 
que raramente llegan a tener. Tampoco practican la pesca, a pesar 
de que conservan, sin utilizarlos, los arcos y las flechas sin plumas 
que antiguamente usaban para pescar. Al inquirir el motivo, con mi 
usual insistencia, mi padre explica:

—Estos ríos apenas si tienen peces, no dan ni siquiera para co-
mer. Se ha producido tal desbalance en su ecosistema, que apenas 
encuentran a veces algunos caracoles.
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Todos tienen conucos que cultivan esforzándose muchísimo, 
con el tradicional sistema de la tala y la quema. Los habíamos vis-
to en el último trecho de nuestro recorrido, poco antes de llegar, y 
papá, a una pregunta nuestra, nos había enumerado sus numerosos 
productos agrícolas: yuca amarga con la cual elaboran el casabe, 
mapuey, ocumo, batata, cambur, plátano, auyama, caña de azúcar, 
lechosa, melón, patilla, maíz, ají, caraota negra, ñame, yuca dulce, 
piña y también algodón y tabaco. ¡Más que suficiente para una die-
ta familiar! A veces la completan con algunas aves pequeñas, como 
gallinetas y garzones que revolotean frecuentemente en la maleza, 
y con gran variedad de insectos, incluyendo las larvas de la palma 
moriche, las hormigas voladoras y en especial la katara, con la que 
preparan un gustoso picante muy del agrado de los criollos de Gua-
yana y Amazonas.

Mientras la comemos con las anchas cucharas de tapara, nos 
entretenemos identificando uno a uno los elementos de la nutrida y 
variada sopa. No es empresa fácil para inveterados ciudadanos como 
nosotros que no conocemos siembras, conucos, y ni siquiera huertas. 
El que se luce es Superloro, quien grita a toda voz: “¡Sopa, sopa!”, y 
sosteniendo los trocitos de vegetales en una pata con sus cuatro de-
ditos, presentando como siempre dos hacia delante y dos hacia atrás, 
los mira atentamente con su mirada algo oblicua, y antes de llevár-
selos al pico… me los ofrece a mí en mi propia boca, como diciéndo-
me: “¡Pruébalos, te van a gustar!”. Por cierto, Superloro, si no fuera 
por su dominio del idioma castellano, pasaría aquí desapercibido, 
porque los Pemón tienen tantos loros ¡y de tantas variedades! como 
todos los indígenas, los mantienen sin propósito utilitario, sólo para 
que los alegren en su vida diaria con sus graznidos y bellos colores, y 
no forman parte de su dieta.

En esta tarea de reconocimiento vegetal, colaboran con noso-
tros los tres hijos del jefe de la vivienda, Kumuratu, a quien papá nos 
advirtió que debíamos llamar Capitán. Actualmente, Jefe, Capitán, 
Abuelo, son las figuras que reemplazan la tradicional del cacique, 
ligada al pasado histórico colonial, pero, como ya nos hemos dado 
cuenta, hoy día desusada, casi desaparecida. El Capitán es el repre-
sentante del grupo, actúa de padre de su pueblo, y para ser escogido 
para el cargo debe tener firmes nociones de sus tradiciones y cos-
tumbres y un conocimiento suficiente de la lengua española.
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Ellos llevan los simpáticos nombres de Apoipó, Opoipó, Upoipó.
—¡Qué trabalenguas! —Mor se siente a sus anchas.
—Vamos a hacer una competencia a ver quién se enreda menos 

llamándolos —empecemos ya —propone Ocho.
—Nosotros no nos llamamos por nuestros nombres —les 

advierte enseguida Kumuratu, por suerte—. Entre nosotros los 
nombres propios en lengua pemón son secretos, pronunciarlos está 
prohibido y se considera una ofensa usarlos para dirigirse a cualquier 
persona, varón o hembra, sobre todo si el aludido está presente.

—¡De la que nos salvamos!, respiran aliviados—. Íbamos a 
ofender a nuestros anfitriones, sin saberlo. ¿Pero cómo podemos di-
rigirnos a ellos, entonces?

Pueden hacerlo mediante un nombre de lugar y uno de nuestros 
numerosos sufijos que significan “gente de”, “habitante de”: koto, 
goto, kon, pon, kok. Por ejemplo, tomando como punto de partida 
nuestro río Caroní, pueden decirle a uno Karonikoto, al otro Karoni-
goto, luego Kanonikon, Karionipon, Karonikok, y así seguido.

—¡Peor que peor, eso es todavía más difícil!
—Pueden recurrir entonces a algún nombre especial en español 

—les sugiere el Capitán pemón—, esto no es ofensa, más bien agrada.
Durante unos instantes los dos bogoticos discuten entre ellos, se 

hacen gestos, intercambian silbidos, cuchichean. Por fin anuncian 
su decisión que no me parece nada original, pero funcional, sí lo es.

—Vamos a llamarlos Uno, Dos, Tres —les proponen—. ¿Acep-
tan?

—¡Aceptado! —se conforman cordialmente nuestros recien-
tes amigos. Y para celebrar su nuevo bautizo, Uno, Dos y Tres nos 
brindan su bebida predilecta, el Kachiri que ya conocemos, que se 
prepara hirviendo un día completo una mezcla hecha con pasta de 
yuca amarga rallada y masticada, y una raíz roja, Kachiriyek, tam-
bién rallada.

—¡Tomen poco, porque es fuerte! —nos aconsejan a gestos 
pues son escasas las palabras castellanas que conocen, preocupados 
por nuestro entusiasmo en saborearla. Mientras tanto, observamos 
su cestería colgada de las vigas del techo y a lo largo de las paredes, 
muy bien hecha, variada y elaborada: reconocemos el sebucán, para 
exprimir la yuca, los manares para colarla, los sopladores para avi-
var el fuego, los cedazos, pero nos interesan sobre todo los wayares, 
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unos originales cestos para llevar niños a la espalda. Como es natu-
ral entre los indígenas, también Los Pemón aman mucho a sus hijos, 
los protegen sobre todas las cosas. Las madres nunca los dejan solos, 
los llevan consigo cuando van a trabajar en los conucos, y por eso 
necesitan implementos para transportarlos y cargarlos. Los acari-
cian, los consienten, los dejan jugar hasta grandecitos, no les exigen 
colaboración en las tareas domésticas. En ese ambiente familiar tan 
propicio, los “pemoncitos”, niños de cara redonda, ojos saltones, ca-
bello alborotado, crecen saludables, dóciles, obedientes, alegres.

Un poco en español, mucho en pemón y casi todo con gestos, 
hablando por turno —poseen una mímica tan expresiva que logra-
mos entenderlos perfectamente— Uno, Dos y Tres nos informan 
que esos artículos que tanto admiramos se elaboran con una fibra 
obtenida del tallo del arbusto que llaman manare, al que rajan en 
tiras, pelan y a continuación tejen.

Algunas de las mujeres presentes, sin embargo, llevan aún los 
tradicionales guayucos rectangulares en forma de delantal y nos 
enseñan cómo los tejen en telares de mano en forma de arco, elabo-
rando el hilo con el huso para algodón, hecho de un volante circular 
de madera a través del cual se introduce una varita recta, también 
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de madera. El algodón lo tienen allí mismo en abundancia, sem-
brado al lado de las casas. Ver el huso, que hoy casi nadie conoce, 
emociona a papá, pues le recuerda el retrato de una abuela alemana 
que cuando niña, a finales de 1800, allá en las montañas de la Selva 
Negra, antes de que su propio padre trajera la familia a Venezuela, 
hilaba con el huso y la rueca. También nosotros lo observamos con 
atención: por fin entendemos cómo fue que la Bella Durmiente, en 
el cuento de ella misma, su perversa madrastra y la manzana enve-
nenada, pudo pincharse un dedo con ese huso, suceso que, como 
la mayoría de los niños venezolanos, nunca habíamos comprendido 
antes, cabalmente, ¡pues no sabíamos lo que era un huso! Algunos, 
figúrense, lo asocian con el trompo y la perinola.

Al detallarlos de cerca, tan atareados y risueños, nos damos 
cuenta de que, si bien todos los indígenas sudamericanos son de 
escasa estatura, los Pemón lucen aún más pequeños que los demás. 
Tienen gráciles cuerpos de niños, bien proporcionados y flexibles, 
con miembros breves aunque fuertes, pies y manos mínimas, que 
mueven con una vivacidad y una presteza sorprendentes.

A instancias nuestras, Uno y Dos bajan de lo alto otro akai, aún 
más grande, del cual van sacando uno a uno atuendos magníficos, 
que nos maravillan por su forma y su hermosa textura vegetal. Son 
trajes y objetos ceremoniales: el aró y el imaripadai, una diadema y 
un camisón de hojas de maripa que visten para su más importante 
danza típica, el Parichará, destinado a atraer los báquiros y asegu-
rar una copiosa cacería. Ante nuestro asombro e interés, traen los 
instrumentos para ensayar el acompañamiento musical de la danza: 
las flautas de caña de guasdúa, que los criollos llaman juajua. Nos 
disponemos a oír gratas armonías, pero nos estremecemos al escu-
char tan sólo hoscos resoplidos y ruidos extraños… ¡Su música es 
una imitación de los gruñidos que emiten los báquiros! Dicen que 
sirve para atraerlos… aunque alguno de nosotros piensa que mejor 
serviría para alejar animales y gentes, de lo estridente que suena… 
¿o es acaso un acercamiento a la música moderna, a esa que llaman 
música concreta?

Mamá se protege los oídos nerviosa y Muñeca, que se había 
dormido, despierta asustada. Superloro manifiesta su descontento 
agrediendo a picotazos mi oreja derecha. En cambio, Mor y Ocho 
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están extasiados y acompañan con meneos e improvisados silbidos 
los inéditos sones.

—¡Parece rap! ¡Qué bueno está esto! —y al finalizar este primer 
concierto, enseguida quieren averiguar:

—¿Hay algún otro baile que imite o llame a los animales? ¿Po-
dríamos aprenderlo?

Nuestros jóvenes amigos, ya desenvueltos, se muestran com-
placientes.

—¡Seguro! —consienten en su propio idioma, pero con una 
energía y una mímica tan extraordinarias que nos proporcionan una 
comprensión cabal—. Vamos a enseñarles el rito de los cunaguaros. 
Ellos custodian la selva y también nuestra cultura. Si quieren, em-
pezamos ya, vamos todos.

Los morochos, como repentinos cunaguaros, imitan los rugi-
dos y los movimientos de Uno, Dos y Tres. Todos a gatas por el 
suelo, se agitan y lanzan zarpazos a enemigos imaginarios mientras 
gruñen amenazantes. Los observo admirado. En verdad no lo ha-
cen nada mal, casi diría que les sale perfecto. Cuando terminan y 
se sientan en el piso, exhaustos, empiezan a reír y murmurar entre 
ellos. Tengo la impresión de que los cinco jovencitos están confabu-
lando, pero no me esfuerzo por averiguar de qué se trata. ¡Un poco 
más tarde lo sabré!

Se han formado dos grupos, el de ellos y el de los papás, al cual 
me agrego.

—¿Cuántos Pemón quedan ahora? —pregunta Rafael.
—Somos cada vez menos —lamenta el Capitán en su español 

escaso pero comprensible— y cada vez más desasistidos. En el si-
glo pasado, el siglo XX, la aparición de enfermedades traídas por 
los criollos causaron terribles devastaciones, se diezmó la población 
indígena. Puros, quizás lleguemos a cuatro mil, criollizados, poco 
más del doble.

—¿Criollizados? —inquiero.
—Sí, son los que van a trabajar como personal de campo de la 

Dirección de Fronteras, del Ministerio de Sanidad, de algunas em-
presas de explotación minera especialmente de diamantes, o si han 
logrado estudiar, como maestros en las Misiones. Algunos regresan 
regularmente, otros de vez en cuando, la mayoría jamás.
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—¿Qué se está haciendo para defender los derechos de la etnia, 
preservar y transmitir su cultura, sus tradiciones?

—Nosotros no sabemos mucho de cosas antiguas ni de luchas 
para reivindicarlas —contesta con modestia el Capitán—. Aparte 
de lo que algunos cronistas o misioneros españoles hayan podido 
recoger, nuestro pasado, toda nuestra tradición oral se han ido difu-
minando en el tiempo.

—¿Y los Tarén?
—Los Tarén no son históricos en su contenido. Son invocacio-

nes mágicas, desahogos, consuelos espirituales.
Kurumatu está en lo cierto, ha hablado bien.
Los Pemón, más que de luchar para conseguir ventajas, están 

pendientes de sus tierras, de las cuales dependen, pues les dan el 
sustento, la vida, a través de la horticultura de tala y quema. Se es-
fuerzan por defenderlas, al verlas peligrar ante el acoso de los ha-
cendados y ganaderos criollos.

—Nosotros, los capitanes pemón, estamos tomando parte ac-
tiva en la formación y en las labores de la Federación Indígena del 
Estado Bolívar y de la Confederación Indígena de Venezuela. Lu-
chamos por preservar el derecho a las tierras que siempre, tradicio-
nalmente, hemos habitado.

—¿El Estado se las reconoce?
—Hasta no hace mucho —papá interviene en apoyo de Kumu-

ratu con una de sus largas disertaciones— se permitía a los terrate-
nientes criollos considerar la tierra indígena como baldía, lo cual 
favorecía las invasiones. Los criollos o no naturales, a quienes aquí 
llaman también, refiriéndose a sus nacionalidades spanyoro (español 
venezolano), karaiva (brasilero) mekoró e inglespon (negro y blanco 
guyanés), paranaquire, holandés, y en término general Tuponken 
(hombre con ropas), o “racionales” en español, son para estos in-
dígenas un fenómeno que han llegado a aceptar como parte de su 
vida en los últimos doscientos años. En definitiva, éstos no son sino 
los fabricantes, los proveedores de los artículos manufacturados que 
han comenzado a ser también para ellos de primera necesidad, o 
que desean poseer pero que no están en capacidad de producir: he-
rramientas, ropa, calzados, utensilios, medicamentos.

El capitán y yo mismo escuchamos en la más completa concen-
tración. De su expresión casi reverencial, noto que Kurumatu presta 
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Los Pemón, magia en sus palabras

la máxima atención. Me siento orgulloso de mi papá, un hombre 
tan sencillo, accesible, que sin embargo sabe tantas cosas, habla con 
tanta propiedad, llega con sus palabras a la mente y al corazón de 
gente tan distinta.

—Cuando hablan de sus relaciones con los criollos —continúa 
Rafael dirigiéndose a mí especialmente—, los Pemón siempre se 
definen como: Pemonton Tuariton, “Nosotros los Pemón que somos 
pobres”. Aceptan ir a trabajar con ellos, como asalariados, en las 
minas de diamantes, en las misiones, pero sólo hasta obtener el di-
nero suficiente para sufragar sus necesidades inmediatas y adquirir 
artículos de proveniencia criolla. Enseguida, después retornan con 
sus compras al hogar. Pero hay pocas fuentes de trabajo remunera-
do en la región. En Kamarata, Kanavayén y Wonken la misión ca-
puchina es la única, y también el único centro de abastecimiento de 
artículos criollos, que se compran en efectivo. Son numerosos los 
indígenas que están en deuda permanente con la misión, y periódi-
camente deben regresar para pagar, aunque por partes, con su tra-
bajo. Los emplean en la construcción de edificios y dependencias, 
en el levantamiento de represas para el suministro de agua; en el 
corte de maderas; en la labranza y cultivo de las tierras para el abas-
tecimiento de los padres y sus escuelas. Sin embargo, muchos se 
dan cuenta de que ellos son los menos beneficiados, y mayormente 
marginados.

El capitán Kurumutu asiente con gran convicción y agrega ape-
sadumbrado:

—Si esto sigue igual, si no se nos reconoce la tenencia legal de 
nuestro territorio, se volverán sombrías las perspectivas del porve-
nir, será oscuro el destino de los Pemón que permanecen arraigados 
en sus tierras tradicionales. ¡Que Kanaima se aleje de nosotros!

Esa referencia a Kanaima, el ente inmaterial, el espíritu del mal 
en todas sus formas y manifestaciones, la fuerza maligna que causa 
enfermedades y epidemias, despierta en mí otra ola de inquietudes. 
¡Qué rico es el fabuloso mundo pemón!

Owaka, la mujer del Capitán que nos ha preparado la sabrosa 
cena, es la única de la familia que lleva la cara tatuada y gruesos 
zarcillos de madera y metal que, según creo entender, llama “mari-
posas”. Habla español, mejor que su compañero, pues ha trabajado 
en su juventud con una maestra bilingüe. Conversando con ella me 
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he enterado de que existen los Kanaimatón, seres sobrenaturales 
que pueden manifestarse en forma humana o animal y se encuen-
tran de noche en la selva; los Awapiri mencionados en los Tarén; 
los Mawaritón, espíritus fluviales que pueblan los ríos al oscurecer 
y ayudan a los chamanes en sus curaciones. Tienen algo de brujos, 
mis amigos pemón…

—Cada persona —me había explicado Owaka— tiene cinco 
almas, que son como sombras, incorpóreas, pero sólo una, la que 
habla, puede ir al más allá después de la muerte. También los ani-
males y plantas tienen alma, sólo las piedras carecen de ella, y allí se 
refugian los espíritus malos.

Acerca de todo esto no puedo discutir con el Capitán, son cosas 
secretas. Los Pemón guardan celosamente sus tradiciones. No les 
molesta que lleguemos a conocerlas, pero no permiten que las men-
cionemos ni que opinemos sobre ellas. Si yo lo hiciera, mi padre me 
llamaría la atención con mucho rigor. Sin embargo había algunas 
dudas, fruto de mis lecturas de los cronistas, que daban vueltas en 
mi cabeza durante esta segunda etapa del viaje y que, aprovechando 
la buena disposición de Kumuratu, me atrevo a consultar:

—Kanaima, el espíritu del mal… que dio nombre a parte de 
esta región… que era nombrado y temido por viajeros de siglos pa-
sados… y mencionado por los cronistas… ¿Todavía existe?

—¿Cómo “todavía”? —se indigna Kumuratu— Kanaima siem-
pre existió y siempre existirá. Es un espíritu ancestral, que habita la 
selva en todas sus formas y manifestaciones. Kanaima es la fuerza 
más activa y poderosa de la vida pemón.

—¿Pero no es algo maligno? ¿Algo que les hace daño a ustedes, 
a los Pemón?

—El mal es necesario —responde gravemente— como la muer-
te. Nuestro mundo no es, no puede ser completamente bueno. Los 
malestares, los daños, los malos sentimientos nos acechan, son Ka-
naima, se manifiestan en enfermedades y epidemias que sólo el cha-
mán, es tradición, sabe curar con hierbas y flores salvajes.

—¿Entonces Kanaima es un ser, una persona, una emanación?
—Puede ser un ente puramente espiritual o su encarnación en 

forma humana.
—¿Sólo humana?
—También animal. Y hasta vegetal, en los árboles, en la maleza.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   128 1/26/09   9:41 AM

128



-129-

Los Pemón, magia en sus palabras

—¿Pero tú, Capitán, también crees en Kanaima?
—Profundamente. ¡Lo he pensado y estudiado mucho! Una 

antiquísima leyenda yekuana dice que Kanaima encierra el espíri-
tu de los primeros hombres que por desobedientes y crueles fueron 
transformados en demonios por el Supremo Hacedor —me confía a 
continuación.

Se nota por su forma más fluida de expresarse en castellano, que 
este tema le es cercano, familiar. ¿Acaso en algún momento otros 
viajeros, exploradores, antropólogos, le han hecho preguntas, lo han 
discutido con él? Los Pemón, así como los Warao, y algunos Kariña, 
están alejados, pero no fuera del mundo. Su forma de vivir despierta 
respeto, interés, curiosidad. El nombre de Kanaima resuena en toda 
la selva amazónica, en el Orinoco y en Guayana. 

Corta nuestra conversación un silbido ululante, como de búho 
nocturno. Otro le responde con la misma lobreguez. Parecen prove-
nir de los árboles cercanos. Salgo afuera. Siguen los silbidos, escruto 
los yagrumos y los bucares, y de pronto logro distinguirlos entre el 
ramaje, pintados de negro y de verde con la tradicional tintura pe-
món que seguramente, con el mayor gusto, le han proporcionado los 
tres hermanos de curiosos nombres. Son Mor y Ocho, que detienen 
los lúgubres gritos para anunciar:

—¡Kanaima, habla Kanaima!
Todos se acercan y he aquí que, impresionados por la algarabía 

que despertaron o debido a su impericia, los dos emisarios de Kanai-
ma resbalan y caen estruendosamente al suelo, donde yacen como 
enormes iguanas camufladas, con la consiguiente burla general.

Ya pasado el sobresalto, vuelvo a reunirme con mi padre y con el 
Capitán y me atrevo con otro tema:

—¿Y la leyenda de El Dorado…? ¿Saben de qué se trata, alguna 
vez la creyeron? ¿Es verdad lo que antiguamente contaban explo-
radores y viajeros acerca de una ciudad de oro, con calles llenas de 
polvo dorado, que los españoles situaban en estas tierras?

La expresión del Capitán, de abierta y colaboradora, se vuelve 
seria, ceñuda. Mientras tanto Uno, Dos y Tres con mis hermanitos, 
acompañados en la retaguardia por Superloro que corretea veloz, 
llegan en tropel y le dan un tono irónico a la conversación:

—Yo opino que era una artimaña de los indígenas, para alejar 
de ellos a los conquistadores —apunta Mor, muy sabihondo.
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—Tal vez algún indígena lo creyó por haber tomado demasiado 
kachiri —se balancea como mareado Ocho, haciéndose el chistoso.

Ninguna contestación por parte del Capitán.
—No hay que ser tan escépticos con las creencias indígenas 

—interviene pausadamente papá—; aún hoy existe una leyenda de 
la “Ciudad Dorada” que se ve desde el aire: tiene altas torres de oro y 
calles empedradas con guijarros color del sol.

—¿Ah, sí? ¿Pero puedes decirme dónde queda? —inquiere sar-
dónico Ocho.

—Algunos la han visto sobrevolando la Guayana, otros al sur, 
hacia Amazonas. Tal vez en algún arcano lugar de la selva, al sur 
oriente de Venezuela, está de verdad escondido el fabuloso poblado 
donde la gente se recubre de polvo de oro, en un antiquísimo ritual, 
para después sumergirse en un río y dejar en su lecho todo el brillo 
de sus cuerpos.

—Pero nunca se supo cuál es el río, cuáles las aguas teñidas en 
oro…

—¡Cómo me gustaría bañarme en ese polvo esplendoroso! Pero 
no lo botaría en el río —comenta Mor extrañamente codicioso.

—¡Claro que no! Lo guardarías para comprarte todos los dulces 
del mundo —le replico en burla cariñosa, aludiendo a cierta golosi-
dad del número cero.

—¿Me vas a decir que tú no quisieras ese oro? —me interroga 
Ocho con una rara expresión que nunca le había visto.

Creo que de mis dos ceritos se ha apoderado por un momento 
la fiebre del precioso metal. ¿Será que el espíritu de Kanaima nos 
acecha? Miro a mis inocentes hermanos y hago una silenciosa ple-
garia para protegerlos de todo mal, sobre todo del egoísmo y de la 
codicia.

Mientras, el Capitán mantenía un silencio respetuoso, que nos 
pareció enigmático. ¿Acaso él y su gente eran los guardianes de 
aquellos secretos? ¿Conocerían el misterioso lugar donde está ubi-
cado El Dorado? ¿Existe, existió aquel fabuloso pueblo? ¿Puede ser 
cierta la creencia de que el oro huye de los blancos y sólo se muestra 
a los indígenas?

Se hizo un ambiente pesado que rompió el grito estridente de 
Superloro:

—¡Oro! ¡Loro, oro, loro, aquí, aquí!
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Su voz impertinente nos recordó la de los ambiciosos aventure-
ros, Walter Raleigh, Diego de Ordaz, Jerónimo de Ortal, Ambrosio 
Alfinger, Jorge Spira, Antonio de Berrío, que recorrían la Guayana 
en pos del mítico Dorado. Lo comentamos un poco en serio un poco 
en broma, pero el Capitán seguía obstinadamente callado, con aire 
solemne.

¡Cuánto de misterio, de magia, encierran estas culturas indíge-
nas! Nunca pudo aclararse el secreto, nunca pudo localizarse el sitio 
de un lugar tan fantástico. Y sin embargo, el mito sigue vivo aún hoy 
día. ¿Será cierto que El Dorado existía sólo en el universo mágico y 
sobrenatural de la leyenda, en el vasto territorio mítico de las anti-
guas tradiciones indígenas? ¿Acaso hay algo oculto, algún enigma 
que ellos quieren mantener a toda costa? Es penoso pensar que sus 
hermosos mitos, que con tanto celo han preservado, corren el riesgo 
de desaparecer con ellos, de no existir un esfuerzo serio y real por 
ayudarlos a conservar su propia identidad como pueblo.

Aquella noche nos desvelamos sugestionados con El Dorado, el 
maléfico Kanaima, los secretos de los Pemón. Pero a pesar de todo, 
a mí, personalmente, el chinchorro típico de ellos me resultó tan 
cómodo que acabé por dormir largamente. Por algo dicen entre los 
indios que los chinchorros pemón son inigualables, y que los Yekuana 
los aprecian al punto que los truecan con lo mejor de su producción, 
los célebres rallos. No me desperté sino bien entrada la mañana a los 
gritos jocosos de mi hermanita:

—¡Los tucusitos, los tucusitos!
Salto velozmente al suelo, me asomo con prisa a la entrada de 

la choza para gozar del espectáculo. Miro al cielo esperando ver, 
suspendida en el aire, una nube de graciosos tucusitos, chupaflor o 
pájaros-mosca. Nada de nada. En cambio, gateando por el suelo con 
cómicos movimientos, se me acercan cinco tucusotes: son los tres 
muchachos pemón y nuestros dos criollos, en taparrabos, que se han 
pintado el cuerpo imitando al colibrí: pecho azul violáceo, garganta 
blanca, paticas coralinas, uñas y pico (o boca) oscuros, alas y cola (o 
brazos y asentaderas) negros, con puntos bermejos y matices de un 
verde dorado. Están interpretando el baile Tukuí, que se realiza para 
invocar a los pájaros, ya que los Pemón creen que el espíritu humano 
transmigra en el animal. La danza del Tukuí, así como la del Pari-
chará que atrae a los báquiros, y también el ritual de los cunaguaros, 
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son pruebas de la creencia tan común en varios grupos indígenas, 
de que invocando al animal a través de su imitación se le atrae y 
captura.

Mis hermanos abren los brazos como si volaran, silban con 
maestría imitando el hermoso gorjeo del diminuto pájaro que in-
vocan. Y he aquí que Superloro, contagiado del frenesí de aquel 
mágico rito, vuelve a sus ancestros de la selva y, erizando el copete, 
revolotea entre los danzarines con las alas abiertas, desplegando sus 
plumas multicolores en una impresionante danza salvaje. Los silbi-
dos de los morochos, el zumbido que hacen los Pemón imitando el 
vuelo raudo del tucusito y los eufóricos gorjeos de mi loro, se con-
funden en una novedosa armonía.

Debo reconocer que la actuación de los cinco danzarines es 
excelente, y así lo considera papá que después de haberles tomado 
varias fotos corre tras ellos con su cámara de video. La película será 
un grato recuerdo para la familia. En verdad, esto es mucho mejor 
que la fallida representación de Kanaima. La danza mixta debe de 
haberle agradado también al Capitán, pues al momento de irnos les 
dirige a los morochos un saludo especial:

—¡Vuelvan pronto, Tukuí!
Tan satisfechos se sienten ellos, que apenas arranca el jeep em-

piezan a planificar una representación del baile Tukuí en el plantel 
de El Valle. Nuestros padres aplauden la idea, pero yo (¿acaso con 
un sesgo de rivalidad, de envidia por su éxito?) cedo a la mezquina 
tentación de echarles una ducha fría:

—Tendrán que inventar algo, porque en la escuela no los van a 
dejar bailar en taparrabos…

Todavía me arrepiento de mi mezquindad y de mi impruden-
cia, porque desde entonces mis traviesos hermanos han silenciado a 
la manera pemón mi nombre Filatelio… y me han atribuido el apo-
do que aquellos ingeniosos indígenas acuñaron para los extranjeros 
y los criollos: Tuponken, “hombre vestido, hombre con pantalones”.
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Tarén para sobrevivir la muerte 
de la mujer amada

Amada mía, amada,
cómo olvidar tu brillo,
dame fuerzas
para soñar que estás aún conmigo.
Porque tu ausencia duele
como la herida de mil dardos ponzoñosos
en la mitad del pecho.
Cómo olvidar
el color de tu risa suave como lluvia sobre el caño,
cómo olvidar tu ropa revuelta
que se abrazaba tenue alrededor de tus muslos,
tu cuerpo andariego,
pleno de soles y lunas,
tu acento de pájaro silvestre,
tus pasos de jaguar,
tu sigilo de nube leve como un celaje de la tarde.
Evoco tus cabellos nocturnos,
suaves como las alas de seda
de las doradas mariposas.
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Con esas alas vuelas tú, amada,
con esas alas doradas y sedosas.
Vuela sobre la selva,
sobre las montañas sagradas,
vuela con alas de mariposa
sobre los ríos interminables,
vuela con alas de colibrí brillante
sobre las grutas secretas
de las cumbres desconocidas,
mientras yo encuentro tu rostro
en las hojas y escucho tu acento en las piedras
que los niños lanzan al río,
y oigo tu risa en el salto de agua más cercano,
y siento de nuevo tu olor
entre las frutas escondidas del monte.
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Tarén de un joven perdido en la selva

No conoce los caminos
y quiere encontrar el rastro,
la huella invisible del Chamán amigo,
el de los largos cabellos,
el de la voz de águila
y murmullo de espumas,
del amor insatisfecho,
de la pasión inconclusa,
el del tabaco que jamás se apaga.
Tarén de un niño-tigre
que no encuentra el rumbo.
Le preguntará a los astros el camino,
a la luna fría y distante,
y después oirá la voz 
del mochuelo nocturno
el canto helado de los grillos,
el trino solitario de las aves
que pueblan la noche espesa.
Escuchará el rugido
de los ardientes cunaguaros
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que se acercan envueltos en luciérnagas,
para llevarlo al río
para que sacie su sed de siglos
y contemple el rostro sabio del padrino.
Tarén del joven que bebió
el agua pura de la tierra
escarchada de estrellas,
y supo que el Chamán protector
lo miraba desde el aire,
guiaba sus pasos.
Así encontró el sendero
y fue uno con los seibos de copa riente,
fue uno con el viento,
uno con el lustroso cunaguaro,
con el obstinado armadillo.
Así llegó al lugar seguro
y no lo tocó la tormenta,
ni lo asustó el murciélago, ni la lechuza,
porque conoce todos los secretos de la selva,
por eso toca su flauta
mientras termina este Tarén,
Tarén de un joven
que halló su camino.
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Los Sape, sombra y alma

Nos dirigimos siempre más al occidente. Al acercarnos a los 
dominios de los Sape, caminos boscosos, altísimas lianas y bejucos 
a ambos lados casi obstruyen en ocasiones el paso de Tío Jeep. Pero 
noble y valiente avanza nuestro rústico por la densa selva. Yo no veía 
nada sino los zancudos que nos asaltaban a más y mejor, hasta que 
al mirar una copa de árbol me pareció que unas flores oscuras se 
movían y las ramas se balanceaban rítmicamente:

—¡Estoy mareado, veo flores bailando! Tengo un mareo ma-
cho…

—¡Las flores bailan, bailan! —grita Maigualida.
—Es verdad —exclaman los morochos—, las plantas bailan, 

aquí todo parece bailar. ¿Qué pasa?
Las flores oscuras que creímos ver, son una gran manada de ma-

cacos, devorando las ciruelas de huesito de un inmenso árbol carga-
do de esta sabrosa fruta. Al oír nuestros gritos, ellos también emiten 
unos chillidos agudos y luego continúan comiendo y peleándose por 
las mejores ciruelas. Aprovechamos para detallarlos cuando el jeep 
se les acerca más. Son de un bonito tono caramelo, poseen un pelaje 
color miel, y su rostro es blanco. Pareciera que llevaran una graciosa 
máscara, por eso también se les llama “monitos cariblancos”.
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—¿Qué otros monos hay por aquí? —quiere saber mamá.
—Muchos otros, a cual más sorprendente, por ejemplo el mono 

araña —contesta Rafael.
—¿Pica como una araña?
—No, hijos, es que es negro, peludo, y sus brazos y piernas son 

tan largos como su cola. Pero es inofensivo y totalmente vegetaria-
no, aunque a veces come algunos insectos.

—Luego están los tití, que si los ves, querrías tener uno. Son 
muy bellos con su cara de niño y su melena de león.

—¡Qué monitos más monos, valga la redundancia!
—Hay también los araguatos que acabamos de ver tan gritones 

y escandalosos, luego los capuchinos, esbeltos y ágiles, siempre en 
movimiento, de un marrón muy parecido al del hábito de los monjes 
capuchinos, no te olvides de ellos —agrego.

Atravesamos quebradas y riachuelos, mientras una fresca brisa 
proveniente del norte nos brinda a ratos cierto sosiego. En el jeep 
estalla el jubiloso alboroto que arman los morochos, subrayado ale-
gremente por la niña.

—Sape, Sape —exclama ella.
—Sape, Sape —apoya Superloro.
—¡Una lupa, una lupa! —grita Mor.
—¡Un microscopio, un microscopio! —chilla Ocho.
—¡Upa, opio! —refuerza Muñeca, alborozada.
—Uh, ah, oh —corea Superloro.
—¡A callar! —les impone papá— Son más ruidosos que una 

bandada de guacamayos. ¿A qué se debe este escándalo?
—Al itinerario —explica Mor.
—A “tu” itinerario —completa Ocho.
—En todo caso, sería “nuestro” itinerario. ¿O es que no quieren 

seguir?
—¡Seguro que queremos! Pero necesitamos una lupa.
—Y un microscopio.
—Inerario… upa… opio… —ríe Muñeca.
—¡Basta, parecen gatos aullándole a la luna! ¿Para qué quieren 

esas cosas? ¿Se han vuelto sabios de repente? ¿Investigadores? —los 
interroga mamá.

Silencio por parte de ellos.
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—Cuando no hablan, algo están tramando. Rápido, a decir lo 
que les ocurre. Enseguida, por favor.

—Hablo yo.
—No, tú no, yo.
—Yo.
Por fin, empiezan a hablar. Y como de costumbre, sin haberse 

puesto de acuerdo previamente, lo hacen a una sola voz, con las mis-
mas palabras. ¿Cómo lo logran? Artimañas de morochos…

—¿Dónde vamos a encontrar a los Sape? Tenemos muchas ganas 
de verlos, pero, ¿dónde hallarlos?

—Buscaremos en la isla Casabe, situada en el Bajo Paragua.
—Luego en el Medio Karún, afluente del Medio Paragua.
—Y por fin en el Alto Paragua, al pie del raudal Cosoiba, tam-

bién llamado Osoi-merú.
Tienen razón. Estas son las tres zonas de la cuenca del Río Para-

gua, del Escudo Guayanés, donde los pocos Sape que aún existen se 
ubican.

—Correcto, saben mucho sobre los Sape ¿Y qué pasa, qué les preo-
cupa?

—Sape, pasa, Sape —Muñeca se divierte.
—Pasa… que sin microscopio no los vamos a encontrar —la-

mentan los morochos, siempre al unísono—, porque según los antro-
pólogos, la población de los Sape aún pura, es decir no mezclada, no 
excede a quince personas, dispersas en estas tremendas extensiones.

—¡Hacen falta lupas, lentes, microscopios! —insisten a una 
sola voz.

—Upas, entes, opios —refuerza Muñeca.
Cómo se enteraron, difícil saberlo, pero por una vez mis herma-

nos están en lo cierto.
Los Sape, término que constituye la autodenominación del gru-

po, son una etnia particular, con una filiación linguística indepen-
diente. Su idioma representa una lengua aislada… hablada hoy día 
por no más de dos decenas de personas, pues muy pocos son los Sape 
que sobreviven en su propio territorio. Muchos de ellos han sucum-
bido, otros se han alejado, perdiendo así sus nexos con la comunidad 
y el entorno.

Yo mismo trato de explicar, recordando lo que he logrado averi-
guar sobre ellos:
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—Los Sape, ancestrales pobladores de la zona del Alto Paragua, 
antiguamente eran numerosos y fuertes. Ellos dieron nombre a los 
ríos (Pauré murán, Mo murán), y a muchos saltos de agua. Luego, 
tal como hicieron otros indígenas cuales los Shirishana o Yanam que 
emigraron desalojados por la avanzada de la sociedad blanca, se refu-
giaron en el área del Karún, en las cabeceras de los ríos Pauré-murán y 
Karún las cuales están cercanas, separadas por un trayecto de apenas 
dos o tres días de camino, lo que es muy poco para aquella inmensi-
dad. Se sentían inseguros; por eso nunca abandonaron las costumbres 
itinerantes, y sus viviendas se volvieron aún más rudimentarias.

—Sigue, Tuponken —me animan, aunque con poco respeto, Mor 
y Ocho.

—De los escasos contactos que tuvieron con los criollos se ori-
ginaron entre ellos epidemias de enfermedades contagiosas, que son 
terribles para los naturales, quienes, lo sabemos, no están dotados de 
anticuerpos ni poseen vacunas. El sarampión diezmó a la comuni-
dad. Ni la magia de los chamanes sape, ni aquella aún más potente 
de sus vecinos Yaman, resultaron suficientes para sanarlos —termino 
exhausto, pero satisfecho de haber dado una lección a mis dos ceritos, 
transmitiéndoles estos conocimientos adquiridos a lo largo de lectu-
ras realizadas en la biblioteca de la Fundación La Salle.

Me quedo largo rato callado. Pienso en la suerte de tantos indíge-
nas. Acosados, amenazados, diezmados como los Sape. O bien obli-
gados a claudicar, a mezclarse, a perder su individualidad. En efecto, 
no lejos de estos escasos Sape puros, hay sin embargo otros, entremez-
clados con los Arutani o Uruak, con los Yanami, con los Pemón, cuya 
lengua hablan ahora. Llevan una existencia distinta. Ya no forman 
comunidades, ni viven en la protectora selva tropical. Se han traslada-
do a las zonas mineras, se expresan en español, trabajan y comercian 
en las minas de diamantes, en la cuenca del Paragua y especialmente 
en la isla de Casabe. No mantienen su estilo de vida indígena, pero 
tampoco son venezolanos en plena posesión de sus derechos, asistidos 
por la ley, y se ven constantemente explotados y humillados.

Ahora en el rústico reina un extraño silencio. Quizás, como yo, 
los demás también reflexionen calladamente sobre el destino de nues-
tros indígenas. Aún falta bastante por llegar. Tío Jeep sigue avanzan-
do entre tupidas lianas, a veces casi a ciegas, se tambalea sobre ramas, 
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piedras y raíces que cubren el camino, chapotea en charcos y más 
charcos.

—Jóvenes, no me gusta verlos tan decaídos, tan silenciosos. No 
se queden callados, canten, hablen, busquen un tema de conversa-
ción, de discusión —nos anima papá.

Ante esta invitación, los morochos sorpresivamente echan ma-
no de sus mapires, regalo de los Warao, a los cuales trasladaron parte 
del equipaje aliviando así los repletos morrales. Con toda formalidad 
extraen un pliego grande enrollado al estilo de pergamino o papiro 
egipcio, y majestuosamente se disponen a desenrollarlo.

Está completamente lleno de las caligrafías menudas y torcidas 
de Mor y de Ocho, tan parecidas que es imposible distinguir una de 
la otra… Hasta en la escuela, esto es un secreto, se intercambian los 
trabajos, las tareas, los cuestionarios… y nadie se da cuenta.

—¡Qué pícaros! —les dije yo una vez.
—Pues sabrás, todos los estudiantes somos pícaros.
—¿Y los exámenes?
—¡Ah, no, eso no! Cada uno se hace el suyo y si se embroma, 

allá él. Los alumnos tenemos nuestro código de honor: no se enga-
ña a los maestros.

—Afortunadamente, mis ceritos son jóvenes sanos, inteligen-
tes y honrados —reconocí en aquel momento.

—¿Pero, qué es eso? —pregunto ahora— ¿Qué será ese papiro 
que traen con tanto cuidado? Tiene cara de un documento serio. 
¿Acaso es un testamento, por si se los come un tigre, o los devora un 
caimán, o los pica un zamuro, o se los englute una tragavenados?

—Cállate, orejón, palillo, pájaro de mal agüero. Es un decálogo.
—¿Un decálogo? ¿De dónde sacaron eso? ¿Conocen bien esa 

palabra?
—Claro, el decálogo de los diez mandamientos de la Biblia, el 

decálogo de los cuentos de algunos libros célebres. Significa diez 
de cada cosa. El nuestro contiene peguntas sobre los indígenas que 
vamos a hacerles ahora mismo.

—¡Pero el de ustedes es tan largo! No puede ser un decálogo. 
Será un centálogo, un milálogo.

Aunque ningún título se le adapte perfectamente, los morochos 
desenrollan su papiro y leen solemnemente, una a una, las inquie-
tantes preguntas acerca de los indígenas que contiene. Decidimos, 
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entre todos, buscar unas breves respuestas, satisfactorias para el mo-
mento, y quizás las retomaremos para completarlas y profundizarlas 
al final del viaje, cuando tengamos mayor información.

Barajando ideas, nos abocamos enseguida, con entusiasmo, a la 
tarea de contestar el “milálogo”:

¿Qué se entiende por indígena?
En términos criollos, son considerados como indígenas aque-

llas personas que hablan o hablaron en su infancia una lengua indí-
gena, o cuya madre o abuela la habló.

¿Qué se entiende por comunidad indígena?
Una comunidad indígena es aquella que desciende directamen-

te, por vía transgeneracional, de otras comunidades ya presentes en 
el continente para el momento de la llegada de los primeros con-
quistadores; los indígenas se caracterizan además por la conserva-
ción, siquiera parcial, de su identidad, lengua y cultura distintiva, a 
pesar de la inevitable aculturación y mestizaje.

¿Por qué hay confusión entre los nombres que se les atribuyen a 
las comunidades indígenas?

Porque ellos mismos utilizan distintos nombres que heredaron 
de sus antepasados, y tienen además los que les dieron los conquis-
tadores, misioneros y más tarde los antropólogos, de acuerdo a cri-
terios algunas veces infundados o apresurados, y no unánimes.

¿Cuáles elementos comunes encontramos entre todas las etnias?
El color cobrizo de la piel, el cabello negro, liso y brillante, los 

ojos rasgados y oscuros, estatura pequeña, miembros cortos. Son lam-
piños, fuertes, ágiles, veloces, recatados y generalmente silenciosos.

¿Por qué los Warao se llaman a sí mismos “gente de canoa”?
Porque siendo su hábitat el Delta del Orinoco viven entre caños 

y ríos, y pasan gran parte de su vida en las canoas, navegando de un 
pueblo a otro para intercambiar sus mercancías.

¿Cuáles productos propios utilizan los indígenas para sus inter-
cambios?

Vasijas, cestas, esteras, puntas de flechas y arcos, totumas pin-
tadas, collares, rallos; figuras talladas en madera de animales cuales 
cunaguaros, tucanes, morrocoyes; plumas de garza, chinchorros de 
moriche; semillas, especialmente de auyama, que en poco tiempo 
dan un fruto muy nutritivo, de grandes propiedades alimenticias.
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¿Dónde se localizan las comunidades yaruro?
Los Yaruro o Pumé se localizan en los llanos del occidente de 

Venezuela, en el estado Apure y en los playones del río Arauca.
¿Cómo eran llamados los Bari en el siglo pasado?
Eran llamados “motilones”, vocablo que viene del español an-

tiguo “motilar”, por cortar. Se les llamó así porque su cabello fue 
rapado o cortado por los misioneros durante la Colonia a causa de 
una epidemia de tifus, y de una invasión de piojos.

¿En qué se parecen los Warao y los Yekuana?
En que ambos viven cerca del Orinoco y es este río su principal 

sustento. Los Warao navegan por los caños del Delta. Los Yekuana 
están asentados en la selva de la ribera sur del Orinoco y su territorio 
llega casi hasta los límites con Guyana o Brasil.

¿Cuáles son los indígenas más cercanos a la vida criolla de Vene-
zuela?

Los Kariña, que viven en chozas con techo de palma, pero al-
fombradas y amobladas al gusto citadino. Poseen automóviles, vis-
ten ropas como las de los caraqueños, y sin embargo no han perdido 
sus costumbres y tradiciones.

¿Y después de ellos?
Después de ellos los Wayuu, también llamados Guajiros, que 

viven en casas de bahareque al estilo criollo, han aprendido a mane-
jar, poseen automóviles, camiones, computadoras y celulares.

¿Es cierto que los Kariña descienden de los Caribe?
Descienden de los Caribe pero han progresado mucho, tanto 

que hoy día son prósperos comerciantes o activos ganaderos.
¿Cuáles indígenas buscan en el relámpago del Catatumbo el ca-

mino del cielo?
Los Wayuu, quienes creen que ese resplandor, un fenómeno na-

tural, señala el paso de las almas al más allá.
¿Dónde viven los Jodi y cuán numerosos son?
Viven en la selva del estado Amazonas y lamentablemente que-

dan muy pocos, apenas algunos centenares.
¿Y los Sape?
Habitan zonas del Bajo, Medio y Alto Paragua, y están en peli-

gro de extinción porque de ellos hoy día sólo se han localizado unas 
quince personas.
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¿Cuáles indígenas participaron en la guerra de Independencia?
Los Yaruro o Pumé, habitantes de los llanos que combatieron 

bajo el mando del general José Antonio Páez, y también algunos 
Kariña.

¿Cuáles etnias habitan la sierra de Perijá, al occidente de Vene-
zuela?

Los Bari y los Yukpa habitan la sierra de Perijá. Antes eran lla-
mados, respectivamente, motilones bravos y motilones mansos.

¿En qué se diferencian los Bari y los Yukpa?
Los Bari son más audaces, y en un pasado fueron fieros y ague-

rridos. Los Yukpa son de naturaleza suave y afable, más bien taci-
turnos, tímidos y esquivos.

¿Cuáles son los indígenas que recitan conjuros y oraciones?
Los Pemón conocen y recitan oraciones y conjuros llamados Ta-

rén, para varios momentos de la vida: el amor, la caza, los peligros, 
las enfermedades. Los Tarén son una especie de reflexiones o relatos 
interiores, que hacen llegar su mente a un alto grado de concentra-
ción y les permiten adquirir poderes especiales.

¿En qué se diferencian los Yanomami de los Yekuana?
Estas etnias son bastante distintas, aunque vivan relativamen-

te cerca. Los Yanomami están asentados en Amazonas, cerca de la 
frontera de Venezuela con Brasil, y su vida se centra en la selva. Los 
Yekuana se ubican hacia Guayana y el Esequibo, en los límites de 
Venezuela con Guyana, y su vida se desenvuelve en el ambiente de 
la Orinoquia, su fauna y flora. Hay diferencia también entre sus 
idiomas y sus tradiciones.

¿Cuáles indígenas consideran sagrada la palma moriche?
Todos, pero especialmente los Warao y los Yekuana. De este ár-

bol obtienen fibra vegetal para tejer cestas, frutos para comer, palma 
para techar casas, troncos para hacer canoas, savia para elaborar el 
sagú, que es el pan de ellos.

¿En qué se destacan los Yekuana?
En la cestería de alta calidad estética, premiada hasta interna-

cionalmente, y en sus rallos, muy apreciados por las demás etnias.
¿Por qué los morochos causan sensación entre los indígenas?
Porque entre los indígenas no existen los gemelos idénticos. El 

rostro repetido, el cuerpo similar les parece un prodigio o un em-
brujo, algo asombroso.
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¿Los indígenas conocen el dinero, lo manejan?
Tradicionalmente los indígenas comerciaban a partir del true-

que, cambiando objetos, semillas, adornos, alimentos. Sólo a finales 
del siglo XIX y albores del XX comenzaron a manejar el dinero, 
pero en pequeñas cantidades. 

¿Por qué los indígenas usan todavía la palabra “cobre” para refe-
rirse al dinero?

A principios del siglo veinte, cuando ellos comenzaron a conocer 
el dinero, se utilizaban mucho los centavos que poseían alto valor ad-
quisitivo, servían para comprar cantidades regulares de todo género 
de alimentación. Se les llamaba “cobres” por el material con que es-
taban fabricados, y ellos siguieron llamándolos así. “Cobre” corres-
ponde a lo que hoy día llamamos “plata”, “moneda,” o “dinero”.

¿Cómo duermen los indígenas?
Duermen en hamacas y chinchorros, cerca de un fuego prendi-

do, y algunos sobre esteras.
¿Cómo se cuelgan las hamacas?
Las hamacas se cuelgan en tres palos fuertes colocados en trián-

gulo. Cada uno sirve para colgar un extremo de una, y el de la hama-
ca contigua.

¿Qué es la Misión Identidad?
Es una misión recientemente creada que se ocupa de los ve-

nezolanos indocumentados, y en particular de los indígenas, a los 
cuales trata de incorporar en el registro de datos con toda la infor-
mación referente a su comunidad étnica, otorgándoles cédula y per-
mitiéndoles conservar en ella el nombre tradicional que tienen en su 
idioma.

¿Cómo es la alimentación indígena?
Hay ciertos alimentos comunes a todos, el plátano, el casabe 

que se elabora con yuca, la cual se da en todo el territorio sudameri-
cano, el maíz, muy fácil de cultivar, y otras raíces autóctonas como el 
ocumo, el ñame y la batata. También comen muchos vegetales como 
la auyama, el pepino de monte, y frutas como el cambur, el pijiguao, 
el aguacate, la yuruma y muchas otras que todavía no conocemos. 
Las proteínas animales que consumen en todas las comunidades 
son el pescado de río, el camacuto o camarón de río y frecuente-
mente los insectos, que son una importante fuente de ellas. Cuando 
cazan, cobran piezas importantes como dantas, venados, báquiros, 
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lapas, picures, o bien piezas pequeñas como acures, ardillas, conejos 
de monte, y además gallináceas como la guacharaca y el paují. A la 
caza se dedican sólo los indígenas de la selva, a la pesca y cultivo, 
todos los demás.

¿Cuáles insectos comen?
En la selva, los indígenas comen casi todos los insectos menos 

los zancudos. Algunos los consumen vivos y otros asados, como los 
escorpiones, de los cuales dicen que saben a camarones o a pollos.

¿Cuál era y cuál es actualmente el pan de los indígenas?
Se consideran pan de los indígenas el sagú, la arepa y el casabe. 

Su pan antiguamente era la arepa, y de esto hay testigos de viaje-
ros y cronistas. Con la llegada de los europeos y su huida hacia la 
selva, sólo pudieron recoger y luego cultivar raíces, principalmente 
la yuca, de la cual hacen el casabe, común a muchas etnias: Yaruro, 
Yekuana, Pemón, Yanomami, Warao. El sagú, corazón, líquido o savia 
de la palma moriche, es también apreciado como pan por los Bari, 
Jodi y otras etnias.

¿Cuántas veces al día comen?
Generalmente dos veces al día. Al levantarse, antes de salir a 

la faena, y al caer de la tarde. Esta es su comida principal, en la cual 
consumen lo que han conseguido durante el día.

¿Qué beben?
Toman sólo agua, generalmente fresca de manantiales, las lím-

pidas fuentes de agua que ellos llaman casimbas, a veces endulzada 
con miel. En las fiestas, los hombres toman bebidas fermentadas: 
Hashiri o Kasiri, a partir del casabe; chicha a base del maíz; chirrin-
che, caña fermentada por los Wayuu.

¿Cuáles alimentos crecen espontáneos en los territorios indíge-
nas? ¿Cuáles deben cultivar en conucos?

Espontáneas crecen las raíces, yuca, ocumo, ñame, mapuey, ba- 
tata; además el pijiguao, la caña de azúcar, el palmito. Deben culti-
var el plátano, el cambur, el maíz, el ají y los vegetales.

¿De qué sufren la falta?
De la sal. Antiguamente les era fácil conseguirla mediante el 

trueque con los Cumanagotos, de los cuales aún hay bastantes en las 
costas de Anzoátegui y Sucre luchando por recuperar su identidad, 
que la extraían de las salinas de Cumaná y Anzoátegui. Actual-
mente, a veces la traen los indígenas yekuana y pemón desde el sur, ya 
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que la obtienen en el Brasil, pero mayormente deben surtirse de los 
holandeses del Esequibo a cambio de muchos días de trabajo, por 
eso es tan preciada. En tiempos de la Colonia se logró un acerca-
miento con los indígenas mediante la sal que los colonos llevaban a 
sus asentamientos.

¿Hay perros entre ellos? ¿Cómo son? ¿Y gatos?
Hay crónicas que mencionan la existencia de una raza autócto-

na de perros, especialmente en el área de Guayana. Eran pequeños y 
muy útiles en la caza. Ladraban fuerte si la presa era grande, báquiro 
o venado; y el ladrido más débil denotaba una presa pequeña, lapa, 
picure, cachicamo. Los gatos, si los hay, deben haber sido llevados 
por los misioneros para acabar con las ratas.

¿Es verdad que las indígenas amamantan a monitos pequeños?
Las yanomami, pemón y yekuana acostumbran amamantar a 

monos y baquiritos cuando la madre ha muerto.
¿Cuáles son los animales preferidos de los indígenas?
Los que se pueden domesticar: monos de varias clases, morro-

coyes, pájaros, loros y guacamayos. Buscan mucho al turpial por su 
canto armonioso y suelen domesticarlo así como al loro, enseñán-
doles a dar la patica y a permanecer en su hombro, inclusive cuando 
caminan o se bañan en los ríos.

¿Cómo se comportan los loros de la selva? ¿Hablan? ¿Les ense-
ñan a hablar?

Los loros y pericos aprenden a hablar las lenguas indígenas, a 
silbar como otras aves y a cantar cantos locales, porque desde que los 
atrapan pichones les enseñan palabras, ruidos, silbidos.

¿Cuáles animales son peligrosos para los indígenas?
Son peligrosas para los indígenas las fieras de la selva que ata-

can de improviso, jaguares, pumas, cunaguaros, gatos monteses, y 
en los ríos caimanes y caribes, así como el candirú en las aguas quie-
tas. En los caminos selváticos los acechan las serpientes, para cuyas 
mordeduras conocen varias plantas que las curan o neutralizan.

¿Cómo se defienden de ellos? ¿Tienen armas de fuego? ¿Y muni-
ciones?

Armas de fuego no tienen, son demasiado costosas, y así las 
municiones. Se defienden con lanzas, arcos y flechas, cerbatanas 
con dardos venenosos, garrotes, palos y trampas que fabrican ellos 
mismos.
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¿Usan trampas sólo para defenderse?
No, las usan también para cazar báquiros y picures.
¿Cuáles libros reflejan el medio ambiente de los indígenas?
La Vorágine de José Eustaquio Rivera, Doña Bárbara y Canaima 

de Rómulo Gallegos, Tabaré de Zorrilla de San Martín.
¿Es verdad que los indígenas no se entienden entre sí, y por qué?
No se entienden por razones lingüísticas. Aunque hay muchos 

rasgos culturales comunes, las lenguas indígenas tienen distintas 
raíces: arawak, chibcha, Caribe y otras.

¿Su idioma se puede escribir?
Las lenguas indígenas han permanecido hasta ahora en una 

etapa de oralidad, y en esta forma se han transmitido sus costum-
bres y tradiciones. Actualmente los antropólogos y etnolingüistas 
han diseñado una manera de transcribirlas mediante signos, y adap-
tándolas a nuestro alfabeto.

¿Cuáles, entre los indígenas, son cazadores, criadores de ganado, 
navegantes, recolectores, nómadas?

Cazadores, los de la selva. Criadores de ganado, los Wayuu. 
Navegantes, los Warao y los Kariña. Recolectores, cultivadores y 
pescadores, todos. Los Yaruro pueden representar la condición de 
nómadas, pero en sentido de itinerantes, pues casi siempre utilizan 
un espacio grande bien definido, a cuyos puntos específicos vuelven 
periódicamente, cada dos o tres décadas.

¿Cuáles libros podemos leer para ampliar nuestros conocimientos 
acerca de los indígenas?

Los tres tomos de Los aborígenes de Venezuela editados en Cara-
cas por la Fundación La Salle de Ciencias Naturales, y el que tienen 
en sus manos, El Chamán de los Cunaguaros o Vuelta a Venezuela in-
dígena.

¿Cuáles animales propios de los territorios de los indígenas están 
en peligro de extinción, y por qué?

En peligro están el oso frontino de la sierra de Perijá, al cual 
cazan porque dicen que el miembro viril es afrodisíaco. La lapa, 
porque pare un solo hijo al año. La iguana, porque la persiguen y la 
dañan para sacarle los huevos.
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¿Cuáles insectos los atormentan, y cómo se defienden de ellos?
Los molestan arañas grandes, alacranes, hormigas y bachacos, 

hormigas voladoras, gusanos, piojos, zancudos, las mariposas peludas 
que en época de creciente de los ríos llegan hasta los poblados y casi 
los dejan ciegos con el polvillo de sus alas. Intentan alejarlos con foga-
tas sobre las cuales arrojan ciertas hierbas que hacen huir a las plagas.

¿Es verdad que alguien llamó a los indios irracionales, y por 
qué?

Los primeros españoles difundieron la creencia de que los indí-
genas eran animales por su color de piel, por sus costumbres, entre 
ellas las de nadar como peces o trepar a los árboles, y porque hablaban 
una lengua gutural como gruñidos de animales o trinos de pájaros.

¿Cuál fue la primera voz española que se levantó en defensa de 
los indígenas?

Fray Bartolomé de las Casas en el siglo XVII instó a la Corona 
Española a proteger a los indígenas, y logró que se promulgaran Las 
Leyes de Indias, en las cuales se ordenaba que a los indígenas se les 
tratase con respeto y consideración.

¿Cuáles fueron los rasgos positivos que la civilización española 
transmitió a los indígenas?

Podemos decir que unificaron el idioma, enseñándoles a todos 
el castellano, lo que les permitió entenderse con los españoles y entre 
ellos mismos. Algunos misioneros los alfabetizaron, les inculcaron 
valores espirituales.

¿Cómo es considerado el aporte de los Misioneros?
En general es considerado positivo, tanto por los criollos, como 

por los indígenas mismos.
¿Cuáles palabras indígenas pasaron al español? ¿Las usamos 

frecuentemente? ¿Por qué no nos damos cuenta?
Generalmente no advertimos su procedencia indígena porque 

no la conocemos, pero muchos de nuestros vocablos más comunes 
la tienen. He aquí algunos: canoa y conuco, que se consideran los pri-
meros indigenismos que pasaron al español; totuma, tapara, macuto, 
cotiza, mariche, añingotarse por agacharse, caribear. Estas palabras se 
usan más que todo en las regiones del interior cercanas a los asenta-
mientos indígenas. Sin embargo los jóvenes de toda Venezuela usan 
algunas expresiones, como: ¡cabeza de totuma!
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¿Cuántos años viven los indígenas?
Es difícil saberlo porque nunca aparentan su edad. “Indio no 

pinta canas”, dice un refrán. Pero generalmente tienen una vida bre-
ve, con promedio de sesenta años.

¿Hay niños abandonados entre los indígenas?
Absolutamente ninguno, nunca. Las mujeres indígenas cuidan 

a sus hijos con celo parecido al de muchos animales silvestres. Los 
llevan consigo a todas partes y los tratan con cariño. Cuando deben 
ausentarse, si no pueden llevarlos, toda la comunidad los alimenta, 
cuida y protege.

¿Por qué no se ven indigentes entre los indígenas?
Porque en su sistema comunitario de vida, ellos reparten sus 

bienes, sus alimentos, viviendas y todo lo que obtienen, con todos 
los miembros de su comunidad.

¿Cómo se explica entonces que haya tantos mendigos indígenas 
en las grandes ciudades?

Porque al sacarlos de su medio ambiente no pueden obtener el 
sustento con la misma facilidad que cuando están en contacto con la 
naturaleza, donde pueden cazar, pescar y cultivar.

¿Son acaso traicioneros?
Alguien podría decirlo, pero en todo caso sería una forma de 

defensa. Se cuenta que Guaicaipuro incumplió muchas veces la paz 
pactada con los españoles. Pero esto seguramente fue por la violen-
cia con que eran tratados los indígenas.

¿Qué ley terrible tienen los Wayuu?
La ley de la sangre: la muerte se paga con la muerte. Si alguien 

mata a un Guajiro, aunque sea por accidente, debe morir. Se puede 
recurrir a negociaciones clánicas para compensar económicamente 
cualquier atropello, pero si éstas fracasan se procede a la venganza.

¿Cómo calculan el tiempo los indígenas?
Cuentan los años por las lluvias y los meses por lunas, por eso 

algunos autores los llamaron “hijos de la luna”. Han ido incorporando 
el concepto del tiempo occidental europeo a medida que se han ido 
transculturizando, sin embargo, la noción del tiempo en los indíge-
nas no es igual a la nuestra. El tiempo para ellos pasa muy rápido y un 
año puede ser definido por ellos como “un invierno” o “poco tiempo”.
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¿Son mentirosos? ¿Son tímidos?
Podría alguien decir que son mentirosos. Tal vez la costumbre 

de mentir provino de una manera que idearon para protegerse de los 
conquistadores. La mentira fue en el período de la Conquista la única 
defensa de los indígenas. Fabulaban sobre mitos como el de El Dora-
do, sobre la existencia de animales raros, y tal vez así aseguraban su 
supervivencia. Mentían sobre la ubicación de sus pueblos, sobre sus 
ritos y creencias, para preservarlos. Aún en algunos grupos queda la 
mentira por desconfianza ante los blancos, mentira como protección. 
Tal vez en su ingenuidad de niños no ven en eso nada especialmente 
perverso. Mienten como puede hacerlo un niño por defensa, por jue-
go, por costumbre, sin pensar en las consecuencias: en su código de 
valores, distinto al nuestro, la argucia no es vista como algo malo. La 
timidez también es una forma de amparo y las personas suelen desa-
rrollarla cuando temen ser agredidas.

¿Los indígenas son honestos?
La honestidad de los indígenas es algo que sorprende, sobre-

todo a nosotros que venimos de Caracas, una ciudad tan violenta. 
No nos robaron nada, ni uno solo de nuestros objetos, ni siquiera el 
brillante cronómetro que tan útil me ha sido en este viaje y del cual 
me dolería desprenderme.

¿Qué creencias mágicas tienen?
Muchas y muy variadas. Hay creencias sobre las plantas, los ani-

males, sobre los astros, sobre la creación y el origen del hombre.
¿Cuál es la vestimenta más usada por los indígenas?
Hasta hace poco era el guayuco, suerte de taparrabo de fibra ve-

getal. En algunas etnias de la selva, como Yanomami, Yekuana, Sape, 
Jodi lo usan aún. En otras más transculturizadas lo completan con 
una camisa, generalmente blanca, o lo sustituyen con un pantalón 
de tipo kaki, y han incorporado algunas prendas de la vestimenta 
criolla. Los hombres wayuu usan aún actualmente faldones azules, 
y las mujeres coloridos trajes de mangas anchas. Los Yukpa de las 
altas montañas visten unas batas largas de algodón tejido por ellos 
mismos.

¿Cuáles son su adornos más comunes?
Collares, brazaletes de semillas y huesitos de animales, hojas 

y flores, penachos de plumas. Además, varillas para la nariz y las 
orejas.
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¿La costumbre de pintarse es común a todas las etnias y todavía 
la practican?

Es común a todas las etnias, la practican desde tiempos inme-
moriales y algunos de ellos aún hoy en día. Se pintan el cuerpo de 
rojo con onoto o bija, que le da un hermoso brillo rojizo a la piel, y la 
cara de negro con hollín. Cuando tienen alguna ceremonia añaden 
el blanco y el azul extraído de bejucos colorantes y se dibujan rayas 
en cara y cuerpo. Esto cumple dos funciones: una función estética, 
la de adornarse, y otra más práctica, la de defenderse de la plaga. 
Con la semilla del onoto fabrican una pintura que mezclan con gra-
sa de báquiro y luego adhieren a su cuerpo, impermeabilizándolo y 
protegiéndolo de la plaga.

¿Cuál es su forma de bailar?
Tienen distintos tipos de danzas, casi todas ceremoniales. Bai-

lan para festejar la cosecha, para celebrar la cacería, pero también 
para concitarlas, para atraer la buena suerte. Hay bailes para la fer-
tilidad, para llamar las lluvias. Hay danzas guerreras, funerarias y 
danzas para cumplir un ciclo, al comenzar otra luna. Existen bailes 
para convocar los espíritus, con cantos específicos.

¿Cómo se mueven al bailar?
Al bailar, generalmente imitan algún animal, por ejemplo el 

báquiro o el piapoco, en sus movimientos y gruñidos. Casi todos los 
bailes son colectivos, todos participan en ellos, con excepción de los 
bailes guerreros que son sólo para hombres.

Cuando estábamos por concluir el milálogo, Superloro que ha-
bía guardado un extraño silencio, pareció desperezarse, sacudió sus 
plumas y gritó:

—¡Hola… guayuco… totuma… tapara… picure… hola…!
—¡Cuántas palabras indígenas aprendiste! —lo felicita Muñeca.
Superloro se pasea sobre mi gorra entusiasmado, tratando de 

picotearme algunos mechones. Los morochos aprovechan para una 
de sus consabidas bromas:

—¡Mira, confundió tu cabeza con una totuma llena de granos 
de maíz!

La última parte del largo rollo de papel, que un morocho desen- 
vuelve y el otro va recogiendo, se centra sobre “diferencias”. Las oí-
mos y respondemos con solicitud, porque abarca tópicos sobre los 
cuales todos tenemos alguna confusión.
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Qué diferencia hay entre:
—Hamaca y chinchorro. La hamaca tiene la trama más tupi-

da, es decir los hilos son más apretados, y se usa de preferencia en las 
regiones montañosas y frías, en las sierras. El chinchorro tiene los 
hilos entrecruzados más ampliamente, con agujeros que permiten 
pasar el aire, y por eso es más común en lugares calurosos, como la 
selva, los llanos y la costa. Ambos pueden ser de moriche, de bejuco, 
de lianas o de algodón.

“Canoa, curiara, piragua”. La canoa es una embarcación hecha 
de un solo tronco, grande, de buen calado, en la cual pueden caber 
hasta veinte personas, si se hace de un árbol grande. La curiara es 
una canoíta más estrecha, útil sólo para cruzar los caños o ríos poco 
profundos, es de madera más liviana y en ella sólo caben unas cuatro 
personas. La piragua, mucho más grande que la curiara, puede ser 
intermedia; en ella caben hasta diez personas y frecuentemente se le 
pone motor.

“Choza, cabaña, rancho, palafito”. La choza es cualquier casa 
indígena o criolla con techo de palma, sin paredes o con paredes 
de palma o de bahareque. La cabaña es una vivienda rústica pero 
al estilo criollo, un poco más sofisticada que la choza. El rancho es 
una casa de madera, bloques o cartones con techo generalmente de 
zinc, frecuente en zonas más urbanas como los entornos de Caracas 
u otras ciudades. El palafito es una choza de palma construida sobre 
pilotes clavados en el agua.

“Indio, indígena, aborigen, natural, irracional”. Indio es la pa-
labra con la cual se denominaba a los habitantes del territorio ame-
ricano, que se llamó al principio Indias Occidentales. Los indígenas 
frecuentemente para denominarse aún utilizan el vocablo “indio”. 
Recientemente se formó el compuesto amerindio, muy usado por 
los antropólogos. Indígena y aborigen significan ambos habitantes 
originarios de una región. Indígena es el nombre actual que se le da a 
los indios, sancionado por la Constitución de la República Bolivariana 
de Venezuela. Aborigen, en nuestro contexto, se refiere a los prime-
ros habitantes de las Indias Occidentales. Natural es equivalente a 
nativo, puede ser indígena, criollo o mestizo. Irracionales, término 
racista y prejuiciado porque ningún pueblo puede ser irracional, se 
les llamó al comienzo de la conquista a los indígenas, y también sal-
vajes, porque los conquistadores los consideraban carentes de razón.
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“Yuca dulce y amarga”. Ambas son silvestres. La dulce se san-
cocha y se puede comer, sancochada o frita. La amarga es veneno-
sa, hay que rallarla y prensarla para extraerle el yare, veneno activo. 
Luego se seca al budare y se pone al sol, para terminar de cocerla, en 
forma de torta de casabe.

“Acure y picure”. Son variantes léxicas regionales para designar 
a una especie de roedor, que quizás sea el mismo. Generalmente se le 
llama acure a un conejito pequeño de orejas cortas, un poco más gran-
de que un hámster. Se le llama picure a un roedor ungulado grande, 
del tamaño de una lapa. Ambos son comestibles.

“Arco y cerbatana”. El arco está compuesto de una madera cur-
va, preparada especialmente, y una fibra que hace de disparador. Es 
parecido a los arcos europeos. La cerbatana es una caña larga, hueca, 
que asemeja una flauta, con la que se disparan los dardos. Hoy día, 
después de que las armas de fuego casi han acabado con la biodiversi-
dad del planeta, se reivindican el arco y la cerbatana.

“Flecha y dardo”. La flecha es una varilla larga, delgada, con 
punta de hueso o piedra y plumas en el otro extremo para equili-
brarla. Se dispara con el arco y se usa para cazar dantos, venados y 
animales de piel gruesa. El dardo es una flecha corta, muy aguda 
y veloz, que se dispara soplando en la cerbatana. No tiene plumas 
en el extremo, lo que lo hace más rápido y de mayor alcance. Se usa 
para cazar aves, monos, animales de piel delgada que están en los 
árboles.

¿Por qué los hombres primitivos del viejo continente vivían en 
cavernas y nuestros indígenas no lo hacían?

Por razones climáticas. En las cuevas hace demasiado calor y el 
clima tropical pide una vivienda fresca, aireada. Los indígenas uti-
lizaban las cuevas sólo como reducto, como pasaje de un lado a otro 
de las montañas, o como refugio en caso de verse amenazados. En 
Venezuela existen algunas cuevas célebres con nombres indígenas 
que recuerdan hechos del pasado, como la Cueva del Indio en la isla 
de Margarita, y la Cueva del Charal en Trujillo.

Nos hemos entretenido contestando las preguntas del milálogo 
de Mor y Ocho, y hasta a papá le ha resultado más llevadero el ma-
nejo por esta monótona trocha, entre una vegetación consistente en 
fuertes árboles, arbustos de un verdor que embriaga los sentidos y ser-
penteantes bejucos que parecieran querer engullir cualquier vehículo, 
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tragarse el camino y borrarlo para que ningún humano pudiera tran-
sitar por él.

Al terminarlas, nos damos cuenta de que ya hemos llegado al 
lugar de encuentro con la persona que debe llevarnos a Oroytepe, la 
comunidad del Karún en el propio corazón de la etnia, donde podre-
mos ver y conocer a los Sape sin tener que recurrir (¿con satisfacción 
o con pena, por parte del número Ocho?) a ningún microscopio, ni 
lupa. Es uno de los tantos claros de monte llenos de trinos de pájaros 
que surgen a orillas del río Paragua, el cual junto con sus numerosos 
afluentes constituye la única vía de acceso a la región. Lo llaman “La 
Pequeña Paragua”. Allí dejaremos el vehículo hasta el regreso.

La maleza, aún fresca y tamizada de rocío, nos recibe. Frente a 
nosotros vemos, casi en espera, un recién concluido techo de hojas de 
palma. En un recodo del caño, divisamos enseguida una canoa. ¿Y el 
conductor? Sin él, tendríamos que olvidarnos del viaje. Los ríos que 
conducen al territorio sape, cruzados por numerosos saltos y raudales, 
son navegables… sólo por quienes los conocen. Aquí están el río y la 
canoa. Y ahora ¿quién va a remar y a dirigir nuestra inminente trave-
sía fluvial? Miramos alrededor: nadie. Nadie en las postrimerías de 
la selva que dejamos detrás de nosotros, nadie en la inmensa sabana 
cuyos contornos se pierden en la lejanía, nadie a la sombra de la ve-
getación que bordea el curso de agua, nadie a sus orillas, nadie en las 
aguas turbulentas.

Mamá se muestra preocupada. Habla en voz baja con papá:
—¿Acaso tus contactos fallaron? ¿O entendieron que queríamos 

la canoa sin guía? ¿O eso significa que no quieren que vayamos?
Él no contesta. Quizás esté buscando un sitio para levantar nues-

tro modesto campamento. Habrá que hacerlo rápido, porque el calor 
arrecia desde temprano, y los mosquitos son aquí una plaga insopor-
table. Nos cuesta resignarnos: pasar un día entero y quizás también 
la noche en aquel exiguo paisaje, no nos atrae. La selva, con todos 
sus peligros, la sentimos más amiga. Hay vida en ella. ¡Cómo empe-
zamos a comprender a los indígenas que se guarecen en los bosques, 
ahora que conocemos su medio ambiente!

—¡Ua, ua! —los morochos reanudan sus payasadas— ¡Una lupa, 
un microscopio!

Ambos recorren las cercanías escudriñando el suelo como si tu-
vieran la lupa en sus manos. Luego comienzan a silbar, en una especie 
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de diálogo secreto que sólo ellos conocen, en el que participa con 
graznidos alegres Superloro.

Pero he aquí, sorpresivamente, una vocecita aguda:
—¡Ah, ah! ¡Sí, sí, sí! —Muñeca ríe, mirando y señalando hacia 

lo alto.
¿Qué la pone tan contenta? Nuestros ojos siguen la dirección que 

indica su mano. ¡Sorpresa! Allá arriba, instalado en la cima de un ele-
vado y corpulento caucho, apoyado con la espalda a su tronco, está un 
atlético personaje… ¡Seguramente el muchacho sape que debía venir 
a buscarnos!

¡Muy bien, Muñeca! Hay que levantar la mirada, elevarla hacia 
el cielo, no tenerla siempre fija en la tierra. Lo entienden también los 
morochos, que reconocen entre carcajadas:

—¡Nos hemos equivocado de instrumento! ¡Hacía falta un bi-
nóculo, un largavista, un astrolabio!

El indígena desciende ágilmente la considerable altura, desli-
zándose de una rama a otra. Cuando llega al suelo y se yergue frente 
a nosotros, vemos que no es un joven, sino un hombre cercano a los 
cincuenta años, de rostro apergaminado, cuyos músculos ya no tienen 
la dureza de la juventud, pero aún vigoroso y bien parecido. Su com-
portamiento no es insólito entre los habitantes de la selva y de la Gran 
Sabana: primero observan sin ser vistos, luego, si es conveniente, se 
manifiestan. Esto, además, es muy indicado para una persona que, 
como él, se llama I-Korona. ¿Saben qué quiere decir I-Korona? “Som-
bra”, y a la vez, “alma”. 

—Porque —nos explicará él más tarde— nosotros distinguimos 
entre cuerpo y alma: al alma le decimos I-Korona, sombra o doble. 
Así nos enseñó nuestro creador Kaelen, y nos recuerda nuestro Kari-
pu, o chamán.

Es acertado. Son profundos estos Sape, no hay duda.
Saluda a mi padre, sonríe a mamá y a Muñeca ofreciéndoles una 

miel bien cerrada en una taparita. A nosotros los muchachos nos 
ordena autoritariamente que carguemos con lo que queremos llevar. 
Pasamos a la canoa lo indispensable, Superloro brinca a mi hombro, 
subimos todos, empieza la travesía fluvial hasta el territorio sape. 
Nos alejamos en la corriente impetuosa, sin miedo, confiados en 
la altiva protección de nuestro guía. La espuma salta alegre, como 
dándonos la bienvenida, saco la mano y toco el agua, está fresca y 
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cristalina. Uno después del otro él salva los raudales, pequeñas cas-
cadas que forman piedras y leños atascados en las corrientes desde 
tiempo inmemorial. A pesar de la reducida estatura se ve imponen-
te, como un pequeño dios antiguo de pie en la canoa, manejando 
con destreza la pértiga con que se impulsa, afincándola en el fondo 
del caño arenoso y fuerte, en las rocas. Su largo cabello gris ondea 
llevado por el viento y es tan delgado nuestro guía, que no pareciera 
tener la fuerza de que hace gala, dirigiendo tan hábilmente nues-
tra embarcación a través de rápidos y recodos de río, cada vez más 
torrentoso. Vemos desplazarse en la orilla, a lo largo del curso de 
agua, un extraordinario paisaje: loros de colores encendidos entre 
altos árboles de un verde intenso y brillante, guacamayas que pasan 
graznando hacia lo lejos, parvadas de conejos montaraces, rebaños 
de chigüires, y todo bajo un cielo de un azul intenso, sin una nube 
en el horizonte, surcado continuamente por varias clases de aves.

El viaje es largo, casi un día entero, pero maravilloso. Papá se 
siente feliz. Con su cámara apretada al pecho observa incansable el 
majestuoso paisaje, y frecuentemente la levanta y la dispara dándonos 
apresuradas explicaciones:

—¡Miren, un ceibo! Y ese es un bucare, ¡qué flores tan rojas! El 
de la izquierda es el árbol del pan. ¡Allá, un poco más abajo, hay varios 
mereyes!

Nos provocaba bajar y recoger la fruta rojiza y amarilla.
—¡Allí va una manada de araguatos, fíjense en su pelaje color 

bermejo tan característico! ¡Oigan cómo chillan!
Hasta el medio del río, por donde navegamos, por encima del 

fragor de la corriente llegan los gritos y chillidos de esos gruesos mo-
nos ululantes, algunos de los cuales nos acompañan mientras otros…

—¡Fíjate, Rafael, están tomados de la mano! —exclama mamá 
sorprendida—. Parecieran danzar.

Observo que, dándose la mano, los grandes araguatos rodean un 
grueso árbol mientras ejecutan una suerte de extraña danza. Sé que 
muchos investigadores han dedicado años a estudiar el modelo social 
de la vida de los araguatos, los clanes que forman. Los campesinos re-
fieren haberlos visto reverenciando a determinados árboles, aquellos 
que más frutos les brindan. Algunos indígenas afirman que ellos son 
casi gente, que adoran al sol y le rinden culto al caer la tarde. ¿Será que 
pronto va a oscurecer?
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Un sol rojo y reverberante se deja ver sobre nuestras cabezas y 
al rato pareciera ocultarse entre nubes que también se tiñen de rojo, 
dando al paisaje un raro fulgor.

Mor silba algo y Ocho le contesta, mirándome como para indi-
carme algo.

—¿Qué dicen? Dejen ya ese idioma de silbidos. Me tienen cansa-
do —les reclamo.

—Queremos explicarte que ese es el sol de los araguatos. De allí 
proviene el nombre que se le da al baile de ellos.

—Es cierto, es el sol de los araguatos —comenta nuestro guía 
señalándolo— que presagia las crecientes.

Mientras tanto, nos hemos dado cuenta con asombro que los ara-
guatos tienen una gran variedad de aullidos, distinto uno del otro.

—Debe ser su propio código secreto —apunta Mor.
—Habla el detective de la selva —ironizo.
—Pero sí, es un código, realmente —nos aclara nuestro padre—, 

mediante el cual los distintos clanes se diferencian y comunican y así 
reconocen su ubicación desde lejos.

—El que más grita debe ser el jefe del clan —afirma Ocho con-
vencido.

—Pues creo que te equivocas. Las que más gritan son las damas. 
La araguatas, buscando novio, revelan su posición dentro del clan e 
indican en qué árbol están.

—Copia este método para buscar novia, Filatelio… si no son su-
ficientes las que has conocido en este viaje —me sugieren burlones 
mis dos ceritos.

—¡Cópienlo ustedes también que no tienen ninguna! —les re-
plico un tanto molesto.

Esto hace que den por terminado el altercado, designándome 
con un nuevo, chistosísimo nombre que hace quedar el anterior como 
un apellido:

—¡Araguato Tuponken!
Tenemos que taparnos los oídos, porque una ensordecedora al-

garabía nos trastorna. Hasta Superloro se queda completamente ca-
llado, pues no puede con tanta competencia: los araguatos o monos 
aulladores se despiden del sol poniente, dejando la huella de su mítico 
baile en los negativos de papá.
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Poco después, algo que se mueve en la otra orilla llama la aten-
ción de nuestro fotógrafo, que manteniendo el equilibrio como 
mejor puede, acciona su cámara: quedarán grabados dos grandes 
báquiros, que indiferentes a nuestra presencia siguen tomando agua 
y resoplando.

Nos adentramos en la selva. Va oscureciendo siempre más, entre 
la espesa vegetación las estrellas relucen cada vez más cercanas. La 
canoa, tallada por el mismo I-Korona en un grueso tronco ahuecado 
con la técnica del fuego, es profunda y cómoda. Nos sentimos segu-
ros, resguardados. Arrullados por el vuelo de los pájaros y el rugido de 
la corriente dormitamos un poco. Pero insistentemente va interrum-
piendo mi sueño un suave canto de flauta. Alzo la cabeza, miro.

Entre la tupida vegetación del margen derecho de la orilla, veo 
una sombra pasar, breve, elusiva, seguida de un cortejo de animales 
que desde la embarcación no logro distinguir pero, que por su avan-
zar felino, a brincos, me parecen feroces: pumas, dantas, cunaguaros 
o quizás tigres. Quien va con ellos es un ser extraño. Camina sigiloso, 
avanza suavemente. ¿Será un indígena, o bien alguna especie de ser o 
ente desconocido, una criatura rara de la región? Tal vez el cansancio 
me hace ver visiones, espejismos entre la espesura. Cierro los ojos, me 
vuelvo a dormir, esta vez profundamente. Por fin, cerca de la desem-
bocadura del caño Karun, rodeado de áreas de cultivo, alegrado por 
una vegetación exuberante, Oroytepe nos recibe.

Hemos llegado de verdad, verdad. Saltamos a tierra, algo entu-
mecidos. ¡Qué frío en Oroytepe! Nos penetra hasta los huesos. Parece 
haberse cernido sobre el lugar el clima lluvioso de la selva tropical.

Al borde de una extensa área bien barrida hay una sola casa gran-
de, de estructura rectangular, con los extremos semicirculares. El te-
cho, recubierto con caña brava, posee forma cónica. Las paredes están 
hechas con cortezas de palma temiche seccionadas, colocadas en po-
sición vertical, y amarradas entre sí mediante bejucos, lo que les da la 
apariencia de un enrejado. Entramos. Estamos impresionados. Otra 
vez dormiremos en una vivienda fabricada por los indígenas, junto 
con ellos. Y estos Sape son pocos, pero auténticos. No se les entiende 
nada cuando hablan, y ellos tampoco entienden español. Sólo nuestro 
guía conoce algunas palabras.

Apenas I-Korona entra a la vivienda, se reúnen todos alrede-
dor de él, gesticulan, parecen querer darle una noticia. Algo pasó 
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en su ausencia. ¿Qué? Debe ser algo más importante que nuestra 
llegada, porque por un buen rato nadie nos hace caso. Papá trata de 
averiguar de qué se trata, pero I-Korona y su mujer Akito, con sem-
blante satisfecho sólo le hacen comprender en el escaso español que 
conocen, que fue algo bueno, una presencia o visita, parece, que les 
ha alegrado mucho.

—¿Reciben ustedes visitas? —pregunto— ¿Son muchos los que 
logran penetrar hasta estas lejanías?

—Muy pocas veces —afirma el Sape, y pronuncia con propiedad 
ciertas palabras que ya domina: explorador, antropólogo, misionero.

—La presencia de criollos no es nada nuevo para ustedes, enton-
ces —prosigo—. Alguno vino hoy?

—No, no, no —afirman negando hasta con las manos—; na-
die, nadie, nadie —pero están contentos, y por los amplios gestos 
que hacen, entiendo que de ningún criollo se trata, pero posible-
mente de alguien mucho más ligado a la comunidad.

—Anoche, mientras íbamos por el río —me atrevo a comen-
tar— divisé a lo lejos una figura extraña, rodeada de animales salva-
jes. ¿Quién era?

—Es un Sape legendario —contesta trabajosamente I-Korona 
ayudándose con gestos— un chamán que se acerca a nuestra comuni-
dad. Siempre, siempre nos recuerda resguardarnos y preservar nuestra 
fauna, nuestro ambiente y sobre todo nuestra cultura. Lo llamamos el 
“Chamán de los Cunaguaros”.

—¿Fue él quien los visitó?
Ninguna respuesta.
—¿Y ahora no está? —insisto— Quisiera verlo, conocerlo.
—No, se fue. Él no se deja ver por los extranjeros. Sólo por noso-

tros, los Sape.
Los Sape… pero, aquí no hay mucha gente. Cuento a los habitan-

tes: son catorce. Con nuestra familia, la comunidad experimentará 
un sensible aumento: esta noche, por todo, seremos veinte.

Y ahora sucede un hecho extraño. Al entrar papá y mamá, to-
dos los reciben con normalidad, con alegría y cierta timidez. Cuando 
paso yo, con mi loro al hombro, me miran con curiosidad, y a Maigua 
con cariño. Pero a los morochos, ¡con qué atención, con qué asombro 
los observan! Un poco sorprendidos ellos también, Mor y Ocho ca-
minan lentamente, coreados por un murmullo de admiración. Los 
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Sape, especialmente los niños, se les acercan, les tocan la cara, los ojos, 
la boca, levantan las manos hacia el cielo y van murmurando con en-
tusiasmo algunas palabras cuyo sentido a mí me suena así:

—¡La misma cara, los mismos ojos, la misma boca! ¡Todo repeti-
do! ¡Magia, magia!

—¿A qué se debe tanta conmoción con mis ceritos? —le inquiere 
a papá, algo preocupada, mamá Carmen.

—Hija, entre los indígenas no existen gemelos. Es posible que 
las comunidades que visitamos anteriormente, los Warao, los Kariña, 
los Pemón, hayan atisbado algunos, pues tienen mayor contacto con 
los criollos y no se extrañaron tanto. Pero los Sape, tan retirados, tan 
alejados como están de todo, jamás vieron gemelos. ¡Por eso se sor-
prenden, hasta se asustan! Voy a hablarles.

A papá, siempre tan detallista y preciso, le costó mucho explicar-
les que en varios pueblos es frecuente ver gemelos idénticos, hasta les 
hizo un dibujo en el suelo tratando de aclararles, aunque creo que na-
die lo entendió, que los gemelos provienen de un solo óvulo, y que por 
esto tienen rasgos comunes, se parecen tanto. De todas formas, logró 
que los Sape se tranquilizaran, les sonrieran a nuestros dos ceritos, y 
hasta empezaran a hablarles. A este punto, yo pongo atención. Ellos 
hablan rápido, rapidísimo, más rápido que cualquiera de nosotros 
—me parece— y deben tener un vocabulario muy limitado, porque 
repiten muchas veces las mismas palabras —me parece también.

—Hijo, no hagas juicios apresurados —casi me regaña papá, a 
quien confío mis suposiciones—, lo de hablar rápido es una impresión 
nuestra, porque no entendemos lo que dicen. Y en cuanto al vocabu-
lario, estudios recientes han comprobado que el léxico común de los 
indígenas alcanza los 5.000 vocablos, casi el doble del criollo normal 
que apenas llega a las 2.500 - 3.000 palabras.

—¿Cómo va a ser? ¿Y en qué nos superan?
—Ellos conocen todos los nombres de los animales, los insectos, 

los peces, de los árboles, las flores, las raíces, que muchos de nosotros 
hemos olvidado o nunca aprendimos. 

Reflexiono y recuerdo que en una clase de ciencias, a un nove-
doso profesor se le ocurrió pedirnos que dibujáramos diez distintos 
árboles comunes en Venezuela, con sus nombres… nadie lo supo ha-
cer, la mayoría apenas llegamos a cinco… y los indígenas, en cambio, 
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podrían haber nombrado y dibujado por lo menos una veintena. Es 
algo para considerar…

He aquí que alguien se me acerca, tan silenciosamente que sus 
palabras me sobresaltan:

—¿Quieres comer?
De la mirada y de los gestos capto lo que la muchacha sape intenta 

preguntarme.
—¡Seguro que sí! —contesto entusiasta.
Tengo la certeza de que los alimentos serán buenos y abundan-

tes. Los Sape son excelentes cazadores. Así lo indica la variedad de 
la carne que se está asando, y los arcos apoyados en las paredes, con 
gran acopio de puntas de flechas, algunas de las cuales tienen unas 
plumitas de piapoco de color rojo en el extremo inferior: punta lan-
ceolada de bambú para cacería mayor; punta con hueso de mono y 
punta acicalada de madera para caza menor; punta de piedra en forma 
de corazón invertido, para la pesca.

Un niño que viste un guayuco mínimo que le deja las nalgui-
tas afuera y se está entrenando como cazador, nos enseña la manera 
particular que tienen los Sape para amarrar la cuerda de los arcos: la 
tensan bien estirada, y luego colocan el extremo sobrante a lo largo de 
la madera, enrollándolo en dos vueltas cada cierto espacio para así su-
jetarlo con mayor fuerza. Los arcos y flechas, trata de explicarnos, los 
usan también para la captura de peces grandes. En cambio no vemos 
aquí ninguna cerbatana. ¿Acaso por lo espeso de la selva?

Alineados en el piso y colgando del techo observo también los 
manares, cedazos hechos de bejucos y de tiras de cañas entretejidas, 
que ya habíamos observado entre los Pemón, pero que aquí tienen 
mayor importancia y variedad. A su fabricación dedican varias horas 
diarias los mismos varones, valiéndose diestramente de manos y pies, 
y luego los truecan por instrumentos de trabajo en pueblos del Bajo 
Paragua, como tratan de explicarnos con una mímica valiosa y muy 
comprensible. En efecto, a la puerta de la vivienda había visto a un 
anciano en extraña posición, entre encorvado, doblado y agachado, 
manoseando unos bejucos. Me había llamado la atención su cabello 
de niebla, color de humo, con la tonalidad casi plateada de las nubes 
tormentosas. Ahora entiendo: estaba tejiendo un manare. Los Sape 
de avanzada edad se ocupan de labores que requieren menos fuerza, 
como la cestería. Observo además los bastones sonajeros utilizados 
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como instrumentos de percusión en las fiestas, elaborados con una 
caña de bambú a la cual le sujetan un puñado de pezuñas de báquiro.

La jovencita que me había interpelado regresa trayendo en una 
tapara una copiosa porción de carnes de diferentes animales, báquiro, 
picure, perdiz, codorniz acompañadas de batata y casabe, bien asadas, 
aromáticas, destinada a mi persona.

—¿Seré capaz de comer todo esto? —me pregunto. Pero voy a 
tener un ayudante… Al oler el apetitoso aroma, Superloro abrió las 
alas, desplegando sus más hermosos colores. En un vuelo impre-
sionante, que a todos maravilló, se posó sobre el dorso de mi mano 
con un graznido de satisfacción, y empezó a picotear trocitos de rica 
carne:

—Rrrr… Rrrr… Superloro Rrrr… Rrrr… A comer, a comer…
Los niños sape observaban divertidos, y yo tuve que rendirme 

ante la astucia de mi querido amigo alado que me disputaba los mejo-
res bocados.

—¿Qué carnes son? —trato de averiguar— ¿Qué animales cazan 
ustedes?

I-Korona, nuestro guía, pendiente de todo, ayuda a mi anfitriona 
a contestar. ¡La lista es larga!

—Báquiros, dantas, venados, acures, lapas, paujíes, pavos, gua-
characas o gallinas de monte, grullas, piapocos, guacamayas, palo-
mas, cachicamos, morrocoyes, babas…

—¡Cuánta variedad! ¡Pero a ese paso podrían acabar toda la 
fauna!

—Jamás lo haríamos —responde serio I-Korona—. Sólo caza-
mos ejemplares adultos, y en temporadas en que no estén criando, ni 
en períodos de reproducción. 

Deduzco que ellos conocen bien todos los animales, y saben 
cuándo y cuánto cazar, sin perjudicar su entorno.

Vuelve la joven, y me ofrece una totuma llena de agua bien fría, 
seguramente recogida de algún manantial. Superloro se me adelanta 
y empieza a beber de la totuma, con satisfacción.

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunto mientras tanto, despacio, 
claramente. No puedo evitar sentir su olor fresco a tierra llovida, a 
flores silvestres. Le sonrío y mis hermanos me observan con picardía. 
Ella comprende y sonríe también.
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A continuación me indica mi loro (que aletea complacido por la 
atención), luego deniega expresivamente con las manos y con la cabe-
za. Me señala una mariposa nocturna, y enseguida después me mues-
tra con insistencia una pluma azul. Entiendo. Aquí, la mayoría de los 
nombres que se les dan a los niños son de animales. Por esto a ella 
la llamaron Lora, o Lorita quizás. Pero, entre ellos el nombre no es 
permanente, puede cambiarse en el transcurso de la vida adolescente 
o adulta. Así, ella se cambió el de Lora por el de Mariposa Azul.

Es un acierto. Mariposa Azul le queda perfecto a esta joven tan 
ágil y graciosa, y más en este bosque donde todavía revolotean mari-
posas, ya casi desaparecidas en las grandes ciudades.

—¡Si yo pudiera hacer lo mismo! —comento con los moro-
chos—. Quitarme ese extravagante Filatelio y llamarme, por ejem-
plo, Cachicamo Bravo, Chigüire Peludo o Báquiro Gritón.

Estoy entusiasmado con la idea. Ellos se burlan:
—¿Y acaso esos nombres no resultarían aún más extraños en 

nuestro ambiente?
—A ti te sentaría mucho mejor el de “Tucán Enamorador” 

—apunta Mor—, ¡con lo mujeriego que eres!
—El nombre científico es Tucanis amoratis —se ríe a carcajadas 

Ocho, burlándose de su propia invención.
—¡Ya me la pagarán! ¡Encontraré un nombre especial para us-

tedes!
¡Qué lástima, me cuesta renunciar a mis aspiraciones de renova-

ción onomástica, por lo menos en lo que a la fauna silvestre se refiere! 
Aprecio esta costumbre indígena. Darles a los niños un nombre cual-
quiera, provisionalmente, y dejarlos libres de adoptar el que quieran 
en la edad adulta. Estoy seguro de que, entre los Sape, todos están 
satisfechos con el suyo. Lo comento con mis padres y hermanos, in-
sisto en que yo también debería tener la libertad de llamarme Báquiro 
o Chigüire. No recibo apoyo, están demasiado pendientes de la cena 
que comen con gran apetito. Sólo recibo el consuelo burlón de los 
morochos:

—Cállate, no busques otro nombre. Ya te hemos rebautizado no-
sotros ¡Tuponken es el que mejor te queda, el propio, hermano!

—Y si lo rematas con Araguato… mejor aún: ¡Tuponken Aragua-
to, perfecto!
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A continuación mis dos ceritos se transforman: ya no son más 
Mor y Ocho, sino dos simpáticos araguatos que saltan y chillan sin 
cesar.

La comida, a base de carnes variadas, legumbres cultivadas en 
el pequeño conuco, y casabe fresco elaborado día a día por ellos mis-
mos, es sabrosísima. Bien preparada, bien cocida, tierna, suculenta.

—¡Qué bien hemos comido! —le agradezco a la joven. 
Ella se regocija. Evidentemente es la encargada de los alimen-

tos. Le agrada ver su esfuerzo reconocido, y el manjar preparado, 
consumido con entusiasmo. Me dice algo que enseguida el guía me 
traduce:

—Quiere saber si te gusta el pescado, para preparártelo mañana. 
Por la madrugada saldremos de pesca.

—¿Ustedes pescan frecuentemente? ¿Y de qué manera?
—Los peces grandes, con arco y flechas. De vez en cuando, or-

ganizamos una pesquería con barbasco. También, a veces, usamos 
anzuelos con hilos de nylon, que nos traen algunos visitantes.

Los morochos apoyan mi curiosidad:
—¿Qué clase de peces se consiguen en estos ríos?
—Aymara, morocoto, coporo, bocón, curbinata, payara, sura-

pire, curimata, cotumare, lau lau, pámpano, caribe, bagre… —la 
enumeración parece no tener fin.

—¡Qué variedad, y en plena selva! ¡El mejor hotel turístico en 
cualquiera de las grandes capitales del mundo, no podría ofrecer 
tantas exquisiteces!

—¡Los Sape son pocos, pero comen mucho! —comentan los mo-
rochos— ¡Y están en lo cierto! Además de la carne, hay los productos 
del conuco que hemos observado al llegar, cultivado con esmero: yuca 
amarga y dulce, mapuey, ñame, ocumo, auyama. Estos sabrosos ali-
mentos se acompañan con la bebida fermentada elaborada en base al 
líquido que suelta la yuca amarga, que ellos saben cocer y preparar 
para que pierda su toxicidad. A mí también me la ofrecen, me pare-
ce muy fuerte y me hace toser, pero no me queda más remedio que 
declarar que es excelente. Creo que esta bebida es la misma que nos 
ofrecieron los Warao y los Pemón, y me extraña que tenga también un 
nombre parecido, kasiri. Es la única palabra que presenta similitud 
en todas las etnias visitadas hasta ahora, cuyas lenguas, sin embargo, 
son de origen diferente. ¿Por qué será? ¿Provienen de una tradición 
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ancestral común a todas ellas? ¿Quizás los indígenas americanos tu-
vieron también, como algunos pueblos occidentales y según reza la 
Biblia, un único idioma común, y luego la confusión de las lenguas? 
Todas estas interrogantes me intrigan, pero no sé explicarlas, ni res-
ponderlas.

Desaparecen Mariposa Azul y las demás mujeres, dejándonos 
desconcertados. Los varones permanecemos en el amplio espacio 
donde nos han servido la carne, las hortalizas y el licor. Algunos 
Sape sacan su rollo de tabaco, que ellos mismos cultivan, y se lo co-
locan entre el labio inferior y los incisivos. La de masticar tabaco es 
una de las pocas prácticas extrañas, casi repulsivas que he encontra-
do entre los indígenas. Sin embargo, esto los ayuda a conservar los 
dientes que les duran hasta edades avanzadas, en perfecto estado 
y sin caries. Además, me parece que no la siguen sino algunos an-
cianos, a quienes de tanto chupar y mascar, el labio inferior se les 
hincha y ensancha dándole al rostro una rara expresión. Más tarde 
averiguaré que la costumbre del tabaco, así como la del yopo, es an-
tiquísima y respetada. Pero masticar estas plantas, si bien preserva 
sus dientes, les oscurece la sonrisa, al ennegrecer toda la dentadura.

Entre los Sape, el consumo de los alimentos obedece a un ritual. 
Los varones comen primero, en el centro de la vivienda, servidos 
por la mujeres. Ellas lo hacen luego con los niños, en un rincón, pero 
teniendo a su disposición las mismas comidas, inclusive el Kasiri, y 
además miel silvestre y fruta para los más pequeños: cambur, plátano, 
piña, caña de azúcar.

Aquí también, a los niños se les trata con cariño y consideración, 
son bien atendidos y tomados en cuenta. Se cree que si se les castiga o 
reprende duramente, los ancestros podrían cobrarles gravemente a los 
padres la falta de paciencia. ¿Y saben de qué me he enterado? Hay un 
enorme respeto por la propiedad. Se considera que los artefactos per-
tenecen siempre a la persona que los ha fabricado. Pues bien, cuan-
do el productor ha sido un niño, los padres no pueden disponer de 
ese objeto (sea un juguete, un arquito, un banco, un chinchorro, una 
maraca) sin consultárselo previamente, sin tener su consentimiento. 
¿Qué les parece? ¿No es cierto que nosotros, que nos creemos tan su-
periores, tenemos aún muchas cosas sobre las cuales reflexionar?

Qué tal si yo le dijera a mamá:
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Los Sape, sombra y alma

—Mamá, no se te ocurra echar a la basura esa colección de hojas 
secas, de monstruos recortados, caracoles, piedras de río, arañas de 
monte, serpientes y sapos disecados. ¡Son de mi producción! ¡Perso-
nal y sagrado!

—¡Pero cómo van a ser de tu producción —se indignan los mo-
rochos— si no te cuestan ningún trabajo! Sólo los recoges. Lo que 
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habría que respetar son nuestros juguetes, zancos, perinolas, gurru-
fíos, botas gigantes, trompos, yoyos, pelotas de trapo, que nos hace-
mos nosotros mismos con tanto esfuerzo y tesón, en lugar de reírse 
de ellos y despreciarlos, como a veces hacen nuestros progenitores y 
hasta tú mismo, ilustre Tuponken…

¡Por una vez, me ganó el redondito número ocho!
—¿Se han fijado en los bancos? —inquiere papá.
Una vez trabada la amistad, esta noche o mañana, él empuñará 

su cámara y le tomará fotos a todos y a todo. ¡Ni los bancos se salvan! 
Y seguramente empezará por aquellos sobre los cuales estamos senta-
dos, realmente interesantes. Hasta ahora, sabíamos que los indígenas 
acostumbran sentarse en chinchorros, sobre alguna estera, en el piso 
desnudo, o en rudimentarios taburetes. No teníamos noticia de que 
existiera entre ellos tanta disparidad de forma en los asientos. Aquí, 
vemos que al lado de algunos bancos que tienen las acostumbradas 
dos o cuatro patas, sin elemento adicional, hay otros que presentan 
formas de animales: la tortuga, el cachicamo, la lapa. Los miramos 
bien. ¡Maravillosos banquitos! ¡Son unos artistas, estos Sape, en el ta-
llado de madera! Mientras tratamos de decírselo, un detalle desvía 
nuestra mirada y de repente nos echamos a reír todos, huéspedes y 
anfitriones: Supermudo se ha conseguido un banquito en forma de 
loro. Y desde allí, erguido y  grotesco, agitando con la patica izquierda 
(como todos los loros, es ambidiestro) un bastón sonajero encontrado 
en la vivienda, impresionante porque en la punta tiene sujetas unas 
pezuñas de báquiro, nos llama tratando de captar nuestra atención 
con unas palabras extrañamente coherentes:

—¡Sape, loro, Sape , música, música!
¡Bravo y valiente amigo, aquí se le despertó su sentido de iden-

tidad! A fin de cuentas, esta es su selva. ¿Será algo pasajero, o real-
mente relaciona y comprende lo que dice? Quisiera hacer algo para 
averiguarlo, pero un compromiso conmigo mismo me obligó a dejar 
mi asiento (en forma de báquiro, de casualidad), para dar un paseo 
fuera de la casa. Enseguida después, me dirijo al espacio destinado 
a los chinchorros en los cuales mis hermanitos, cansados por el viaje 
y por tanto ajetreo, acaban de acostarse. Yo también lo hago. Estoy 
rendido, la abundante alimentación me da una sensación de pesa-
dez. Los chinchorros de bejuco de curagua, suaves, de huecos pe-
queños, son mullidos y frescos, están hechos de una palma especial 
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Los Sape, sombra y alma

que combate el calor de los días más ardientes. El tejido es ancho, 
de huecos separados para que el aire circule libremente, y son tan 
holgados que en ellos caben hasta dos personas. El parloteo de las 
mujeres me adormece. Cierro los ojos. ¿Saben qué sueño? Que soy 
un sape llevado a trabajar a una mina de diamantes. Escarbo en el 
fango, muevo la surruca, especie de cedaza, por largo tiempo con 
la espalda doblada, encuentro piedras grandes y brillantes, me dan 
dinero por ellas, compro ropa, artefactos, escopetas, motores fuera 
de borda.

Pero no estoy contento. Siento que me falta algo, que este tipo 
de vida no me atrae. Así que arrojo todo al río, y escapo en curiara 
hacia mi pueblo, hacia Oroytepe donde, desde la espesura, me observa 
el Chamán de los Cunaguaros, el protector de todos. Oigo su flauta 
selvática, me saluda con la mano, sé, siento que es mi amigo. Rugen 
los cunaguaros a lo lejos, la selva entera se abre a mi paso. Al verme, 
Mariposa Azul que prepara en el fogón un aromático corroncho asa-
do, me grita:

—¡Regresaste, profesor Báquiro, por fin regresaste!
¡Cómo me agrada que me llame Báquiro, y aún más, “profesor”!
Al alborear siguiente, los morochos se ríen cuando les cuento, 

muy engreído, la parte relativa a Mariposa Azul:
—¡Modérate, Tuponken, no es sino un sueño, tú no eres un sape, y 

menos, profesor!
No es sino un sueño. Pero… ¿si en alguna forma se realizara? 

Me sentiría satisfecho. ¡Cuántas cosas lograría hacer! Junto con 
Mariposa Azul, podría evitar que la cultura sape, tan debilitada en 
estas últimas décadas, se convirtiera en una mera reminiscencia. Me 
empeñaría en revivir su antiguo idioma, con el fin de que no pasara 
jamás a formar parte de la mitad de las 6.000 lenguas entre mayori-
tarias y minoritarias que se hablan actualmente en el mundo, desti-
nadas a desaparecer en el transcurso de este siglo, según un informe 
presentado recientemente por la Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

—Es auténtico —les aseguro a mis hermanos que me miran en-
tre admirados y extrañados—, esta noticia ha salido hace poco en la 
prensa…. Lean los periódicos… culturícense, actualícense, queridos 
repollitos…
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—¡Cállate, palillo, orejón, Tuponken Araguato! —me gritan, con 
ademán de saltarme encima. Trato de defenderme de ellos mientras 
papá, participando jocoso en la competencia de sobrenombres, nos 
retrata con una buena frase:

—¡Entre los tres, el palillo flacuchento y los dos bogotes redon-
ditos, hacen cien!

—Cien, cien, cien —lo apoya Superloro.
Sigue surgiendo el sol y nos quedamos embelesados. ¡Qué lindo 

es un amanecer en la selva! Miles de pájaros despiertan y cantan tan 
fuerte que no se escuchan nuestras palabras. Papá acciona la video-
cámara y dispara la cámara. No puede perderse ese reflejo de un rosa 
tenue que se filtra por entre la enramada. Mamá, contemplándolo, 
suspira. Papá la retrata a ella también con los ojos perdidos en la 
lejanía hacia las luces de la aurora.

—Cien, cien, cien —sigue repitiendo Superloro fascinado por 
esa palabra tan fácil.

Los morochos se desconciertan y yo, el número uno, los dejo a 
ambos un tanto sorprendidos, mientras con mi loro encaramado en 
la cabeza camino veloz hacia el sol que triunfa, proyectando la fan-
tasmagórica sombra de un larguirucho adornado por un exuberante 
sombrero de plumas.
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Palabreo del Chamán al pensar en Filatelio

He visto el rostro de mi hermano, sus ojos de lince joven,
dos puntas finas de flecha, brillando en la oscuridad.
He visto a mi hermano, calibré sus piernas y sus brazos,
su torso niño. He apreciado su cuerpo delgado, nervioso y duro,
semejante al del ciervo núbil, que tiembla en la espesura.
El hijo de mi padre es solitario como yo y tiene una rara intuición
para ver las cosas, para adivinarlas y sentirlas.
Quizás mi hermano podría ser chamán como yo, y líder de su pueblo.
Tiene la rara condición del silencio,
cuida muy bien sus palabras,
y a la luz de las hogueras lo puedo ver meditando,
pensando, solo y reflexivo.
Mi hermano es un venado
bebiendo agua del pozo siempre alerta, intuitivo.
Pero otras veces ríe y es como el zorro de monte.
La sonrisa de mi hermano brilla como el filo del machete,
como la punta de las lanzas, y suena como las piedras del río.
Mi hermano es un zorro alerta y pensativo.
Él quiere encontrarme, pero yo ya lo encontré,
he observado su rostro sereno en la hamaca,
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su mirada perdida en las nubes
que puede abarcar, en este claro de cielo.
Es imposible hermano, venado brillante y sabio,
joven venado de risa sonora.
Es imposible que tú y yo seamos más hermanos
que la palma y el cielo, la brisa y las mariposas,
Pero te quiero, joven zorro chamán, venado incierto,
quisiera tenerte contra mí, hacerte escuchar el canto del piapoco.
Y coronarte de plumas de guacamayo,
ofrendarte claros colores, contarte antiguas historias,
iniciarte en el arte de las plantas, de las hojas que dan la vida.
Tú podrías ser chamán como yo, niño-venado,
hermano zorro de ojos de lince y risa de río entre las piedras.
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Los Yekuana, pobladores de la niebla

—¡Papá es un gran organizador! —exclaman Mor y Ocho, se-
ñalando en el cielo un punto refulgente que se acerca precedido por 
un ruido que, de suave, se va haciendo estruendoso.

Están felices. Por primera vez en nuestra vida volaremos. Mis 
dos ceritos no pueden ocultar su inquietud y para regocijo de todos 
nosotros deciden pedir a Superloro unas lecciones de vuelo:

—Oye Superloro, tú que conoces el poder de los vientos: ¿qué 
hacer si el avión se desvía por alguna tormenta?

—Dime Superloro, y no te hagas el mudo, ¿cómo haces para 
mantener el equilibrio en el aire?

No hay respuesta, pero, tal vez contagiado del entusiasmo por el 
próximo vuelo, el loro se alborota, extiende y agita las alas, como si 
en efecto estuviera enseñando a volar a mis hermanos. Ellos, felices, 
imitan su aleteo con los brazos y revolotean alrededor de nosotros 
entonando la canción del italiano Modugno que han aprendido de 
los pequeños comerciantes ítalos, nuestros vecinos en El Valle:

Volare, ah ah 
cantare, ah ah ah ah
nel blu, dipinto di blu
felice, di stare lassú.
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Yo me percato que con el transcurrir de los días, pelean menos. 
Aún más, lo que dice Mor parece convencer a Ocho, y viceversa. 
Quizás se han dado cuenta de que su constante afán por contrade-
cir, por tener siempre la última palabra, carece de significado ante la 
inmensidad de la naturaleza, frente a la espontaneidad de los indí-
genas.

—Todo está arreglado —constata siempre serena mamá, a la vez 
que con experta mirada revisa nuestro indispensable equipaje: su ma-
letín, los aparatos de papá, la ropa de Muñeca envuelta en la cobijita 
rosada de la buena suerte y colocada en la cesta que le regalaron los 
Sape, los mapires de sus tres hijos varones. Lo otro, lo habíamos deja-
do a orillas del río Paragua, en el Jeep.

Para llegar a los Yekuana tenemos que seguir el viaje en avión: 
cruzaremos la porción de selva donde no hay caminos transitables. Ni 
siquiera Tío Jeep que siempre nos lleva a todas partes con su potencia, 
puede con esas trochas selváticas, impenetrables y traicioneras, donde 
el terreno es fangoso y correríamos el peligro de atascarnos. Tampoco 
son confiables los ríos, en cuyos lechos correríamos el riesgo de que-
dar presos o ser llevados por la corriente.

—¿Preparados sus morrales?—inquiere papá.
—Morrales y mapires listos.
—¿Nada tirado, sino doblado y ordenado?
—Nada tirado, todo doblado y ordenado —contestan enfática-

mente los dos ceritos a una sola voz—, y nosotros, recibén bañados en 
las aguas frescas y espumosas del caño.

—Eso se nota —acoto yo—. Pero, los chigüires no se caracteri-
zan por tener orden en su guarida.

—¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso?
—¡Ah, que yo ya encontré un nombre zoológico especial para 

ustedes!
Me miran atónitos.
—Esa afición que tienen ustedes por el agua —prosigo— indica 

sin duda que pertenecen a la familia Hidrocaeri hidrocuiri.
—¿Qué familia es esa?
—Chigüires silvestres, con un nombre latín recién inventado 

por mí. Y debería escribirlo en mi agenda, para no olvidarlo.
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Los Yekuana, pobladores de la niebla

Una risa de Maigualida hace que los morochos frunzan el ceño 
y despechados se alejen silbandito, mientras la niña y el loro los sa-
ludan con su nuevo sobrenombre: Hidrocaeri hidrocuiri.

El punto que Mor y Ocho acaban de divisar en el cielo se aveci-
na rápidamente. El intenso zumbido del motor resuena en extraños 
ecos, rebotando entre la selva y la sabana. El helicóptero de la Fuerza 
Armada Venezolana enfila hacia el claro al borde del cual está Oroy-
tepe, hacia nosotros. La comunidad sape, alborozada, se acerca para 
recibirlo.

—¡Ahí viene, ahí viene! —nos parece que dicen.
Aterrizaje perfecto. Un apretón de manos entre el piloto y mi pa-

dre, un abrazo y una rápida entrega de bultos a I-Korona, un saludo a 
mamá, una palmadita a Muñeca, a nosotros un ¡hola! cordial y una 
invitación a subir al espacioso helicóptero.

—Pero yo lo he bautizado “Helipájaro”, no lo olviden —nos in-
forma enseguida, jocoso, el aviador, con un vozarrón cordial—. Es 
uno de los más grandes, ustedes son una familia numerosa.

Detallamos al que será nuestro piloto y, por supuesto, compañero 
de viaje y aventura. Es corpulento, alto, imponente, roja la cara mo-
fletuda, entrecano el cabello ondulado. De fuerte complexión y jovial 
presencia, algo en él nos atrae, tal vez su sencillez, su naturalidad. 

Ya estamos a bordo del Helipájaro, como lo llama su conductor, 
por la habilidad con que se desplaza por el cielo. Es un moderno he-
licóptero rojo brillante, holgado, que nos cautiva desde que lo vemos 
por primera vez. Listos para despegar. Pero…

—¡El loro, el loro! —grito.
Miro mi hombro: ¡Supermudo, mi Superloro querido, no está! 

Los morochos me ayudan, con su acostumbrada exageración, a revi-
sar cuellos, hombros, espaldas y bolsillos de todo el mundo.

—¡Mudo, Mudo, Mudito, Supermudo, Superloro, habla, afuera, 
ven! ¿Dónde estás?

Nada. ¡Supermudo no aparece!
La angustia me atenaza el pecho, dedos afilados de congoja re-

secan mi garganta, siento las lágrimas refrenadas golpear mis sienes 
y hervir en mi cabeza. ¡Dejar a mi loro, solo en la selva! ¡Jamás! Me 
quedaré con él.

Miro fijo al aviador. ¿Entenderá? Entiende. El zumbido del mo-
tor da paso de nuevo al majestuoso silencio del bosque. Y he aquí que 
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entre la sorpresa y admiración general, tras la hélice, caminando pau-
sado y orgulloso a lo largo del motor se va acercando Superloro, a la 
vez que cacarea, dificultosamente pero con gravedad:

—¡Burr, frío! ¡Burr, frío, burr!
Luego de pasar encopetadísimo frente a nosotros, sin ni siquiera 

saludarnos, penetra por la ventanilla del piloto y va a acomodarse con 
la mayor imperturbabilidad en la cesta de Muñeca, donde se hunde 
apresuradamente en la célebre cobijita rosada. La euforia es general. 
Valiente loro, ¿quería acaso llevar a cabo el viaje encaramado en el eje 
de la hélice?

—¡Adiós, adiós, Coronel! —gritan desde abajo los niños sape, 
que ya conocen al simpático personaje que suele frecuentarlos.

“Adiós” parece ser la única palabra española que conocen bien.
¡Por fin en el aire! ¡No todos los días se presenta la oportunidad 

de volar, además en un helicóptero, y para completar con el patrocinio 
de la Fuerza Armada Venezolana!

Noto que es constante la colaboración que la Fuerza Aérea 
ofrece a los indígenas. Este Coronel, originario de Maracaibo, ciu-
dad célebre por los nombres disparatados de sus habitantes, tiene al 
igual que yo mismo, un nombre insólito. Pero el suyo lo es aún más: 
se llama Anfictión. Anfictiones son los representantes de las nacio-
nes en los congresos para la amistad. Nombre significativo, y bien 
llevado en este caso: en efecto, les ha traído a los Sape, de parte de su 
general, sal, medicinas, granos, frascos de vitaminas.

¡Nos estrenamos hoy como aviadores! ¡Sensacional! Suspendi-
dos en el aire. Arriba, el sol, el espléndido sol tropical que todos los 
días nos ampara. Y abajo, ¡qué panorama! La selva, en oleadas de 
árboles apretados, casi abalanzándose los unos sobre los otros.

—Miren, es maravilloso, ¡no todos los árboles tienen el mismo 
color!

—Allá, aquella mancha oscura, ¿serán cedros?
—Y a la izquierda, casi rojos, deben ser bucares.
—Los araguaneyes, ¡cuántos!
Parecen una isla de oro, los araguaneyes en la selva. Luminosos, 

puros. Saludamos desde el cielo, con júbilo, nuestro árbol nacional. 
Una neblina ligera se desprende de los bosques y de los matorrales. Es 
la humedad que pronto, en el aire tibio y en los rayos calientes del as-
tro rey, se desvanece. Ya nos acercamos, llegaremos en pocos minutos. 
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Los Yekuana, pobladores de la niebla

Es corto el viaje aéreo, única forma de llegar a los hijos de Wanadi, a 
los valientes Yekuana, igualmente conocidos, según ellos mismos se 
denominan, como Maquiritare, hombres del río, y a veces como Pia-
roa, señores de la selva, según el nombre de una etnia cercana. ¡Tantos 
nombres para una sola etnia! Por eso es que los criollos se confunden, 
no logran identificar a nuestros indígenas, y este no es el único caso…

La topografía de esta zona, escenario de sus mitos de creación, la 
constituyen en gran parte los raudales Atures y Maipures, los rápidos 
y las cascadas de otros ríos, el bosque pluvial y las escarpadas forma-
ciones montañosas de piedra arenisca que cubren el área. La selva hú-
meda o selva nublada, hábitat ancestral de esta etnia, es un territorio 
misterioso y lujuriante. Una densa vegetación esconde infinidad de 
ranas y sapos de varios colores, los más venenosos del mundo, y un 
constante rumor de aguas cayendo se confunde con el delirante par-
loteo de los pájaros. Entre todo el paisaje, enseñoreándose de árboles 
y flores, de helechos y caídas de agua, penetra la niebla, suave pero 
constante, envolviéndolo todo, dando a la gente y a las cosas un halo 
de irrealidad. Debido a estas características topográficas que estable-
cieron los límites de la colonización española, durante mucho tiempo 
este vasto territorio situado en la margen derecha del Orinoco no fue 
explorado.

—Hay Maquiritares también en sitios más accesibles —explica 
papá—. Son los de los pueblos Anei’ña, “de abajo”, es decir los aba-
jeños. Pero al contacto con los criollos, los brasileros, las misiones de 
diversos credos, con infiltraciones de todo tipo, han perdido sus ca-
racterísticas propias que en cambio conservan éstos, los “de arriba”, 
los Yujuru’ña o arribeños, es decir los que se han ubicado en las cabe-
ceras de los ríos, en el territorio de la niebla.

—Miren —nos señala Anfictión Pimentel—, desde aquí pueden 
observar el Macizo Guayanés, una de las formaciones más antiguas 
de la corteza terrestre de Venezuela y del mundo.

Contemplamos las espectaculares montañas de caídas muy pro-
nunciadas, características de la zona, curiosamente erosionadas. Ante 
este paisaje sobrenatural, no puedo evitar evocar el Mundo perdido, 
esa gran obra de Arthur Conan Doyle que papá me regaló en mi 
cumpleaños. Como en la novela, pareciera que de cada monte fuera 
a surgir un dinosaurio.
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—Durante los períodos desérticos de la historia del planeta, el 
viento depositó grandes cantidades de arena sobre esta base. Con el 
tiempo, esta capa casi continua se asentó y, después de desplazarse, 
sufrió fisuras a causa de las presiones de su propio peso y de la erosión 
—nos explica el Coronel. A continuación pregunta—: ¿Conocen us-
tedes la composición del Macizo?

Mor y yo escarbamos desesperadamente en el “disco duro” de 
nuestra memoria, sin dar con el dato. Ocho anota un punto a su favor:

—Está compuesto principalmente por rocas ígneas, granitos y 
rocas metamórficas, gneis, cuarzo.

¡Bravo Ocho! Nuestro honor de estudiantes está salvado.
—¡Excelente! —aprueba el Coronel—. Observen ahora al hori-

zonte, los picos más altos.
Uno a uno los indica, haciendo dar a su Helipájaro unas voltere-

tas que encantan a Muñeca y a Superloro, a la vez que aterrorizan a 
mamá. Nos señala también el altiplano del cerro Druida, que alcanza 
2.400 metros de altura. ¡Cómo destacan las altas cimas, en el claro 
del cielo y bajo el esplendor de la mañana! ¡Cuánta razón tenía nues-
tro poeta Leoncio Martínez, mordaz crítico del general Juan Vicente 
Gómez y por eso varias veces encarcelado, al celebrar en todos los es-
tribillos de su poema, “el claro sol de mi país”! Recito una estrofa:

¡Ah, quién sabe si para entonces, 
ya cerca del año 2000
esté alumbrando libertades
el claro sol de mi país!

Por una vez los ceritos no me echan bromas. Se conforman con 
bostezar y lanzarme un:

—¡Basta, Tuponken!
Anfictión, fascinado, me aplaude:
—El tercer milenio ya nos ha alcanzado y la libertad parece con-

solidada en nuestro país. También está llegando a los indígenas el 
momento de su valorización y superación. Por eso luchamos todos.

Se hace un silencio sugestivo, sobrecogedor. De pronto, un sil-
bido como de perico ligero o de mono aullador rompe el hielo:

—¡Fiu, fiu!
Otro silbido similar le responde, un tanto más grave:
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—¡Fiuó, fiuó!
—Caray —expresa admirado nuestro piloto—, así silban los 

yekuana para encontrarse en medio de la niebla. ¿Será que viene al-
gún Yekuana con nosotros?

—¡Fiu, loro, loro, yo, yo, fiu…!
Superloro reclama sus derechos como Yekuana, y todos lo cele-

bramos.
Pronto, nuestro piloto nos alegra con otra sorpresa:
—Yo también soy poeta —confiesa—, compongo versos y a ve-

ces canto, mientras vuelo. Esta afición me viene en parte por los Pi-
mentel, ya que mi abuela era familia de Francisco Pimentel, el gran 
Job Pim, poeta y humorista, vehemente opositor del general Gómez 
que lo encerró por casi diez años en las peores cárceles del país, y en 
parte por un abuelo italiano, capitán de altura, que se estableció en 
Maracaibo. Saben, yo soy Anfictión Pimentel Napolitano.

¡Qué mezcla tan potente, maracaibero e italiano! Como para 
demostrarlo, con su poderosa voz de tenor nuestro piloto entona:

¡Sobrevuelo la tierra
de esta gente valiente!
Desde Zulia a Guayana,
del oeste al oriente.

Buenas intenciones y buena voz, aunque los versos, a mí perso-
nalmente, me parecen un tanto pasaditos de moda. ¿Se lo digo?

—Capitán… —empiezo vacilante.
—Capitán, no —me corta tajante—, Capitán era mi tío, el va-

leroso Luis Rafael Pimentel Agostini que participó en la expedición 
del Falke.

—Coronel… —vuelvo a empezar.
Pero él, otra vez me interrumpe con vehemencia:
—¡Atención! Debajo de nosotros, lo estamos sobrevolando, ¡el 

cerro Yekuana! De él emergieron, según la leyenda, los antepasados de 
esta etnia.

El cerro Yekuana, el cerro Autana y el cerro Sipapo, que no lo-
gramos distinguir, desempeñan un papel importante en los mitos de 
creación de los Yekuana.

—¿Conocen la leyenda de Autana? —nos interroga papá.
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—¿Te refieres al cerro?
—Según la leyenda no es un cerro. Es el tronco cortado de un 

árbol gigante.
—¡Qué impresionante!
—Sí. Según los Yekuana se llamaba “el árbol de todos los frutos”, 

florecía con toda clase de frutos y flores, pero también daba peces y 
aves. En aquella época no había que sembrar ni cazar.

—¡Qué extraño! —reflexiono— ¿Y cómo fue que lo cortaron?
—En aquel entonces los hombres vivían felices con los frutos de 

la tierra, y los animales también. Pero al cabo de un tiempo, comen-
zaron las peleas. Cada quien quería más frutos para sí y para su gente. 
Wanadi, desde el cielo, castigó la codicia de los humanos y de los ani-
males. Envió a un guerrero de fuerza sobrenatural, capaz de derribar 
un tronco tan gigantesco, el cual cortó el árbol.

—¡Qué horrible, pobre árbol!
—Cuando cayó todos los frutos se desparramaron por la tierra. 

Así nacieron el plátano, la yuca, el pijiguao. Los peces cayeron en 
los ríos y las aves se fueron al cielo. Y sólo quedó el árbol trunco, 
Autana, símbolo de lo que pudo ser una vida sin esfuerzo, para los 
que perdieron todo lo que poseían, por no haber sabido apreciarlo y 
compartirlo.

—La palabra “yekuana” con que se denomina los más antiguos 
habitantes de esos cerros y de sus alrededores —nos aclara papá— de-
riva de las raíces ye, palo de madera; cu, agua; ana, gente. Significa por 
tanto “los del palo en el agua”.

Así se autodenominan ellos, pero entre los criollos se ha genera-
lizado el nombre Makiritare, vocablo de origen Arawak que significa 
exactamente “gente del río”, dirigido en conjunto a lo que se han aglu-
tinado en grupos de filiación Caribe.

—¡Notable! ¡Cómo amplía nuestros horizontes este acercamien-
to al mundo indígena! ¡Cuántas realizaciones, ideas, pensamientos 
nuevos encontramos, y todo tan lógico! —los morochos, que entre 
los dos completaron este denso párrafo, hablan con una seriedad que 
impresiona.

—¡Y cómo resalta nuestra ignorancia —agrego levantando la 
voz, pues el ruido del motor es ahora tan fuerte que nos cuesta oír-
nos— frente a las concepciones cosmogónicas y cosmológicas, tal 
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como lo dirían mis maestros, tan ordenadas y hasta organizadas de 
nuestros indios! ¡De todos ellos!

—Los Yekuana —comento más adelante haciendo gala de algu-
nos conocimientos adquiridos en mis lecturas— son unos mil qui-
nientos, agrupados en unos treinta poblados a lo largo de los grandes 
ríos y sus tributarios: el Ventuari, con el Wasata, el Wota y el Jurumato; 
el Cunucunuma; el Padamo, el Cuntinamo; el Cuara con el Erebato; 
el Chajura y el Canaracuni; el Paragua y el Orinoco —lo he recitado 
todo sin cortar la voz, para admiración de los dos ceros.

—Hasta aquí está bien, pero ¿cómo se localizan geográfica-
mente los Yekuana? —nos emplaza el Capitán, cuyo vozarrón supe-
ra sin esfuerzo el zumbido del helicóptero.

—Quizás por las coordenadas geográficas, 3era y 5ta de latitud 
norte, 63era y 63era de longitud occidental —aventura Mor, que evi-
dentemente ha consultado los mapas del Coronel.

—Quizás… sería dificultoso y poco manejable, para el viajero 
común.

—¿Por la división política? —inquiere Ocho.
—Veamos. Estarían parte en el estado Amazonas, parte en el 

estado Bolívar, y hasta, imagínense, hay un pueblo en territorio brasi-
leño… Algo complicado, ¿nos les parece?

—Sí, ¿pero entonces?
—Entonces, para ubicarse utilizan los ríos como sinónimo de 

área o región. Por ejemplo, en la desembocadura del caño Wajuna 
con el río Ventuari, hay un caserío. El pueblo se llama Wajunana y 
sus habitantes son los Wajunañancom. ¿Está claro?

—Hiperclaro, completamente diáfano, inteligente y original 
además de práctico. Hasta podríamos hallarlos en Internet: www.
wajunañam.com —acota Mor regocijado.

—Sin contar el atractivo de los trabalenguas —refuerza Ocho 
con un silbido de admiración.

Entre la maleza, rodeada de caños, se va divisando una llanura 
bastante amplia, de forma ovalada, con escasas edificaciones. Hemos 
llegado al poblado. Helipájaro aterriza, sin detener el motor. Ma-
tawanadi, Avenaja y Menaue acuden, fuertes y alegres, con sus am-
plios guayucos de intenso colorido, varias bandas de algodón en los 
brazos, delgados collares de muchas vueltas en el pecho. Me impre-
siona su tipo de pintura. No sólo el cuerpo luce de un rojo luminoso: 
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la mitad de su rostro, de la nariz a la barbilla, brilla de un negro hollín. 
Con esto, no se sabe cómo es su boca, si están serios o sonríen. Son 
un poco enigmáticos, estos Yekuana. Superloro, avispadísimo, baja de 
primero y se coloca en el hombro de Matawanadi, que lo recibe con 
familiaridad. Ellos hablan un poquito español y saben leer y escribir, 
como otros muchachos sape, porque en una oportunidad los envia-
ron a un campamento de misioneros que se estableció en las cercanías 
con este propósito. Las muchachas, en cambio, no pudieron aprender 
nada, a ellas no les fue permitido alejarse del pueblo.

Nos ayudan a descargar. Pimentel Napolitano les tiende la caja 
con sal, aspirinas y otros medicamentos, siempre de parte del Gene-
ral, y vuelve a levantar su nave, a la vez que entona otra épica canción 
que a mí personalmente tampoco acaba de gustarme:

Por el aire me voy
con mi ave de fuego,
a otras tierras amigas
encamino mi vuelo.

Hemos salido al alba, el vuelo ha sido breve. Es aún temprano. 
El casco de la selva ensombrece el poblado que se está desperezando. 
Justa, llaman los Yekuana a su pueblo: un espacio circular abierto que 
después de haber abatido los árboles, han despejado de toda vegeta-
ción. En el medio, la gran casa comunal, atta, de base redonda y techo 
cónico. Esta casa cónica o puntiaguda, con sus diecisiete metros de 
diámetro, es realmente algo espectacular. Su arquitectura, sorpren-
dentemente racional, parece ser una particularidad de la construcción 
yekuana. Tiene una curiosísima forma de cúpula rebajada, coronada 
por una punta o aguja cónica que llega a doce metros de altura. La 
armazón está formada por un conjunto de palos largos y flexibles, de 
varios centímetros de diámetro, que sostienen la cubierta de hojas de 
palma mediante una trabazón de bejucos. Allí adentro caben todos, 
pues es capaz de alojar a unas sesenta personas, las cuales pasan la 
mayor parte de su tiempo dentro de ella. En el centro hay el annaca, 
especie de salón de fiestas, el cual se utiliza para las comidas, para reci-
bir visitas, bailar y para las actividades que exigen un espacio grande, 
como asar un báquiro, exprimir la pulpa de la yuca rallada, tostarla ya 
convertida en mañoco. Alrededor, están los asa o departamentos de 
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las familias, cada uno con sus chinchorros, pertenencias personales y 
el fogón.

Cerca del atta surge una pequeña construcción también redon-
da y cónica, el jororo, lugar de reunión de las mujeres, cocina o casa 
de trabajo para elaborar diariamente mañoco y casabe, sus principa-
les alimentos. Más allá, se ven las pequeñas huertas donde cultivan 
algodón, caña de azúcar, tabaco y algunas plantas medicinales, en 
lo cual los Yekuana, aún más que otros indígenas, son expertos. Los 
conucos están más lejos, a una media hora de camino. Rafael, en-
tusiasmado, aprovecha el poco movimiento, la ausencia de neblina 
y la luz favorable para tomar unas buenas fotos de conjunto. Está 
ocupadísimo con sus trípodes, cámaras, lentes, teleobjetivos y otros 
recursos tecnológicos.

Mor y Ocho salen de expedición para observar las plantas curati-
vas. Regresarán asombrados de tanta variedad y exuberancia.

Carmen y Muñeca se encaminan hacia el jororo con dos mu-
chachas yekuana: Wayasuri, menuda y agraciada, de largo cabello 
azabache, con un ceñido guayuco y varios collares bien tallados; y la 
esbelta y siempre alegre Mereka. Ellas les brindan tortas de casabe 
y yuca sancochada, que constituyen la comida básica yekuana, con 
ruedas de piña.

Si Wayasuri es agraciada, Mereka es realmente esplendorosa. 
Grandes ojos rasgados de mirada hechizante, cabello larguísimo que 
la envuelve como una nube flotante en su espalda, formas armoniosas 
que recuerdan las del ciervo, risa fresca y musical como la del río entre 
las piedras. Presiento que no me va a ser fácil olvidarla. Mientras per-
sisto en mirarla extasiado, se reúne con nosotros Menaue, con el rostro 
pintado de negro brillante. Evidentemente también está prendido de 
ella, y al advertir mi admiración me confía en tono jovial:

—A mí también me gusta contemplar a Mereka. Y hablarle. 
Siempre, siempre la miro y le hablo.

Pero, ¿cómo lo hace?
Yo no sabía que los Yekuana eran grandes poetas, pero he aquí que 

el joven, a la manera yekuana, apartándose unos pasos con pie de gato, 
comienza a susurrar en lo que debe ser la manera típica de la etnia, sin 
gesticular, sin mirar ni a ella ni a nadie en la cara, un largo monólogo, 
seguramente un poema a la hermosura de la muchacha. Me acerco, 
me fijo bien, trato de grabar algunas palabras, además del nombre, 
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Mereka, que tanto se repite. Si los indígenas confían, guardan y trans-
miten todo mediante la memoria, ¿por qué no puedo hacerlo yo? Mis 
esfuerzo y mi obstinación darán resultado porque al volver a Caracas, 
rebuscando en la computadora de la Biblioteca Nacional todo sobre 
los Yekuana, encuentro un librito hermosísimo, muy pequeño, de ape-
nas 10 x 6 centímetros, con la portada representando un ciervo sobre 
piedra, muestra del arte Piaroa, escrito por el viajero italiano Gior-
gio Costanzo. Se titula Poesie degli indios Piaroa, a quienes él califica 
como “sonrientes poetas de la selva”. En las primeras páginas encuen-
tro, vertido al italiano, el poema dedicado a Mereka que yo oí, y que 
ahora puedo reproducir aquí, vertiéndolo a mi vez al castellano:

La luna es para el hombre
que espera,
el sol para la canoa
que remonta el río.
El agua es para todos los hombres de la selva.
Pero la mariposa roja
es para Mereka.
Mereka, la doncella que amo,
Mereka, que cosecha la yuca
y cuece tortas de casabe.
Mereka es luna, sol, agua, mariposa.
Bailo contigo, Mereka.
Tu mano
es como el tierno fruto
de la palma.
Tu pie 
es como la semilla del algodón
ligero y silencioso.
Tu aliento
tiene el sabor de la piña,
pero tu boca no tiene espinas.
Ven conmigo
en la selva,
ven con Menaue
ven conmigo
sobre las cálidas piedras del río;
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yo veo la luna en tus ojos,
tu seno es de miel.
Contigo la vida será dulce
será dulce.

Algo cansado, quizás por el susto que me hizo pasar Superloro, 
me acerco a las dos jóvenes y me apoyo de espaldas en uno de los palos 
que sostienen la casa. Veo que Wayasuri le ofrece a mamá un asiento, 
de una línea tan actual que llamaría la atención en el Museo de Arte 
Moderno. Esto para mí constituye otra sorpresa. Lejos de la civili-
zación, sin necesidad de utilizar los útiles e implementos de que dis-
ponemos nosotros, los naturales logran unas realizaciones artísticas 
de tanta pureza y creatividad que lo dejan a uno estupefacto. ¡Qué 
sobresalientes artesanos, qué artistas son!

Ni Wayasuri ni Mereka hablan castellano; el idioma de los Yekua-
na, como la mayoría de las lenguas indígenas del área caribeña, pro-
viene de la familia Caribe, de muy difícil comprensión. Sin embargo, 
ellas se entienden con mamá y con Maigualida. Unas hablan yekuana, 
las otras español, se comunican… ¡y lo más extraordinario es que yo 
puedo seguir el diálogo!

—¿Qué haces tú en esta casa, Wayasuri? —es la pregunta de 
mamá.

—Trabajo todo el día.
La expresión y los gestos no admiten otra interpretación.
—¿En qué consiste tu trabajo?
—Nosotras las mujeres, rallamos la yuca, preparamos alimentos, 

elaboramos las tortas de casabe. Mira, es lo que estamos haciendo. 
También los niños nos ayudan —señala a dos, un varoncito y una 
niña, de unos cinco o seis años, muy atentos a su trabajo.

—¿Los niños también colaboran?
—Sí, varones y hembras. Mientras son pequeños y aún no ayu-

dan en la caza y en la pesca, tienen que aprender y colaborar en todo.
¡Es una lección para nosotros, esa integración de sexos y edades a 

los trabajos caseros!
—Cuando terminamos —continúa— hilamos el algodón en el 

huso, y luego lo tejemos en el telar.
Mientras habla, nos muestra todo esto.
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—Con la tela hacemos nuestros guayucos, y las bandas que lle-
vamos en los brazos y en las piernas.

Miramos a los niños pequeños, que llevan tantas que parecen 
fajados, como lo hacían con sus críos nuestras abuelas, o quizás ta-
tarabuelas.
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—Cuando el sol está alto y ya se disipó la niebla —nos explica 
indicándolo— ayudamos a los hombres a fabricar los rallos.

Enseña con orgullo un desfile de rallos apoyados en una petaca 
o canoa volteada. ¡Qué eficientes los rallos de los Yekuana! Son cé-
lebres en todo el territorio nacional. Ya los habíamos visto entre los 
Sape. El rallo les sirve como principal producto de intercambio, ya 
que muchas comunidades vecinas han perdido el arte y el oficio im-
plícito en su elaboración, y recurren a ellos para conseguirlos. Los 
observamos de cerca, los palpamos, los examinamos mientras ella 
trata de explicarnos:

—El rallo se hace con una tablita de madera, a la cual se le in-
crustan pedacitos de piedra bien escogidos que recogemos en el ce-
rro Autana (aquí está el secreto, pienso yo), que luego se recubren 
con resina y se dejan secar.

—¿Y estos dibujos? —pregunto, observando que las partes su-
periores e inferiores de los rallos llevan diseños de tipo geométrico.

—Los trazamos nosotros mismos con resina mezclada con tin-
tes, para darle colorido, y a veces los tallamos.

Es la misma técnica que utilizan para tallar los sellos de madera 
con que se pintan la cara y el cuerpo, lo que hacen frecuentemente, 
sobre todo en fiestas y ceremonias. A la tinta la llaman Keraeu, es de 
color rojo intenso. La preparan con las hojas de una enredadera que 
secan al sol, luego pulverizan y mezclan con aceite de seje, resina 
negra y onoto, y dicen que además de adornarlos, los protege contra 
las picaduras de insectos. Estos dibujos, todos de tipo geométrico, 
los veremos en tallas, cestas, máscaras, objetos de madera y en pin-
turas faciales.

—¡Fíjate en los collares que hacemos, los zarcillos, los brazaletes!
Mereka le pone a mamá un collar al cuello. ¡Le queda precioso! 

Completa el ajuar con unos zarcillos en forma de triángulo, a la vez 
que explica:

—Así, en forma de triángulo, los hacemos para las mujeres. En 
forma de media luna, para los hombres.

Nos muestra también varias pulseras para brazos y piernas. Los 
adornos masculinos se distinguen de los femeninos porque llevan 
plumas y dientes de animales, que los de mujer no pueden ostentar. 
Nos enseña uno, impresionante, de dientes de báquiro. Tiene que es-
tar destinado a algún chamán, suponemos. Vemos que los niños de 
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ambos sexos lucen un collar con dientes de chigüire, considerado un 
amuleto protector.

¡Qué suerte que Mereka no insista en ponerme a mí los zarcillos 
de media luna! ¡Quién sabe qué otro sobrenombre me pondrían en-
tonces los morochos! Nada gracioso… Pero sí quiere que mamá se 
lleve unos, hechos por ella, y un collar.

—Linda, linda —creo que dice, y la señala a las demás mujeres, 
que asienten con la cabeza.

Mamá, de cabello negro y ojos oscuros, tiene en la mirada dulce 
y profunda algo que la hace parecer a las indias yekuana, a las sape, 
creo que a todas las indígenas. Y seguramente hay algún aborigen en 
nuestro pasado, en nuestra familia. Me gustaría descender, por ejem-
plo, de los Yekuana, y poder decir:

—Mi tatarabuelo era un yekuana, hombre de los remos, de los 
ríos. Me ha transmitido mucho de su mundo, cultura y raza. Por mis 
venas corre sangre india.

No lo sé con exactitud, pero siento que es así. Hay un nexo, entre 
los indígenas y nosotros, más fuerte que el de simpatía y afinidad. To-
dos somos venezolanos, provenimos de los mismos aborígenes, com-
partimos la misma tierra, somos una misma familia.

—¡Los guayucos, mira los guayucos! —Muñeca, interrumpien-
do mis reflexiones, me indica varios, que las ykuana han sacado de 
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una cesta, o wöwa, para mostrarlos. ¡Qué bien trabajados! De algo-
dón y con diminutas cuentas de mostacilla, de llamativos colores, con 
bordados simétricos y franjas de lo más graciosas. Para completar, 
colgados al ruedo, llevan adornos hechos con frutas de bejuco salvaje, 
en forma de campanita, a los cuales llaman shiriyoca, y que a cada mo-
vimiento de la mujer producen un sonido musical.

—Maigualida, Maigualida —le ofrece Mereka, encantada con 
su nombre—, ponte uno, ponte este.

La niña lo hace, satisfecha. Despojada de su formal trajecito 
caraqueño-citadino, con este guayuco se siente libre, fresca, feliz.

—Se llama muaju —le explica nuestra amiga.
—Mira mi muaju —me sonríe coqueta Muñeca—, ¿te gusta?
¡Espléndido! Admiro la sencillez de mi hermanita, que corretea 

comodísima con su guayuco. Tengo mucho que aprender de ella. Yo 
aún no tengo ese espíritu de adaptación, ese valor de enfrentar cam-
bios inesperados. Miro melancólico mis blue jeans, ajados, descolo-
ridos, calientes.

Las yekuana enseñan ahora los guayucos para hombres, más 
grandes y sin franja, los collares para ellos, los zarcillos y… ¡qué ex-
traordinario!

—Una hamaquita portabebé —explica Wayasuri con sus expre-
sivos gestos, a la vez que llama—: ¡Cadío, Cadío!

Llega mamá Cadío con su hijito Cayuwai, y nos da una demos-
tración del uso de la hamaquita. ¡Una gran solución para las madres 
que quieren trabajar o trasladarse sin dejar a sus críos! Nos recuerda 
los wayares de los waraos, esas cestas tejidas, especie de “portabebés” 
indígenas. Sin embargo, estas hamaquitas son distintas, más frescas 
y livianas, se podría decir “más elegantes”. Por cierto, durante todo 
este proceso de demostración, Cayuwai se las ha arreglado para no 
perder los lindos juguetes que aprieta en sus puñitos, y que nos ense-
ña, él también: son animalitos de madera, una tortuga, una iguana, 
un cachicamo, un loro; bien pintados, ahuecados y rellenados con 
semillas de parapara o peonía, de manera tal que los niños pueden 
apretarlos por el pico o por la cola y agitarlos como maracas.

Mientras tanto, Muñeca muy satisfecha con su guayuco nuevo, 
corretea por los alrededores. Junto a un enorme helecho, al borde del 
campamento, ve una ranita azul, bellísima. A punto está de tocarla, 
cuando Superloro alza el vuelo y le cae sobre la manita extendida, 
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graznando durísimo. A los gritos de Muñeca todos corremos, in-
clusive papá que deja su trípode abandonado.

—¡Superloro la mordió! —advierte Mor.
—No —exclama papá suspirando hondo—, le salvó la vida. 

Estas ranas de colores matan al sólo tocarlas, porque su piel exuda 
una secreción tóxica.

Impresionados, todos escudriñamos los alrededores, pero ya la 
ranita había desaparecido a ras de la hierba.

—¡Uuu… uuu…! —silba Mor— ¡Qué peligro!
—¡Uuu… uuu…! —responde Ocho— ¡Y que lo digas!
—¿Cómo sabría Superloro que esa ranita es peligrosa? —pre-

gunto lleno de curiosidad— es un loro amazónico, pero criado en 
Caracas, en la ciudad.

—Es su herencia, su memoria genética —explica papá reflexi-
vo—. Los animales, por un instinto que llevan en sus genes, saben 
que los reptiles o los batracios de colores brillantes son venenosos. 
Esos colores son una advertencia. Hay muchas de estas ranitas, 
azules, de rayas rojas, rosadas y amarillas, todas temibles, escondi-
das en la selva. En realidad no son agresivas de por sí. Son bastante 
huidizas, no se acercan a la gente, no atacan a nadie, a menos que se 
les provoque.

—¿Pero cómo es posible, tan pequeñas y tan peligrosas? —se 
extraña mamá, aún asustada.

—El origen de su peligrosidad radica en que se alimentan de 
escorpiones y hormigas venenosas. Como no pueden procesar las 
toxinas de estos animales, las sudan, liberándose así de ellas. Pero si 
las toca la gente, los humanos, el veneno les penetra por la piel, por 
la epidermis, lo que acarrea un riesgo grande. Hay que cuidarse de 
ellas, hijos.

Una vez pasado el susto y vuelto todo a la normalidad, las dos 
jóvenes nos traen y enseñan la variedad de cestas que elaboran: la 
wöwa, tejida por ellas, el turi o catumare, tejido por los hombres, 
y las lindas canwa o petacas de exóticos decorados, con las mismas 
figuras geométricas en las cuales predominan el rojo y el negro. Las 
tinturas son de origen vegetal: el rojo se extrae de las hojas de una 
bignonia o de la semilla del onoto, y el negro de la fruta del árbol 
identificado como genipa americana. La cestería yekuana no sólo 
se exhibe en el Museo de Bellas Artes de nuestra capital, sino que 
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tiene renombre mundial, obtuvo reconocimientos en exposiciones 
realizadas en Europa, y bien los merece por la amplísima variedad 
de formas: en campana, rectangulares, oblongas, imitando relojes 
de arena. En ellas se aprecian tigres, monos y caimanes, entretejidos 
en sutil armonía con las fibras que tan bien saben trabajar.

Alrededor de nosotros, compenetradas con su labor, otras ye-
kuana están confeccionando cestas, collares, hamacas y… trampas.

—¿Trampas? —nos extrañamos.
—Sí, construimos trampas para animales mayores, tigres, bá-

quiros, pero sobre todo para capturar pájaros como el piapoco, la gua-
camaya, el paují.

—¡Qué gente tan ordenada y trabajadora! —comenta mamá 
Luego le pregunta a Wayasuri con voz y gestos—: ¿Qué hacen afuera? 
¿Afuera de aquí, de la casa?

Ella, después de un momento de duda, entiende:
—¿Nosotras las mujeres?
—Bueno, las mujeres y los hombres, si es que ellos trabajan 

—ambas ríen.
—Vamos, ven conmigo —Wayasuri le tiende la mano, Muñeca y 

yo las seguimos.
El sol brilla alto. Hay mucho movimiento en el poblado. En-

contramos a papá, atareadísimo con sus fotos. Proseguimos hacia los 
conucos por una red de senderos que, partiendo desde la gran casa, 
atraviesan la selva. Es a través de esos senderos, casi invisibles, que los 
Piaroa se comunican con las demás etnias, pues debido al gran núme-
ro de rápidos, cascadas, zonas pedregosas y a la estrechez de los caños, 
se ven obligados a recorrer grandes distancias a pie, hasta que el río 
reúna las condiciones para navegar, arrastrando o cargando sobre sus 
cabezas, hasta en número de seis, las escasas canoítas y curiaras que 
tienen y utilizan sólo en la época de lluvias.

—Aquí en los conucos, primero trabajaron los hombres, para 
talar y quemar secciones de la selva, y fue duro. Ahora somos las mu-
jeres quienes cultivamos en ellos varios productos necesarios —este 
es seguramente el sentido de lo que sigue explicando Wayasuri, con 
expresiones y ademanes muy claros.

—Nuestra amiga sería una gran actriz —insinúa mamá.
—Por cierto, una excelente actriz, ¡pero de cine mudo, o de pan-

tomima! —bromeo.
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—No te rías, Filatelio, esto es algo valioso. Fíjate, durante este 
viaje, nos estamos especializando todos en el lenguaje gestual. ¡Y creo 
que es un logro, una conquista, algo que nos hace crecer!

Mamá tiene completamente razón. Aplaudo sus palabras. He-
mos aprendido algo muy especial, la importancia del lenguaje ges-
tual. Es una forma muy efectiva de comunicación y los indígenas, que 
a veces deben hablar con pueblos de otras lenguas para comerciar, lo 
manejan a la perfección. Una mirada intencionada, un movimiento 
de hombros, una sonrisa, un gesto de un dedo o una mano, dicen a 
veces más de mil palabras.

Por otra parte, también apruebo lo dicho por la joven Piaroa, 
que coincide con lo que yo he leído sobre la mitología indígena, y 
es citado por los antiguos cronistas: debido a que la mujer pare, ella 
es llamada a cultivar la tierra, tiene el don y la misión de hacerla 
producir.

Wayasuri nos enseña que la mayor parte del conuco se siembra 
con yuca de las dos variedades, dulce y amarga. La amarga se utiliza 
únicamente para hacer el casabe, pero antes es preciso extraerle el yare 
o jugo venenoso. La dulce se consume hervida o asada. Los conoci-
mientos de los indígenas en relación a este vegetal son ancestrales, 
como los del maíz. Los Caribe trajeron desde las Antillas la yuca a 
la tierra firme, cuyos habitantes antes centraban su alimentación en 
torno al maíz. Pero hay muchas otras siembras. Una a una las señala, y 
mamá se esfuerza en reconocerlas:

—Ají, plátano, piña, apio, auyama, ocumo, batata, ñame, ma-
puey, maíz, caña de azúcar… —las dos siguen, y ya han mencionado 
más de veinte… Me siento un poco avergonzado. Todas estas verdu-
ras, importantes, nutritivas en su estado natural me son totalmente 
ajenas. No podría distinguir la siembra del ñame de la del ocumo, ni 
la del mapuey de la de la yuca, a pesar de haberlas oído nombrar en mi 
casa, cuando mamá prepara el sancocho criollo, y a pesar de haberlas 
individualizado recientemente, cocinadas entre los Pemón. La mayo-
ría de mis compañeros, pienso, tampoco las conocen.

—Y lo de allá —agrega la india con cierto desdén, indicando algo 
en un rincón del conuco— lo trabajan los hombres.

—¿Qué es? —mamá desde lejos, no lo distingue.
—Es el tabaco —le aclaro yo, que lo he reconocido enseguida.
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Le indico a mi mamá esa planta rastrera, no más alta de un 
metro, con grandes hojas verde oscuro recubiertas de suave vello o 
pelusa, que ellos tanto aprecian. El tabaco es autóctono de América 
y los naturales lo consideraron siempre una planta sagrada. Muchos 
lo masticaban, otros picaban las hojas finamente y las fumaban en 
grandes pipas. Se dice que algunos indígenas lo llamaban tobako, 
palabra que sin embargo no existe en todas las lenguas de América, 
y de allí vendría el nombre que le dieron los españoles a la planta. 
Fumar tabaco tiene, entre ellos, fines ceremoniales: afirman que el 
humo posee poderes curativos, que a través de él puede conocerse 
el futuro de la persona que lo fuma. Lo consultaban en tiempo de 
guerra y aún lo consultan cuando van a cazar, para saber si tendrán 
suerte o correrán algún peligro.

Ahora recuerdo que una vez en la que hablábamos de los Yaru-
ro, papá me mencionó la quema que hizo Ezequiel Zamora de todos 
los campos donde se cultivaba el mejor tabaco. ¡A lo que pueden 
llevar la violencia y la exasperación, si no se sabe controlarlas!

Ante la expresión ceñuda y despreciativa de Wayasuri Carmen 
ríe, y trata de hacerle comprender que algo hay que consentírsele a 
los hombres. Nuestra amiga no está del todo convencida, es posible 
que piense, sin decirlo, que además del tabaco o mezclándolo con 
él, los Yekuana hacen uso de los alucinógenos, especialmente del 
yopo, esa mezcla de semillas, miel y corteza de árboles silvestres, que 
absorben por la nariz con un instrumento apropiado. Sin embargo 
parece apreciar la actitud conciliatoria de mamá porque, después de 
titubear un poco nos indica con sigilo otras plantas: son las mágicas, 
cultivadas sólo por los hombres, y las medicinales, sólo por las mu-
jeres.

Mamá se muestra especialmente interesada. Ella, como enfer-
mera, comprende que aquí no hay ningún artificio ni engaño, sino 
algo que está basado en una antigua sabiduría. Wayasuri, experta 
en plantas curativas, es la heredera, en su pueblo, de los secretos de 
las especies medicinales, los cuales se transmiten por línea mater-
na. Muy cerca una de la otra, observando atentamente las plantas, 
hablando a gestos o en voz baja, Carmen y Wayasuri parecen dos 
hermanas. Se intercambian experiencias, secretos curativos. Más 
tarde, mamá sacará de su maletín pastillas, jarabes, píldoras y po-
madas para entregárselas a Wayasuri, luego de abundantes aunque 
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mudas explicaciones, consciente de que estarán en buenas manos. 
Nuestra madre se irá de aquí con hojas, plantas y semillas que trans-
portará con gran cuidado y luego comentará con los médicos del 
hospital donde trabaja, profesionales que han estudiado años en la 
universidad, y apreciarán el valor de esa contribución medicinal. He 
notado que frecuentemente Wayasuri y Mereka llaman a mi mamá, 
en lugar de Carmen, Cawaruwa, palabra que seguramente significa 
“amiga”; y así es, colegas, amigas, hermanas, son ellas. Para que las 
tres puedan seguir disfrutando tranquilamente su encuentro, me 
llevo a mi hermanita:

—Vente, Muñeca, demos un paseo. Vamos a saludar aquellos 
perritos que vimos al pasar.

Allá nos dirigimos. ¡Qué lindos perros, de buena raza! Nos to-
pamos con Rafael, sacándoles fotos.

—Ya averigüé para qué crían estos perros. ¿Ustedes lo saben?
—¡Para jugar! —grita Muñeca.
—Para compañía o protección —opino yo.
—Nada de todo eso —nos explica papá—, son perros cazadores, 

entrenados para perseguir dantas y venados, para localizar cuevas de 
lapas y manadas de báquiros. Así como sus rallos, los perros de los 
Yekuana, descendientes de los perros autóctonos que según relataba 
el misionero Padre Gumilla denunciaban por el ladrido el tamaño de 
la presa, son muy apreciados. Cuando quieren hacer trueques, consi-
guen cantidades de cosas.

—¡Lo menos que esperaba yo encontrar entre los indios, era una 
escuela para perros! ¡Hasta a eso se dedican, y conocen cómo hacerlo! 
—mi sorpresa va en aumento.

—Sepan que uno de estos animalitos bien entrenado en las “es-
cuelas de perros” locales, puede ser trocado por una escopeta. Con 
varios de ellos obtienen hasta un motor fuera de borda.

—¿Y ningún cambio es desfavorable?
—Los que hacen entre ellos mismos, no. Nunca se engañan, ni 

se disgustan.
—¿Cómo lo logran?
—Esto sucede por el gran espíritu de solidaridad que tienen 

los aborígenes. Son una sola gente, lo comparten todo. Pertenecer 
a la etnia, poseer destrezas tradicionales, producir, constituyen su 
riqueza, su bienestar.
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Reflexiono de nuevo sobre el inmenso patrimonio espiritual y 
moral de estos indios. Quizás no exista (aún tengo dudas), o por lo 
menos nadie haya visto el fabuloso Dorado, ni el legendario lago Pa-
rima que tenía la misma profundidad y extensión, emblemático de la 
cercanía de Angostura, tan recordado en las canciones Flor peregrina 
y Canción del lago Parima del criollísimo Quinteto Contrapunto. Pero 
¿qué mayor riqueza que sus ideas, sus tradiciones, su imaginación, sus 
capacidades? ¿Acaso el oro puede valer tanto? ¿Si ellos tuvieran oro, 
serían tan trabajadores, tan organizados?

Observamos bajo el cobertizo, unos veinte cachorros bien cui-
dados, bien alimentados. Pronto, el suave tintineo de las shirivocas 
anuncia el arribo de Cadío y sus hermanas que traen comida y agua 
a los perros, limpian el piso, los acarician, juegan con ellos. Cuando 
estén grandes —aprendo— los llevarán de cacería. Entre los Yekuana 
la caza mayor, especialmente la del báquiro, es una empresa familiar: 
marido, mujer y perro. El perro localiza la presa, la enrumba hacia 
la orilla del río y allí el hombre con su compañera, lanza en mano, la 
esperan y la matan. Los Piaroa poco utilizan el arco y la flecha, cazan 
con lanzas o con cerbatanas de varios tamaños y todas con dos tubos, 
uno externo y otro interno. El extremo inferior de los dardos está en-
vuelto en algodón, y en la punta superior le untan el curare, el secular 
veneno indígena a base de plantas que ellos mismos producen y que es 
considerado de muy buena calidad. También para la pesca las parejas 
salen juntas, y a menudo llevan a los niños.

Cerca del cobertizo de los perros se encuentra otro tipo de cons-
trucción cónica, siempre de palma: es el ruode, la casa de los hombres, 
donde guardan las máscaras y los instrumentos sagrados que utilizan 
en su gran fiesta, a la que llaman sari-warime. Estas máscaras, wari-
me, grandes, redondas, son impresionantes. Nos impactan y asustan. 
Las hacen de un tejido grueso cubierto con una capa de arcilla, sobre 
la cual trazan, en negro con resina, en blanco con arcilla y en rojo con 
onoto, unos ojos y una boca desproporcionados, pavorosos, rodeados 
de sus típicos dibujos lineales. Cubren toda la cabeza o sobresalen de 
ella, mientras dos capas de hojas de palma esconden el resto del cuer-
po, una la parte superior y otra la inferior. Pensamos que este desfile 
de bailarines cubiertos desde la cabeza hasta los pies con sus enormes 
máscaras, agitando el palo zumbador que llevan en la mano, deben 
ser terroríficos. Las máscaras y atuendos quizás reflejen el temor a 
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peligros sobrenaturales, que según algunos antropólogos juega un rol 
importante en la mitología Piaroa.

Al entrar la tarde me acerco a la annaca para consumir la balan-
ceada comida que ellos mismos preparan y, reunidos, saborean con 
satisfacción. Los Yekuana se alimentan bien y en forma correcta: por 
eso se ven tan saludables, fuertes y activos. Con respecto a las die-
tas de los demás indígenas encuentro una novedad: la variedad de 
jugos preparados a base de frutas silvestres o cultivadas (curuba, cu-
curito, chiquichique, pendare, tupirito, guamache) que acompañan los 
alimentos. También a Superloro le fascinan, y dale que dale con su 
piquito, bien agarrado con sus patitas en la orilla, dos deditos ade-
lante y atrás los otros dos, uno más largo y el otro cortito, absorbe 
laboriosamente todo el contenido de la totuma que le han ofrecido.

Se me suman papá, mamá y sorpresivamente el coronel Anfic-
tión, que luego de cumplir otros encargos de su General, repartien-
do mensajes, géneros y medicamentos, ha regresado a buscarnos 
más temprano de lo que esperábamos:

—Joven, tan silencioso, ¿qué te pasa, le haces la competencia a tu 
loro?

En efecto Supermudo, aferrado a mi hombro derecho, ha vuelto 
a su costumbre de no hablar.

—¿Dónde están tus hermanos? —se extraña—, ellos siempre 
aparecen a la hora de las comidas.

No habíamos reparado en la ausencia de los morochos. Dema-
siado larga. Salieron temprano para una breve excursión, ya incumbe 
la tarde, debían haber regresado. El Capitán y mi padre intercam-
bian miradas y se levantan, dirigiéndose apresuradamente hacia el 
helicóptero. La selva es oscura, peligrosa. Extraviarse en ella es un 
riesgo muy grande, es fácil perder el sentido de la orientación, y luego 
resulta casi imposible salir sin ayuda. Hay engañosos cursos y pozos 
de agua, fieras, insectos ponzoñosos. Carmen, angustiada, pide ir a 
bordo, papá la disuade y la calma, pero yo, confiándole a ella Superlo-
ro, corro tras ellos, los alcanzo mientras se aprestan a ir en busca de los 
excursionistas. El helicóptero explora la zona. La apretada vegetación 
casi no permite ver. La expresión preocupada de papá ha comenzado 
a angustiarme. Hago un esfuerzo por distinguir algún movimiento, 
algún color, alguna sombra, allá abajo. Pero sólo pájaros pasan rozan-
do los árboles.
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¿Qué había sucedido? Caminando y curioseando, los dos ce-
ros, siempre en busca de aventuras, se habían alejado bastante del 
campamento. Esta vez las tendrían, y grandes. Llegaron a un des-
campado con maleza alta y pocos árboles. Más allá la selva densa, 
impenetrable.

—Mejor devolvámonos —aconseja Mor, haciendo ademán de 
detenerse.

—No te preocupes. Vamos por buen camino. ¿Sabes que he de-
sarrollado un sexto sentido, como el de los indígenas? Conmigo estás 
a salvo. Y creo podemos encontrar algo impor…

Aún Ocho no había terminado la frase cuando, al pisar un terrón 
de hierba que lucía fresca y revuelta, los dos muchachos se sintieron 
presos, envueltos en una manta de fibras vegetales, izados violen-
tamente hacia la copa de un yagrumo: habían caído en una trampa 
india, de las muchas que hay en la selva, preparadas hábilmente, des-
tinadas a atrapar báquiros, lapas y hasta venados, disimuladas entre 
la hierba, y aprisionadas con tierra, para que al pisarlas se disparen 
hacia arriba con la presa. Enseguida después del sobresalto inicial, se 
dieron cuenta de que estaban atrapados. Intentaron soltarse, pero era 
inútil, aquella fuerte malla de fibra estaba diseñada para no permitir 
el escape.

—¡Tremendo guía que eres tú! —recriminó Mor— ¿No tenías 
un sexto sentido, como los indígenas, para predecir problemas y ac-
cidentes?

—¡A veces me falla! —se defendió Ocho—. Pero tranquilízate. 
Pronto vendrán a buscarnos. Papá que fue guardia de fronteras, cono-
ce la región y sus acechanzas.

—Tú consuélate con eso, pero yo no lo creo. Estamos perdidos, 
antes de que nos encuentren, algún jaguar nos devorará.

—¡Nunca! Esta trampa es alta, está fuera del alcance de las fieras. 
Y la verdad es que es bien cómoda para dormir, parece una hamaca.

—Sí, una hamaca para báquiros.
—Podría dormir aquí tranquilamente —dijo Ocho tratando de 

hacerse el valiente—, si no fuera porque me está empezando a dar 
hambre, y que por lo gordo que estás tú, casi no cabemos.

—Podríamos intentar llamar con nuestros códigos personales, 
en silbidos —propuso Mor.
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—¡Buena idea! Seguro nos escucharán desde lejos y vendrán a 
rescatarnos. Vamos a silbar como el piopoco.

—¡Fiu… Fiu… uooouu!
—¡Fuuuuo a a a!
—Nada.
—Espera un rato. Tal vez vienen en camino.
—Vamos a imitar al arrendajo.
—¡Juii… juii!
Pasaron varios minutos, pero ni un solo ruido les respondió.
—Oye, parece que aquí nuestro arte no sirve de nada.
—Es lógico. ¿No ves que estamos rodeados de silbidos de pája-

ros, de loros, de serpientes, de monos?
Colgaban uno encima del otro, suspendidos sin remedio. La luz 

del día disminuía. El sol se posaba horizontal sobre los altos árboles, y 
entre la maleza miles de grillos empezaban a revolotear con un chirri-
do ensordecedor. Una extraña sensación de ingravidez se apoderaba 
de ellos. Anonadados se adormecían, resignados a su suerte, cuando 
oyeron un rugido cercano.

—¿Escuchaste eso?
—Claro que lo escuché. Eres tú fingiendo ser un tigre. ¡Qué mal 

lo haces! ¡No sólo como guía, sino también como imitador te morirías 
de hambre! No creas que me asustas. Si piensas que en un programa 
cómico de televisión te aceptarían, estás soñando, es más, ni siquiera 
sabes…

La furiosa perorata del indómito Mor fue interrumpida por un 
gruñido amenazante, cada vez más fuerte y más cercano, que pareció 
rodearlos, envolverlos en un hálito salvaje. Los grillos callaron de re-
pente. Un olor fuerte y agrio impregnaba el aire. Atisbando entre las 
lianas divisaron un tigre joven, corpulento, de grandes pintas negras 
que avanzaba hacia ellos mostrando sus aterradores colmillos. Ante 
el inminente peligro de morir en forma terrible, en las fauces de aquel 
animal que ya se disponía al ataque, los dos muchachos cerraron fuer-
temente los ojos y se abrazaron estremecidos, temblando.

Los sobresaltó un rugir brutal, de fiera herida, una lucha a 
muerte. La bestia se defendía de un atacante, pero éste pronto la 
dejó sin vida, con un certero tajo en la garganta. La sangre teñía 
la hierba fresca. Se oyeron pasos cercanos, rumor de una fuerte 
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respiración humana. Inesperadamente, sintieron de un solo tirón 
rasgarse su prisión vegetal y cayeron al suelo aturdidos.

Frente a ellos, se erguía la majestuosa figura de un indígena. Alto, 
al viento la larga cabellera, coronado de rojas plumas de guacamayo, 
rodeado de cunaguaros que olfateaban inquietos la maleza, un poco 
más lejos. Reunía con prisa hojas secas y arbustos. Se oyó el frotar y el 
chasquido de los palos que despiertan el fuego, y de pronto se levantó 
una columna de humo, acrecentada por las ramas verdes que le iba 
agregando.

Los morochos permanecían atontados. Aún temblando trataron 
de incorporarse para agradecer a su misterioso protector, pero al bus-
carlo con la vista se dieron cuenta de que se había esfumado entre la 
espesura, sin dejar huella alguna. Sólo acertaron a ver cómo las ramas 
bajas se movieron, cuando se perdieron entre el follaje los rabos de los 
cunaguaros.

El ruido del avión les sacó de su estupor. El viento de las aspas 
dispersó el acre humo. Mor y Ocho alzaron la vista hacia lo alto, des-
de donde los llamaban.

—¡Es papá, es papá, te lo dije! —gritó Ocho saltando— ¡Aquí, 
aquí, papá!

El helicóptero descendió con gran estrépito en aquel descampa-
do. Rafael pudo abrazar a sus dos arriesgados retoños.

—¡Nos salvó un indígena, acaba de irse! —dijo Mor señalando 
hacia la selva—. Lo acompañaban muchos cunaguaros.

Con los faros del helicóptero iluminamos el espacio circundante, 
pero no logramos divisar nada más que árboles y grandes hojas bri-
llantes.

—Pero él estaba aquí, él nos liberó con un cuchillo, él prendió el 
fuego.

El Coronel examinó la trampa y vio la huella de un objeto afila-
do, que la atravesaba transversalmente.

—Parece que alguien la hubiera desgarrado con un cuchillo o un 
puñal —sentenció—. Alguien los sacó de aquí, Rafael, ellos solos ja-
más hubiesen podido soltarse.

—¡Y nos salvó de un jaguar enorme que quería devorarnos! Lo 
mató con su cuchillo de caza.

—¿Esta no es una película de Tarzán que ustedes vieron? —pre-
gunto yo, escéptico.
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—¿Pero dónde están los cunaguaros, dónde está el tigre? —se 
extrañaba el Coronel mirando a su alrededor. No había rastro de los 
cunaguaros, ni del cuerpo del tigre. Hasta la fogata se había extin-
guido completamente.

Papá permaneció callado, pensativo. A lo lejos, la selva lo invi-
taba a adentrarse en ella, a apoderarse del secreto que guardaba. Yo 
también, a pesar de las bromas que les hice a los dos “ceritos” asusta-
dos, empiezo a pensar que algo, o alguien, los liberó.

En el pueblo yekuana nos recibieron con alegría. Comimos con 
apetito, pero rápidamente, lo que nos habían guardado. Debíamos 
apresurarnos, el sol se acercaba al ocaso.

—Después de todo, nunca me desesperé, nunca perdí la calma 
—nos confía mamá—, sabía que ellos aparecerían en cualquier mo-
mento. Mis dos hijos más traviesos tienen un ángel o espíritu bueno 
que los protege.

Noto que papá, aunque le duela contrariarla, está a punto de 
aclararle el peligro que corrieron y el mal rato que nos hicieron pasar. 
Pero no es el momento de comentar su aventura. ¡Seguiría una larga 
reprimenda para los incautos, y un pesadísimo sermón para nosotros! 
Decido desviar de inmediato la conversación, secundado por el cola-
borador Pimentel Napolitano:

—Hablando de espíritus y seres especiales, ¿conocen ustedes el 
origen de los Yekuana? —empiezo, mientras el Capitán me anima con 
la mirada—. El sol que como el cielo es sobrenatural, dejó caer sobre 
la tierra tres huevos mágicos. Dos cayeron correctamente, se abrieron, 
y de ellos surgieron Wanadi, el padre o héroe mítico de los Yekuana, y 
su hermano, que representa el bien.

Me doy cuenta de que he logrado captar la atención de la pequeña 
audiencia, y prosigo después de una pausa estratégica:

—Pero el tercer huevo se magulló sin abrirse. Wanadi entonces 
lo tiró a la selva. Con esta segunda caída el huevo se partió y dejó 
salir, lleno de resentimiento y odio, a Cajushava, que representa el 
mal y es generador de los espíritus malos y de los demonios.

—Es una leyenda interesante —reconoce Anfictión poniéndo-
se de pie. Y agrega, despertando la hilaridad de los jóvenes—: Cui-
dado cuando coman huevos: si se les caen, nacen los demonios.

La crisis ha sido superada. Recogemos solícitamente nuestras co-
sas, de las cuales cada vez tenemos más, por los hermosos y variados 
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regalos que nos hacen nuestros generosos amigos: cestas decoradas 
con pájaros, maracas, collares y totumas para beber. Abordamos el 
helicóptero. Debajo de nosotros, los Yekuana saludan con mesurada 
seriedad. Superloro está quieto en mi hombro, sin hablar, ni chillar.

El viaje, también esta vez, es corto. Papá no habla, quizás aún 
contrariado, y dedicado a ordenar sus películas. Esta va a ser una jor-
nada muy intensa. En el mismo día, dejamos a los Sape, visitamos a 
los Yekuana y nos dirigimos hacia la zona que habitan los Jodi.

Entre ellos pasaremos la noche que ya se acerca y los dos días si-
guientes. El Capitán va a esperarnos, para llevarnos a la próxima eta-
pa en plena selva orinoquense, entre los numerosos y sorprendentes 
Yanomami.

Desde el aire, nuestro experto piloto nos señala los límites del 
territorio habitado por los Jodi, visible en el crepúsculo: la serranía de 
Maigualida al este, el Kaima al norte, el Cuchivero y el Parucito al 
oeste, el Majagua y el Asita al sur.

Muñeca y mamá están felices. A mi hermanita la hemos llama-
do siempre Muñeca, porque su verdadero nombre, Maigualida, no le 
agradaba. ¿Cambiará de idea? Se lo habíamos puesto justamente por 
el deseo de tener un nombre indígena en la familia, de acercarnos a 
aquella región donde bulle la vida de nuestros aborígenes. Y ahora, 
por fin, podemos ver el cerro Maigualida.

—¡Mira, Maigualida, tu cerro!
La expresión satisfecha y enternecida de Muñeca nos indica 

que de ahora en adelante aceptará su nombre.
—¡Papá, papá, tómale una foto!
Inmenso, erguido y desafiante, alzado frente a ella en toda su 

majestuosidad, el cerro Maigualida recorta su figura contra la luna 
enorme que ya ha aparecido frente a nosotros.

—¡Maigualida, Maigualida! —grita mi hermana entusiasmada.
Rafael apunta la cámara y capta la foto, mientras el piloto detie-

ne un momento su aparato. Estamos detenidos en el aire. Como un 
inmenso colibrí el helicóptero interrumpe el vuelo, se mantiene en el 
vacío, agitando sus poderosas hélices. ¡Cómo nos gusta este helicóp-
tero, qué fácil se maneja, qué seguro se siente uno en él!

—Coronel —pregunta Mor—, ¿qué debe hacer uno para ingre-
sar en la Fuerza Aérea?
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Palabreo del Chamán para Maigualida

Nombre de cerro el tuyo, donde amaneces siempre,
con tus laderas verdes, abriéndote a la vida como la flor del yagrumo.
Cabecita de claro esplendor, coronada de brillos solares,
signo de luz el tuyo, signo de amplia claridad el de tu nombre.
Hermanita dorada y pequeña
como un lirio que estrena sus colores,
hermanita que duermes aún en el regazo de tu madre,
he ideado suaves canciones para arrullar tu sueño.
Mi hermana es pequeña y clara como la mañana,
mi hermana es espuma de río, aroma de íntima flor,
de fruta fresca,
mi hermana es un conejito blanco
que se arrebuja entre el colchón de la hierba crecida.
Duerme hermanita hermosa, duerme y sueña,
yo velaré por ti siempre,
cruzaré los ríos crecidos por ti,
y subiré al árbol del pijiguao
para ofrecerte dulces frutos.
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No temerás al danto ni a la tormenta,
ni a la cascabel traicionera,
porque yo estaré contigo,
clara hermanita luminosa,
nombre de cerro el tuyo,
signo de luz el tuyo.
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Los Jodi, guardianes de la selva

Se llaman Jodi, palabra que puede traducirse como “hombre” 
o “gente”, pero también son conocidos como Chicano o Shikana, 
Waruwaru o Yuana. Viven en las zonas altas de la cabeceras del Cu-
chivero, estado Bolívar, y en la cuenca de los ríos Iguana y Majagua, 
estado Amazonas, donde ocupan el área selvática. Su cultura no 
tiene parangón en los pueblos vecinos, su idoma tampoco, por lo 
tanto se catalogan como pueblo independiente. Se considera que la 
población total actual alcanza apenas unas cuatrocientas personas.

Para llegar hasta ellos, nuestro súper piloto Anfictión sobre-
vuela una especie de océano vegetal. En un giro diestro, se coloca de 
forma que podamos apreciar mejor el panorama. La verde extensión 
bajo el helicóptero da la impresión de un inmenso mar, con ondas 
parecidas al oleaje marino.

—Pero no es posible —reflexiono—, estamos muy lejos del 
mar Caribe. Aquí hay algo raro. En este momento, oigo unas voces 
alteradas:

—¡El mar! ¡El mar! —grita Muñeca.
—¡A la playa! —se entusiasman Mor y Ocho.
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—Ya, ya, ya —canturrea Superloro que ha escogido para posar-
se el espaldar del asiento del piloto, en el cual se mece en un alarde 
de equilibrio.

—Despierten, hijos, ese mar que creen ver abajo, ese inmenso 
mar verde azulado, ¡es la selva! Por ahora guárdense las ganas de 
bañarse —nos alerta, con su habitual ironía, nuestro padre. 

—¡Así que eso era! —reconozco, aún extrañado.
—¡Qué paisaje! ¡Miren las bromelias! —exclama mamá de-

tallando un árbol gigantesco que junto a su copa exhibe una gran 
bromelia abierta.

—Sí —asiente papá, preparando la cámara—, las bromelias 
más exóticas, las orquídeas más raras están aquí.

—Hasta dicen que hay un bosque de orquídeas cantoras —agre-
ga Anfictión.

—¡Cuéntenos de ese bosque!
—Afirman las narraciones jodi que los hombres que oyen el 

canto de esas extrañas flores se quedan para siempre en la selva, 
enamorados de ellas.

—¿Cómo hacen para seducirlos?
—Parece que los llaman con sus propios nombres, y así despier-

tan en ellos una pasión irresistible.
—¿Será verdad?
—Quién sabe… pero es cierto que algunos aventureros no han 

regresado jamás.
Esa selva enmarañada, profunda, que pocos logran penetrar, es 

el territorio de los Jodi. Es tan difícil llegar, acceder a esa urdimbre 
de árboles milenarios que ha sido por generaciones refugio ideal, úl-
tima guarimba donde poder vivir a salvo del asedio de los invasores. 
Y quizás fue lo que los preservó hasta ahora de la total extinción.

Afortunadamente, el Coronel conoce los alrededores de estas 
inhóspitas regiones, y luego de un breve vuelo logra detener su He-
lipájaro al borde de un jagüey.

—No se alejen —nos recomienda papá.
—¿Acaso estos indígenas son peligrosos?
—De ninguna manera. Son ustedes los peligrosos. Peligrosos 

para la tranquilidad de todos, perdiéndose y necesitando de los demás 
a cada rato. Manténganse cerca, a la vista, no se las echen de explora-
dores ni de baquianos. Aquí no hay poblados, la selva es cerrada, las 
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pocas viviendas son difíciles de distinguir, caen las sombras, dentro 
de poco será noche profunda.

—Si alguien se pierde, ¿cómo se va a orientar?, ¿cómo lo vamos a 
encontrar? —subraya mamá preocupada, a la vez que aprieta la mano 
de Maigualida, que desde que vio su cerro aceptó su verdadero nom-
bre con entusiasmo, y se esfuerza por pronunciarlo completo y sin 
error.

Nosotros los muchachos, aunque ya le tenemos confianza al am-
biente y a los naturales, para no preocupar a nuestros padres procede-
mos en apretado tropel. Y tal como lo hizo mamá con mi hermana, 
estrecho con la mano derecha las paticas de Supermudo afincadas en 
mi nuca, dos deditos orientados hacia delante y dos, el largo y el corti-
co que sería el pulgar, hacia atrás.

Pimentel Napolitano nos guía. Caminamos un rato, pero de los 
indígenas… ni rastro.

—O me equivoqué yo, o se mudaron ellos —comenta Anfictión 
con su acostumbrado buen humor—. La verdad es que se esconden 
tan bien que es problemático encontrarlos. Muchachos, esto que van 
a ver, poca gente lo ha visto. Los Jodi han tenido escaso contacto con 
los criollos. Desde los tiempos de la conquista se refugiaron en estas 
regiones boscosas de donde nunca salen. Lograron escapar del ase-
dio español y otros peligros y acechanzas, y viven aún completamente 
aislados. La zona que habitan no ofrece posibilidades de penetración 
fluvial: los ríos, que como ustedes saben constituyen las mejores y 
frecuentemente únicas vías de comunicación en estas regiones, están 
obstaculizados por una serie continua de saltos y raudales, o por enor-
mes árboles caídos que los taponan y los desvían, haciendo imposible 
la navegación. ¡Consideren, jóvenes, que aquí los árboles alcanzan 
alturas de hasta cuarenta y cinco metros!

—¡Cómo va a ser, eso es casi imposible! —exclama Mor.
—Parecen árboles de frijoles mágicos —agrega Ocho—; si subi-

mos, tal vez veremos que ahí están el gigante y el castillo del cuento 
Juan y las habichuelas mágicas.

—No —añade papá—, lo que encontraremos es otro mundo, es 
decir otro ecosistema. Es el de la copa de los árboles que en lo más 
alto está compuesto por una fauna distinta: pájaros, monos pequeños 
y ciertas clases de insectos.

—¿Y después, más abajo?
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—Viene otro sistema, intermedio. Allí viven monos más gran-
des, paujíes y guacharacas. Después sigue otro, habitado por pájaros 
y lagartijas, a veces algunas culebras y así hasta llegar al suelo. Cada 
uno con su propia fauna y flora.

Deseoso de aportar él también sus conocimientos, el Coronel 
prosigue, dándole a su voz un tono confidencial y secreto:

—El grupo hacia el cual nos dirigimos, fue observado por pri-
mera vez apenas en 1942 y desde entonces, muy pocas veces ha sido 
visitado.

—¡En pleno siglo XXI, con televisión, computadoras, Internet, 
vuelos interplanetarios, teléfonos celulares y otros innumerables 
avances tecnológicos, hay aún gente tan alejada, excluida y relegada 
como los Jodi! —Mor, con el apoyo de Ocho, expresa el asombro que 
yo mismo experimento.

—¿Y qué podríamos hacer por los Jodi? —exclamo de pronto, 
consternado por la idea de su exigua población, de su automargina-
miento de la vida del país.

—Depende de lo que llamamos “hacer” —me risposta papá en 
tono irónico—. Muchas veces tratando de ayudar, se “desayuda”.

—Yo me refiero a poder proporcionarles algunas de nuestras co-
modidades, por ejemplo la ropa que los abrigaría, los zapatos, medici-
nas para cuando se enfermen, libros para leer, diversiones, juegos.

—Un DVD, una computadora —agrega Mor.
—Una camioneta Toyota —completa Ocho.
—No exageren —interviene mamá— esos objetos más bien 

podrían trastocar su mundo, cambiarles su esencia.
—Claro, se crearía una línea de quiebre en el tiempo —ríen Mor 

y Ocho.
—¡Cómo se ve que ustedes ven muchas películas de televisión! 

¡Tienen ya los ojos cuadrados! —remato yo.
—¿Qué podríamos hacer por los indígenas, que fuera algo útil, 

que a la vez que los acercara a las ventajas del tercer milenio, permi-
tiera salvaguardar su cultura, preservar sus tradiciones y su ambiente? 
En esto, deberíamos participar todos nosotros, asumiendo cada uno 
un deber, una tarea, una responsabilidad directa y cumplirlos con 
ahínco y constancia.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   208 1/26/09   9:41 AM

208



-209-

Los Jodi, guardianes de la selva

—No es tan fácil —reflexiona papá— hacer algo por nuestros 
indígenas, respetando su libertad física e intelectual. ¿Somos capaces, 
en nuestro mundo tan materialista, de ayudar a otros, sin ningún ob-
jetivo relacionado con nuestros propios intereses?

Proseguimos en silencio, ahora uno detrás del otro en fila india, 
a tropezones, por esa trocha de monte oscura, invadida por follaje y 
ramas, cavilando sobre las palabras de papá. Algo se ha hecho por 
los indígenas, es cierto, pero… ¿todo se ha hecho bien? ¿Todos han 
actuado desinteresadamente? ¿Han tenido como fin principal el bien 
de ellos? Y… ¿qué es exactamente el bien de los aborígenes? ¿Quién 
puede contestar, quién puede decir cuál es el bien de los indígenas, 
sino ellos mismos?

Un suspiro de alivio del Coronel interrumpe lo que pudiera 
haberse convertido en la base de un manifiesto en pro de nuestros 
naturales:

—¡Allá, allá está la vivienda! Los entrego y regreso a mi Heli-
pájaro. Volveré a buscarlos.

A mí me cuesta verla, sólo con esfuerzo logro distinguirla. Es 
una morada sencilla, que no resalta en la vegetación: una armazón 
de palo, cubierta por un muro-techo construido con hojas de palma 
seje. No se ve habitante alguno, pero apenas el Coronel y Rafael 
lanzan llamados propios del lugar, sonidos guturales, roncos, que 
imitan el grito de los monos en celo, un jodi aparece, bien propor-
cionado, erguido, de aspecto solemne y apacible subrayado por tiras 
multicolores que le adornan las muñecas y los tobillos. Admiro el 
brillo rojizo de su piel pintada de onoto. Sobre su pecho se cruzan 
tres collares de distintas medidas y hechuras: el más corto, de bri-
llantes semillas negras; el mediano, elaborado con plumas de gua-
camayas; el más largo, alternando pezuñas de animales combinadas 
con picos de ave.

Los rasgos de su cara, su misma expresión, me parecen diferentes 
de aquellos de los indígenas que hemos observado hasta ahora: los 
encuentro más abiertos, más serenos. Su mirada refleja afabilidad, 
pureza, calidez, una apacible armonía. Guardo mi impresión para mí 
mismo, y me dispongo a seguir silenciosamente nuestro grupo al que 
el jodi, el único de esta comunidad que maneja algunos rudimentos de 
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español, después de presentarse con su propio nombre, el de Ongua, 
ha invitado a entrar.

Lo que no nos esperábamos era que todos los Jodi huyeran despa-
voridos al llegar nosotros. Algunos se alejan corriendo. Otros, acorra-
lados, se arriman en un rincón y se estrechan, casi protegiéndose. Los 
niños empiezan a llorar, las muchachas se tapan los ojos. Esa reacción 
es la más fuerte de las que hasta ahora la presencia de mis hermanos 
morochos había despertado en los grupos indígenas. Ongua empieza 
a hablar rapidísimo, como tratando de calmar a su gente, y a nosotros 
nos explica:

—Nunca habían visto morochos. Yo sí, porque una vez fui a un 
pueblo de misioneros. Pero ellos creen que tus hermanos traen un es-
píritu maligno que los castigará.

Luego de tranquilizar a los suyos dándoles la mejor explicación 
que pudo en su lengua, Ongua nos invita a comer. La cultura indígena 
es estructurada, tiene sus propios cánones. La etiqueta jodi —como 
deduzco por nuestro recibimiento— exige que a los visitantes gratos 
se les ofrezca comida inmediatamente a su arribo…

Después de tantos sobresaltos y emociones, este refrigerio nos 
cae de lo mejor. Nos atienden en la amplia cocina donde se reúnen 
la esposa, Kaima, el hijo mayor, Patomu, y Mitu y Hoga, las hijas aún 
niñas de nuestro anfitrión, que están asando en la brasa sobre un 
entramado de ramas, aromáticos cangrejos de río, carne de picure y 
trozos de yuca envueltos en hojas de plátano. Notamos con regocijo 
que forma parte de la familia también un bebé, el último hijo de 
Ongua, que aún no camina y está casi todo el tiempo al pecho de su 
madre. Tiene el cabello hirsuto, híspido, y sus ojos rasgados parecen 
interrogarnos mansamente. Mamá quiere cargarlo un rato y luego 
se lo pido, para tenerlo yo también en brazos. Estrecho ese bebé de 
grandes pupilas inocentes, aspiro el olor montaraz de su pelo, su piel 
limpia, olorosa a hierbas, a musgo. Se lo devuelvo a Kaima, quien 
me sonríe con calidez. Observo que todos los miembros de la agru-
pación llevan guayucos. Los de los hombres, de algodón, tienen 
forma rectangular y ellos se los amarran a la altura de la cadera me-
diante un cinturón de fibra o una correa tejida de cabello humano; 
los de las mujeres son iguales pero más pequeños; los niños llevan 
sólo una tirita. Usan mucho estas tiras o tiritas que se colocan tam-
bién alrededor de las muñecas y tobillos, compuestas por algodón 
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y cabello humano, indistintamente de hombre o de mujer. Como 
ambos sexos lo tienen tan largo y tan sano, es fácil reunir las hebras 
completas y trenzarlo para hacer adornos, pulseras y cinturones. 
Papá me insta a que me fije en los collares que quizás se han puesto 
para dar un carácter de fiesta a nuestra visita. Los hay de semillas 
negras de parapara, rojas de peonía, marrón oscuro de ojo de za-
muro, en forma de pez, de semicírculo, imitando tortugas. Los más 
llamativos están conformados por plumas, alas o picos de pájaros 
y pezuñas de báquiro recortadas en fragmentos de un centímetro. 
Algunos jodi tienen el lóbulo de la oreja atravesado por un canuto 
de caña o de colmillo de caimán, que entrelazan con una aguja muy 
afilada de hueso de mono.

La comida se inicia con una sabrosa sopa de plátano rallado, 
y para calmar nuestra sed, miel y jalea de las colmenas diluidas en 
agua. Entre ellos, la caza es fundamental, el plátano es el principal 
producto agrícola, la recolección de frutas de palma y la pesca de 
cangrejos tan abundantes en los caños pedregosos después de las 
crecientes, son importantes, pero la miel silvestre que recolectan es 
el alimento más apreciado y más codiciado.

La alimentación de los Jodi es variada, tal vez eso es lo que man-
tiene su vivacidad, su carácter entusiasta. En ella encontramos tam-
bién aquellas costumbres extrañas para nosotros que ya conocemos: 
comen gusanos de muchas variedades, inclusive orugas que despren-
den de la corteza de los árboles o ensartan en un palo puntiagudo 
introducido entre las ramas y hojas de pequeños arbustos; disfrutan 
sobremanera unas arañas grandes, que yo ya había observado entre 
los Pemón quienes las llaman arañas pollito por su sabor a pollo, de las 
cuales saben extraer el veneno con gran habilidad para que no haga 
efecto al comerlas, lo que hacen después de asarlas sobre hojas de hi-
guera silvestre.

Admiramos, apiladas en un rincón, las vasijas de barro que ela-
boran los Jodi, armoniosas, anchas en su parte central, más estrechas 
en la boca, adornadas por un borde que luce una decoración exterior 
punteada. Las moldean con la arcilla roja y fuerte que se da al borde 
del río, las secan al sol y luego las cuecen en simples hornos de piedra y 
leña. Como todos los indígenas, ellos también aprovechan el fruto del 
taparo para hacer las totumas, que tienen la función de platos, vasos 
y cucharas, y que aquí, esta tarde, van y vienen constantemente: salen 
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vacías hacia el fogón y regresan llenas de diferentes víveres aderezados 
con caracoles y camarones de río. Reina animación en el ambiente, 
entra la oscuridad, el frío se cuela en la vivienda, nos arrimamos al 
fuego.

Entre el humo de la hoguera, en la semipenumbra de la noche 
que cae, el joven Patamu se acerca tocando suavemente una armo-
niosa flauta, lo que nos despierta una remembranza lejana. Detalla-
mos su cuerpo delgado pero firme que se recorta en la habitación, su 
reluciente cabello largo, sus bellos collares y atavíos de plumas, sus 
ojos de mirada enigmática. Al escuchar el cautivante sonido, nos 
vienen a la memoria otras notas similares. En el mágico tono de la 
melodía se nos antoja un presagio, quizás una señal tan esperada. 

Al son de la flauta esta noche tenemos hasta teatro: lo protago-
nizan unos actores de excepción. Son los animalitos silvestres que 
los Jodi capturan en sus salidas de recolección y cacería, y luego do-
mestican y crían como compañeros de juego para los niños: monos, 
picures, chigüires, pavas, loritos, periquitos, perdices, grullas, tuca-
nes, lechuzas, pájaros carpinteros… ¡Un zoológico completo! ¡Aquí 
hay que abrir bien los ojos, porque nadie habla español!

Dirigidos y ayudados por Patamu y las dos niñas Mitu y Hoga, 
los animalitos se lucen con sus mejores gracias y habilidades: saltan, 
bailan, saludan, hablan y cantan, se persiguen entre ellos, entablan 
cómicas luchas, luego se abrazan entre sí y con sus amiguitos jodi.

¡Increíble! El espectáculo es de primera. Aplaudimos y nos 
reímos hasta más no poder, especialmente cuando Superloro toma 
parte en la representación, volando y girando de un hombro a otro 
mientras tirita:

—¡Hola, hola! Superloro, Superloro, ¡rrr, rrr! ¡A jugar, a jugar!
A este punto un loro real muy parecido al nuestro reclama su rol 

en el espectáculo, se acerca a Superloro con las alas abiertas y baila 
también girando sobre sí mismo. Muy entusiasmado al ver a otro de 
su especie, Superloro despliega su copete amarillo y como iniciando 
una amistad, lo saluda:

—¡Hola, hola, Superloro, hola, brr!
Su homólogo colega plumífero no se queda callado:
—¡Đ∆ðØö¥ÿ¤!
La respuesta del otro loro en el habla jodi, deja al nuestro con un 

aire de desconcierto. Ladea su cabecita como queriendo escuchar 
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mejor, y a todos nosotros nos da un sentimiento de pena, casi de ver-
güenza.

—¡Tú no entiendes eso, pana! —le susurro, yo también mortifi-
cado, y para consolarlo le tiendo mi dedo, a la cual brinca de inmedia-
to, y empiezo a mecerlo rascándole la coronilla.

—Pobre loro, tan selvático, viviendo con una familia de cara-
queños que los han desarraigado de su ambiente —reflexiono—, si 
volviera aquí tal vez recordaría su idioma nativo.

Me había dado cuenta de que hacía rato Ongua miraba con ex-
trañeza a Superloro. Parecía querer decir algo. Por fin se decide:

—¿Cómo tienen ese loro con ustedes? ¿De cuál comunidad lo 
sacaron?

—¡No, de ninguna! Lo traemos de Caracas, vive allá con noso-
tros.

—¡Pero no creo que haya volado hasta allá! ¡Y sé que en Caracas 
no hay loros!

—Nos lo trajo un amigo yukpa, estaba pichoncito y todo picotea-
do. Se había caído del nido. Yo me encargué de él, lo crié con cariño, 
le di tetero, luego papillas, lo tenía siempre cerca de mí, luego empezó 
a volar y hablar, y se quedó en familia.

—¿Qué sabe decir tu loro?
—Muchas cosas.
—¿Como qué?
—Por la mañana me llama fuerte: “¡Buenos días Telio!”, y así me 

despierto con rapidez para ir a la escuela.
Ongua se ríe a carcajadas mostrando sus dientes blanquísimos. 

Para mayor sorpresa, Superloro empieza a reír también, imitando la 
risa del jodi, y todos lo imitamos durante un buen rato.

Papá había conseguido durante la comida el beneplácito de nues-
tro anfitrión Ongua para tomar fotos, y ya ha disparado los primeros 
flashes para familiarizar con ellos a nuestros nuevos amigos. Los re-
petidos fogonazos dirigidos a los extraordinarios actores confieren al 
ambiente un halo de luminosidad que nos conforta. Es muy tarde, 
Superloro bosteza estruendosamente acompañado por Maigua y las 
hijitas de Ongua a la vez que grita, muy atinadamente: “¡A dormir, a 
dormir!”. Es la señal, Kaima nos lleva a una vivienda ubicada detrás 
de esta, que ya tiene encendidos dos fogones. Alrededor de cada uno 
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están suspendidas en forma de triángulo varias hamacas de algodón, 
sencillas y espaciosas.

Nos enseña las de su familia, las de las niñas y del bebé colga-
das por encima de las grandes. ¡Qué tierna esta costumbre! ¡Mamá 
jodi duerme con sus hijitos al alcance de la mano, y si se caen, caen 
sobre ella!

A continuación nos indica nuestros chinchorros, cerca del otro 
fogón. No falta uno mínimo para Maigualida, que se recuesta ense-
guida apretando entre los brazos un monito tití que las niñas Jodi le 
han prestado, haciéndole comprender que es sólo hasta mañana. ¡Es 
suficiente para ella, que no se esperaba una sorpresa tan extraordi-
naria! Se duerme abrazada a la pequeña criatura de hermosa melena 
leonada y quizás sueñe con pertenecer a una selvática familia de estos 
diminutos seres, siempre encaramados en lo alto de los árboles.

Yo también me acuesto. Solo, porque Supermudo ha encontrado 
de su completo agrado uno de los dos postes verticales alrededor de 
los cuales está enrollada horizontalmente la fibra con que han elabo-
rado mi chinchorro, reforzándolo luego con tiras transversales. Allí, 
refugiado en lo más alto, se queda muy a gusto, bien dormido, escon-
dida su coronada testa de loro real en el hueco del hombro.

Para protegernos del frío, nos enrollamos en nuestros lechos col-
gantes que bien sirven de cobija. El fuego arderá la noche entera, ali-
mentado oportunamente por una sombra silenciosa: Ongua, nuestro 
bondadoso anfitrión.

Chisporrotea el fuego, pasa un ave nocturna de ligero vuelo, se 
oye el bramar de un venado en celo. Una flauta, desde lejos, se va acer-
cando. Presto atención, la oigo siempre más y más cercana, melodio-
sa, fuerte, casi como un grito. Me incorporo y advierto que al mismo 
tiempo lo hace papá. En silencio, tratamos de penetrar con la mirada 
la penumbra de la choza que la débil fogata no logra vencer.

Es él, el Chamán. Siento mi corazón acelerarse cuando presiento 
su paso. Destellos de luna rebotados de las estrellas encienden chispas 
alrededor de su figura. ¡Es él, el Chamán! Clava en mí sus ojos ama-
rillos como las pupilas de los cunaguaros y yo bajo los míos, inmedia-
tamente. Contempla largo rato a mi padre, que a su vez lo contempla 
sin hablar, a mis hermanos y a mi madre dormidos. No se borra el 
gesto fiero y pensativo de su rostro. Luego se aleja con su séquito feli-
no, lleno de una majestad impalpable, como con una corona invisible 

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   214 1/26/09   9:41 AM

214



-215-

Los Jodi, guardianes de la selva

en las sienes. Flota en el ambiente un almizcle agridulce, el olor que 
tanto temen las lapas y los picures, el rastro del cunaguaro, cazador 
incansable, señor de la selva y los ríos. Mantengo cerrados los ojos, 
entre esperanzado y temeroso de que volviera sobre sus pasos y nos 
hechizara con un ademán o con un conjuro de sus labios.

Me vienen a la memoria las palabras de Ongua cuando apenas 
acabábamos de conocerlo:

—¿Les llegan visitantes?
—El que siempre viene por aquí es nuestro jodi sagrado, el Cha-

mán de los Cunaguaros.
—¿Y quién es él?
—¿Que quién es él? Un jodi sobrenatural, mágico, con poderes 

divinos. Su flauta tiene cualidades curativas, su presencia hace fruc-
tificar la tierra. Su palabra hace crecer en nuestros corazones el amor 
por lo nuestro, por nuestras tradiciones, por nuestra gente. Él nos vi-
sita con cada luna llena, baja de su morada celestial y nos brinda el 
calor de su protección especial.

No logro volver a conciliar el sueño. Pulso la ruedita que ilumi-
na el cronómetro, que después del nombre estrambótico me regaló 
con especial cariño mi abuelo de Maracaibo, ese bello artefacto de 
brillante niquelado del cual me siento muy orgulloso, no tanto por su 
elegancia, sino porque mide el tiempo con absoluta precisión. La una, 
las dos, las tres de la madrugada.

Por fin, me quedo realmente dormido.
Me despiertan los graznidos de Superloro:
—¡Hola, hola, buenos días, a comer! —y nos invade el aroma del 

café recién colado en el fogón de la cocina por Carmen, que siempre 
carga un cucurucho en su equipaje para complacer a papá, que tanto 
aprecia su cafecito mañanero. Me senté junto a papá y al jefe jodi, que 
conversaban en voz baja, gravemente, y tomé con ellos café con miel 
en una totuma honda.

—Creo que tuve una pesadilla ¿verdad papá?
—Tal vez Filatelio, tal vez —murmuró en voz muy baja como 

arrancado de sus hondas meditaciones. Y luego—: Filatelio, ¿de qué 
hablas?

Me conformo con la respuesta. Respiro hondo. Me siento des-
cansado, fortalecido, como pocas veces. Papá ya empieza a traficar 
con las películas. Aprovecha el frescor del amanecer para tomar fotos 
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del interior de la vivienda, de los instrumentos, que están apoyados en 
el piso o colgados de las paredes en gran orden y limpieza. Los Jodi no 
poseen arcos ni flechas. Para la caza de animales mayores utilizan 
lanzas con puntas de metal y a veces de piedra, y para los pequeños las 
cerbatanas, que vemos alineadas en el suelo a lo largo de la pared de 
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fondo de la vivienda, equipadas con una buena cantidad de dardos 
apretados en los carcaj. La cerbatana es un arma silenciosa, y si los ca-
zadores fallan en acertar debido al reducido tamaño de las presas, ar-
dillas, monos, pavos y pájaros, tienen la oportunidad de volver a 
disparar con el mismo dardo.

—Pero no siempre se preocupan en rescatar los dardos que no 
han dado en el blanco, y cuando éstos se agotan, elaboran otros de 
inmediato, con varillitas del monte que aguzan con extrema rapidez 
y destreza —remarca mi progenitor—. Observa bien las cerbatanas, 
Filatelio —me pide a continuación—, para que me ayudes luego a 
comentar las fotos que tomamos.

Así lo hago, y le transmito en voz alta mis observaciones mientras 
él cambia los rollos:

—Estas cerbatanas tienen cuatro partes —empiezo—. La bo-
quilla es bastante ancha, para que los cazadores puedan soplar intro-
duciendo los labios en ella —me aclara papá.

—Luego está la caña interna, después el tubo externo —prosigo 
yo— y el cuarto elemento es un tubito que recubre y protege unos 
quince centímetros de la caña interna, el cual sobresale en el extremo 
opuesto de la boquilla. ¡Qué bien las detallé, me felicito yo mismo!

—¿Qué longitud tienen por todo las cerbatanas?
Calculo rápidamente. ¡Son bien largas!
—Me parece, que pueden alcanzar los tres metros —aventuro 

con cierta duda.
—Los alcanzan.
—¿Y los dardos? Míralos, pero no los toques.
Así lo hago. Sé que no debo tocar los dardos, porque sus puntas 

están frecuentemente untadas con curare, ese terrible y misterioso 
veneno vegetal de los indígenas, que los cazadores aplican en forma 
líquida, mezclado con saliva. Cuando se solidifica lo ablandan me-
diante fuego, para que no merme su acción instantánea, que paraliza 
y mata las víctimas.

—Varían, papá, entre treinta y cuarenta centímetros. Creo que 
están hechos de corteza de seje.

—Muy probable. Aquí casi todo lo hacen con la palma seje.
—Pero el carcaj —continúo después de examinarlo bien— es 

un trozo de caña gruesa de bambú, abierto arriba y cerrado abajo en 
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forma natural por un nudo de la caña. Y ahora dime, padre, ¿qué es 
esa lanilla?

Papá se acerca con una nueva película y toma de cerca algunas 
vistas del carcaj que yo estoy describiendo, a la vez que me explica:

—En la parte inferior del carcaj, más abajo del nudo, se alma-
cenan las lanillas de ceiba que usan para la elaboración de dardos 
nuevos.

Contempla luego las puntas de las dos lanzas, largas, ellas tam-
bién, al menos unos tres metros, y comenta:

—Fíjate hijo, las puntas metálicas de estas lanzas las fabrican con 
hojas de machete o cuchillos afilados.

—¿Y cómo las consiguen?
—Mediante trueque, que una vez al año en alguna expedición, 

sorteando selva y río, llevan a cabo con asentamientos criollos ofre-
ciendo sus cerbatanas y las vasijas que tanto nos llamaron la atención 
ayer. Por cierto, voy a fotografiarlas ya.

Después de retratar las vasijas salimos, mientras los morochos 
empiezan a desperezarse, despertados por el vuelo desordenado de 
Superloro que en su prisa por seguirme, al lanzarse del poste de ma-
dera se ha enredado entre tantos chinchorros.

Una vez afuera, a la luz brillante de la mañana divisamos otras 
habitaciones de hojas de palma, algunas con techo de caña brava. 
Ayudo a papá que quiere montar el trípode, a traer otros lentes.

—¡Buenos días! —la vocecita de Maigualida acompaña dos so-
noros besos.

Poco después, varios muchachitos jodi se nos acercan de entre las 
hierbas altas donde habían estado escondidos, observándonos.

—¿Acaso nos tienen miedo, papá?
—Seguramente están asustados. Es un miedo ancestral, origina-

do desde hace siglos, desde la época de la conquista, cuando tuvieron 
que refugiarse en esta lejana zona de la selva, de la cual jamás salieron, 
para salvarse del asedio español y de los traficantes de esclavos que 
compraban y vendían indígenas, raptándolos en sus lugares de origen, 
con métodos crueles. Más tarde los explotaron cruelmente, obligán-
dolos a trabajar para ellos, también los criollos recolectores de pan-
dare, caucho y balatá, hasta que se empezó a recurrir a la fabricación 
de productos sintéticos. Por eso es que en la actualidad quedan sólo 
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pocos centenares de Jodi, que viven fieles a la tradición, pero ocultos y 
recelosos.

—Será lento y difícil volver a ganar su confianza.
En eso vemos que Maigualida les tiende a los niños unos ca-

ramelos que le ha dado mamá. Ellos la interrogan con una mirada 
seria y desconfiada. La niña los desenvuelve, introduce uno en su 
propia boca, y les ofrece los demás. Al fin extienden la mano y los 
aceptan. Su rostro se suaviza en una sonrisa.

—Quizás —me contesta papá— establecer la comunicación nos 
sería más fácil si lo hiciéramos, en el comienzo, a través de los niños.

Ahora papá les está tomando fotos. Muñeca, con su guayuco ye-
kuana y los collares de semillas de peonía que le han puesto, no obs-
tante sus ojos claros y sus ricitos rubios, se confunde entre ellos, parece 
una indígena también. ¿O acaso lo es? A lo mejor, como yo pensaba 
antes, lo somos todos. ¿Todos los americanos somos indios? ¡Pero lo 
cierto es, que todos los indios son americanos! —exclamo en voz alta.

A esta conclusión que me alegra, se agrega el entusiasta consen-
timiento de los morochos que acaban de llegar. No se quieren quedar 
atrás y cantan:

Pajarillo verde, qué te puede dar un indio
pajarillo verde por mucho que yo lo quiera
ay ay ay ay una cesta de cangrejos
pajarillo verde, y eso será cuando llueva.

—¿Saben que esa canción era el himno de los antigomecistas? 
—se sorprende papá.

—¡Nosotros no somos políticos! —exclaman a dúo los moro-
chos—, y la música no tiene partidos.

Por una vez, celebro su agudeza. ¡Acertaron!
Este compartir con los indígenas ha constituido un gran aporte 

a nuestro crecimiento como familia. Han cesado las controversias, las 
peleas, las rencillas antes tan frecuentes, especialmente entre los dos 
ceritos.

Seguimos observando a los niños jodi, libres y sueltos en sus cor-
dones, con las nalguitas al aire. Juegan con un aro que han elabora-
do con presteza amarrando un bejuco. Uno de ellos lo lanza en un 
espacio abierto. Los demás, corriendo, tratan de atravesarlo con un 
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palito. El que lo logra de primero, se convierte en el lanzador, y el 
juego continúa… Da gusto ver cómo se entretienen, con esa diversión 
tan sencilla y sana.

—¡Míralos cómo gozan! —subrayan los morochos.
Un poco retirados, al borde de la choza, unos muchachitos un 

poco más grandes se entretienen entre juego y trabajo, entre cantos 
y gritos, elaborando en conjunto trampas para pájaros, y algunas 
para animales mayores.

Papá sigue sacando fotos, muy compenetrado. El enfoque de 
su cámara cambia sólo cuando se acercan, casi marchando en una 
ordenada cuadrilla, unos jovencitos que empuñan lanzas no tan 
largas, hechas de una variedad de bambú, con puntas de la misma 
madera, bien afiladas. Comprendemos que no se trata de un jugue-
te, sino de un instrumento de caza, quizás previo al definitivo. No 
se detienen y siguen a paso acompasado hacia el bosque, después 
de saludar cariñosa y burlonamente a los niños. Tengo la impresión 
de que van a practicar las diversas técnicas de la cacería. Me gusta 
imaginarlos ensayar la imitación de los cantos de pájaros, un recur-
so para atraerlos. O bien ocultos en un mirador cuyos costados han 
cubierto con hojas de palma o platanillo, cerca de un árbol frutal 
donde caen frutos maduros que sirven como alimentos a varias bes-
tiecillas, a las cuales acechan. O quizás preparándose para apresar 
un venado, al cual como mínimo hay que velarlo toda la noche, y los 
muchachos aguardan en vilo para no espantar al animal hasta que 
antes del alba él mismo se acerque.

Mor y Ocho no resisten la tentación. Uno de ellos, adelantán-
dose algunos pasos, comienza a silbar como un tucán en la espesura. 
Largo y vibrante, el sonido los alcanza. Los adolescentes hacen más 
lento su paso y nos observan asombrados. El otro morocho inventa 
un silbido de paují fuerte y certero que hace que la marcha jodi se 
detenga por completo. Han comprendido. Los miran y les sonríen 
con simpatía. Luego reanudan su procesión, no sin antes repetir a la 
perfección los silbidos de los morochos, como un saludo alegre.

—¡Parece que nos entendemos! —exclaman contentos los dos 
ceritos silbadores.

Me comentan que han averiguado que los jóvenes jodi deben 
además ejercitarse en la cacería del báquiro, que se considera un 
asunto estrictamente individual, y es muy arriesgada. El cazador 
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empieza por aprender a localizar las manadas, guiándose por el 
fuerte olor característico que despiden esos mamíferos, o caminan-
do a través de la selva hasta hallar huellas, pistas, plantas pisadas 
o quebradas, excrementos que indiquen en qué dirección se des-
plazan. Es seguro que encuentran emocionante esta actividad, en 
la que se ven obligados a encaramarse con agilidad a los árboles, 
trepar como monos o lagartijas y desde allí acechar al animal como 
si ellos mismos fuesen pumas, o cunaguaros. Cuando deciden ata-
car su presa, se ocultan con sigilo detrás de un grueso tronco, a fin 
de treparlo inmediatamente en caso de ser descubiertos y desde allí 
poder disparar sus lanzas, pues el báquiro es un animal sumamente 
peligroso por su fuerza y voracidad.

Ungua nos tenía una sorpresa: en días anteriores a nuestra lle-
gada habían hallado en el tronco de un árbol, en plena selva, ¡una 
colmena completa! La habían guardado para obsequiárnosla y 
recogerla junto con nosotros. Para buscarla salimos todos juntos, 
hombres, mujeres, ancianos y niños. Los Jodi caminan contentos, 
anticipando el banquete que se van a dar, pero en el más completo 
silencio para no asustar a las abejas. Nos indican que así debemos 
hacerlo también nosotros, y así se lo hago comprender a Superloro, 
que en esta ocasión debe volverse de verdad Supermudo. Al caer 
la tarde, llegamos hasta el tronco de árbol que protege la colmena 
completamente callados, en un clima de suspenso y de exaltación. 
He aquí que se adelanta un indígena especial, el encantador de abe-
jas, que sabe de este arte milenario. Con movimientos de una lenti-
tud extrema, lo que es esencial para no perturbarlas, muy despacio 
se aproxima y valiéndose de un palo largo, una especie de pértiga, 
logra bajar el panal y depositarlo en tierra cuidadosamente. Actúa 
con tanto sigilo y tanta cautela que sus movimientos parecen en 
“cámara lenta”, según el decir de papá. Los demás se retiran unos 
pasos y él con gestos y conjuros, siguiendo técnicas antiguas que lo 
protegen de las terribles picaduras, espanta con humo a las abejas 
que huyen a buscar otro refugio. Nosotros nos apartamos también, 
expectantes. Luego quiebra el panal y a continuación, entre voces 
y cantos, tiene lugar el más delicioso festín. Comemos la miel allí 
mismo y nos llevamos las abundantes sobras a las casas. Los niños 
embadurnados y hartos de miel y jalea, con su característica varita 
atravesando la nariz, juegan y ríen gozosos, mientras los mapires 
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repletos de taparas cargadas de miel anuncian el fin de la jornada. 
Volvemos al poblado felices de haber participado en tan exquisita y 
singular excursión, y sin que nos picara ni una sola abeja.

Por cierto, no imaginaba la suerte que en la madrugada siguien-
te me tocaría. Al despuntar el día, Patomu y sus primos me hicieron 
señas de seguirlos y de adentrarme con ellos por un sendero bosco-
so. Adelantaban sigilosos, inclinados entre la maleza, tratando de 
no hacer ni el más leve ruido. Y yo los imitaba expectante e impre-
sionado, sintiendo que estaba viviendo una de las más interesantes 
experiencias de mi vida. ¡La cacería del báquiro!

Había aceptado feliz, despertando la envidia de mis hermanos, 
a quienes no les habían ofrecido participar en la aventura, por entra-
ñar considerable peligro. ¡Pero yo no veía el menor riesgo! Caminá-
bamos por la selva, eso era todo, y cuando apareciera un báquiro, lo 
flecharíamos o le arrojaríamos la lanza. Me habían dado una lanza 
a mí también para defenderme en caso de necesidad y yo trataba de 
llevarla al igual de mis amigos jodi, muy ufano.

El grupo se dispersa de pronto. Patomu y dos muchachos avan-
zan rápidamente y se encaraman en lo alto de un bucare frondoso, 
a unos cincuenta metros de nosotros. Otros se quedan conmigo. 
Todo eso me desconcierta.

Sobreviene un ruido hosco, gruñidos y jadeos. Un extraño tro-
pel, unos raros rugidos… Salieron del bosque inesperadamente, 
rompiendo ramas y hojas, dejando un rastro abierto en la espesura. 
Los báquiros nos embestían. Eran varios, grandes y oscuros, ame-
nazantes. Los veíamos galopar hacia nosotros gruñendo y cuando 
me percaté de sus enormes colmillos corrí hacia el árbol con los de-
más, sintiendo su fuerte aliento en mis talones. Muy oportunamen-
te me tienden la mano y me hacen subir, mientras la manada golpea 
el tronco con horrendos topetazos y agudos gruñidos.

Súbitamente un báquiro cae herido de muerte. Luego un se-
gundo, y otro más. Son los machos más viejos del grupo. Las cer-
teras lanzas de los Jodi los han matado en segundos entrando por 
el cuello, donde es menos densa la piel del animal. Los demás 
huyen hacia la selva, mientras nosotros al fin bajamos del árbol. 
Mis compañeros cortan varas gruesas, y de ellas amarran sus tres 
presas, atándolas por las patas traseras y delanteras: así es más fá-
cil transportarlas. Pero pesan bastante. A mí junto con Patomu nos 
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toca cargar el báquiro más pesado de todos. Entramos en la aldea 
triunfantes y todos nos salen a recibir, regocijándose al pensar en los 
festines que tendrán en los siguientes días.

Al despuntar, alta en el cielo, Véspero, la estrella de la tarde, 
aseado y pulcro en su uniforme se presenta puntualmente nuestro 
Anfictión, que ha pasado las noches en el helicóptero y las horas del 
día explorando los alrededores, y persiguiendo las hermosas ma-
riposas rojas típicas de la región. Ha logrado apresar algunas y las 
guarda con cuidado en una taparita que él mismo había arrancado 
de un árbol, vaciado y perforado con agujeros pequeños para llevár-
selas a su General. ¡Es la hora de la partida! Debemos reunirnos y 
aprestar nuestro equipaje.

—¿Estamos listos? —pregunta en efecto.
—Estaríamos, pero… mamá no aparece.
—Vamos a darle un compás de espera —ofrece cortésmente el 

Coronel—. Mientras tanto, si las tienen, puedo aclararles algunas 
dudas. Me temo que no les habrá sido tan fácil conversar con los 
Jodi, que no conocen el español.

—Conversar no, '¡pero nos hemos entendido muy bien! —ex-
clamamos satisfechos, al recordar el maravilloso teatro animal, la 
apasionante excursión en pos del panal de abejas y yo, personalmen-
te, la impresionante cacería del báquiro. El más exaltado y feliz es 
nuestro fotógrafo Rafael, quien ha logrado fotografiar y filmar, en 
blanco-negro y en colores, las extraordinarias secuencias, y se lo re-
lata con detalles al Coronel.

—Así se habla, o mejor se hace —aprueba Anfictión—. ¿En-
tonces no hay preguntas?

—Preguntas sí tenemos, por lo menos nosotros —habla Mor en 
nombre del número Ocho—. ¿En esa selva tan intrincada y solita-
ria, ¿no salen fantasmas? ¿Por aquí no hay narraciones fantasmales?

—No es exactamente el tipo de preguntas que me gusta con-
testar, pero voy a complacerte —consiente el Coronel, dando a su 
vozarrón unos tonos tenebrosos—. En las selvas cercanas a los do-
minios de los Sape y de los Jodi se habla de la leyenda de Mawadi. 
Es un ser mítico, vive en el agua de donde pocas veces sale. Cuando 
uno lo encuentra en la floresta parece muy cariñoso, te da una cesta 
a medio tejer y te pide que la termines.

—¿Y después? —preguntamos en suspenso.
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—Si la terminas bien, te encierra en ella y te lleva para comerte.
—¡Qué susto! ¡Me da escalofríos!
—Entonces hay que tejerla mal —acotan los morochos a una 

sola voz.
—Exactamente —confirma el Coronel—. Al ver el trabajo mal 

hecho el Mawadi se molesta mucho, te grita, te lo quita, se dedica a 
arreglarlo, y tú puedes aprovechar el momento para huir.

—Pero por si acaso, no queremos aprender a tejer cestas —se 
comprometen, convencidos, los morochos.

—Y no han oído hablar del tigre Uruturú?
Al parecer, el Coronel tiene un repertorio fantasmal insospe-

chado.
—¿Qué animal es ese?
—Es un tigre raro, que al decir de los ancianos se transforma a 

veces en persona, en piedra del camino.
—Esto no me está gustando nada —murmura Ocho.
—A mí menos —puntualiza Mor.
—El Uruturú se acerca poco a poco al hombre que atraviesa 

la selva y se convierte en hombre también. Le da conversación, 
le cuenta un relato y después se lo come, convertido de nuevo en 
jaguar.

—Mejor no cruzar la selva solos, entonces —concluyo yo.
—¡Es sólo una leyenda! —ríen los morochos pero súbitamente 

se sobresaltan al oír un resoplar que resulta ser el graznido de Su-
perloro, lo que yo aprovecho para burlarme de su nerviosismo.

A todas estas, mamá sigue sin aparecer.
—Ve tú, búscala, llámala —me insta papá.
Me acerco a un techito de hojas de palma, donde me parecía ha-

ber visto dirigirse a Carmen con una jodi, pero una escena inesperada 
me hace retroceder. Mamá, sentada en un chinchorro, con un niñito 
en los brazos, arropado en la cobijita rosada de Maigua, trata de cal-
mar su llanto y proporcionarle algún alimento en uno de los teteritos 
de los cuales se proveyó antes de salir, “para cualquier emergencia”. A 
su lado, el maletín de enfermera de campo está abierto. De cuclillas 
en el suelo una indígena, guiada por su voz, prepara con mucho cui-
dado otro tetero, disolviendo algo en él.

Experimento ahora la misma sensación que me embargó entre 
los Yekuana, al observar a mamá junto con Wayasury, con Mereka: a 
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pesar de la franela de algodón, los pantalones de dril, las medias to-
billeras, los botines de cuero, mamá pertenece a este mundo indíge-
na. Ella, y la jodi envuelta en sus collares de rojas semillas y su breve 
guayuco de hojas, son hermanas, ambas son las madres del pequeño 
jodi llorón, quizás enfermo.

Mamá me ve, me llama:
—Filatelio, ¿nos vamos?
—Sí, mamá, nos tenemos que ir —susurro casi avergonzado 

por interrumpirla. Suavemente, le entrega el niño ya dormido a la 
indígena. Las últimas recomendaciones se las da en un cariñoso 
murmullo. Recoge el maletín. Salimos.

—¿Qué estabas haciendo? —pregunta papá.
—Dándole a su amiga jodi una clase de medicina —contesto yo 

por ella.
—¿En qué idioma? —se informa la voz irónica de Mor.
—En el idioma de las madres —susurra Carmen.
—¿Qué?
—Sí, sabrán que además de varios idiomas, el alemán, el fran-

cés, el italiano hay varios lenguajes: el de los músicos, el de los ena-
morados…

—¡Ese es el tuyo, siempre pendiente de las muchachas! —me 
agreden los morochos al unísono.

—El de los borrachines, el de los payasos, ¡ustedes! —replico yo.
—¿Pero mamá, ese era el mismo que hablabas con Wayurami? 

—Ocho, entre serio y burlón, quiere puntualizar.
—El mismo, el de las mamás.
—¿Qué tenía el niño, estaba enfermo, de qué? —indaga papá.
—Una gran calentura y tos. Aquí las noches son frías, y el niño 

está recién nacido.
—¿Cómo lo curó? —pregunta curioso el Capitán—. Estos in-

dígenas son muy cautos en lo que atañe a sus críos. Aunque ellos las 
tomen, no les gusta darles a sus hijos nuestras medicinas.

—Lo sé. Lo curé con hierbas de Wayurami, mi amiga yekuana.
—¿Es posible? —esta vez me sorprendo yo— ¿Ya sabes prepa-

rar las hierbas medicinales, y aplicarlas?
—No —sonríe mamá—, no tanto. Pero se las enseñé a la ma-

dre, y con esto me gané su confianza. Luego, al bebé le preparé 
un tetero de flores de manzanilla y le disolví una aspirina infantil 
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adentro, haciéndole ver que esto era lo mismo, y que tenía el mismo 
efecto que las hierbas. Como ella comprendió, le enseñé a preparar 
otros teteros con los mismos ingredientes. Estoy segura de que la 
fiebre se le quitará en pocas horas.

—Caramba, doñita, con sus conocimientos y su psicología 
—dice el Capitán— sería usted una valiosa ayuda para cualquier an-
tropólogo. ¡Cuente usted con toda mi admiración!

—No es nada importante —se defiende azorada.
Nosotros sabemos que sí lo es. Mamá tiene muchas cualidades 

y aún más: dedicación, amor y deseo de ayudar.
Precedidos por el Coronel, recorremos el camino a la inversa, ha-

cia el helicóptero. Esta vez, algunos Jodi se nos unen, silenciosos, pero 
solícitos y colaboradores. Los sentimos amigos. Sabemos que les gus-
taría volver a vernos. Que esperan algo más de nosotros, algo más que 
una simple ayuda, temporal: quizás aprobación, colaboración, afecto, 
una mano permanentemente tendida hacia ellos, que los acerque a 
nosotros sin forzarlos, sin arrancarlos de sus tradiciones.

Al poco de haber levantado el vuelo, un rumor lejano pero im-
presionante nos hace enmudecer. Papá y mamá se miran como si 
supieran algo que nosotros ignoramos, pero a la vez sorprendidos.

—¿Qué es ese ruido, como rugido misterioso? —pregunto.
—Es ciertamente un rugido, el rugido de Kanaima, la voz de 

nuestra fascinante catarata, la más grande del mundo, una de nuestras 
maravillas. Nuestra ruta no la incluye, pero protegidos por las condi-
ciones atmosféricas favorables, sus amigos, Helipájaro y yo mismo les 
hacemos este regalo.

—¡El salto Ángel! Gracias, Coronel —gritamos todos.
—¡Ángel, ángel! —apoyan Muñeca y Superloro.
—En realidad esta caída de agua se llama Churún Merú, es así 

como la denominan los indígenas, lo que significa algo como larga 
cabellera. La creen formada por los cabellos de un ser humano y le 
atribuyen un significado sagrado. Nunca se le acercan demasiado, la 
contemplan desde lejos con veneración.

Asimismo lo hacemos nosotros, desviándonos a unos cuantos 
kilómetros de la impresionante cascada. Nos queda el recuerdo de 
este inolvidable paisaje venezolano, comparable a los de las maravi-
llas del mundo, y el deseo de volverlo a ver.
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Mientras volamos hacia otras regiones, donde una inmensa red 
vegetal se extiende por kilómetros, y la nubosidad a veces se con-
vierte en llovizna punzante, hoscos pensamientos cruzan por mi 
mente. Las acciones dirigidas hacia nuestros aborígenes, no pue-
den ser improvisadas. Cualquier viaje, exploración, intento, acción 
o decisión, deberían estar basados en estudios de las condiciones 
humanas, en reflexiones con fundamentos científicos… ¿Quiénes 
son realmente los llamados a acercarse a ellos, a dirigirnos a noso-
tros en la colaboración que se les quiera prestar? ¿Los gobernantes? 
¿Los políticos? ¿Los misioneros? ¿Los maestros? ¿Los antropólo-
gos? Quizás un equipo interdisciplinario formado por todos éstos, 
pero con la participación de algunos representantes de los mismos 
indígenas. Deben ser personas comprometidas a fondo, identifica-
das con las necesidades de esta gente, de esta grandiosa naturaleza. 
Como el Chamán de los Cunaguaros, que ha tendido lazos de co-
municación entre estas culturas, se ha convertido, con su consenti-
miento, en vínculo entre ellas, en puente de confluencia de tantos 
sueños e inquietudes, y ha tratado de llamar a un despertar de las 
razas y etnias indígenas.
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Palabreo para Carmen

Carmen es morena y menuda, 
como las piedras brillantes de los ríos 
son sus ojos color de miel
húmedos y lentos al posarse sobre las cosas,
como pájaros o pétalos de flores.
Carmen es criolla, pequeña y suave 
como las hierbas del camino.
Ella habla con voz leve 
como la brisa de la tarde.
Ocupa el lugar de mi madre y es como ella,
callada, breve, exacta, hermosa,
según la imagen que tengo guardada, 
según la imagen 
que ha viajado en el tiempo para mí,
a través de dibujos que mi padre me dio
diciendo: “Esta es tu madre”.
Y se veía una mujer en plenitud lunar, 
con el embrujo del puma en la mirada.
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Carmen no tiene su sonrisa, 
esa sonrisa de flores y frutas 
que se ve en la imagen de mi madre.
Pero la siento cercana, 
su piel de hierba me recuerda 
la piel de nuestra gente.
Siento su voz amiga 
y presiento 
que también su imagen 
quedará presa en mi memoria.
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Los Yanomami, hijos de la luna

Nos embarga la emoción. Algo así no habríamos podido ni si-
quiera imaginarlo. No sé si lograré describirlo, o al menos, relatarlo.

Habíamos llegado al territorio yanomami luego de un vuelo bas-
tante largo, al oscurecer. Al borde del caño donde nos deposita el Co-
ronel, una canoa nos espera, con dos jóvenes a los remos. Noto que 
papá los mira sorprendido, con cierta aprensión.

—No puedo llevarlos más cerca, no me sería posible aterrizar, la 
selva es demasiado tupida. Pero no teman, confíen en ellos —lo tran-
quiliza Anfictión.

Yo entiendo la recomendación de Anfictión. Sin embargo, tam-
bién comparto la preocupación de papá.

Antiguamente los Yanomami eran un pueblo de tierra firme, 
desconocían el arte de la navegación. Recorrían la selva a lo largo de 
rudimentarias trochas, atravesaban los caños equilibrándose en pa-
sarelas de lianas. A veces, por cortos trechos, se dejaban llevar por la 
corriente en troncos huecos de palmas, o construían balsas con tallos 
de plátanos o con maderas livianas ensambladas entre sí. Con el tiem-
po, han aprendido a manejar curiaras, a tallar canaletes, han empe-
zado a aventurarse por aquellos ríos selváticos parecidos a acuáticos 
caminos. El Amazonas, llamado pulmón vegetal del mundo por sus 

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   231 1/26/09   9:41 AM

231



El Chamán de los Cunaguaros. Viaje por el mundo indígena venezolano

-232-

intrincados bosques interminables, plenos de una inmensa diversidad 
de fauna y flora y constantemente amenazados por la invasión del 
hombre, está surcado por centenares de vías fluviales que constitu-
yen la única forma de comunicarse entre los poblados asentados en lo 
espeso de la selva o en las riberas de los ríos. Los indígenas que se des-
plazan por ellas tienen que conocerlas perfectamente para internarse 
en la espesura sin correr el riesgo de extraviarse.

Al acercarnos a la embarcación nos anima la actitud responsable 
y cordial de Xoto y Makobi, dos hermanos de buena disposición que 
han cursado en la Misión Católica la primaria y dominan el español.

Xoto es más alto y fornido, sus músculos destacan brillantes, sus 
ojos son agudos y penetrantes. Makobi, en cambio, es más delgado, de 
cuerpo armonioso y mirada apagada, parece que estuviese recordan-
do en sueño paisajes melancólicos.

El corte de cabello típico de los Yanomami, dejándose una tonsu-
ra en la coronilla o en la fontanela de la cabeza, costumbre parecida a 
la de los monjes franciscanos pero anterior a la penetración misionera, 
presta a ambos un aire de seriedad, de solidez, que inspira confianza. 
Nos saludan, ayudan a mamá a acomodarse en la canoa y luego:

—Adelante, ihuri, sube —le dicen sonriendo y tendiéndole la 
mano a Maigualida, que se adelanta escoltada por papá.

Los morochos aprovechan enseguida para aprender la palabra 
ihuri y su significado, “pequeño”, que se utiliza tanto para las cosas 
como para los seres vivientes, plantas, animales, humanos. Acosan a 
los remeros con preguntas y averiguan también que de los niños pe-
queñitos se dice que son mojodi, o sea que no saben, son inocentes. De 
los niños grandes, que son mogave, sagaces, saben lo que hacen.

Nosotros, el número 100, entonces, somos mogave. ¿Y ellos dos? 
Ellos son huya, hombre, como papá. Mamá es moko, mujer. El viejo 
es wero pata y la vieja suwe pata, pues pata significa maduro, adulto, 
importante. Aún más bonitas son las palabras que se usan para los 
bebés, a los cuales no dan enseguida nombre propio. Un bebé recién 
nacido es a shatio shoave (aún mama). Luego se vuelve aterekou, cami-
na en cuatro patas, al año auprao, se para, y por fin a pata waikiwe, ya 
es grande, corre, juega.

Mientras nosotros nos impresionamos con la amplia gama de 
palabras para designar las edades y mis hermanos las repiten con 
deleite, Superloro ha estado con la oreja aguzada, muy atento, como 
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escuchando. Repentinamente nos asombra gritando, con las alas 
abiertas:

—¡Hola! ¡Pata, pata, Superloro, pata!
—¡Qué brío, bravo, Superloro! —lo aplaudimos.
Muy cómodos en la embarcación consumimos una sabrosa en-

salada de palmito y yerbas aromáticas recogidas entre los Jodi, enri-
quecidas por ruedas de huevos de iguana ofrecidos por los mismos, 
y conversamos con nuestros guías mientras nos transportan hábil-
mente hacia el campamento cruzando a través de una red de caños 
y pequeños riachuelos, casi todos techados por un inmenso tejido 
vegetal de lianas, hojas y bejucos.

—¿Cómo encuentran el camino en este laberinto y en tanta pe-
numbra? —les pregunta Mor.

—Los Yanomami siempre encontramos el camino —afirma 
Makobi, el menor de los hermanos—. Los cursos de agua son nues-
tros amigos.

—¿De veras? ¿Por qué?
—Porque no sólo nos permiten movilizarnos, sino que en ellos 

hallamos nuestra principal fuente de sustento, nuestra dieta preferida.
—¿Y en qué consiste esa dieta?
—Bagres, cachamas, camacutos, camarones y cangrejos de río, 

abundantes en la temporada de lluvia, y también muchos kerepes.
—¿Saben qué son los kerepes? —puntualiza Xoto—. Son peces 

muy pequeños, pero sustanciosos, no tienen casi espinas, ni esca-
mas. Nos gusta mucho agregarlos a la sopa con caracolitos de río y 
camacutos.

—Pero los Yanomami no son navegantes, no viven al borde de 
los ríos, no habitan en embarcaciones…

—No, después de navegar por los ríos y visitar a veces los po-
blados de otros indígenas, siempre volvemos a nuestra selva, que nos 
envuelve y nos protege.

—¿Los protege? ¿De qué, de las fieras?
—En parte, pero sobre todo de los criollos, que para nosotros 

son una amenaza no sólo por la posible dependencia a la que nos 
someten, sino por las enfermedades que traen consigo.

—¿Y los que no son Yanomami, qué hacen si se pierden por aquí? 
—pregunta Mor, impresionado por esa navegación zigzagueante, 
cubierta de hojas, más verde que azul.
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—A veces pasan trabajo, pero ellos también tienen sus re-
cursos.

—¿Cuáles recursos? —estoy sorprendido.
—Dicen los mineros criollos que si uno se pierde en el Amazo-

nas, al oír el canto del pájaro campana, encontrará la salida.
—¿El pájaro campana? ¿Cómo es ese pájaro? ¿Cómo canta? 

—Ocho manifiesta una gran curiosidad.
Papá, conocedor y familiarizado con la zona y su fauna, trata de 

satisfacerla:
—El pájaro campana es un ave blanca característica de los bos-

ques amazónicos, del tamaño de un loro pero con un copete de caca-
túa. Tiene una voz armónica que pareciera reproducir fielmente el 
tañer de una campana con su repique alto y melodioso. Recuerda el 
suave, melancólico sonido de las campanas del Ángelus.

Noto que Mor y Ocho tienen su característico brillo pícaro en 
la mirada, el mismo de cuando se confabulan para hacer alguna tra-
vesura. Como me encuentro cabeceando, cierro los ojos e intento 
descansar. Poco después, yo mismo creo escuchar el canto del pája-
ro campana. Me sobresalto:

—¡Papá rápido, prepara la cámara! ¡Un pájaro campana!
Pero al momento otro supuesto pájaro campana que es Ocho, le 

responde al primero, que era Mor, cuya figura se balancea entre los 
colores del crepúsculo en el borde de la canoa, despertando el rego-
cijo de los dos remeros. ¡Otra broma de mis dos ceritos!

—¡Bravo! —los alaba Makobi—. Así mismo canta ese pájaro. 
Es bien difícil imitar su canto tan melodioso. Sólo lo saben hacer los 
arpistas locales.

—¡Bravo, bravo! —refuerza Xoto.
Toda la familia se siente orgullosa por esta alabanza, y al ver 

que mis hermanos ya incorporaron a su amplio repertorio ese her-
moso canto amazónico.

Empieza a caer la noche cuando llegamos al campamento. Sha-
bono, lo llaman ellos: un gran techo de forma circular, algo ovalado, 
cerrado en la parte de afuera hacia la selva con paredes de hojas de 
palma, palos y nudos de fibra vegetal, abierto hacia adentro a un patio 
común donde se derrama la luz y donde, como dicen ellos, “se juega la 
vida cotidiana”: se realizan las fiestas, se reciben las visitas intercomu-
nitarias y ejecutan las danzas colectivas, se celebran las victorias, se 
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despide a los muertos. El poblado circular no es simplemente un lugar 
de residencia: es un círculo mágico entre el hombre y la naturaleza, 
refleja también la organización social, el orden cósmico y expresa una 
visión simbólica del tiempo y del espacio.

Al asomarnos al patio, un espectáculo extraordinario e inespe-
rado nos sobrecoge: es la celebración del pijiguao, una clase de palma 
que produce un fruto considerado festivo y simbólico por los Yano-
mami: cuando madura y lo recogen para cocinarlo y convertirlo en 
manjar, es cuando se reúnen, hacen fiestas, bailan. Pero es a la vez un 
rito: el reahu-mou, en el cual los Yanomami ingieren las cenizas de sus 
muertos, para acogerlos dentro de sí y darles vida en la eternidad.

Llantos y plañidos nos estremecen. Protegidos por la penumbra, 
nos adentramos en el shabono tratando de no perturbar a los indígenas 
que, sumidos en su recuerdo y en su dolor, parecen no advertir nuestra 
presencia. Colocamos el equipaje bajo la porción de techo que Xoto 
nos ha asignado, al fondo, adyacente a los objetos de uso diario, ollas, 
tabaco, racimos de plátanos, detrás de seis chinchorros destinados a 
nosotros alrededor de un fogón prendido. Nos sentamos en una es-
tera en el borde entre el espacio techado y el descubierto en el cual 
están prendidas algunas fogatas, que, como sabremos después, es el 
espacio ceremonial donde se libran sesiones de curación, de iniciación 
chamánica y donde lo sagrado se incorpora a la vida cotidiana. Mamá 
acuesta en su regazo a Maigualida, igual hago yo con Superloro en 
todo el tope de mi cabeza. Agrupados alrededor de nuestros padres, 
inquietos y asombrados asistimos a la sorprendente ceremonia que se 
desarrolla ante nosotros.

Es la hora del acercamiento a los difuntos. Adultos y niños se reú- 
nen en círculo, desnudos como es costumbre entre los Yanomami. Al-
gunos llevan los atavíos ceremoniales y los adornos sagrados. Todos 
están pintados, mejor dicho embadurnados o coloreados en caras y 
cuerpos, de negro y de un fuerte color ocre, con reflejos rojizos.

Entre ellos, los colores poseen una lectura simbólica: el negro y 
el rojo son sus dos matices fundamentales de ornamentación, el rojo 
simboliza la vida y el negro la muerte. El negro lo obtienen del caruto, 
fruta de un árbol muy alto, que consiguen a veces caídas a flor de la 
tierra, o también del carbón natural, que encuentran al escarbar su-
perficialmente el suelo y lo extienden ampliamente por todo el cuerpo 
en señal de luto y dolor. También lo usan los guerreros y todo el que 
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esté dispuesto a matar. Las madres de los difuntos se hacen manchas 
circulares oscuras en la cara con la ceniza y las llevan como homena-
je hasta que desaparezcan naturalmente. El rojo se obtiene del naroa 
u onoto, intenso colorante natural vegetal que sirve como repelente 
contra la plaga y para curar quemaduras e irritaciones. El rojo, aso-
ciado a la sangre y a la luna, manifiesta alegría, es un color pacífico y 
alegre, se utiliza para enamorar. El marrón o violáceo es índice de la 
transición entre vida y muerte.

En el amplio patio, ya coloreados completamente rostro y cuerpo, 
empiezan a bailar a la luz de las fogatas una extraña danza: alineados 
o casi, realizan carreras hacia delante y hacia atrás, avanzando y retro-
cediendo a la vez, con los brazos extendidos hacia los lados simulando 
alas, y hojas de palma en las manos que agitan y hacen zumbar delan-
te de ellos: estas hojas simbolizan la presencia de los hekura o espíritus 
de la selva, que protegen y dan energía a los Yanomami. También los 
niños participan en el baile con el rostro y los bracitos embadurnados 
de arcilla blanca: parecieran pintados con la misma blancura plateada 
de la luna, empapados de la luz lunar. Bien proporcionados, rollizos, 
de pelo negro oscuro, grandes ojos brillantes, cachetes prominentes, 
los pequeños yanomami destacan entre los más bellos niños de Vene-
zuela, que son todos hermosos.

Todos lloran o se lamentan desgarradoramente. Algunos em-
piezan a salmodiar y suben el tono de la voz hasta hacerlo a gritos. 
Cantan los waya-mou, cantos o diálogos rituales, especie de oraciones 
nocturnas que duran hasta el amanecer, durante los cuales hacen el 
elogio de los fallecidos cuyas cenizas se van a repartir en el encuentro. 
Las parientes las recogieron de las altas hogueras de brillantes llamas 
donde los Yanomami acostumbran quemar a sus muertos, y las han 
guardado en unas totumitas selladas con cera de abeja.

Al comenzar el rito, las vierten en una batea en la cual aún humea 
una sopa de plátanos verdes recién preparada. El plátano, que crece 
espontáneo en la selva sin estar sometido a ninguna técnica de cultivo, 
y que renueva el pacto del hombre con la naturaleza es el alimento de 
mayor consumo entre los indígenas. Revuelven la mezcla lentamente, 
mientras arrecian lamentos y lloros. Luego, alguien que por la auto-
ridad y prestigio de que goza evidencia ser el chamán, dirigente moral 
de los Yanomami, también luce coloreado su cuerpo desnudo, llena de 
sopa una totuma más grande, y de ella toma pausadamente un largo 
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sorbo. La pasa a los más próximos, y uno tras otro conscientemente 
absorben las cenizas de sus muertos a los cuales deben la continua-
ción de la vida, mezcladas con la sopa hecha con el fruto de la tierra, a 
la cual deben la subsistencia. Quisiéramos acercarnos a ese ser espe-
cial, con esa aura mágica, que es el chamán, pero su actitud distante y 
compenetrada nos detiene, mientras sus seguidores hacen esfuerzos 
para rodearlo y aislarlo.

Los llantos han cesado completamente, el silencio está tan borda-
do de gritos guturales, chillidos de monos, gorjeos de pájaros, ruidos 
de la selva húmeda, que parece un ente vivo, palpitante. Sin embargo, 
no se oye ruido humano mientras dura la ceremonia de absorción de 
la sopa. Sólo nos envuelven el viento, el eco de los pájaros en la selva, 
el repiqueteo del carpintero, según los Yanomami el que narra los mi-
tos; y el rumor de la rama quebrada por los monos al preparar su yacijo 
para la noche.

Mamá con Maigualida dormida en los brazos, los morochos y 
yo mismo, seguimos sentados en el umbral del shabono, uno cerca 
del otro, estremecidos por una turbación nueva. Detrás de nosotros, 
papá, agazapado en la semioscuridad, rodea nuestros hombros. 
¿Han pensado ustedes, alguna vez, en la muerte? Hoy, entre los in-
dígenas Yanomami, yo me he dado cuenta de que, cualquiera que 
sea nuestro credo y nuestra religión, hay un lazo indisoluble, una 
continuidad permanente, entre la vida y la muerte, y entre la muerte 
y la vida.

Todos cercanos, todos juntos, casi al unísono, suspiramos, sin-
tiendo la serena conciencia de estar vivos, unida toda la familia como 
un puño, reconfortándonos uno al otro con nuestro cariño, pero a 
la vez asomados al abismo insondable de la muerte como quien se 
asoma al borde de un pozo oscuro de la selva. Entre nosotros seis, 
siete con Superloro, hay una energía vital que nos mantiene unidos, 
una fuerza que nos vivifica y conserva con salud, amparados por el 
afecto mutuo. ¡Ojalá todas las familias pudiesen tener estos víncu-
los que vemos tan evidentes también en las comunidades indígenas!

La noche va cayendo con desgano. Agobiados de cansancio 
—el día fue tan intenso— nos dejamos caer pesadamente en las su-
tiles hamacas de lianas. Sin embargo, hacia el alba, un frío súbito 
nos hiere. Mi hermanita empieza a toser. Todos sentimos un nudo 
desagradable en la garganta. ¿Con qué cobijarnos?
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En el territorio yanomami se nota aún más la gran diferencia que 
hay en ese bosque tropical perenne, entre la temperatura del día, su-
mamente caluroso, más de treinta grados, y la de la noche húmeda y 
fría, que desciende hasta los doce grados.

Pronto una sombra amiga se desliza hacia nuestro fogón, aña-
de leña, atiza el fuego. Veo el celaje de sus largos cabellos al pasar, el 
cuerpo desnudo, armonioso y ágil. La llama nos apacigua, la tos se 
calma, reanudamos un sueño tibio y tranquilo.

El sol debe estar alto cuando los morochos y yo despertamos. El 
aire ya es caliente, hasta demasiado, pero el fogón continúa prendido 
aunque ya sin llamas. ¿Acaso no lo apagan nunca? A nuestro alrede-
dor una hilera de chinchorros, más altos, más bajos, en triángulos, 
atravesados, se mezclan, se persiguen a lo largo del círculo que forma 
el techo del shabono. No hay gente en ellos. Todos se han levantado. 
Salimos al patio, donde papá ya conversa con varios integrantes del 
grupo, para familiarizarse antes de tomar las fotos.

Nos llama la atención la extensión de pinturas y la abundancia 
de adornos que todos llevan: más que todo plumas, ellos; y flores, 
ellas. Durante el viaje, papá nos había explicado que la pintura facial 
y corporal de los indígenas, así como sus atavíos simbólicos y cere-
moniales, son medios de seducción y transfiguración espiritual. La 
belleza de los ornamentos, entre ellos, es el reflejo de la belleza de los 
espíritus, es energía.

Quisiéramos saber algo más al respecto, empezamos a preguntar, 
pero se acercan Xoto y Makobi que nos interrumpen para ofrecernos 
frutos de pijiguao afortunadamente ya cocinados, pues al estado natu-
ral son tan duros y resecos que ni siquiera Superloro logra romperlos 
con su pico aunque lo intente varias veces, y distintas taparitas llenas 
de miel, la cual puede ser dulce o agria, y de la cual tiene muchas va-
riedades, que mezclan con agua.

Una lluvia recia se abalanza repentinamente sobre el poblado. 
Cobijados bajo el shabono, admiramos la fuerza de los relámpagos y 
al rato vemos que los indígenas atrapaban con los dedos, hábilmen-
te, e introducen en totumas para comerlas con deleite, las hormigas 
voladoras que salen con la lluvia. Poco después observo que mis dos 
ceritos se han dado a la tarea de apresar y comer ellos también las hor-
migas voladoras. Cuando ven mi gesto de asombro, se explayan:

—Parecen cotufas.
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—¡Son exquisitas!
Afortunadamente la lluvia cesó cuando se disponían a darle a 

Muñeca algunos de estos inquietos volátiles. Me quedé pensando en 
el sabor que tendrían. ¿De verdad serían sabrosos? ¿Los comería mi 
hermano indígena? ¿Comería otros insectos?

—¿Se asustaron anoche? —Makobi se nos dirige a nosotros los 
muchachos.

—No, pero estábamos impactados. Aún lo estamos.
—Yo también. A pesar de asistir a esta ceremonia nuestra regu-

larmente, cada vez me estremezco.
—Es un rito profundo y simbólico.
—Lo es. Me satisface que ustedes, siendo criollos, entiendan su 

significado.
—¿Sólo los Yanomami lo practican o también otras etnias?
—Los Yanomami son los únicos en practicarlo, por lo menos en 

los territorios amazónicos.
Callamos un rato, pensando en la trascendencia y en la anti-

güedad de esta costumbre. Mor rompe el silencio con una reflexión 
lamentablemente personalista y llena de pragmatismo.

—Aparte de que la absorción de las cenizas de los muertos es una 
impresionante tradición, creo que es conveniente, viviendo en este 
medio tan cálido, quemar a los muertos como hacen ustedes en lugar 
de enterrarlos.

—Yo también pienso que influyen razones higiénicas —insiste 
Ocho con el mismo desatino de su hermano—. Enterrar a los muer-
tos en la selva, con el calor del trópico, podría dar lugar a una epide-
mia, ¿no es cierto?

—Quemar o enterrar un cuerpo sin vida viene siendo lo mismo 
—contesta Xoto un tanto resentido al advertir que las observacio-
nes de los Morochos se refieren a los detalles, mas no al significado 
profundo de la ceremonia—. Para nosotros lo importante es que, 
quemándolos y absorbiendo sus cenizas, aseguramos su presencia, 
participación y continuidad en nuestra estirpe.

—Así lo percibo yo —interrumpo convencido—, pero quisiera 
preguntarte si todos lo aceptan, o si esta costumbre es motivo de críti-
cas y menosprecio hacia tu gente.

—Esto —contesta Xoto muy solemnemente— debería yo pre-
guntárselo a ustedes. ¿Qué opinan?
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—Diría —respondo por todos— que la mayoría de los que des-
precian a los Yanomami, a los Piaroa, a todos los indígenas tildándolos 
de irracionales, salvajes o inferiores, lo hacen por ignorancia, desco-
nocimiento, ligereza.

La mirada de los dos hermanos, fija en mí con aprensión, me es-
timula a continuar.

—A mi juicio, nuestros indígenas no son inferiores, sino dife-
rentes. Y tienen derecho a serlo, sin que por ello se les considere infe-
riores.

Xoto tiene un brillo húmedo en los ojos:
—Sigue, Filatelio —me dice, pronunciando mi nombre con 

solemnidad, como si dijera “profesor”.
Medito un instante, porque este es un discurso difícil. Estoy ha-

blando de cosas importantes, que había vislumbrado antes, pero en 
las cuales pienso insistentemente de día y aún más de noche, desde 
que empezamos el viaje. Aprovecho el momento para confiar a mis 
hermanos y a mis amigos algunas de estas inquietudes:

—Creo además que en su pensamiento, hasta diría en su filo-
sofía, los indígenas demuestran una intensidad y coherencia propias 
de una cultura antigua y sólida.

Cavilamos un rato. Los morochos con su habitual curiosidad 
quieren indagar más:

—¿Todas las comunidades yanomami son así como esta? ¿Hay 
muchas? ¿Dónde están ubicadas?

—Los Yanomami somos unos 10.000. Representamos el 5% 
de la población indígena de Venezuela, que según nuestra propia 
estimación sobrepasa las 500.000 almas que se contabilizaron en 
el censo del año 2000. Otros tantos pudiera haber en Brasil, pues 
nuestra etnia ocupa una extensión geográfica que se reparte en dos 
áreas de casi igual extensión entre Brasil y Venezuela.

Somos todo oídos. Parece saber más este joven aquí en la selva, 
que nosotros en la mismísima capital. ¡Nos avergonzamos de oírlo 
hablar con tanta propiedad, y de lo poco que sabemos!

—¿Con respecto a la totalidad de los habitantes de Venezuela, 
qué porcentaje representan? —me decido a preguntar yo mismo, por-
que comprendo que Mor y Ocho se sienten cohibidos.

—Considerando —prosigue Xoto alentado por el interés que ha 
despertado— que la población indígena representa aproximadamente 
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el 1,25% de la población total de nuestro país, nuestro porcentaje sería 
insignificante, apenas el 0,04 %. Pero…

—Pero… ¿qué? —estamos pendientes de sus palabras.
—Pero si hacemos un cálculo regional, nos encontramos con 

que en esta región, el estado Amazonas, la mayor parte de la pobla-
ción es indígena.

Su afirmación nos sobrecoge. No lo sabíamos, ni lo habríamos 
imaginado: en Venezuela, hay un estado poblado en su mayoría, por 
indígenas. ¡Eso es notable, y de gran importancia!

—¿Dentro del estado Amazonas, dónde están ubicados los Ya-
nomami?

—Nosotros realmente no estamos agrupados, sino dispersos 
a lo largo y ancho del territorio, especialmente en las regiones del 
Alto Orinoco, Ventuari, Caura, Paragua, Cuchivero. Y además, al-
gunos son caminantes.

—¿Acaso migran, se mudan de la selva? —exclaman al unísono 
los morochos, con su acostumbrado desplante.

—No, quiero decir que se desplazan dentro de nuestro territo-
rio, estableciéndose en lugares aptos para levantar distintos conu-
cos: plátano, mapuey, ocumo, batata, ñame, maíz.

—¿Y por qué tantos? ¿Por qué no siembran en un mismo conuco 
todos los vegetales?

—Porque las raíces como batata, ñame y ocumo, necesitan el 
suelo movido, aireado y arenoso; en cambio el plátano, cambur y 
yuca requieren un suelo compacto y perennemente húmedo. El rie-
go también es distinto, para los plátanos es siempre mayor. Acos-
tumbramos recoger dos o tres cosechas seguidas, y luego dejamos 
que la tierra descanse.

—¿Cómo es eso?
—Pues nos vamos de esa zona a otra y levantamos otros conu-

cos, para que el lugar anterior regenere su suelo.
—Pero, si están tan esparcidos y constantemente se mueven 

—inquiere Mor—. ¿Cómo logran ser fieles al pasado, a las antiguas 
costumbres?

—Porque lo que nos une no es sólo la tierra, sino nuestras tradi-
ciones, nuestra propia cultura como gente, como pueblo —el cuerpo 
delgado de Xoto se yergue, su pecho se infla, su mirada se hace altiva 
cuando prosigue con voz firme—. Todos, todos nosotros, todos los 
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Yanomami mantenemos nuestras tradiciones. Es nuestro único y 
mayor orgullo.

Se nos ha acercado papá, que encuentra las palabras adecuadas 
para apoyar esta determinante declaración:

—Que defiendan siempre sus tradiciones Xoto, es nuestro deseo, 
y que no se dejen doblegar. Que reciban, ofrezcan, compartan, pero 
que sigan siendo ustedes mismos, los Yanomami.

—Así será —contesta Xoto con decisión, la mirada clavada en las 
pupilas claras de papá.

Percibimos que ellos dos se entienden, que todos nos enten-
demos. Una estrecha comunicación se establece entre nosotros. Es 
apasionante, sentirse tan unidos con alguien aquí en la selva, como 
a veces no nos sentimos ni siquiera en nuestra ciudad, con amigos 
aparentemente mucho más afines.

—Empecemos a salir a la selva —nos anima el joven— para 
que conozcan mejor nuestro ambiente. Regresarán los cazadores, 
volverá el aviador… y si no nos apresuramos no habremos tomado 
fotos, ni de los árboles, ni de los cazadores, y ni siquiera de los arcos, 
ni de las flechas…

Aprovechando la buena disposición y el ánimo sereno del mo-
mento, me atrevo a preguntar sobre algo que me apasiona:

—Explícame cómo hacen los arcos y las flechas, cómo los usan.
—Los hombres tallan los arcos con la madera de las palmas de 

pijiguao y seje, separan una astilla larga y estrecha utilizando machete 
y hacha, y luego la trabajan con la mandíbula inferior del báquiro.

—¡Pero de qué instrumento tan raro se valen! —interrumpe 
Mor.

—¡Y pregúntale qué piensa el báquiro! —asoma, burlón, Ocho, 
convirtiendo en risueña la expresión nostálgica de Makobi.

Xoto no les presta atención, de lo cual me alegro, y prosigue:
—Después pulen con cuidado la madera frotándola con hojas 

rugosas del árbol pourouma, y la embadurnan con una savia negra y 
espesa. Por fin, mediante un nudo simple la fijan al tensor que han 
elaborado con la corteza de una especie de yagrumo, la misma que uti-
lizan para las cuerdas de los chinchorros.

—Todo a base de plantas, entonces —concluyo.
—Sí, las plantas son nuestras amigas. Nos ayudan en todo.
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Es impresionante este vínculo de los indígenas con la naturale-
za. Antes, los ríos. Ahora, las plantas.

—¿Y las flechas, cómo se hacen?
—Se hacen con el tallo de la caña brava, que cultivamos con este 

propósito. Se completan con dos elementos muy importantes, la cola 
y la punta. Por todo tienen más de dos metros de largo.

—¡Uy, qué grandes! ¿Cómo las llevan?
—Ya estamos más que acostumbrados —prosigue Xoto—, casi 

nacimos con ellas.
Está claro que la descripción de la flecha, esa inmemorial arma 

indígena, lo apasiona, porque continúa con énfasis:
—En la cola se le inserta un talón, hecho con madera del árbol 

“pata de grulla” y tallado con un buril que se amarra al extremo in-
ferior de la verada con una cabuya untada con resina de paramán. La 
cola, para que la flecha se dispare, se direccione y vuele bien, debe 
llevar dos medias plumas de paují, las cuales se le fijan con un hilo 
fuerte que se enrolla alrededor del fuste de la flecha, entre las barbas 
de las plumas.

—Supongo que las puntas son aún más importantes que las co-
las —ya casi me figuro ser un cazador indígena con su carcaj y sus 
flechas preparadas.

—De igual importancia, hay tres tipos: punta lanceolada con di-
ferentes bambúes; puntas de arpón con una astilla de hueso afilada y 
sujetada a la madera de un arbusto apropiado; y puntas encorvadas de 
palma, que llevan muescas transversales para que se quiebren en la 
herida, de forma que el veneno se disuelva rápidamente en la sangre.

—¿El veneno dijiste? ¿De verdad?
Hasta este momento, teníamos la sospecha, pero no la segu-

ridad, de que los indígenas aún hoy día usaran su típico y mortal 
veneno, el curare.

—Entonces, ¿todas las flechas están envenenadas? ¿Y con curare, 
supongo?

—Entre nosotros, sí, las puntas de las flechas se envenenan, y se 
endurecen con fuego.

—¿Pero no es peligroso cargar flechas envenenadas?
—Para eso tenemos el carcaj, que las contiene y aísla. Está hecho 

con un fragmento de bambú cortado de manera que uno de los tabi-
ques transversales sirva como fondo. Cerramos la abertura superior 
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con una piel de animal, y lo llevamos colgado de un cordel sobre la 
espalda.

—¡Qué buena explicación! —aprueba nuestro padre—. Pero aho- 
ra, vamos en camino, aceleremos el paso.

Atravesamos el extenso patio donde las yanomami ya están tra-
bajando, barriendo, limpiando, repartiendo la comida a los niños y 
arreglándose ellas mismas, para lo cual han reunido cantidades de 
flores frescas y perfumadas. Al lado de esta costumbre tan agradable, 
tienen otra bastante extraña para nosotros: se pasan constantemente 
por la cabeza, solas o una a otra, sus típicos peines de espinas, para 
despiojarse. Práctica quizás necesaria, pero…

Desde la mañana las indiecitas, especialmente las más jóvenes, 
están pintadas y llevan adornos. A la vez que recorremos el recinto, 
los detallamos. Predomina el color rojo, que al simbolizar la vida, 
manifiesta paz, alegría, también alude al amor, sirve para enamorar, 
indicar disponibilidad. Los adornos son muy importantes para esta 
etnia. Los llaman pauxi. La acción de pintarse se denomina oni mou, 
la de adornarse, pauxi mou. Hay adornos masculinos a base de plu-
mas y pieles o huesos de animales, y adornos femeninos, de flores, 
tallos o ramitas de plantas. Los masculinos consisten en brazaletes 
confeccionados con piel de paují, de los cuales cuelga un plumón de 
pecho de tucán, o plumones de guacamaya azul o amarilla. Nos ex-
plican que para ceremonias oficiales los hacen de garza blanca real. 
Se embellecen además con coronas o cintas elaboradas con la piel 
del mono araguato o capuchino, tan frecuentes entre ellos, que se 
ciñen a la frente ajustándolas con hilos de algodón y completan con 
una vistosa diadema de plumones de águila o gavilán, y algunos con 
vistosos aretes.

—Mira, Tuponken, ¿por qué no aprovechas para que te abran 
las orejitas tan chiquitas que tienes y te pongan unos zarcillos?

Trato de perseguir a Mor para darle su merecido por lo que acaba 
de decir, cuando Ocho me grita, corriendo para que no lo alcance:

—¡No lo niegues! Tú querrías ponerte zarcillos y un piercing en 
el ombligo.

—¡Mentirosos! ¡Serán ustedes!
Pero enseguida callamos y nos quedamos embelesados viendo 

algunas jovencitas hermosísimas en sus atuendos naturales. Y yo 
tengo una linda sorpresa: reconozco el largo y flotante cabello, las 
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piernas ágiles, el cuerpo cimbreante de la muchacha que avivó el 
fogón: es Wasari, la prima de Xoto. Me quedo rato admirándola, y 
quisiera quedarme más…

—Déjate de pájaro bravo —me comenta con sorna Ocho que ve 
el éxtasis en mis ojos.

Los adornos femeninos que observamos en estas jóvenes tan 
compuestas y agradables, consisten principalmente en varitas o 
palitos, que obtienen del bambú o de las ramitas finas de la planta 
payoari, las cuales siempre se conservan blancas. Los llaman hiyo 
kasi husi kami con ellos desde temprana edad se perforan las orejas, 
se los incrustan en el tabique nasal o bien en la boca, debajo del labio 
inferior, y los engalanan con hierbas y flores fragantes. A mamá, 
que se enteró y luego comentó todo esto, tales prácticas le recuerdan 
la acupuntura.

Mamá y Maigualida se sienten felices entre las indígenas. Se 
intercambian flores, aspiran juntas su perfume, se ayudan a colocár-
selas detrás de la oreja, en el cabello, alrededor de las muñecas. Más 
tarde las acompañarán a los conucos donde van diariamente para 
cultivarlos. Podemos dejarlas sin contemplaciones, estarán muy en-
tretenidas.

—¿Por qué a ustedes mucha gente los llama waika? —le pregunta 
Ocho a nuestro guía al adentrarnos finalmente en el tupido bosque.

¡Fabuloso que pregunte eso al empezar la marcha! A mí también 
me interesa, quiero averiguarlo.

—Este nombre se ha generalizado, pero no es correcto, lo con-
sideramos despectivo. Nosotros somos Yanomami, lo que significa 
“ser humano”. Nuestra etnia comprende varios subgrupos: Yanoama, 
Sanema, Yanam que son variaciones regionales del gentilicio común. 
Algunos antropólogos nos han dado nombres ficticios, más bien ro-
mánticos, como “hijos de la luna”, tal vez a causa de que en estos bos-
ques poco penetra el sol, más bien los ilumina la blanca luz de la luna, 
o de que estamos siempre pendientes de ella: sus fases nos indican 
cuándo podemos cortar los troncos para nuestras casas, cuándo sem-
brar y cultivar. Ella, para nosotros, es hasta más importante que el sol. 
En cambio, waika, propiamente, significa “extranjero”, perteneciente 
a otra comunidad.
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—O sea, algo así como el “musiú” que usamos en Caracas para 
quienes nacieron en Francia, Alemania, Italia, es decir, fuera de Ve-
nezuela.

—Casi, casi…
—Entonces —puntualiza Mor— aquí en el shabono, los waika, 

los musiú, seríamos nosotros, no ustedes.
—Pues dije “casi, casi”, porque el término waika no se aplica sino 

a los integrantes foráneos de otros grupos indígenas.
—¡Ay, qué embarque! —dramatiza Mor en una de sus payasa-

das— ¡ni yanomami, y ni siquiera waika puedo ser yo!
Interrumpe nuestra risa un aleteo de Superloro que desde su 

acostumbrada posición, aferrado a mi hombro nos advierte que algo 
extraño le llama la atención. Miro alrededor y no veo nada, cuando:

—¡Allá, allá arriba!
Papá ya está disparando su cámara.
Con una velocidad sorprendente, utilizando dos pares de esta-

cas amarradas en forma de tijeras que apoya a las espinas del árbol, 
un muchacho escala una altísima palma de pijiguao. Al llegar al tope 
despega un ramaje rojo, bien maduro, y vuelve a bajar, ágil y seguro, 
con el mismo sistema y la misma velocidad.

¡Extraordinario, nuestros amigos yanomami son unos acróbatas!
—¡Bravo! —le grito cuando aterriza.
Nomai, un compañero de escuela, de navegación y cacería de Xoto 

y Makobi, se nos acerca, ofrece la fruta a papá y nos tiende con opti-
mismo burlón las estacas a los morochos y a mí:

—¿Quieren probar ustedes?
Nadie se atreve a aceptar, junto con las estacas, su invitación a 

trepar el árbol.
¡Qué vergüenza! Nosotros, que nos consideramos tan superio-

res, no podríamos hacer eso ni siquiera practicando un mes entero. 
Y pensar que yo tengo la medalla de deporte de mi escuela… Pero de 
nuestro atletismo adquirido, al atletismo natural de los aborígenes… 
vale, ¡qué distancia!

¡Cuántas cosas ganamos y cuántas perdemos con la civilización!
A un ruego de mi padre, afortunadamente sin comentarios iró-

nicos sobre nuestra incapacidad por hacer lo mismo, Nomai, peque-
ño, enjuto, de expresión altiva y fiera empuña nuevamente sus estacas 
para repetir la escalada. Está a punto de salir. Pero he aquí que una 
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pequeña tormenta se desata cerca de mi cuello. Con un breve vuelo a 
plumas desplegadas, Superloro me abandona y se prende del hombro 
del yanomami. Lo sigo con la mirada.

¡Arriba! ¡Abajo! ¡Extraordinario, más rápido que un ascensor de 
los ultramodernos! He verificado el trayecto de subida en mi relucien-
te reloj cronómetro que tanto me ha servido en este viaje:

Altura de la palma: 20 metros.
Tiempo empleado: 12 segundos.
Velocidad: X
Aplicando la fórmula:  V =  d
               t
donde V = velocidad, d = distancia, t = tiempo, me da:

V = 20 m.  = 1,6 m/seg
 12 seg.

Esto es: 1,6 metros por segundo.
¡Un récord! ¡Una marca olímpica!
Superloro regresa a mí, satisfecho, y frota el pico contra mi meji-

lla, como diciendo:
—¡Ajá! ¿Has visto?
—¡Felicitaciones, campeón, lo lograste, hoy te mereces plena-

mente tu nombre, Superloro!
Seguimos caminando. La vegetación se vuelve aún más espesa. 

Aumenta el calor. Todo el territorio yanomami está surcado por una 
densa red de ríos y caños más o menos importantes que desembocan 
finalmente en el Orinoco, nuestro máximo curso de agua, sagrado 
para muchas etnias, soñado por tantos aventureros y exploradores, 
que como una inmensa arteria vital cruza el territorio venezolano 
fecundando todas las tierras que baña. El Orinoco nace en la zona 
yanomami, dicen que en un apartado rincón de una remota montaña 
llamado “el raudal de la desolación”, o “el raudal de la tristeza”, y cuan-
do sale de allí tiene todavía un tamaño reducido: cerca de Manaviche 
44 metros, en Platanal 122, en Ocamo 180. En sus riberas tienen 
asiento muchas comunidades indígenas, viven multitudes de aves, 
reptiles, mamíferos y podría ocultarse entre el musgo, esperando un 
pie desprevenido, la mortal acechanza de la raya, temible pez dotado 
de un poderoso veneno, peor que el de la culebra. Pronto llegamos 
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a un riachuelo, o más bien un caño, pero ellos nos indican su fondo 
de piedras oscuras, afiladas, recubiertas de un musgo resbaloso que 
hace el vadearlo difícil y además inseguro, porque podría ocultarse 
entre ese mismo musgo la mortal acechanza de la raya, peligroso pez 
dotado de un poderoso veneno, peor que el de la culebra. Xoto extrae 
de entre el herbazal donde estaba guardada, una pequeña curiara, nos 
invita a cruzar las aguas. Nos apretamos en ella, pero Nomai no lo 
hace. Desde la orilla con un guiño y una mueca le tiende el dedo índi-
ce a Superloro, que feliz se traslada a él.

—¿Te quedas? —pregunta sorprendido Mor.
—Vente con nosotros, vamos —le ruega Ocho.
—¿Qué vas a hacer con Superloro? —indago yo, algo inquieto.
Los jóvenes se ríen con ganas. Son bien alegres, estos Yanomami, 

y parece que les gusta burlarse de nosotros. Nomai no aborda la canoa. 
En cambio, con su acostumbrada rapidez y desenfado… ¡se encara-
ma en un puente aéreo! Es un sutil, liviano e inconsistente puente de 
lianas tendido altísimo sobre el río, que ninguno de nosotros había 
visto, pero que él, con el loro al hombro, cruza ágilmente llegando a 
la otra orilla mucho antes que la canoíta. Papá apenas tuvo tiempo de 
accionar la cámara. ¡Y menos mal que ya sabe que entre estos sorpren-
dentes Yanomami debe tenerla siempre lista, cargada y en posición!

—Tu loro se portó como un perfecto yanomami —me dice Nomai 
a señas al devolvérmelo, cuando desembarco—. ¡Está aceptado entre 
los nuestros!

¡El loro sí, pero yo… yo… un as de la escuela en atletismo, aquí, 
en el Amazonas, frente a los Yanomami me siento con la ligereza y 
rapidez de… casi diría un morrocoy, una pereza o un elefante!

¡Qué calor caminar en la selva! Hoy seguramente el termóme-
tro sobrepasa los treinta y cinco grados. No hay sol, porque los rayos 
no logran penetrar la densidad de los árboles, pero el aire es tórrido 
y húmedo. Papá y yo nos quitamos la camisa, proseguimos con sólo 
los pantalones. Los incorregibles morochos aprovechan el momen-
to para reforzar que el nombre Tuponken me queda siempre más 
apropiado. Entiendo bien por qué los indios usan guayuco o viven 
desnudos. En las horas del día no se soporta ninguna indumentaria 
encima de la piel. Todo se vuelve un tormento ardiente y acuoso so-
bre el cuerpo.
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Ahora unas voces guturales, unos coros con ancestrales reso-
nancias serpentean por entre la vegetación.

Ééé ara shinaki wai   Riehe, riehe, riehe
Shinaki wai,   Momonaki riehe
makekeratiai    Riehe, riehe, riehe
Makekeratiai ééé   Momonaki riehe

Õniwë, õniwë   Prai rë, prai rë 
õniwe    Yëpi thë wëri 
ira siki õniwe,   Pashoyaki rariwei ke,
õniwë    Rariwei ke

Son las voces de algunos cazadores que van recorriendo otro 
sendero, en dirección distinta a la nuestra. Han salido temprano en 
la mañana para explorar una zona de la selva, en un radio entre diez 
y quince kilómetros, y regresarán al comienzo de la tarde, con la 
necesidad diaria de carne asegurada. Entre los aborígenes, la caza es 
un proceso complicado, casi un rito, que tiene reglas y modalidades 
que hay que respetar.

La caza consiste en primer término, en rastrear los animales por 
muchas horas. Mientras se desplaza, el cazador está al acecho, atento 
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a cualquier movimiento repentino: localiza el mínimo ruido, observa 
las huellas, examina los frutos que han mordido los animales, para 
identificarlos. Los animales grandes como la danta, el báquiro, el oso 
hormiguero, son los más difíciles de encontrar y de cazar, pero jus-
tamente son los más apreciados. Especialmente llama la atención la 
caza de la danta cuya carne es muy apetecida porque tiene siete sa-
bores distintos, dependiendo de la parte del cuerpo que se coma. La 
pierna o pernil sabe a cerdo, las patas delanteras a venado, los lomos a 
carne de res, los costados a pollo, mientras las costillas tienen un sa-
bor que recuerda la carne de chivo o cabra. Las orejas y trompa tienen 
un exquisito gusto a pescado y la panza o falda, lo que llamaríamos la 
barriga del animal, sabe a gallina. Para cazarla, los indígenas se su-
mergen en el agua, porque la danta refresca su cuerpo dentro del río y 
hasta duerme allí. Es una cacería peligrosa porque ella corre siempre 
en línea recta y si por casualidad nota al cazador, arremete hacia él y lo 
atropella causándole a veces heridas mortales. Más frecuentemente, 
casi a diario, cazan picures, pequeños roedores provistos de mucha 
carne parecidos a la lapa, para lo cual se apostan sobre una platafor-
ma montada en las ramas de un árbol, y también algunas lapas. A los 
cachicamos y caimanes los capturan en sus guaridas soplando humo 
de tabaco o de hoguera dentro de la cueva con una especie de canuto 
o tronco hueco, hasta que el animal se asfixia. Para atraer a las grullas 
frecuentes en los ríos que, blancas o grises, pueblan los cursos de agua, 
imitan el grito de sus pichones. Para engañar a los tucanes, utilizan 
señuelos que pueden consistir en un manojo de plumas coloridas y dos 
palitos imitando un pico. Son diestros en cazar con dardos la gallina 
de monte y la perdiz colorada, al amanecer, cuando se posan sobre 
las ramas. Tienen un método especial para el paují, lindísimo pájaro 
nocturno negro, de plumas tornasoladas y arrogante copete: cuando 
canta y lanza un lúgubre lamento, que parece un gemido de dolor; 
ellos dicen que “llora” y salen en su búsqueda agitando tizones delante 
de sí para alumbrar el camino.

—Pero hemos oído que los tizones encendidos tienen algo que 
ver con el más allá —comento después de escuchar con atención la 
larga explicación, casi diría lección, que sobre la caza nos han dado 
conjuntamente Xoto, Makobi y Nomai.

—¡Ya saliste tú, intelectual fallido, con tus cosas exotéricas! —me 
critica Mor.
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Pero Xoto me da la razón:
—Los tizones prendidos tienen también la finalidad de ahuyen-

tar los malos espíritus, capaces no sólo de espantar la caza, sino hasta 
de capturar el alma del cazador.

—¿Qué malos espíritus andan por aquí? —pregunta al unísono 
el número Ocho con poco respeto.

Al principio no quieren contestar, pero luego consienten en 
mencionarlos, y nos enteramos de que el Kaiporá, el Mapinguare y el 
Abaxá son esos seres míticos, animales irreales del mundo cosmogó-
nico yanomami de los cuales los cazadores deben defenderse para salir 
con vida en la selva.

Los Yanomami son cazadores natos, la caza es sin duda la activi-
dad a la que los varones se dedican con mayor entusiasmo, y que más 
interesa a los jóvenes y a las mujeres, quienes, aunque no los acom-
pañen, oyen con deleite la narración de las expediciones de cacería, 
de dónde encontraron y de cómo ultimaron los animales. La carne 
es para ellos un alimento sustancial. Toda la comunidad yanomami 
se siente insatisfecha cuando tiene que consumir un producto vegetal 
básico sin acompañarlo con carne.

Presto atención a los coros de los cazadores y me sorprende la 
monótona repetición de algunas palabras. En uno de ellos resuena 
riehe, riehe, riehe.

—¿Qué cantos son esos? Parecen conjuros, palabras rituales 
—inquiero con interés.

—¿Será alguna fórmula mágica, un hechizo? —se agitan mis 
hermanos.

—Son versos rituales, fórmulas para cazar. Ellos concitan el éxi-
to de la cacería, o lo agradecen —nos responden.

Bonitas, bonitas, bonitas
las flores del momo
son bonitas
son bonitas.

Más tarde averiguaría que el primer canto contenía una alusión a 
la cola de la guacamaya, shinaki wai, mientras el último, cuyas repeti-
ciones me intrigaban, constituía una invocación a la linda flor de una 
planta mágica, el momo, que tiene la propiedad de favorecer y proteger 
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a los cazadores, cuyo fruto venenoso se recoge del suelo y se hace secar 
sobre una estera cerca del fuego para poderlo comer. Puede interpre-
tarse así:

Hay entre los Yanomami una veneración especial por las plantas, a 
las cuales creen poseedoras de encantos. Para mejorar su puntería, los 
cazadores recurren a ellas: en la punta de las flechas colocan bulbos 
secos de plantas del género Cyperus, silvestres o cultivadas por ellos. 

Un ruido hace que nuestros guías se detengan, se queden en 
suspenso. Un crujido de ramas quebradas y una flauta que vibra con 
opaca sonoridad, como río lejano, captura nuestra atención. En si-
lencio, con reverencial delicadeza, nos señalan un punto distante 
bajo los árboles. Casi confundido entre lo espeso e intrincado de la 
selva, lo vemos pasar. Sus largos cabellos flotan en el viento, su paso 
ágil semeja al de los cunaguaros que lo siguen. Pronto desaparece. 
Sólo queda el recuerdo alucinante de su imagen.

—¿Quién es? —susurra Ocho aún sobrecogido.
—El Chamán de los Cunaguaros —aclara Nomai orgulloso—. 

Es un yanomami especial, un sabio. Dicen que es hijo de la luna lle-
na. Que domina los vientos, los ríos, la selva.

—¿Dónde va? —inquiere Mor.
—Viaja visitando todas las etnias. Nos habla en nuestra lengua 

de los tiempos antiguos, del legado de nuestros ancestros. Insiste en 
que debemos unirnos, todos los indígenas, conocernos, intercam-
biar entre nosotros y con ustedes, los criollos.

—Creo que tiene razón —suspira Mor.
Seguimos avanzando, aún excitados por la fascinación del mis-

terioso yanomami selvático. Pienso que seguramente es el mismo 
personaje del que nos han hablado en otras etnias. Pero debe haber 
una confusión entre ellos, algo que yo no distingo. ¿Hay varios cha-
manes, uno por cada etnia? Y si hay uno solo, ¿cómo puede ser a la 
vez warao, kariña, yekuana, jodi, yanomami? Dicen que es un warao 
mágico, un pemón sagrado, un yekuana legendario. ¿Cómo podré 
dilucidar este misterio? Probablemente no es ninguno de ellos, es 
uno y múltiple, hay una gran confusión respecto a él.

Nos cruzamos con otro grupo de cazadores, que a indicación de 
Xoto se detienen para permitirle a papá tomar fotos. Aprovechamos 
para observarlos de cerca y cuando se alejan reiniciando su camino, 
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acosamos a nuestros guías con preguntas sobre detalles que aún no 
nos habían sido aclarados:

—¿Por qué tienen arcos tan grandes y flechas tan largas?
—Es por lo espeso de la selva. Hay que darle trayectoria a la 

flecha, por eso es larga, y el arco tan grande. Y también porque, si 
no da en el blanco, será más fácil encontrarla. La flecha del arco no 
debe perderse, ya que se considera una extensión casi humana de la 
persona misma.

Las flechas tienen un gran valor, son una prolongación del ca-
zador. La flecha que se pierde va directo al inframundo, es un paso 
menos del cazador en la tierra, lo acerca más a su muerte, disminuye 
su tiempo de vida. Por eso cada cazador debe seguir con la vista la 
dirección de su flecha y recogerla. De ellas sólo se cambian las pun-
tas cuando se dañan.

Cuando cada joven sale de la pubertad y entra en la adolescencia, 
se le dan sus propias flechas, las que lo acompañarán toda su vida. 
Muchas veces él mismo ayuda a los mayores en su confección. Se le 
otorgan en un acto ceremonial con música y comida. Si las perdiera 
todas, no sería un buen cazador, y se estaría quitando muchos años de 
vida.

—¿Sucede muchas veces que las flechas no den en el blanco? —es 
Ocho quien pregunta.

—Depende de quien dispare…
Es tan pícara la intención de Nomai al mirarlo a él, después a Mor 

y luego a mí, que todos estallamos en risas.
El camino, la conversación, la alegría, nos han dado un hambre 

atroz, que los frutos que recogimos a lo largo del camino, cauyaro, 
guamache, chiquechiqui, no alcanzan a calmar. Pero estos indios son 
tan tenaces, resistentes, que no nos atrevemos a decir nada. Qué ridí-
culas sonarían en esta verde vorágine preguntas por el estilo de:

—¿A qué hora almuerzan ustedes?
O bien:
—¿Nadie ha traído merienda? 
—¿No habrá por ahí un pasapalito?
O peor:
—¿Qué tal si nos detenemos a hacer un picnic, a pellizcar algo?
En la selva hay problemas mayores: la subsistencia, la in-

tegridad, la defensa. Y percibimos también que, entre ellos, las 
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intenciones son dominantes. El objetivo que persiguen les hace so-
brellevar cualquier esfuerzo.

Sentimos alivio cuando Xoto nos comunica:
—Dimos muchas vueltas, pero no estamos tan lejos del shabono. 

Cruzaremos de nuevo el caño, y allá vamos para comer con los demás. 
Ya es la hora. Luego, cuando oigamos el motor del helicóptero, los 
acompañaremos al manantial del caño.

Los Yanomami, como la mayoría de los indígenas, hacen una sola 
comida importante diaria, a media tarde, al regreso de los cazadores.

—Seguramente habrán cazado mucho —se entusiasma Ocho—. 
Ellos deben ser sobresalientes en la caza también. Traerán un gran 
botín. ¡Veremos báquiros, dantas, lapas, chigüires, cachicamos!

Nuestros amigos entrecruzan una mirada. Luego Makobi nos 
habla con seriedad, casi reprochándonos:

—Quizás no vean lo que se imaginan.
—No importa —se disculpa Mor, avergonzado—, yo creía que 

los Yanomami eran buenos cazadores, pero quizás, en cambio, sean 
buenos pescadores, o agricultores.

—No es por esto. Los Yanomami somos excelentes cazadores. 
—aclara Nomai con firmeza—. Hay otras razones.

—¿Cuáles?
—Entre nosotros no está permitido cazar más de lo que se pueda 

consumir. No se caza por cazar, sino para alimentarse. Por lo tanto, la 
caza no es copiosa, sino apenas suficiente.

Quedamos impactados.
—Entonces —indaga el Mor, casi tartamudeando—… si ves 

pasar cerca de ti un grueso báquiro… y está a tu alcance… y tienes 
la flecha preparada… y piensas que será un gran orgullo contárselo 
a tus amigos… pero sabes que ya has cazado bastante, ¿entonces no 
le disparas?

—No.
La contestación, seca y altiva, que confirma una regla de la que 

teníamos algunas nociones, pero que no imaginábamos tan estricta, 
nos hace sentir a todos pequeños e ignorantes.

¡Cuánto respeto en esta costumbre indígena! Respeto hacia la 
selva, hacia la vida, hacia el hombre y los animales. Nunca cazar más 
de lo que se puede consumir: esto se llama ser verdaderos cazadores. 
Esto debe ser, lo intuyo ahora, el espíritu de la caza: practicarla para 
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subsistir, no como lo hacen algunos de nosotros, en nuestras civili-
zaciones modernas, para destruir, o para alardear. ¡Qué mundo tan 
interesante este de los Yanomami! No nos atrevemos a seguir pregun-
tando, recorremos el regreso en silencio.

Un apetitoso olor a carne chamuscada, a parrilla, nos guía hacia 
el shabono.

—¡Apresurémonos, ya la comida está lista —grita al unísono el 
número Ocho.

—Aún no, pero lo estará pronto. Nosotros cocinamos la carne 
durante bastante tiempo para que no quede rastro alguno de sangre.

—¿Pero por qué si la carne al natural, semicruda, es tan sabrosa?
—Lo hacemos por razones de higiene. La carne de animales 

salvajes tiene parásitos que podrían enfermarnos. Al cocinarla bien 
eliminamos esta posibilidad.

—¿Cómo lo saben? —me pregunto a mí mismo, y así mismo me 
contesto—. Indudablemente por una sabiduría ancestral, innata.

Al vernos llegar, los Yanomami dan muestras de alegría, algunos 
se acercan. Mi hermanita, toda adornada con flores, junto con algu-
nos chiquillos del lugar está jugando y alimentando con pétalos de 
cayena una hilera de morrocoyes.

—El morrocoy es muy respetado entre los Yanomami, pues lo 
consideramos portador de sabiduría, es un hekura o ente tutelar, es-
píritu animal protector aliado de Omao, nuestra principal divinidad 
—nos explican ante nuestra extrañeza.

—¿Cuáles son los animales hekura de Omao?
—La anaconda, buío o serpiente de agua, la madre de los ríos, 

hekura de las aguas femeninas; el morrocoy, portador de sabiduría; el 
pájaro carpintero, el historiador de los cielos; el caimán, patrullero, 
centinela del Apure; el zamuro blanco o zamuro real, jefe máximo 
de todos los hekura animales.

—¿Y cuáles son entonces los animales perjudiciales?
—Hay la gigantesca araña, fado; las hormigas shifö que habitan 

el árbol kouponera y que tienen el poder de neutralizar el dolor de la 
picadura de la araña, si se las aplica y se les deja morder la parte pica-
da, el alacrán y las serpientes que con sus punzadas matan al indíge-
na por los caminos de la selva. En agua dulce el pez raya, venenoso, 
el pez caribe, que devora a quienes caen junto a ellos y el candirú 
que se introduce en la uretra humana y luego abre las branquias 

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   255 1/26/09   9:41 AM

255



El Chamán de los Cunaguaros. Viaje por el mundo indígena venezolano

-256-

provocando la muerte, por eso los Yanomami nunca orinan en los 
ríos.

—¡Ajá! —me dirijo a los repollitos—. Fíjense… ni en las pisci-
nas y ni siquiera en los ríos. Cero contaminación. Hay mucha higie-
ne aquí.

—Nosotros nunca orinamos en la piscina —me contestan ofen-
didos y retruecan, malintencionados:

—¡Eso va contigo, Tuponken!
Al vernos llegar, los Yanomami dan muestra de alegría, algunos se 

acercan. Notowe, la hermana de Wasari, que está amamantando a un 
robusto niño ya grandecito, nos invita a sentarnos cerca de ellas dos y 
de mamá y Maigualida. Lo hago con gran entusiasmo cautivado por 
la gracia y serena belleza de Wasari, que pareciera notar mi admira-
ción, sonriéndome con cariño, lo que me deja todo confundido y casi 
me quita el apetito, dando paso a las concebidas bromas fraternas:

—¿Acaso te embobó el Kaiporá de la selva?
—¿No puedes ver una falda sin perder la razón?
—Si no quieres tu carne, dámela a mí. Hoy me siento especial-

mente antropófago.
Me entero de que aquí a los niños, además de consentirlos mu-

cho como en otras etnias aborígenes, los amamantan hasta los tres, 
cuatro años. Nunca les pegan, o si lo hacen es tan sólo con la mano 
o con un puñado de hojas, “para que no les duela”. Se les ve a todos 
sanos, robustos, alegres aunque, a mi parecer, muy pendientes de 
las apariencias, algo ambiciosos, a veces revoltosos, y las niñas, su-
mamente coquetas. Hay que reconocer que a las muchachas se les 
ve impresionantes, con sus armoniosos cuerpos desnudos cruzados 
por hilos de algodón, como en un boceto de estudio de proporciones 
realizado por Leonardo Da Vinci, adornadas con brazaletes de piel 
de pájaro y pendientes de plumas de aves de vivos colores. Algunas 
llevan collares con bulbos secos o trozos de maderitas perfumadas, 
mezclados con dientes del zorro guache, considerados amuletos 
para evitar enfermedades y acelerar el crecimiento. Las niñas pe-
queñas lucen espléndidas con flores frescas y aromáticas en el lóbulo 
perforado de sus orejas y madejas de algodón sobre el pecho, con 
palitos en el tabique nasal, varillas finas sin corteza en las comisuras 
de los labios. Además visten con soltura un mini guayuco prensadi-
to y arruchadito de lo más gracioso, que subraya sus movimientos 
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ágiles y naturales, como cuando juegan con los trompos fabricados 
por ellos mismos con frutos de palma o con las pelotas que recaban 
de las vejigas de los osos hormigueros. Los niños, niñas y jovencitos 
tienen la cara frotada o pintada con diversos afeites, entre los cuales 
predomina la arcilla blanca o el zumo rojo del caruto, un pigmento 
violeta que obtienen masticando las hojas del árbol Picramnia.

Estos cuidados corporales, adjuntados al atractivo de su pelo 
negro azabache, brillante, bien cortado en la frente o con cuidadosa 
tonsura, al cual a veces pegan plumones blancos con el látex del ár-
bol del caucho, los hacen parecer unos hermosos muñecos de teatro 
o de cine. No desmerecerían al lado de los siete enanitos de Blanca 
Nieves, ni de ella misma, ni del príncipe, ni de los personajes de 
Fantasía y otras películas de Walt Disney. ¡Y sin necesidad de que 
los especialistas los maquillaran, lo hacen ellos mejor!

—¿Por qué dices entonces que son ambiciosos ellos, coquetas 
ellas, si en realidad te gustan, Filatelio? ¿Será por envidia? —me pre-
gunto siempre a mí mismo.

Lo pienso. Más bien es por simpatía, por admiración. No debo 
permitir que me embargue aunque sea un mínimo asomo de envidia, 
ante estos seres tan felices, ingenuos y puros en su vida natural.

Aún no han comenzado a comer, la carne se está asando en los 
fogones. En el centro, uno de los cazadores se esmera en cortarla y 
picarla cruda, en trozos.

—¿Qué hace, corta él solo toda la carne para asar? —es la voz de 
Mor.

Pregunta estúpida, claro, demasiado superficial. No hay nada, 
entre estos indígenas, que no tenga una lógica profunda, me he dado 
cuenta. Makobi aclara:

—No, Mor, lo que él hace es repartir la caza entre los cazadores 
que no han cazado.

—¿Cómo? ¿Por qué?
—Pues, cuando se sale a cazar, hay quien lo logra y quien no, 

siempre sucede. Pero la cacería se considera de todos, no del que la 
consiguió. Por eso, en la repartición participan también quienes no 
cazaron y sus familias.

No tenemos tiempo de comentar tan apropiada distribución, por-
que se acerca Xoto con unos atractivos trozos de asado, envueltos en 
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esas hojas tan especiales que a la vez que sirven de olla, condimentan, 
salan y le dan a los alimentos un toque especial.

En la selección y preparación de estas hojas, ellos son maestros: 
en ninguna otra comunidad, hemos encontrado en la carne un aroma 
y un sabor tan grato como aquí. También las totumas en las que nos 
sirven miel agria mezclada con agua, tienen un olor grato: puede ser 
por las hojas rugosas con que las pulen, las mismas que usan para las 
flechas. Empezamos a comer con gran apetito. Nos damos cuenta de 
que estamos en el grupo de la familia del cazador que distribuía la car-
ne. Pero qué extraño, todos comen, menos él… y debe tener hambre, 
porque de vez en cuando se acerca a la parrilla donde se asa la yuca y se 
lleva algunos trozos a la boca. ¿Cuál será el motivo de su actitud?

—Claro que aquí —me confiesa en voz baja Ocho, que tiene la 
misma curiosidad— no se puede preguntar: “¿Está en dieta? ¿Sufre de 
acidez? ¿Tiene el colesterol alto?” ¡Se vería bastante ridículo!

—Ya lo creo —contesto riéndome tanto, que casi me atraganto 
con la carne.

Pero Makobi se ha dado cuenta, por la mirada, de nuestra curio-
sidad.

—¿Les intriga que el cazador no coma? —y nos explica—: Él no 
puede comer nuestra comida porque entre los Yanomami, ningún ca-
zador debe comer de lo que ha cazado.

Estamos mudos de sorpresa.
—Es así —asevera nuestro padre—; observen que hay otros ca-

zadores que no están comiendo.
Es cierto…. Casi ninguno de los hombres jóvenes come… En 

los grupos familiares, alrededor de los fogones, comen los viejos, los 
muchachos, algunas mujeres con sus niños, pero ellos no… Están 
sentados o de pie, firmes, supervisando a sus familias…

—¡Pero cómo va a ser, entonces qué comen, se van a debilitar, 
después de tanto esfuerzo en esa caza tan pesada, se enfermarán, se 
van a morir de hambre! —Ocho está tan preocupado que hasta deja 
de morder su trozo de lapa.

—¡No! —Xoto lo tranquiliza—, no es para tanto. Ahora les 
aclaro. Ningún cazador come de lo que él ha cazado, porque no le es 
permitido matar para alimentarse a sí mismo. Puede matar, es decir 
cazar, sólo con el fin de alimentar a su familia, a su gente, a quien 
depende de él, y por cuya subsistencia es responsable.
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—¿Mas entonces, qué quieres decir, el cazador no come nada? 
¿Cómo es posible? —Ocho se muestra alarmadísimo.

—Cálmate, amiguito. No puede comer de lo que ha cazado, pero 
sí de lo que han cazado los demás.

—¿Y los demás le dan?
—Claro. Los demás le dan lo que nosotros llamamos “la por-

ción del cazador”. Ya van a ver.
Es cierto. Una vez servidos los viejos y los niños, algunas mujeres 

sacan de los fogones los últimos pedazos de carne envueltos en sus 
cucuruchos de hojas, y los llevan a los cazadores.

—¡Por fin, ellos también se alimentan! Me había percatado de 
que tenían hambre y eso me tenía angustiado —reconoce Ocho a la 
vez que, desaparecida la preocupación, vuelve a atacar con entusias-
mo su pata de lapa.

¡Qué carne más tierna, qué buen sabor! Han repartido yuca, ba-
tata y plátanos para acompañarla, y una fresca bebida a base de agua y 
miel. No me extraña que, con esta buena dieta, los Yanomami se vean 
tan llenos de energía, saludables y activos.

—¿Qué tal —pregunto a Nomai, quien ha venido a sentarse cerca 
de mí triturando un tremendo trozo de báquiro con sus dientes blan-
cos bien alineados—, qué tal los problemas de salud, por aquí, entre 
ustedes?

—Mira a tu alrededor, amigo —contesta guiñándome el ojo.
Es simpática, esta costumbre de los indígenas. En lugar de con-

testarte, te sugieren la forma de llegar tú mismo a la respuesta o 
conclusión correcta.

Una rápida mirada al grupo me confirma lo que a primera vista 
ya había notado: aspecto saludable, salud excelente. Pero también 
me ayuda a comprender las razones: lactancia prolongada por parte 
de madres sanas y bien nutridas, ambiente sereno, sin contamina-
ción, ejercicio, alimentos frescos, variados, abundantes, vida sobria.

La voz de mamá interrumpe mis pensamientos:
—Quién tuviera esta carne en Caracas —suspira—. ¡Tan jugosa 

y tierna, fíjense qué bien la come mi niña!
Basta con verla. Tiene la cara llena de jugo de carne y trocitos de 

hojas… se asemeja a una yanomami embadurnada ella misma.
¡Y de los Yanomami parecemos tener el apetito, hoy, todos noso-

tros, hasta Superloro! Va picoteando las hojas que envuelven la carne 
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y luego la yuca, con tanta insistencia que parece que en la gran totuma 
de la cual se ha apoderado no va a quedar nada.

—¡Déjalo tranquilo! —exclama Nomai al notar mi azoramien-
to—. Aquí, a los animales los queremos y consentimos mucho. Él, 
además, su comida se la merece: ¡es un loro trepador!

Se levanta, le tiende una rama, y Superloro acude a su llamado. 
Se miran el uno al otro, frente a frente. Yo los observo a los dos, igual-
mente fieros, altivos, bravíos. El indígena con sus grandes pupilas os-
curas, Superloro, con el pico ladeado, como siempre hace, y su pupila 
derecha fija, entrecerrada, con expresión hosca, ceñuda…

Es claro que pertenecen al mismo medio, a ese ambiente húme-
do y boscoso, generador de gente altiva, animales feroces y de gran-
des ríos. Siempre lo he sabido, mi loro es de aquí, es verdaderamente 
un loro real de las florestas amazónicas. Por eso se encuentra tan a su 
gusto. ¿Y si quisiera quedarse para siempre? Tendría derecho.

—¿Lo quieres? —le pregunto a Nomai.
Dentro de mí, me preparo:
—Si lo quiere, se lo doy. Lo dejo en libertad, o con el dueño que 

le corresponde.
Sin embargo, la amargura me agobia. Por suerte, el joven me 

tranquiliza en todo sentido:
—No, qué va, qué dices, si quiero uno me lo consigo, ¡de loros 

está llena la selva! Muchos niños tienen su pichón de loro, yo tuve uno 
cuando tenía tu edad. Pero ahora me dedico a otras cosas.

Prosigue animado:
—Me gusta entretenerme con el tuyo, con Superloro. A lo mejor 

por simpatía hacia ti.
Estas palabras me llenan de contento, y las que siguen de al-

borozo:
—Además, cuando los animales de la selva, especialmente los 

loros, se encariñan con una persona, no hay manera… no se los puede 
separar… eso es natural. Tu loro, Filatelio, siempre te seguirá a todas 
partes, sabrá encontrarte donde quiera que estés.

¡Doble alivio! Mi conciencia está tranquila, y no tengo que temer 
ninguna infidelidad por parte de Superloro. Éste, con cierta intui-
ción, se desprende en la rama que le ha ofrecido Nomai, y me llama 
estrepitosamente:

—¡Hola, hola, Telio, Telio!
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Los Yanomami, hijos de la luna

¡Qué feliz me siento! Me dirijo hacia mis padres para comentar 
con ellos la actitud de Nomai y de Superloro. Ellos están empaque-
tando en una cesta, junto con nuestras pertenencias y enseres, la carne 
salada y las tortas de casabe que nos han obsequiado nuestros anfitrio-
nes. Ayudados, o más bien dirigidos por algunos indígenas, envuel-
ven todo en hojas y amarran los paquetes, luego las cestas, con hilos, 
cabuyas y cuerdas, en fabricar todo lo cual los Yanomami son especia-
listas. Preparan hilos de gran solidez con las fibras de curagua y para 
amarrar usan el bejuco de mamure. Las mujeres hilan el algodón y los 
hombres fabrican las cabuyas y cuerdas. Hemos visto cómo retuercen 
los hilos sobre sus muslos con un movimiento de la mano en posición 
plana: las tiras de las que se componen las cuerdas las amarran a un 
soporte fijo, las humedecen con saliva o con agua, las retuercen una a 
una y luego las trenzan juntas. En cambio para hacer los tensores de 
los arcos y las cuerdas de los chinchorros, consideran más adecuada la 
corteza de una especie de yagrumo.

—El Coronel ya debería estar aquí —observa mamá, terminan-
do ya de empaquetar.

—Ya va a llegar —le contesta Rafael con aplomo—. Y si no lle-
ga, nos quedamos. Techo tenemos. Y comida… ¡hasta demasiado! 
Cuéntame, ¿cómo te fue con tus hierbas?

Mamá lo mira… Hay un dejo de pesar en su mirada brillante.
—Bien… y no tan bien.
—Explica.
Pero ella, en lugar de explicar, se dirige casi regañando a Nomai y 

a Xoto que se le han venido aproximando:
—Hemos visto mucho yopo en las huertas.
Mamá está molesta porque en los conucos, además del cultivo del 

tabaco que a ella poco le gusta, ha encontrado en abundancia aque-
lla hierba extraña que ya conoce, el yopo, y le han informado que los 
hombres la fuman, o mejor dicho la inhalan soplándola, en parejas, 
el uno en la boca o nariz del otro, con mucha frecuencia. Este es en 
efecto el método. Uno frente al otro y los demás en círculo, aspiran la 
hierba soplándola a través de un largo tubo vegetal hueco, una especie 
de pipa o canuto; la reacción no es inmediata, pero en pocos minutos 
el que inhaló el yopo parecerá un ser sin alma, anulada su concien-
cia caerá en una suerte de trance misterioso que lo atonta y debilita. 
Mamá se ha dado cuenta de que, durante o después de la fiesta del 
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pijiguao, los Yanomami han estado inhalando yopo. El yopo es una dro-
ga, piensa ella, y como tal dañina, pues disminuye la fuerza física y 
mental y puede llevar a la adicción y a la decadencia.

—El yopo, al que llamamos sagrada planta milenaria, es una 
costumbre muy antigua, como toda nuestra cultura —interviene 
pausadamente el mayor de nuestros amigos—. Son muchos los que 
la practican entre los indígenas, no sólo los Yanomami. Pero no hay 
que considerar al yopo como una droga, por lo menos no una droga al 
estilo civilizado. Es algo distinto.

—Hay respuestas que llegan antes que las preguntas —sentencia 
papá, recordando a uno de sus escritores preferidos—. No te alteres, 
Carmen, reflexiona. La cocaína o la heroína, lamentablemente pre-
sentes en los países occidentales, son sustancias nocivas, drogas que 
alteran la conciencia, y no sólo eso, sino que dañan el cerebro y a la 
larga destruyen poco a poco al individuo. El yopo, en cambio, produce 
un estado alterado en la mente de quien lo usa, pero en ningún caso 
perjudica el organismo. Además, el yopo se usa con fines religiosos, 
como un tránsito espiritual y místico del indígena, que beneficia a la 
comunidad. En cambio drogas como la cocaína o la heroína, cuyo 
tráfico además es vergonzoso porque genera grandes riquezas a gen-
tes sin escrúpulo, engañan con falsas promesas de lucro perjudicando 
gravemente a muchos, y hunde en la desesperación a tantos jóvenes 
incautos y a sus familiares, se consumen con una intención banal, por 
perversión, por ocio y sin ninguna finalidad ulterior.

Xoto agrega casi titubeando, quizás buscando las palabras:
—Escúchame a mí también, amiga. La hierba del yopo es tenida 

por medicinal, se la aprecia y respeta, no se comercia, no se compra, 
ni puede venderse. Cada quien tiene el derecho de usarla, por su 
propia decisión y responsabilidad. Como lo entendemos nosotros, 
en este uso no debe hablarse ni de droga, ni de vicio, ni de tráfico. 
Quizás, en cambio, de reflexión, de magia, de religión. Y tampoco 
produce adicción, se sabe que muchos yanomami van a trabajar a 
las ciudades y están años sin probar el yopo, y sin que eso les cause 
inquietud.

Dicen que hubo, no hubo nada
me voy pa’ l yopo de madrugada.
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Los Yanomami, hijos de la luna

—Creo que también lo usan los Yaruro y los Kariña, como algo 
normal, inocuo —agrega papá, y con la intención de tranquilizar a 
Carmen tararea la copla oriental:

Inspirados, irrumpen los repollitos con la primera parte de la 
canción, algo que parece una décima warao:

Mis tres hermanos queridos
se los llevó la corriente
dice un indio tristemente,
¡qué caso tan dolorido!
Marchamos todos unidos
a bañarnos sin temor
Vino el río en su furor,
se los llevó muy ligero
cuando desaparecieron
cuál no sería mi dolor…

Todos callamos pensativos. “¡Qué lástima —reflexiono— que 
ni siquiera los indígenas, en su lejanía y pureza, estén exentos de 
costumbres y usos perjudiciales! Sin embargo por eso mismo, por 
esos peligros que nos acechan en todas partes, también entre ellos y 
no sólo en los países industrializados, los siento aún más cercanos, 
más hermanos nuestros”.

Papá tiene una buena ocurrencia para alegrar el ambiente. Pasán-
dole cariñosamente un brazo alrededor de los hombros le pregunta a 
mamá, un poco en broma y un poco en serio:

—Y el curare… ¿lo encontraste?
Los Yanomami, que conocen diferentes venenos extraídos de 

plantas tanto silvestres como cultivadas, poseen según se dice, el 
secreto del curare, la poderosa poción con que aún hoy en día untan 
sus flechas para dar muerte segura a los animales que cazan y a sus 
enemigos. Al parecer, nadie ha logrado descubrir, hasta ahora, esa 
fórmula. Ellos son ciertamente quienes mejor lo preparan, los que 
más lo usaron y todavía lo usan, aunque sabemos que en tiempos de la 
conquista fue utilizado por otras etnias y representó un arma terrible 
que causó estragos entre los conquistadores.

—Especialmente en los Andes y en la conquista del valle de 
Caracas muchos de los soldados murieron por flechas envenenadas 
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—recuerdo con aire profesoral—. Hasta a Ambrosio Alfinger le tras-
pasaron la garganta y lo mataron con una de esas flechas untadas de 
curare.

—¡A curarazo limpio, querrás decir! —acota jocoso Mor, mien-
tras Ocho finge haber sido alcanzado por una flecha indígena, y cae 
cómicamente al suelo, arrastrando y volteando unas taparas de agua. 
¡Qué pena, qué torpes somos los civilizados!

Afortunadamente, hoy día los Yanomami se sirven muy poco de 
las flechas envenenadas. En expediciones guerreras las utilizan sólo 
cuando están seguros de alcanzar al adversario. Le dan mayor uso en 
la caza para derribar ciertos animales como los monos, pues el veneno 
actúa sobre su sistema nervioso relajando sus músculos y haciéndolos 
caer a tierra. Sin esto, una vez muertos, permanecerían agarrados a las 
ramas más altas de los árboles y el cazador tendría que subirse a ellas 
arriesgándose a perder la presa.

—Claro que encontré la planta del curare —contesta mamá—, 
me explicaron bastante sobre esta hierba… sobre las arañas monas, 
venenosas, con que mezclan las hojas… pero el secreto de su prepara-
ción no me lo revelaron. Me enseñaron la liana que lleva ese nombre 
a la que añaden cortezas y grandes hojas en formas de corazón, de 
un verde muy brillante y gusto amargo. Me dijeron que el secreto de 
la fabricación del curare se transmite por herencia, preferentemente 
de padre a hijo, y esta actividad está unida al resto de las actividades 
chamánicas.

—¡Mejor, mucho mejor así! —opina cáustico papá—, sería muy 
peligroso tener una esposa que conoce la preparación del curare y…

—¡Qué raya, papá! —nos alarmamos nosotros haciéndole señas 
de callarse.

Mamá, indignada, quiere reclamarle esa broma pesada cuando 
un zumbido en el aire advierte el arribo del Coronel. Sobrevuela el 
shabono y enfila hacia el sitio de aterrizaje. Nos despedimos diri-
giéndonos apresuradamente a la canoa, seguidos por nuestros guías. 
Ahora que los conocemos, podemos distinguir los audaces puentes 
aéreos de los Yanomami, tendidos en lo alto a lo largo del río, de ori-
lla a orilla, como pasarelas vegetales, casi invisibles en su verdor, que 
no habíamos sido capaces de ver al llegar.

¡De cuántos recursos han sabido proveerse con su esfuerzo, ha-
bilidad y constancia, nuestros indígenas!
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Los Yanomami, hijos de la luna

Aprovechamos la navegación de regreso para que los dos her-
manos nos cuenten el origen del fuego, tan importante para cocinar, 
calentarse, alumbrarse.

—El fuego fue robado sorpresivamente por los Yanomami al 
caimán que lo tenía en la boca —empieza Xoto.

—¿Cómo?
—Por engaño. Le hicieron abrir su bocota, diciéndole que que-

rían oír su voz, que era muy bella —Makobi subraya esa respuesta con 
una mímica comiquísima.

—El fuego les permitió cocinar los alimentos que antes comían 
crudos, luego hizo posible la agricultura enseñándoles la tala y la que-
ma, les permitió calentarse por la noche, alumbrarse en la oscuridad, 
cremar los cadáveres —hay satisfacción en la voz de Xoto.

—Pero desde entonces —continúa Makobi—, los Yanomami nos 
hemos vuelto mortales, debido a la maldición del caimán que se en-
fureció, porque le había robado el fuego. Por esa misma maldición, 
nos volvimos vulnerables a las enfermedades, las cuales viajan con el 
humo.

Como aún falta por llegar al manantial del caño, los Yanomami 
nos complacen con otra leyenda sobre el origen del tabaco, descu-
bierto por Rabipelado.

—Nosiriwë caminaba por la selva llorando de hambre —em-
pieza Xoto.

Nuestros repollitos subrayan la narración con gritos y sollozos. 
—Se encontró primeramente con los Arimari quienes para sa-

tisfacerlo le dieron frutas de las que ellos comían, pero su hambre no 
se calmó y siguió llorando hasta encontrar a Rabipelado que comía 
frutas kayu. Él se las dio, pero eran insípidas. Para calmar su necesi-
dad de tener algo mejor en la boca, Rabipelado le proporcionó una 
gran mascada de tabaco. —Nosiriwë la colocó en su labio y comenzó 
a alegrarse: la cabeza le daba vueltas y se alejó escupiendo de contento. 
Cada vez que su saliva tocaba el suelo se transformaba en una mata 
de tabaco —terminó Makobi acompañando el relato con su alegre y 
sugerente mímica—. Por eso se dice que el tabaco que descubrió rabi-
pelado, lo hizo proliferar Nosiriwë.

Quisiera ahondar más en el tema, pero los remeros están dedi-
cados a acercar lo más posible la canoa a la orilla. Anfictión Pimentel 
Napolitano ya ha aterrizado. Subimos uno a uno en el espacioso 
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helicóptero, con nuestra habitual torpeza de ciudadanos. Debajo de 
nosotros, los jóvenes agitan los brazos en un enérgico saludo. Nos 
elevamos, observamos el shabono que se ve apenas, un punto insigni-
ficante en la selva.

¡Qué milagro, la vida humana donde pareciera no haber sino 
presencias vegetales y de animales feroces! ¡Una vida tan compleja y 
tan estructurada! Con su bien y su mal.

Otra vez me asalta la duda:
¿Cuál es el bien, y cuál es el mal para nosotros y para los indíge-

nas?
Junto con esa duda, resuenan en mis oídos los cantos de cacería 

de los Yanomami imitados por los morochos que silban:

Õniwë, õniwë   Pintada, pintada
õniwe    pintada,
ira siki õniwe,   la piel del tigre está pintada
õniwë.    pintada.

Prai rë, prai rë   Baila, baila
yëpi thë wëri   baila grulla,
pashoyaki rariwei ke,  los monos marimondas
rariwei ke.    gritan, gritan.

Hõrema thë    La paloma
koroshi wai    la paloma,
këkëa praroima   el trasero de la paloma
kë kë kë.    es chiquito.

Rërëi, rërëi,    Brillante, brillante
Rërëi    brillante
hetu yaki    es la tragavenado
shii rërëi.    y reluce.

Ééé ara shinaki wai   Ééé, la cola de la
shinaki wai,    guacamaya
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makekeratiai   está arriba,
makekeratiai ééé.   arriba, ééé.

Así estamos nosotros, como la guacamaya, arriba, bien arriba en 
el cielo, rumbo hacia otros fabulosos pueblos indígenas.
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Palabreo del Chamán cuando 
oye a los morochos silbar

Mis hermanos son dos paujíes alados,
brillantes y certeros.
Mis hermanos silban entre las ramas,
como el paují de terciopelo y oro,
como el tucán en la espesura.
Mis hermanos son gemelos,
nacieron el mismo día, de la misma madre.
Tienen el mismo rostro repetido
No se ve eso aquí, entre los indígenas.
Debe ser algo mágico, porque sus silbidos se comprenden,
sus voces y cantos de llamada están unidos
por un vínculo extraño y especial.
Me enorgullecen mis dos hermanos pájaros,
mis hermanos dobles, sus silbidos ágiles, ardidos, vigorosos.
Mis hermanos, hijos de mi padre son dos paujíes,
saltan como el alcaraván y la camaza,
cantan como el cucarachero y el chirulí.
Visten de fiesta la tarde,
saltan y ríen en la espesura
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con sus rojos guayucos, con sus alegres cuerpecitos,
como el agua cristalina de las quebradas.
Golpean mis oídos como el sordo tambor del sapo
cuando llega el invierno, como el chirrido de la rana platanera
cuando florece la macolla, como el mato de agua
cuando hay creciente y brincan el pavón y la cachama,
y bajo las piedras se esconden los camacutos.
Mis hermanos son dos lanzas de silbido,
dos azules agudos en una sola dirección,
sus silbidos son como el ají Caribe, picantes y gratos,
sus silbidos son bachacos bravos,
cada uno con su hojita de paciencia.
Mis hermanos son paujíes,
son chicharras verdes, grillos enronquecidos,
sobre hojas de un verde lustroso
moviéndose con el viento de la selva,
sus canciones son pozos de montaña.
Mis hermanos son dos paujíes,
sus silbidos son cantos dilatados,
sus pasos son los pasos saltarines de la lapa,
son iguales y distintos, sus espíritus se unen,
se trenzan y destrenzan formando una red.
Los hijos de mi padre son perdices en la hierba, gavilanes en el monte.
Yo podría cazar con ellos, domar esos paujíes,
enseñarles el silbo de la iguana, dulce y delgado,
firme y prolongado,
el silbo fino, hipnótico,
con el que los animales de la selva
acuden a mi llamado y no tienen secretos para mí.
Caminaré en la selva aunque no me vean,
caminaré a su paso, bordaré su camino con silbidos
seré paují con ellos, estaremos juntos sin que lo sepan.
Y creerán que soy paují, paraulata montañera,
loro azul, perico ligero, pizcúa, pavita o torcaz.
Y creerán que quien silba es el arrendajo, el gonzalito, el cristofué,
y creerán que es el curiñatá y el picoeplata.
Caminaré con ellos entre lirios, entre orquídeas,
caminaré oculto como un paují solitario
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entre las hojas del yagrumo,
entre el brillo de la sarrapia,
entre el verdor del alto currucay poblado de monos araguatos
que devoran codiciosos las frutas bermejas.
Y aprenderán a silbar en silencio su nostalgia de paujíes lejanos,
me sentirán cercano aunque no me vean
y me sabrán hermano, y sangre suya,
viejo recuerdo que se hace presente,
que acompaña a los hijos de mi padre.
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Los Yaruro, centinelas del viento

Nuestro querido “Tío Jeep”, al que habíamos recordado frecuen-
temente en nuestro azaroso viaje en lo profundo de la selva, nos es-
pera como un viejo y cordial amigo allá abajo, en la vía de acceso al 
territorio de los Sape, a orillas del río Paragua. Ellos lo han cuidado, y 
en previsión de nuestro retorno han renovado y ampliado el techo de 
palmas que habíamos encontrado la primera vez.

Aterrizamos con rapidez en un ocaso violento, lleno de luces fúl-
gidas y de relámpagos electrizantes. Abrazamos con una mirada afec-
tuosa el helicóptero. El “Helipájaro” de nuestro querido Coronel va a 
ser difícil de olvidar para nosotros. Cómodo y capaz, con sus asientos 
tapizados en blanco y su exterior de un rojo vibrante, ya es una figura 
familiar para los González Uribe. Le hemos tomado mucho cariño, 
casi tanto como a Tío Jeep, y éste parece reclamarnos:

—¡Epa, muchachos, primero fue sábado que domingo!
Después de un saludo cariñoso, un fuerte abrazo y un agradeci-

do “¡Hasta pronto!” a nuestro incomparable piloto Anfictión, vamos 
enseguida a bañarnos en el caño que corre cercano. Ya con ropa seca y 
fresca comemos con gran apetito los espaguetis con salsa italiana, las 
salchichas alemanas enlatadas, los tostones y la yuca frita que bien se 
acompañan con las arepitas caraqueñas preparadas por mamá en la 
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hornilla a gas que forma parte del equipo… ¡la vida civilizada tam-
bién tiene sus placeres! Acostados en los chinchorros, abrigados con 
nuestras cobijas, mientras papá revisa los mapas al claro de una linter-
na de acetileno comentamos el viaje y los recientes amigos:

—Creo que Nomai va a ser una gran persona.
—Y Xoto y Makobi también.
—Serán capaces de defender los valores y tradiciones de su co-

munidad.
—Y de acercarse entre ellos, de integrarse también a nosotros.
—Seguramente.
—¡Qué gran tipo, el Coronel! ¡Un extraordinario Comandante 

del aire!
—¡Cómo me gustaría ser Comandante, del aire o del mar! 

—dejo escapar, transportado en sueños.
—¿Y no te atreverías a ser Comandante en la sabana, como el 

general Páez, el osado guerrero al que llamaron el “Taita”, es decir el 
padre de los llanos? Él comandó un escuadrón formado por indíge-
nas Yaruro.

La pregunta de papá me impresiona.
—¡Pues yo sí me atrevería! —contesto entusiasta.
—Papá, ¿cómo es eso? ¿En verdad Páez reclutó a los Yaruro? 

—los morochos parecen incrédulos.
—Él mismo lo cuenta en su Autobiografía: que tropezó en los 

llanos con indígenas, que los atrajo a la causa de la Independencia. 
Eran trescientos indios de Cunaviche, al mando de uno de ellos lla-
mado Linache, a quien dio el grado de general de sus compañeros. 
Fueron luchas desiguales, porque los realistas tenían armas de fuego 
y los llaneros sólo lanzas y algunos machetes. Para que no se asusta-
ran al oír silbar las balas, Páez les repartió raciones de aguardiente, 
quizás cocui, a aquellas tropas llaneras, acostumbradas a herir sólo 
babas y caimanes. Se volvieron tan audaces que se rasgaban la len-
gua con la punta de sus flechas, se bañaban el rostro con la sangre 
que brotaba de la herida y se lanzaban como demonios contra las 
trincheras enemigas (sobre las cuales algunos fueron muertos a ma-
chetazos) logrando la victoria. En páginas estremecedoras, relata 
también las penurias, privaciones y hasta hambruna que sufrió su 
ejército de llaneros, “los bravos de Páez” cuando estaba aún en cier-
nes.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   274 1/26/09   9:41 AM

274



-275-

Los Yaruro, centinelas del viento

Mor inquiere extemporáneamente:
—¿Cómo vivía, de qué se alimentaba esa gente en medio de 

tanta soledad?
—Siempre pensando en la comida —le acoto burlón.
Pero como yo también he leído, y varias veces, las memorias 

de Páez, puedo responder su pregunta con las mismas palabras del 
Centauro Llanero:

—Su comida era “un trozo de la res recién muerta asada al res-
coldo, sin pan y sin sal, y el agua de la tapara la bebida, y la cama un 
cuero seco, y el zapato la planta del pie, y el gallo el reloj, y el juez la 
lanza”. Así describe Páez mismo aquella forma de vida.

—¿Y sabían montar a caballo? —inquiere Ocho.
—Eran excelentes jinetes y nadadores —responde Rafael—. 

Vadeaban charcos y ríos con la lanza entre los dientes, nadaban con 
un solo brazo para tener una mano libre con la cual tranquilizar a su 
querida bestia, protegerla, animarla a nadar contra la corriente, en 
una comunión con el animal, burlaban a los caimanes gritándoles 
para espantarlos.

—¿Burlar a los caimanes?
—Sí, los indígenas saben cómo hacerlo. Nunca se verá a un in-

dígena mordido por caimanes, porque los ahuyentan con una téc-
nica milenaria, les gritan y los hostigan con una especie de arpón o 
palo aguzado. Aunque en realidad —concluye papá— a los segui-
dores de Páez, criollos, llaneros o indígenas, nunca se les pregunta-
ba si sabían cabalgar o nadar, sino que se los mandaban montarse y 
conducir como fuera la manada a buen recaudo o arrojarse al río y 
guiar al ganado.

—¡Qué temple, cuánta habilidad en esos Yaruro! —comento.
—Sí, ellos incluso ayudaban a aquellos oficiales que no supie-

ran nadar a cruzar los cursos de agua, haciéndoles botes de cuero de 
ganado.

—Quizás los Yaruro fueron decisivos en los triunfos de Páez 
aquí en los Llanos.

—No sólo aquí —acota Rafael— ellos combatieron en el sur 
con el mariscal Sucre, y se dice que muchos de los soldados que fue-
ron a Ayacucho, los famosos lanceros, eran Yaruro.

—Antes les decían “los bravos de Páez”. ¿Por qué después los 
llamaron “lanceros”?
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—Enseguida que llegaron al sur de América fueron llamados 
“lanceros” por los españoles, porque en sus lanzas, las que hacían 
seis palmos más largos que las ordinarias y manejaban con habili-
dad, lograban ensartar hasta tres personas…

—¿Tan temibles eran?
—Figúrense que hasta les decían “los demonios”. El escuadrón 

de doscientos llaneros yaruro que Sucre llevaba con él, cuya presen-
cia dejó pasmados a ecuatorianos y peruanos, decidió el éxito de la 
Batalla de Pichincha.

—Hablando de héroes y hombres de valor, nuestro combatien-
te del aire no ha querido detenerse aquí, ni siquiera apagó el motor 
—observa mamá.

—Voy a dormir a la orilla del mar —anunciaba apresurado—, 
otra misión me espera.

—¿Cuál será?
—¡Qué vida tan interesante! —comenta Mor.
—Y arriesgada —completa Ocho.
—Ustedes, ceritos, le han estado preguntando tantas cosas du-

rante el viaje, que quién sabe si algún día me voy a encontrar con 
uno o dos hermanos en la Fuerza Aérea Venezolana… pues, me 
agradaría…

—Y si vas a ser antropólogo, doctor Tuponken, podríamos serte 
útiles.

—A mí me gustaron mucho los monos tití —Maigualida inter-
viene en la conversación con entusiasmo— y también los demás mo-
nitos, las tortugas, las lagartijas, los pájaros.

—¡Qué bueno sería tener una hermana veterinaria!
—¡Cuánto me agrada ver —se contenta mamá— que la armonía, 

en nuestra familia, va en aumento! ¡Qué tranquilidad, no tener que 
sortear peleas entre mis hijos! ¿Cómo ha sucedido algo tan bueno?

No hay contestación, en realidad no lo sabemos, pero segura-
mente tiene mucho que ver en esto el contacto con los indígenas, con 
su manera de vivir y de pensar, su sobriedad, su solidaridad.

—¡Ya todos tienen el futuro arreglado! —se complace papá—. 
Ahora hagan el favor de dormir y dejarme descansar. A partir de ma-
ñana nos esperan largos trechos en jeep y este Comandante que les 
habla, aunque sólo sea de tierra y no tan extraordinario como Páez, 
necesita concentración…
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—Sí, papá, sí, a dormir. ¡Y tú eres el mejor de los Comandantes! 
Buenas noches, Comandante de tierra.

Con tantos Comandantes dando vueltas en la cabeza, me entre-
go a una pacífica duermevela. Entonces se me presenta una figura co-
nocida, familiar que me habla con voz ronca y cariñosa: ¡es Tío Jeep!

—Soy un Jeep proletario, viejo y un poco destartalado, sin em-
bargo estoy contento de andar con ustedes. He recorrido muchos ca-
minos, ya estoy cansado, pero este viaje ha sido el más lindo de todos 
los que hice. Con la familia a bordo, tratando de encontrar a ese per-
sonaje mágico que es el hermano que falta, me siento feliz.

Desperté en la mañana y casi creí oír la voz de Tío Jeep, vi su 
carrocería azul, las cajas, cestas, morrales y mapires ya cargados sobre 
él, sus ruedas listas para el camino. Me puse a espolvorearlo un poco, 
afectuosamente, pero a nadie le conté que soñé con haber conversado 
con él.

Emprendemos la marcha temprano. Primero atravesamos un 
trecho de selva afortunadamente no muy extenso, por un trazado 
que sólo con gran optimismo podría llamarse vía. Tío Jeep ronronea 
con las asperezas y fragores del camino. Después de algunas horas 
salimos a campo abierto, a la inmensidad de la sabana. El recorrido 
que la prolongación de la estación seca nos permite librar a campo 
travieso, es largo y monótono. De vez en cuando un caserío, un ran-
cho, un techo sobre palos retorcidos revela una presencia humana. 
Al borde de los corrales, grupos de llaneros descalzos vigilan sus 
reses sentados en un cráneo de caballo o en la cabeza de un caimán, 
como en los tiempos del general Páez, cuando esos eran los únicos 
asientos.

Maigualida empieza a gritar de alegría, indicando algo a veces 
en la tierra, a veces entre tupidas matas de sabana o sobre las piedras, 
que nosotros no logramos divisar. Superloro sí, porque celebra con 
gritos él también lo que la niña señala con el dedo. Al fin las vemos: 
lentas, majestuosas, con una decencia prehistórica, se deslizan suave-
mente en un cómico andar contoneado, para sorpresa y júbilo de mis 
hermanos:

—¡Las iguanas! ¡Sí, son iguanas!
No las lográbamos ver porque, así como los camaleones y otros 

rastreros, adaptan su piel al lugar donde están y se confunden con el 
paisaje. Con estas técnicas de camuflaje, las iguanas se defienden de 
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enemigos cuales culebras, boas, cunaguaros, gavilanes y demás pre-
dadores que constantemente las acechan.

Enseguida Mor comienza a silbar y Ocho se le une, con un silbi-
do sigiloso.

—¿Qué hacen? ¿A quién imitan ahora? —pregunta mamá.
—¡A nadie! Estamos silbandito iguanas.
Seguramente mis hermanos investigaron algo sobre la estrecha 

relación de los indígenas y hoy en día también de los criollos, con 
estos reptiles. Los silban para atraerlos y cazarlos. Si es un cherre, es 
decir un macho, lo sacrifican aunque se defienda dando tremendos 
latigazos con la cola, y lo preparan tan bien para comérselo, que al 
estar cocido, sabe mejor que un pollo. Si es hembra, para no extinguir 
la raza le sacan los huevos que asados al sol son un manjar exquisito, 
luego le cierran la herida con destreza, cosiéndola con un hilo fino 
extraído de la palma y aplicándole hierbas cicatrizantes, y por fin la 
sueltan en el monte.

—¡Estamos en el Llano que describe Gallegos en Doña Bárbara! 
—apunto embelesado por la belleza del estero que acabamos de pasar, 
lleno de garzas blancas y corocoras rojas— ¡Miren cuántas aves!

—Y es también el llano que canta Alí Primera —agrega Mor. Y 
sin esperar, junto con Ocho se pone a tararear:

Cunaviche adentro, llano adentro
cantando el llanero, cantando su suerte…

—Pero por aquí no está el Cunaviche —corrijo irónico.
—Bueno, está cerca —tercia papá—. Por estos llanos corren el 

río Cunaviche, el Meta y el Arauca.
—¡Alí Primera los conocía! —insiste Mor.
—No sabía que les gustaran estos cantos tan venezolanos, que 

realmente son más de nuestra época —se sorprende mamá.
—En la escuela nos hablaron de él, de su interés por la cultura 

popular y por los Llanos.
El territorio de los Yaruro, también llamados Pumé, abarca prin-

cipalmente el estado Apure. Tierras bajas, áridas, de escasa vegeta-
ción. Llanos de Apure: extensos, infinitos. Matorrales polvorientos 
y retorcidos, algún venado que escapa veloz, reses vagando en bús-
queda de agua, manchas negras de zamuros al acecho, frecuentes y 
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numerosos rebaños de alborotados chigüires, los grandes mamíferos 
roedores que nos hacen reír con sus pelambres erizadas, su ruidoso 
chapoteo, los cómicos hocicos y sus ojillos achinados que parecieran 
preguntar: “¿Quiénes son ustedes?”. Más adelante bordeamos el río 
Apure, de sinuoso cauce y aguas doradas, casi amarillas, uno de los de 
mayor importancia de Venezuela, famoso por los grandes arenales de 
sus riberas donde desovan las tortugas, tan codiciadas por su carne y 
sus huevos, que hoy día se consideran una especie amenazada.

Hace tanto calor en el Llano, el sol resplandece tan fuerte, que 
un intenso sopor nos invade. Hasta Superloro ha dejado de hablar, 
inclusive de graznar. Sólo papá está alerta, y toma de vez en cuando 
un sorbo del café que mamá le ha preparado en un termo. No sabría 
decir con claridad si a veces se detiene, si la oscuridad sucede a la luz, 
o la luz a la oscuridad. Proseguimos interminablemente. Pienso en los 
árabes, los desiertos de África, los camellos, los monzones, vientos del 
desierto. Quizás esta zona se le parezca. Todo luce tan reseco, inhós-
pito y abandonado. La selva que dejamos atrás era calurosa, terrible, 
pero llena de vida. Esto parece, a trechos, inanimado, paralizante. 
Con tales pensamientos me entrego al sueño, hasta que, por contras-
te, la ausencia del movimiento y del ruido del jeep me despiertan.

—Hemos llegado —me alerta papá con unas palmaditas en el 
hombro.

Deberíamos haber arribado a la comunidad de los Yaruro del río 
Capanaparo, es decir ubicada en la parte central del estado Apure, 
atravesada por ese río. Es la zona Pumé más antigua y más desasistida. 
Las lagunas y los brazos muertos alrededor del Capanaparo y de sus 
afluentes (caño La Pica, caño Casanarito) constituían la zona llama-
da “montes”, o “matas de sabana”, buen escondite y refugio para los 
indígenas que en tiempos de la Colonia escapaban de la cautividad y 
esclavitud impuestas por los conquistadores y colonizadores.

Me asomo a la ventanilla. Está amaneciendo. Veo sólo llano y 
más llano.

—¿Hemos llegado? Pero… ¿dónde están los Yaruro?
—Fíjate bien, allá está su campamento.
Aguzo la mirada.
Llevados por el barinés, ese viento que sopla con fuerza día y no-

che incesantemente, unos granos de arena me bombardean la cara. 
Me protejo los ojos con la mano. Al aumentar la claridad, descubro 
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el “campamento”: algunas ramas frondosas y estacas de menos de un 
metro clavadas en la arena, que resguardan cestas, vasijas y otros en-
seres amontonados. Logro divisar algunas figuras humanas acosta-
das, que parecen dormir semienterradas en la misma arena. Su piel ha 
adquirido la misma tonalidad de la sabana, lo que hace difícil distin-
guirlas. Aquí y allá, unos toldos vegetales aún más pequeños, tendi-
dos casi a ras del suelo, protegen a otros durmientes, quizás niños.

Bajamos los dos del jeep. Sólo algunos perros, atados a las esta-
cas, advierten nuestra presencia y nos ladran con voz débil. La brisa 
azota. Es aún temprano, hace frío. Superloro se aferra con presión a 
mi hombro. Las ráfagas le desordenan las plumas. Estamos cerca de 
un caño. Vemos canoas encalladas en los bordes. En el agua varias 
tortugas prisioneras, amarradas a las embarcaciones con una cuerda 
que pasa a través de un agujero practicado en sus caparazones, o bien 
con las patas traseras atadas a las delanteras, hacen infructuosos es-
fuerzos por huir.

En lontananza, la brillantez de las sabanas del Capanaparo, que 
parecen no terminar nunca. Sólo, muy lejos, un muro de sombras: 
¿acaso el piedemonte andino?

—No sé cómo pudiste encontrar esto, papá. No parece un cam-
pamento, sino un encantamiento, un espejismo en la inmensidad de 
la llanura.

—Así es, acertaste. ¡Irreales y perdidos, los Yaruro! Pero acerqué-
monos, se están levantando.

El despertar es silencioso, imperceptible. Figuras espectrales, 
criaturas casi irreales, del color de la tierra misma se agitan en su lecho 
de arena, se ponen en cuclillas, se sientan. Liberan los perros, que nos 
rodean. Algunas mujeres amamantan a los niños, otras se levantan, 
prenden el fuego. Todos se agrupan alrededor de las hogueras, los tol-
dos desaparecen. Ha disminuido la violencia del viento, el frío de la 
noche se está convirtiendo en un calor asfixiante, seco.

Nos observan. Papá y yo nos detenemos. Siempre que se llega a 
una comunidad de indígenas, se la conozca o no, no es conveniente 
irrumpir en ella sin saber su reacción. De entre ellos, se adelanta Hat-
chawa, el jefe yaruro que papá conoció hace años, y nos recibe. Es vie-
jo, camina lentamente, con paso gastado, trabajoso, le cuesta hablar. 
No hay saludos ni miradas de alegría, todos permanecen en silencio, 
como en meditación.
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Por fin sé cuál es la etnia que mejor representa la condición nó-
mada, o mejor dicho itinerante entre los indígenas: los Yaruro, por su 
forma de vivir. Ramas clavadas en la arena o pequeñas chozas rectan-
gulares sin paredes y con techos de hojas de moriche que bajan hasta 
un metro del suelo, simples refugios para protegerse de la intemperie, 
de la humedad de la noche y, de día, del sol, son lo más parecido a 
una vivienda. No practican la agricultura, apenas cultivan huertos de 
verano a orillas del río, con algo de yuca, plátanos, cambures, ñame, 
ocumo, lechosas, unas hojas parecidas a las del tabaco. No poseen 
animales domésticos de los cuales alimentarse, sólo los flacos canes 
que los acompañan son sus resignados amigos. Consumen una sola 
comida diaria, a base de lo que puedan conseguir internándose en las 
matas de sabana, o sacándolo del mismo río, después que se levanta el 
sol. Utilizan la misma palabra, aetaín, para indicar la caza y la pesca, 
lo que ocurre también en otras lenguas. La canoa es su más preciada 
posesión, y dentro de ella caben todos sus bienes: el arco, la flecha, los 
enseres. Entre ellos, el término noa sirve para designar tanto la car-
ne proveniente de animales terrestres, como la de animales acuáticos 
cuales babas, tortugas y chigüires que se solaza, siempre en remojo, 
en las riberas del río.

Papá obtiene el permiso de tomar fotos, yo me esfuerzo por pro-
teger la cámara del viento y de la arena:

—Vamos a retratar el equipo de cazadores, antes de que salgan a 
buscar el sustento.

Al comienzo parece cosa rápida: una flecha para chigüires y pe-
ces, un machete, si lo hay, un arpón o algún cuchillo. Para la caza de 
la baba y la captura de las tortugas el cazador se mantiene de pie en la 
proa de la curiara, mientras un compañero o la mujer, pues los Pumé 
nunca salen solos a pescar, maneja la embarcación. Utilizan un tipo de 
flecha-arpón constituido por una verada de unos ochenta centímetros 
y una punta desprendible de diez centímetros, sujeta por un cordón. 
El animal herido puede ser seguido gracias a la verada de la flecha que 
flota sobre el agua, y en el caso de las tortugas, se las puede capturar 
vivas. La baba herida, la matan con el machete o con algún cuchillo, 
el chigüire lo cazan con una flecha-arpón y salan su carne que así dura 
mucho más tiempo.
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Sin embargo, poco después Hatchawa llama a uno de los más 
jóvenes del campamento para que le demuestre y explique a Rafael 
otras maneras peculiares de cazar, propias de ellos.

Tenía razón papá cuando nos hablaba de la diversidad de las et-
nias indígenas. En cada una de las que visitamos hemos encontrado 
algún rasgo particular, específico. Aquí, imagínense, ¡la técnica de 
camuflaje! Se usa para la captura de venados, garzas, gabanes y gar-
zones, la cual se hace en grupo. Para cazar venados, los cazadores se 
colocan sobre la cabeza una especie de gorro inserto en un trozo de 
madera que imita la cabeza y el cuello del garzón soldado, y se pin-
tan el pecho de blanco. Así pueden aproximarse hasta ponerse a tiro 
del animal al que no le ahuyenta la presencia del garzón. Cuando 
logran cazar un venado es una fiesta: tienen comida para un mes, de 
delicioso sabor y muy nutritiva, ya que salada o ahumada su carne se 
presta para preparar el famoso “pisillo de venado”, muy alimenticio 
y duradero. Para capturar la garza, el garzón soldado de exquisita 
carne y el gabán, se camuflan cubriendo sus hombros con plumas: 
Pero, los Yaruro sólo cazan aves cuando no han logrado hacerse de 
un buen venado o un chigüire. 

Repentinamente recuerdo las clases de instrucción premilitar 
que han comenzado a dictar en mi liceo:

—¡Los Yaruro, expertos en el arte del camuflaje, serían excelentes 
profesores de artes marciales en mi aula! —le comento a papá.

Los morochos, que hace rato nos han alcanzado, aprovechan la 
oportunidad, se cuadran militarmente y rompen el silencio arrancan-
do a silbar, por suerte en tonos bajos, que no hieren el ambiente, un 
gabán, aire muy popular en esta zona. Luego Mor canta suavemente:

Ay, anda pa alante gabán
anda pa lante garzón
mira que te están tirando
con pólvora y munición.

Ocho, para no quedarse atrás, reposta también cantando:

A mí me gusta el gabán
pero cuando está pichón
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porque me como las piernas
las pechugas y el alón.

Superloro, sumido en sopor después de tanto rodar, se espabila 
y extrañamente, contagiado con los aires militares comienza a re-
correrme la espalda y los hombros en un acompasado paso marcial, 
marcando con sus patitas: un, dos, un, dos, mientras se une a la mu-
sical algarabía imitando el canto de los copleros del llano:

—¡Aaaaaaaaaaaa!
A continuación salen del campamento los ancianos en grupos de 

a dos. Se encaminan a pie o bien, siempre en pareja, suben a unas ca-
noítas, reman ágilmente aguas arriba, desaparecen en las curvas del 
río. Todo esto en silencio, en un mutismo que es, quizás, sinónimo 
de reflexión, soledad y paz. ¿Son acaso estos yaruro los filósofos de 
la sabana? Unos filósofos indígenas, muy singulares, que en su des-
nudez material y actitud contemplativa, nos recuerdan a los antiguos 
pensadores del mundo asiático, tan herméticos, tan sabios.

—No les hablen a las mujeres —recomienda papá—. Podemos 
mirarlas, tomarles fotos, pero no hablarles.

Las mujeres Yaruro son muy tímidas y suelen esconderse. Qui-
zás por esto se cree que existe un antiguo tabú, entre ellos, que pro-
híbe al hombre extranjero dirigir la palabra a la mujer "yaruro, y a 
ésta contestarle.

—Hay que acatar sus costumbres —insiste—. Puede ser pe-
ligroso irrespetarlas. Filatelio, recuérdaselo e insísteselo a los mo-
rochos antes de que salgan a explorar y tremendear, como suelen 
hacer. Sólo mamá y Maigua podrán, si lo logran, entenderse con las 
yaruro.

Es algo tan extraño lo que nos refiere papá a continuación… 
como los fantasmas… como los espejismos, y sin embargo lo avalan 
muchos libros de crónicas y de historia. Los Yaruro tienen fama de 
extraordinarios brujos. Estas características se pusieron de relieve 
durante la Guerra de Independencia a comienzos del siglo XIX, y 
luego en la Federal que liderizó el mariscal Falcón a finales del mis-
mo siglo, cuando los llaneros de Páez y los seguidores de Ezequiel 
Zamora invadieron esas tierras para refugiarse, luchar y sobrevivir. 
Aún hoy día, los criollos temen y rehúyen su compañía por esta ex-
traña y tal vez aventurada creencia. Se ha dicho que el yaruro que 
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acompañaba a Ezequiel Zamora a todas partes, llamado el “Chingo 
Olivo”, era un brujo que pronosticó la muerte de Zamora y la suya 
propia dos semanas más tarde a manos de los mismos matadores. 
Zamora lo había elevado a la calidad de capitán, y le había regalado 
un anillo de azabache, que la tropa llegó a besarle respetuosamente, 
pues le rendía verdadera veneración por sus cualidades de vidente.

—Imagínate, papá —recuerdo en un sobresalto—, nosotros 
una vez hasta hicimos un cuadro escolar y el profesor nos mandó 
dibujar el anillo de hojalata del Chingo Olivo, el brujo de Zamora.

—Pues vean cómo se entremezclan el pasado y el presente, la 
leyenda y la realidad —constata papá—. También se oye decir, con 
o sin fundamento, que las mujeres yaruro utilizan sortilegios o po-
ciones de hierbas mágicas para cautivar al hombre criollo, y hasta 
pueden dejarlo impotente si se muestra reacio a complacerlas.

—Ajá, Filatelio, tú que te las das de picaflor, mucho cuidado, 
no sea que te embrujen y te obliguen a quedarte por aquí —me es-
peta Ocho burlón.

—Y lo van a botar luego de la comunidad, porque ni siquiera 
sabe pescar, mucho menos manejar una lanza —completa Mor.

—¡Dejen ya el subdesarrollo, Ceritos gordinflones, culturícen-
se y compórtense! Presten atención.

—De los varones de esta etnia —prosigue papá— se cuentan 
historias impresionantes: que un brujo yaruro hechizó a un criollo 
y lo sacó de su hacienda, haciéndolo enloquecer por medio de un 
brebaje misterioso preparado con hierbas y raíces que sólo ellos co-
nocen; que a otro le hizo perder la razón por haber osado dirigirle 
la palabra a su mujer. Otras tradiciones les atribuyen una especial 
habilidad para amansar las fieras, y en verdad saben domesticar cai-
manes y babas, a los cuales llevan de mascota para que los protejan, 
costumbre que en los llanos de Apure todavía tienen las familias 
descendientes de ellos.

—¿Será cierto eso de que hablan con los animales?
—Es voz común que ejercen hábilmente la comunicación con 

los animales a través de la telepatía y que algunos de éstos, como los 
morrocoyes, sus preferidos, logran advertirles de peligros y amena-
zas. Creen que estos quelonios, a los cuales atribuyen propiedades 
mágicas, pueden predecir tormentas y crecientes de río, además de 
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invasiones de extranjeros. Los mantienen amarrados a una cuerda 
larga cerca de su campamento y se esmeran en alimentarlos ade-
cuadamente con hojas frescas, coloridas flores como las de cayena, 
y cambures, de los cuales son golosos y devoran en cantidades con 
avidez.

Detallando todo el grupo a la luminosidad del sol naciente, me 
percato que sobresalen las figuras de los más jóvenes: esbeltas, ergui-
das y fibrosas, tal vez por herencia, o por el mucho ejercicio: caminar, 
remar, cargar, montar caballo. Carecen, sin embargo, del porte ergui-
do y de la altiva apariencia propios de los llaneros de Páez.

—Pero —me pregunto—, ¿dónde están sus corceles? No veo 
ninguno en los alrededores. Debe ser triste para ellos no tenerlos más. 
Los antiguos Yaruro, así como todos los llaneros, querían mucho a los 
caballos, desarrollaban una gran afinidad con ellos. Del mismo Páez 
se cuenta que cuando le hirieron mortalmente el caballo, le preguntó 
a los compañeros si estaban resueltos a vengar su muerte. Todos con-
testaron:

—La vengaremos —y así fue, por desgracia de los enemigos.
—¿Y hoy día?
—Hoy día, si acaso consiguen caballos los montan a lomo pela-

do, sin más riendas que las crines.
Al lado de los musculosos yaruro, lucen pequeñas y frágiles las 

mujeres. De color del barro con que hacen sus tinajas, con rostros an-
chos, altos pómulos y rasgos achinados, visten unas camisolas largas, 
de una sola pieza, que las abrigan del viento. Cargan a sus hijitos al 
pecho o a horcajadas. No nos hablan, pero sonríen amistosamente. 
Hay cierta animación en el grupo femenino.

—¿Qué hacen, papá?
—Se preparan para salir. Ellas también realizan sus propias in-

cursiones tierra adentro, para recoger frutas, hojas que utilizan con 
fines particulares y raíces comestibles. Tengo entendido que además 
de la arcilla con que fabrican sus lindas vasijas, buscan y recogen un 
tipo de arcilla procedente de los bancos situados a lo largo de los cur-
sos de agua, que los provee de sal. Los Yaruro no tienen, como otras 
comunidades que visitamos, aquellas hojas y hierbas tan comunes en 
la floresta, que abastecen a los indígenas de sal y sales minerales. La 
obtención de la sal, que necesitan especialmente para conservar los 
alimentos, fue siempre para ellos un gran problema, y todavía lo es.
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—Para ellos y para muchas otras etnias —agrego.
—Es cierto, y esto dio lugar entre los mismos indígenas a una de 

sus primeras y antiquísimas empresas comerciales, el tráfico de la sal. 
Figúrate que los cumanagotos de las costas de Paria utilizaban ese 
tesoro, que obtenían en las salinas de Araya, para sus intercambios 
con las etnias de la sabana y de la selva. La llevaban en grandes trozos, 
y la trocaban por veneno de los Yekuana y puntas de hueso o de piedra 
de los Yaruro y Pemón. Pero aprovechemos el momento y la luz —me 
insta Rafael—. Mira cómo se equipan, y ayúdame a retratarlas.

Cada mujer lleva varios collares y un cesto en la espalda, sujeto a 
la cabeza con un listón de tejido vegetal que le atraviesa la frente. En la 
mano, un palo para cavar. Con la abundante cabellera negra cubrién-
dole los hombros y sus críos a horcajadas, encajan perfectamente en 

el marco de esas sabanas resecas y escuálidas. ¡Las fotos de papá van a 
resultar estupendas! Ojalá el hosco viento no las vaya a estropear.

—¿De dónde llega tanta ventolera? ¿No hay montañas que 
protejan?

—La llanura que habitan los Yaruro está enmarcada entre las 
estribaciones de los Andes venezolanos al oeste, y el río Orinoco y 
los montes de Guayana al este. Pero hacia el sur, donde los llanos se 
adentran hacia Colombia, sin elevación ninguna, está abierto el paso 
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al soplar de los alisios, vientos refrescantes y generalmente secos, que 
no producen lluvias sino que absorben el resto de humedad que en-
cuentran a su paso. A esto se debe el aspecto desértico de la región.

—¿Por qué no buscan un lugar más guarecido, más acogedor?
—No tienen opciones. A lo largo de los últimos siglos, han sido 

despojados de las tierras que les pertenecían. Los cercos de los hatos, 
la presión de los hacendados, las amenazas con armas de fuego de los 
ganaderos, los han exilado de sus propios territorios.

—¿Pero no podrían encontrar un sitio al abrigo del viento?
—Prefieren el viento a los miles de insectos que anidan en los lu-

gares estancados, atormentando la epidermis del hombre. Y prefieren 
la frescura de la brisa, a la terrible resolana del llano azotado por el sol. 
¿Recuerdas nuestro reciente recorrido?

¡Y cómo! El aire pesado, el sudor, la somnolencia, los espejismos.
—¿Te impresionaron los espejismos, hijo?
—Sí, los comentamos con los morochos: nos parecía ver bosques 

colgados del cielo, caballos galopando en el aire, grandes lagos trans-
parentes, ciudades con altos palacios, pozos de agua delante de las 
ruedas del jeep…

—…que iban desapareciendo apenas el vehículo se acercaba.
—Era una extraña sensación, que me hacía dudar de estar 

cuerdo.
En ese momento me asalta un recuerdo y una preocupación:
—Pero hay algo que vi, no sé si es espejismo o realidad, pues ape-

nas lo pude divisar a lo lejos: un hombre en una canoa, remontando 
un curso de agua. Parecía un dios de la selva, un protector de la fauna 
fluvial con su larga cabellera y sus muchos collares y amuletos. Tenía 
tanta altivez que parecía reclamar con la mirada su espacio propio en 
la selva, su territorio ancestral, el lugar que perteneció a sus antepasa-
dos. Remaba con maestría y la embarcación surcaba rauda las aguas, 
partiéndolas en dos.

—Esas son las cosas que el calor, la fatiga y el cansancio nos 
producen a veces, Filatelio. Creemos ver cosas, figuras, personas, 
pero todo es como un delirio, un espejismo más —trata de explicar-
me mi padre. Luego reanuda su razonamiento.

—Entonces, agrégale a todo esto los insectos que nos habrían 
atacado si hubiésemos detenido el jeep: zancudos, mosquitos, jejenes, 
pegones.
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—Y además —completo yo— los tábanos, los puri-puri y toda 
la minúscula fauna de esos bichitos que atormentaron al sabio Hum-
boldt cuando recorría el Orinoco.

—¿Comprendes ahora por qué los Yaruro prefieren el viento, que 
aunque pueda parecer demasiado molesto para el bienestar humano, 
sin embargo hace la existencia soportable?

Volviendo a los espejismos, no he quedado convencido. La visión 
del canoero me persigue. Más tarde me apartaré con el anciano Hat-
chawa para confiársela y él, mirándome sonriente me explicó con su 
voz antigua, que parecía venir de la misma tierra:

—Es nuestro hermano Pumé, el Chamán de los Cunaguaros. 
Él vela por las tortugas, cuida las iguanas y los chigüires, protege los 
animales del río y también a nosotros.

¡Qué forma de vida extraña, la de estos indígenas! Miro su 
asentamiento, ahora casi vacío. También los jóvenes han salido, se-
guramente a cazar. Sólo unas cestas destartaladas, algunas estacas, 
harapos, totumas, vasijas para agua y hogueras apagadas denotan la 
cercanía de seres humanos… Los pocos que han quedado allí, los 
más viejos, reposan semidesnudos y semienterrados en la arena, bajo 
la sombra de la hojarasca, intentando protegerse del sol. Y el viento 
les arroja polvo y más polvo… pareciera la arena del olvido, la inmen-
sa arena del abandono, que los cubre, los oculta, los disminuye en el 
paisaje y los convierte en habitantes de la soledad, vigías del viento 
barinés.

Vuelven, mortificados, Mor y Ocho que apenas han logrado en-
contrar unas tortuguitas a lo largo de su caminata.

—¿Pues, eso es todo? —les pregunto.
—Todo y nada.
—También nuestras fotos serán rápidas. ¡No hay mucho más que 

retratar!
Pero horas más tarde, cuando vuelven las mujeres por un lado 

y los pescadores y cazadores por otro, nos damos cuenta de que los 
Yaruro, realmente, no son gente tan simple como habíamos creído. 
Simples son en bienes materiales, pero profundos en su mentalidad, 
en su sentir.

Todo se anima. Han regresado cargados: babas y tortugas, peces 
de río, huevos y miel  traen los hombres. Las cestas de las muje-
res están repletas de hojas y de changuango, una raíz comestible que 
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se recolecta en la sabana. Se la ofrecen a Superloro, que la encuentra 
de su completo agrado, y con unos altos graznidos agradece la aten-
ción. La comida, única del día, es motivo de gran animación. Van a 
encender las hogueras para prepararla. Con excepción de los frutos, 
los Yaruro no comen nada crudo, cocinan todos los alimentos, asados, 
hervidos, cocidos a la parrilla. Observamos con atención. Sabemos 
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que varias comunidades indígenas encienden el fuego sin necesidad 
de fósforos, pero hasta ahora no habíamos asistido tan de cerca y al 
aire libre a ese procedimiento. Los Jodi, los Yekuana, los Yanomami, 
acostumbran más bien dejar las hogueras encendidas, y al momento 
de cocinar, las atizan. Aquí es distinto. La sutil arena esparcida por el 
viento apaga prontamente las brasas. Son los jóvenes los que tienen a 
su cargo, cada tarde, el oficio de hacer fuego. Mbuae, una ocurrente 
muchachita que a gestos ha logrado hacerme entender que su nombre 
significa “Estrella de la mañana”, se acerca con los dos palitos de ma-
dera, que utilizan todos los indígenas para este fin.

—¿De cuál árbol sacas esas varitas, Mbuae? —le pregunta mamá, 
siempre a gestos.

Mbuae le contesta algo que nos deja perplejos. Ella repite y re-
pite los misteriosos sonidos, pero nosotros no entendemos ni una 
palabra. Es bien difícil la lengua de los Yaruro, definida por los an-
tropólogos “una lengua aislada”, dice papá. Mamá no se rinde: con 
un arbusto dibuja en el suelo arenoso los palillos, luego unas llamas 
y por fin muchos árboles de distintas formas, señalándole los que 
están a nuestro alrededor. Ella ríe graciosamente, haciendo titilar 
las figurillas de azabache en forma de pequeñas tortugas que le 
adornan el cuello. Ha entendido. Se levanta y con el brazo extendi-
do indica y nombra el Kolorí, árbol de madera dura que se encuentra 
en abundancia a lo largo de las riberas del Capanaparo. Es la planta 
más utilizada, aunque hemos sabido que también hacen fuego con 
astillas de otros árboles, como el guatacare, de varas durísimas, pro-
pio de la región oriental, que vimos entre los Warao.

—A uno de ellos le han hecho una incisión en la mitad —co-
menta mamá al observar los palitos de cerca.

Mbuae coloca en el suelo justamente ese palillo y lo mantiene 
en posición vertical entre los dedos de los pies, aprisionándolo para 
darle firmeza. Luego introduce el otro en la incisión, y lo hace girar 
con velocidad entre las palmas de las manos. La operación es rápida. 
¡Zac! Salta la chispa sobre un montoncito de hojas y ramas secas pre-
paradas de antemano, ella atiza la hoguera, avivándola con una hoja 
de palma moriche. Las llamas se levantan, las mujeres acercan unas 
raíces oleosas, especiales para avivar el fuego, y colocan las tortugas y 
babas más pequeñas sobre un entramado de palos unidos con fuertes 
bejucos, a manera de parrilla, hasta que sus caparazones, al tostarse, 
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se resquebrajan. Los hombres destazan las más grandes y pronto la 
carne blanca y jugosa hierve en una de las grandes poncheras de arci-
lla que ellos elaboran, esparciendo un delicioso aroma. Nos invitan a 
compartir su alimento, lo que hacemos gustosos, sentándonos en su 
mismo círculo. Un delicioso guiso, como de carne mechada, nos abre 
inmediatamente el apetito: es el típico “pisillo”, carne desmenuzada 
de venado guisada con hierbas, que nos sirven en tazones y platos de 
la misma arcilla. Ya que estamos todos cerca, miro alrededor y trato 
de contarlos.

—¿Cuántos Yaruro hay aquí? —me pregunto—. Unos treinta, 
quizás, reflexiono.

—¿Cuántos son los Yaruro por todo? —aprovechando la inti-
midad de la comida, le pregunto a Hatchawa, que comprende bien el 
español.

Me mira con desaliento:
—Somos pocos, hijo… Y disminuimos al pasar de los días. Creo 

que no quedan más que unos doscientos Yaruro a lo largo y ancho de 
estos llanos. Dentro de pocos años, cuando ustedes quizás regresen, 
tal vez no nos encuentren, tal vez habremos desaparecido…

Comprendo su desespero. Las dificultades de existencia, las ca-
rencias, el abandono. En verano, el viento. En invierno, las lluvias que 
convierten el llano en una inmensa ciénaga y los obligan a abando-
narlo, a refugiarse en lejanas e inhóspitas alturas. Luego, el acoso de 
los “racionales”, que así también los indígenas llaman a los criollos, 
el acecho de los hacendados que quieren arrebatarles sus tierras, las 
amenazas de los braceros que los obligan a trabajar, de los aventureros 
y forajidos que representan un peligro para los niños y las mujeres. 
A sus sufrimientos, a la permanente humillación en que han vivido 
se refiere Rómulo Gallegos en su novela Doña Bárbara, la cual tiene 
como telón de fondo el bravío llano venezolano, donde los Yaruro pa-
san a lo largo de la narración como figuras que el viento lleva.

Mi inquietud es grande. Tengo que manifestarla. Me dirijo a 
Rafael que se ha venido acercando:

—Pero papá —vacilo un poco dudoso—, estos Yaruro realmente 
no parecen los mismos que combatieron con Páez.

—Han perdido su antiguo esplendor, hijo, disminuidos, re-
legados, olvidados. Sin embargo recién ahora las leyes venezolanas 

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   291 1/26/09   9:41 AM

291



El Chamán de los Cunaguaros. Viaje por el mundo indígena venezolano

-292-

se están ocupando de ellos, y esperamos que se logren algunas que 
realmente los protejan.

Las humeantes ollas de barro llenas de diversos manjares muy 
aromáticos que colocan a continuación en el centro del círculo for-
mado por nosotros en cuclillas, desvían poderosamente estos pen-
samientos. Algo raro me llama la atención: el contento de los dos 
ceritos es exagerado.

—¡Qué maravilla, mamá! ¡Estupendo, sensacional! ¡Esto sí nos 
encanta! —exclaman felices.

—¿A qué se debe tanto entusiasmo? —inquiero con aprensión.
Su euforia se debe a que, entre los Yaruro, no hay cubiertos: la 

comida se toma con los dedos y así mismo se lleva a la boca. ¡Y resulta 
incomparable! Aún no habíamos visto algo igual hasta ahora. Los de-
más cortaban sus alimentos con cuchillo, como los Warao, o se servían 
usando taparitas alargadas a manera de cucharas, como los Pemón, y 
algunos se valían de varillas de palma bien talladas y afiladas, como 
los Yanomami. Frente a una costumbre que encuentran tan atractiva, 
Mor y Ocho declaran con su acostumbrada exageración:

—¡Tenemos que volver a la naturaleza! ¡Aprendamos de los indí-
genas! ¡Pura mano! —grita Mor.

—¡Vámonos a pie! —bromea Ocho a la manera criolla.
—Desechemos los vicios de la civilización, empezando por los 

cuchillos y tenedores —concluyen juntos—. Al regresar a Caracas 
arrojaremos como desperdicios esos productos artificiosos de una 
cultura viciada…

—Perfecto —y ahí viene la ducha fría de papá—, puede arrojar-
los todo el que se levante por la madrugada, salga hacia el Ávila o los 
valles de Aragua, y regrese cargando a cuestas suficiente comida para 
el día entero, mejor si para la familia completa.

A Mor y Ocho no les queda más remedio que callarse y seguir 
comiendo. Con esto se consuelan. ¡Y el consuelo es abundante! Hay 
huevos de baba y tortuga, de los cuales se sorbe el contenido. Pero 
lo que a todos nos fascina además del pisillo es la carne de la baba, la 
mejor de todas las carnes, excelentemente preparada. Le han quitado 
el rabo, porque aunque tiene fama de ser muy gustoso, parecido a la 
carne mechada, existe la creencia de que deja estéril al hombre.

—¡Caramba, los Yaruro están más adelantados que nosotros! ¡Ya 
encontraron un anticonceptivo masculino!
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La salida de Ocho causa la risa de nuestra familia, que a duras 
penas logramos detener.

Mamá se acerca a las madres yaruro que están reposadamente 
sentadas o recostadas. Las mujeres, aquí, descansan después de la 
comida: no hay vajilla que lavar, ni corotos que fregar, ni mesa que 
limpiar. Ni siquiera es necesario barrer, como las demás comunidades 
indígenas hacen varias veces al día con rastrillos o con escobas hechas 
a partir de la hierba conocida como escobilla, para evitar los peligro-
sos alacranes, ciempiés y hormigas, sobre todo la golofa o jolofa, que 
es ponzoñosa y puede gangrenar el sitio donde pica.

—Pero los brujos yaruro saben conjurar ese veneno, ese peligro 
—afirma convencido el número ocho.

Síiiii… ¡pegaron una, mis dos ceritos!
—Es cierto que el viento, al transportar la arena, realiza la lim-

pieza. Cuando un sitio está muy hollado, los Yaruro se trasladan a uno 
nuevo, fresco y aseado —reflexiona mamá.

—Se acabaron escobas, escobillones, coleto y haragán. ¿Será la 
liberación femenina? —canturrean los morochos a media voz.

A la vez que cantan se me acercan gateando, y me invitan a dar 
un paseo con ellos en esa posición. Comprendo al vuelo a quién están 
imitando. A los amigos yaruro, que al despertarse y después de comer 
nunca se ponen de pie, sino que se arrastran de cuclillas, de rodillas o 
a gatas de un lugar a otro, circulando con una destreza sorprendente, 
lo que también contribuye a que en su medio pasen desapercibidos y 
sea tan difícil verlos. ¿Acaso por una medida higiénica? ¿O no será 
más bien, pienso con indignación, debido a una prolongación de la 
ancestral costumbre de evitar, agachándose, los disparos, primero de 
los conquistadores, posteriormente de los hacendados? 

Nos aproximamos a mamá, quien nos llama para hacernos co-
nocer otro rasgo extraordinario de ellos. Son ambidiestros, trabajan 
igual con la izquierda que con la derecha, y para completar… ¡ade-
más de trabajar con las manos, también lo hacen con los pies! Nos 
recuerdan a los varones sape y kariña, que lo hacían esencialmente en 
el tejido. Pero la técnica de éstos, aplicada a cualquier labor, es mucho 
más veloz y precisa.

Un movimiento silencioso y continuo nos sorprende. Nos perca-
tamos de que los integrantes del asentamiento, siempre sin levantarse, 
se alejan de las hogueras, se arrastran hasta círculos de arenas limpias 
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y contemplan con embeleso la puesta del sol. Los seguimos y nos reu-
nimos con ellos, mientras el cielo se tiñe de matices rojos, rosados, 
violetas. Los Yaruro se alegran: estos bellos colores del ocaso, son la 
señal de que Kuma, la diosa creadora de todas las cosas, ha manifesta-
do su complacencia. Con semblante satisfecho, las mujeres preparan 
algunos cigarritos delgadísimos con esas hojas silvestres parecidas al 
tabaco que recogieron por la mañana y manipulan con recato. 

—¿Será acaso un rastro del célebre “tabaco de Varinas”, que gozó 
de fama internacional pero que se perdió a finales del siglo XIX, 
cuando el caudillo Ezequiel Zamora, por consejo del inseparable bru-
jo “Chingo Olivo”, mandó a quemar los campos donde se guarecían 
sus oponentes? —aventuro, rebuscando en mis estudios de historia de 
Venezuela.

Este recuerdo, por la inhumanidad que trasunta, enfurece a mi 
padre.

—¿Y será cierto —insisto con terquedad— que algunos terrate-
nientes tomaban puntería matando a los Yaruro, porque los estorba-
ban en su codicia por la tierra?

—Es posible que hayan sucedido éstas y otras barbaridades 
—contesta papá con tono de rebelión, siempre más molesto y resen-
tido— porque en tiempos no muy lejanos no existía quien protestara 
por los atropellos a los indígenas, quien diera la cara por ellos.

Los adultos fuman un tabaco picado en pipas grandes fabrica-
das de barro, algunos directamente aspiran la hoja enrollada. Los 
niños juegan: imitan a los animales, roncan como el cochino, balan 
como cabras, corren a gatas como si fuesen perritos, salta, trepan, se 
persiguen entre risas. Se acerca la noche. Al insinuarse el brillo de la 
luna, se manifiesta una presencia nueva: el chamán o guía espiritual. 
Sabíamos que había chamanes en las comunidades que visitábamos, 
pero no se nos acercaban, ni se dejaban identificar, por temor, según 
nos informaron, a perder sus poderes y su fuerza al contacto con los 
“civilizados” o “criollos”. Donde los Pemón vimos desde lejos a uno, 
sentado en un banco con su perro al lado, que fumaba tabaco cerca 
de un enfermo. Otro lo habíamos visto entre los Yekuana, agitando 
la maraca para un niño recostado en una hamaca. Otro aún lo obser-
vamos desde lejos entre los Yanomami, mientras absorbía la sopa de 
plátano. Pero en ninguno de esos casos nos dejaron hablarles. Fue 
una lástima, nosotros lo deseábamos y los habríamos tratado con 
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mucho respeto, ya que sus éxitos en la lucha contra ciertas enferme-
dades son indiscutibles, y sabemos que, de todas formas, la ascen-
dencia y acción del chamán entre los indígenas es benéfica, tenga o 
no éxito, logre o no curar.

Aquí, entre los Yaruro, nos explica Hatchawa que al percatarse de 
nuestra buena disposición e interés se muestra más comunicativo y 
logra expresarse en un español bastante corrido, hay chamanes hom-
bres, y chamanes mujeres. Ambos son muy considerados y acatados, 
la vida del grupo gira a su alrededor, pues todos reconocen que son 
los más indicados para resolver o aliviar cualquier problema grave de 
salud o espiritual. El chamán hombre empieza su actividad relativa-
mente joven. La mujer chamán, por el contrario, debe ser una mujer 
madura, con experiencia, que goce de autoridad. La llaman Añikui, 
“hermana menor”. Tanto los hombres como las mujeres antes de ser 
chamanes tienen que entrenarse para modular su voz, pues serán los 
cantores de la comunidad. El canto de la “hermana menor” se celebra 
al atardecer, y ella canta sola desde su chinchorro. Los últimos coros 
de la noche, en cambio, son dirigidos por un chamán masculino quien 
toca la maraca, único instrumento de acompañamiento musical utili-
zado por los Yaruro. Cada chamán, hombre o mujer, fabrica su propia 
maraca y la decora con grabados y dibujos geométricos o estilizados 
que simbolizan a Poana, la gran serpiente anaconda, a la diosa Kuma, 
un personaje femenino con los brazos extendidos, y a veces a Acava, 
un anciano arrugado a quien la mitología Pumé presenta como el hijo 
de Kuma y Poana. Este viejito es el encargado de iluminar el entendi-
miento de los que quieren convertirse en chamanes.

Esta tarde oficia una mujer, respondiendo al Chamán masculino 
oficiante. A medida que la oscuridad disipa los colores del cielo, un 
denso silencio se cierne sobre el grupo. Apenas llega el crepitar de la 
arena arrojada por el viento y, desde lejos, los gritos de los araguatos, 
la voz del zorro parecida a un ladrido, el rugido de algún jaguar, y me 
parece, el resoplido de las toninas en el río. Los Yaruro musitan una 
monótona salmodia, en un murmullo ronco y sostenido. De cara al 
suelo, tendidos, parecen encontrarse en una especie de trance, mien-
tras la voz de la Chamán los guía por el mundo espiritual. No sé bien 
cuáles sean, pero me doy cuenta de que los embargan unos sentimien-
tos intensos.
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Un súbito agitar de maracas, vibrante y sutil, pero con un dejo 
de melancolía: la Chamán se incorpora en su chinchorro, se levanta, 
en toda la infinita sencillez de su cuerpo del color de la tierra, que 
parece brotado del mismo suelo. Enseguida se dirige a mi padre:

—¿Quién eres tú? —lo increpa, mirándolo fijamente—. ¡Yo sé 
quién eres!

Papá la mira con cierta inquietud.
—¿Por qué abandonaste a tu hijo? —lo interpela la yaruro, con 

mirada torva.
—No lo abandoné. Lo perdí. Lo busqué por todas partes, por 

todos los caminos y pueblos de la selva. Fue imposible encontrarlo.
—¿Y cómo vuelves ahora, después de tantos años?
—Encontré las fuerzas que había perdido en mi reciente fami-

lia. Ellos me dieron ánimos para emprender una nueva búsqueda. 
¿Pero cómo sabes de mi hijo, cómo es que conoces mi vida?

—El mundo de los espíritus me reveló tu pérdida, vi tu rostro 
en el silencio de la noche. Y vi el rostro solitario de tu hijo, su paso 
lento por los bosques. ¿Estás dispuesto a enfrentar el pasado que tu 
hijo representa?

Sin esperar respuesta, enigmática, la yaruro se aleja de Rafael, 
su figura se pierde en las tinieblas que avasallan. En ese momento el 
Chamán hombre se adelanta, repica con fuerza sus propias maracas 
de tono grave y profundo, da inicio al coro nocturno. El grupo se le 
une. Se mezclan, movimiento y animación, melancolía y sensuali-
dad. El canto que entonan refleja la angustia y el desaliento de estos 
indígenas, capaces de una vida completamente espiritual y sin embar-
go, ellos también, tachados con maldad e injusticia de “irracionales”, 
atropellados, humillados y despojados de las tierras que les pertene-
cen y cuyos productos son suyos por derecho ancestral.

De pronto todo cambia. Las maracas suenan insistentemente, su 
repiqueteo deviene agudo, casi alegre. Los gestos de los Yaruro, los 
brazos abiertos, levantados, parecen indicar algo, sus ojos mirar a al-
guien, sus palabras dirigirse a una presencia misteriosa.

—¿Con quién hablan, a quién llaman? —le pregunto, intrigado, 
al anciano.

—Evocan nuestro amigo, nuestro protector, el Chamán de los 
Cunaguaros, un yaruro especial —me responde en un murmullo.
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Entonces… esa melodía opaca y constante invoca la figura del 
misterioso personaje de quien hemos oído hablar en todas las comu-
nidades que hemos visitado: ¿un líder espiritual?, ¿un sabio ancestro 
indígena? Es él, ese chamán que les habla de paz y de unidad entre 
todas las etnias, y allende ellas, les trae un mensaje de solidaridad, 
de integración. Representa para ellos un símbolo del poder de sus 
antepasados, una evocación del dominio perdido, de la tierra de 
donde brotaron, como el agua, como la arena, pero a la vez la espe-
ranza de un futuro mejor.

Según las descripciones que hasta ahora hemos oído, es un in-
dígena puro: su cuerpo tiene el color de la arena, su pelo el del azaba-
che, sus ojos amarillos el de las aguas del río Apure. Este hermético 
coro, que refleja lo que significa para ellos ese amigo y guardián es-
pecial, parece expresar nuestro propio sentir, todo lo que suscita en 
nosotros su figura mágica, su presencia inasible:

¿Cuándo volverá nuestro hermano yaruro,
el gran Chamán de los feroces cunaguaros?
¿De dónde llegó con sus tigres, rodeado de luciérnagas?
¡Vino de la fresca brisa, de la llanura,
del río brotaron sus pasos!
Él camina en la espuma, sobre las piedras,
en el silencio de la noche.
De los bosques del cielo fue enviado
este sabio hermano yaruro
a confortarnos, a unirnos.
Nos dice que somos grandes,
como nuestros antepasados.
Que somos los dueños del venado
y de la noche,
de la montaña y de la flor salvaje
del zorro sabanero
del puma que ronda
del caimán que acecha.
Somos los señores de la sabana,
los amos de la tierra.
¡Vivan! —dijo— ¡Vivan bien en esta tierra!
Esta tierra es de ustedes.
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Kuma los ama a ustedes.
Vivan, vivan bien en esta tierra.
Esta es la tierra de ustedes.
Eso dijo el Chamán de los Cunaguaros
nuestro hermano yaruro.
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Coro de la selva

Allá van las guacharacas, entre las ramas bajas del yagrumo, del ceibo.
Llueve sobre el río y las ranas verdes, rojas, azules
como forjadas en el taller de los dioses salen de los pozos,
se posan sobre enormes hojas
que tienen la forma de un corazón.
Allá van las bandas de pericos, de guacamayos, de loros reales
llenando de fiesta el aire de la selva.
Allá van los colibríes como joyas voladoras
zumbando entre las flores que se abren
como hermosos labios de doncellas núbiles.
Somos los Jodi, amigos del mono y el terecay
somos los Pemón, que hablan con la tormenta
somos gente del agua, Warao de canoa y de sonrisa
somos Bari de ensueño, Sape de luna llena
somos Yukpa de la sierra, somos Yanomami de la selva
somos los Yekuana del país de la niebla
somos los Kariña de historia guerrera
somos Warao enemigos del olvido
somos Yaruro de arena y viento
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y nosotros, somos gente de la misma sangre del poderoso Chamán
mezclados con sangre de otros mares
pero estamos aquí con ustedes y amamos los caminos selváticos
las torrenteras secretas, las suaves hojas del pijiguao
la débil luz de la luna entre los altos árboles
el fuego de los astros
el viento que se lleva a los Yaruro
el relámpago que deslumbra a los Wayuu
el misterio que envuelve a los Sape
la lluvia que reverdece las grandes hojas
el sol de los venados fugitivos.
Nos llena una esperanza nueva
abrámosle camino a esa esperanza
ella abrirá paso hacia nosotros
entre la espesura de la selva.
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Los Wayuu, descubridores de misterios

Resuenan en nuestros corazones los cantos nostálgicos de los 
Yaruro y las palabras agoreras de aquella mujer chamán que parecía 
conocer la vida de mi padre, cuando bien de madrugada, aún ador-
mecidos, papá nos hace subir al jeep. Ya debemos dejar sus polvo-
rientos y áridos territorios, emprender otra etapa.

—Este recorrido será muy largo —nos alecciona— acomóden-
se lo mejor que puedan, traten de seguir durmiendo un rato.

No es posible. Junto con nosotros se ha despertado el Llano 
todo. Cantan los pájaros con tal algarabía que apenas si se oyen 
nuestras voces. Miles de flores se despegan de los árboles y empren-
den el vuelo… pero ¡no son flores! Son las garzas llaneras, la roja 
corocora, la blanca chusmita, las de color de rosa. Mientras, el rocío 
aviva los olores de los mastrantales que trae la brisa desde lejos.

—¡Qué belleza! Deberías tomar fotos, Rafael.
Papá consiente pero no lo hace. Su objetivo es otro: fotogra-

fiar a los indígenas, captar sus rostros, sus expresiones, su modo de 
vida, su entorno más cercano. Apresar su esencia, la magia de sus 
miradas, los secretos de su mágico universo espiritual. No puede 
distraerse.
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—¿Cómo es esa frase célebre que siempre nos repites? —pre-
gunto.

—¿Cuál de tantas? —sonríe Carmen mirándolo. Papá es muy 
aficionado, lo sabemos, a los sermones, a las lecciones y explicacio-
nes, y a las frases célebres. Estas últimas las conoce y las recita en su 
idioma original.

—La de Leonardo, papá, Leonardo da Vinci y las estrellas 
—los morochos vienen en mi ayuda.

—Non si volta chi a stelle è fisso. Es decir, ya lo sabemos, “no vuel-
ve la mirada quien la fija en las estrellas”, o sea no voltea la vista 
quien persigue una estrella, no se distrae ni un momento, quien se 
fija una elevada meta.

—No se distrae quien tiene un alto objetivo —traducen libre-
mente los repollitos.

Es así. Papá persigue buscar a su hijo y tomar las fotos. No hay 
lugar, por ahora, para amaneceres, ni paisajes, por hermosos que 
sean. En efecto, ha guardado todo su equipo en la parte trasera del 
vehículo como diciendo:

—Ahí te dejo por un buen rato.
—El recorrido será muy largo. Las etapas, breves —nos in-

forma.
Lo sabemos. De los Yaruro a los Wayuu, pura carretera, puro 

carro. Atravesaremos los estados Barinas, Falcón y Lara. No nos 
detendremos en ningún grupo de naturales en estos parajes. No los 
hay.

—Papá, ¿no hay comunidades indígenas en estos lugares?
El vehículo avanza, surge el sol, el paisaje varía, a lo lejos se 

yerguen altos árboles, la vegetación se hace exuberante, empiezan a 
verse pequeños poblados dispersos, gente que lleva ganado, cabras.

—No, no las hay. 
—¿Nunca habitaron esta parte tan bonita de Venezuela? —in-

sistimos, observando la amplitud y magnificencia del paisaje, donde 
podrían haberse asentado satisfactoriamente.

—El que no las haya quiere decir que no las veremos, que no las 
habrá, pero no quiere decir que no las hubo, que nunca habitaron 
estas tierras.

La respuesta de papá es algo enigmática. Nos hemos dado 
cuenta de que así habla cuando algo lo preocupa, lo disgusta.
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—Explícate por favor.
Rafael empieza, algo malhumorado.
—Las hubo y se extinguieron. Tal vez por su fiereza y su alti-

vez, los indígenas que poblaban estas regiones fueron exterminados 
durante la expansión española en sus territorios. Eran los Caquetíos 
y los Jirahara.

Frunce aún más el ceño, carrasquea, se agita sobre el asiento del 
jeep y por fin prosigue:

—Me cuesta referirme a hechos de nuestra historia de los cua-
les, como venezolano y como ser humano, me avergüenzo. Pero 
quiero que conozcan esta triste verdad, que posiblemente en las 
escuelas no les hayan revelado en su totalidad y crudeza. Cuando 
llegaron los conquistadores a Venezuela, había aquí muchas etnias, 
muchas más que las que vimos y de algunas que quizá veremos en 
otro viaje. La población indígena que hoy en general resulta bastan-
te escasa, era muy numerosa, y…

Alborotadísimos, lo interrumpen los morochos:
—¿Nos faltan muchas etnias por ver? ¿Cuántas? ¿Dónde están 

ubicadas? ¿Por qué no vamos a visitarlas ahora?
Un tropel de preguntas se abate sobre papá que a duras penas se 

las ingenia para responder algunas:
—Voy a mencionarlas, para que no me mortifiquen y no me re-

prochen. ¡Qué familia tan pasada tengo!
¡Claro que bromea! Sabemos que sin nosotros, jamás se habría 

animado a emprender este viaje.
—Mencionaré las que no vimos, pero quizás veremos en un 

próximo viaje…
—¡Promételo! —gritamos todos.
—Prometido —responde levantando las dos manos con tanto 

ahínco, que hasta Tío Jeep empieza a corcovear con júbilo.
Rafael rezonga, pero se nota contento por el interés que mos-

tramos hacia esos indígenas que están tan cerca de su corazón.
—De las que faltan, las más numerosas diría que son: Panare, 

Paraujanos o Añu, Hiwi o Jiwi, Sáliva, Baré.
—¿Quedan lejos? Y ya que no nos llevas hasta allá, ¡dinos algo 

de ellas!
—Una de las que más me gustaría visitar con esta familia 

tan exigente, en un próximo viaje es la de los Baré, que están en el 
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Amazonas, casi en nuestra frontera con Brasil. En parte porque son 
numerosos, y en parte porque tienen fama de predecir el futuro con 
semillas y frutos secos. Los Sáliva, igualmente numerosos, ocupan 
un espacio en Guayana, al oeste del estado Bolívar. Los Jiwi o Gua-
jivos están también en nuestra Orinoquia y hacia el sur sus dominios 
colindan con los de los Sape y los Yekuana. Los Panare habitan nues-
tras selvas de Guayana y Amazonas. Los Paraujanos o Añu vivían 
en palafitos alrededor del lago de Maracaibo. Quedan muy pocos, 
pero eran muchos hacia 1500, al punto que la vista de un pueblo 
palafítico en esas aguas azules hizo que Américo Vespucio, como ya 
les dije, denominara a nuestro país Venezuela, pequeña Venecia.

—¿Estás seguro que los mencionaste a todos?
—Pues no, de ninguna manera. Yo no soy una enciclopedia, 

tampoco he leído todo lo que hay sobre ellos, ni siquiera todos los 
cronistas. De paso, eran tantos que ni siquiera los cronistas los men-
cionan en su totalidad. 

—¿Papá, y cómo eran los otros, los que desaparecieron? ¿Qué 
pasó con ellos?

—Aquí, en estas tierras del estado Falcón que estamos reco-
rriendo ahora, que lucen secas, áridas, invadidas por bancos de arena, 
azotadas por ese viento que si bien refresca no da paz, habitaban los 
Caquetíos. Tenían una cultura avanzada, eran numerosos y poseían 
muchos adornos y dijes de oro, lo que despertó la codicia de los con-
quistadores. Tal vez por no querer ceder su oro, fueron exterminados.

—¿Por qué no quisieron compartir sus riquezas? 
—Para los Caquetíos y para todos los indígenas el oro no signifi-

ca riqueza, ni poder, ni fuerza, el oro es sagrado. No debe regalarse, 
cederse ni comercializarse. Esa fue la verdadera razón de su resis-
tencia a la codicia de los invasores.

—Yo he leído sobre los Caquetíos —intervengo orgulloso— y 
la leyenda del rey Manaure, que tenía fama de hombre sabio y era 
considerado un Dios por ellos.

—Sí, en el Zulia, cerca del Maracaibo están los pozos de la 
Cuiva donde se dice que vive su espíritu.

—¿Cómo? ¿Cómo es eso? —preguntan los morochos siempre 
entusiasmados.
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—Dicen que si uno le pide: “Rey Manaure, Rey Manaure, dame 
tu limosna”, sale del agua una culebra amarilla y se convierte en un 
trozo de oro sólido —los complace papá.

—¡Vamos, pidamos —nos instan los morochos—busquemos 
ese oro!

A una señal adusta de nuestro padre, por fin se calman, pero se 
desahogan entonando un dueto clásico que rematan en forma muy 
personal:

Por la cuesta de un cerro Coriano
iba un Caquetío que cantaba así:

Ocho le contesta, improvisando una copla de rima pegada tan 
cursi que habría horrorizado a mi profesora de castellano y literatura:

qué alegría
siente el alma mía
por la melodía
que silba el paují

A continuación, los dos ceritos se dedican a silbar inspirados 
por el paují de la canción.

—También deben saber —sigue aleccionándonos Rafael— 
que este territorio del norte occidental de Venezuela es considera-
do por los antropólogos de una extraordinaria antigüedad. Estaba 
originalmente poblado por varias etnias, había culturas hermosas, 
complejas, y aún hoy se encuentran en Falcón, Lara y Yaracuy restos 
de cerámicas, estatuillas, ídolos y recipientes sagrados de los aborí-
genes. Investigaciones recientes han descubierto que en la región 
falconiana estuvo el asentamiento humano quizás más antiguo de 
la tierra. Se han calculado nueve mil años de antigüedad para las 
culturas de esta zona.

—¿Qué otras etnias se extinguieron? —preguntamos todos.
—Los Jirajara. Poblaban justamente el estado Lara, cerca de 

este camino que estamos cruzando, en los límites con Falcón y Ya-
racuy.

—¿Cómo eran?
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—Los cronistas y viajeros cuentan que eran excelentes agri-
cultores, cultivaban grandes sembradíos de maíz y ya preparaban 
arepas.

—¡Qué maravilla! —ríe Mor— ¿Reina pepeada o rellenas de 
carne mechada?

—No, las comían solas, con carne de cacería, y se sabe que a los 
conquistadores les gustaron desde que las probaron.

—¡A quién no! —concluyo recordando las ricas arepas de per-
nil, mis favoritas.

—¡Arepa, arepa, aquí, aquí! —canturrea Superloro al oír men-
cionar uno de sus manjares más apetecidos.

—Además —prosigue papá—, había la etnia de los Caribe, que 
tienen la fama, inmerecida quizás, de antropófagos. De ellos sólo 
queda un grupo en Belice, país centroamericano. Otros de sus des-
cendientes, mezclados con criollos, son los Kariña. ¿Recuerdan que 
los visitamos?

—¿Rafael —pregunta mamá—, es cierto que los Guaiquerí y 
los Cumanagoto fueron utilizados para extraer perlas, hasta que se 
extinguieron?

Papá se ensombrece.
—Lamentablemente los Guaiquerí y Cumanagoto no pudieron 

resistir sumergirse tantas veces por tanto tiempo, y morían sacando 
perlas para los conquistadores.

—¡Qué explotación tan dolorosa! —protesta mamá.
Al tiempo que habla mi padre, me parece verlos, delgados, 

sombríos, lacios los cabellos, apagados los ojos, mustia la piel de 
tanto sumergirse en las aguas profundas del Caribe. Oigo gritos, 
desde los vageles, en la lengua de los invasores:

—¡Allí! ¡Allí hay un banco de ostras! Acércate, rápido.
Pero, ¿resistirá el buceador? Lo intenta y lo hace, llena un saco 

de ostras y sube al fin a la superficie, jadeante. Entrega la preciosa 
carga y se recuesta maltrecho. Pronto morirá, como tantos otros.

—¡Cuántas vidas perdidas por la codicia de las perlas! —de-
ploro—. Con razón las perlas parecen lágrimas y en las poesías y 
en las canciones siempre las han relacionado. Pero también hoy día 
el cantar isleño refleja los riesgos de la vida del marinero, siempre 
en el mar. ¿Recuerdan el canto favorito de la isla: Margarita es una 
lágrima?
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El tenue silbar de los repollitos, por una vez respetuoso y con-
movido, subraya el tema margariteño de la Virgen del Valle.

Virgen del Valle reina del Oriente
alza tu mano, no me abandones, no…

A continuación, nos estremecen con el polo El marino:

Cuentan que un día un marinero
se fue a la playa y no volvió más…
Se fue cantando en su velero
su copla triste quedó en el mar.
La historia dice que no lo vieron
cuando en lo inmenso del mar se hundió
sólo se sabe que salió un día
y que a la playa no regresó.

Seguimos avanzando, acunados por el rumor continuo y fati-
goso de Tío Jeep, que pareciera estar tan cansado del camino como 
nosotros, pero en el interior del vehículo hay un momento de re-
flexión, de respetuoso silencio.

—¡Anímense viajeros! —nos insta papá—, pronto estaremos 
en territorio wayuu.

La frase nos saca de nuestro letargo, nos da aliento. Estamos 
preparados para un nuevo encuentro, esta vez con una de las etnias 
más numerosas de Venezuela. Ocupan toda la península de la Gua-
jira y su fama de bravos e intrépidos los acompaña.

—¿Qué han investigado ustedes sobre los Wayuu? —pregunta 
Rafael.

—Este… —balbucea Mor.
Ocho comienza a silbar una gaita zuliana haciéndose el desen-

tendido y luego le dice ufano a Superloro, asentado sobre mi gorra:
—Vai, pues, primito.
—¡Ya comenzó a sentirse maracucho! —lo satiriza Mor.
Como todavía falta por llegar, reanudamos el interrogatorio so-

bre el pasado aborigen:
—Y en Caracas… ¿No había indígenas?
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—Claro que sí —asegura mi padre—. Según los cronistas, el 
valle donde hoy se asienta la capital de Venezuela estaba poblado 
por los indios Caracas, de allí su nombre actual. Esta etnia, prác-
ticamente extinta, convivía con los Teques de los altos mirandinos, 
comandados por Guaicaipuro, el líder absoluto de la resistencia indí-
gena. En los picachos que dan hacia el litoral estaban los dominios 
de los caciques Naiguatá y Terepaima, heroicos guerreros. ¿Y qué de-
cir de Tamanaco, Guaicaipuro y Paramaconi? Ellos eran verdaderos 
líderes indígenas y comandaban un ejército de flecheros que desde 
los cerros que rodean el valle de Caracas, opusieron fiera resistencia 
al invasor.

—¿Y cómo se extinguieron estas etnias? —pregunto con ansie-
dad.

—Pues también a sangre y fuego, durante la conquista. Es la 
triste verdad: estas etnias desaparecieron con la expansión europea. 
Los indígenas que no aceptaron la servidumbre impuesta, ni ser re-
ducidos a esclavos, tenían dos alternativas: huir o morir luchando. 
Los que no pudieron o no quisieron retirarse fueron exterminados, 
tal vez por su fiereza, por no querer ceder los territorios en su totali-
dad a los conquistadores.

—Yo hubiese huido bien lejos —se apresura a comentar Mor, 
con espíritu poco aguerrido.

—Donde nadie me encontrase —corrobora Ocho, con la mis-
ma disposición.

—Pero no, no y no —rectifican ambos enseguida—, mejor en-
frentarse a los invasores, defender nuestras tierras, la gente, nuestros 
derechos.

—Antes que huir, mejor morir luchando.
—¿Y eso ocurrió en todo nuestro territorio? —inquiere Car-

men, con preocupación y desaliento.
—Sí, en toda la costa del Caribe y aún tierra adentro. Algunos 

indígenas se escondieron en la selva, y son las etnias que actualmen-
te vemos sobreviviendo a duras penas. Otros se enfrentaron y fueron 
exterminados.

—¡Fiu, fiuu!, ¡ay ay! —comenta Superloro quizás impresiona-
do con el ambiente de recogimiento y dolor, escondiendo su piquito 
bajo el ala.

—¡Qué valientes! —observo con desasosiego.
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—Todos ellos fueron derrotados porque aunque fuesen exce-
lentes flecheros y buenos estrategas, con la pólvora nadie puede.

—¿Tenían ametralladoras los conquistadores? —se apresura Mor.
—¡Qué barbaridad! —comento con grave indignación—, tu 

incultura me ofende. En el siglo XVI, cuando ocurrió la conquista 
de Venezuela, se usaban los arcabuces, que eran como…

—¡Como una escopeta grande, Tuponken! —me interrumpe 
Ocho.

Todos ríen y se aleja por momentos el recuerdo triste, de las et-
nias extintas. Sin embargo, el viento se hace brusco y duro. Pare-
ciera traer extrañas voces de batalla, remotos caracoles de guerra, y 
aún creo que resuena en mis oídos el grito de Terepaima, como diría 
nuestro cantor Alí Primera:

Terepaima, tu grito resuena en el monte…

Y rememoro, con el grito ancestral de una guarura indígena, 
al bravo guerrero de las montañas, con sus flechas certeras, presto a 
rechazar al invasor.

Mientras recordamos a nuestros antepasados aborígenes, el 
jeep devora unos 150 kilómetros de carretera recta, bien conserva-
da, bien asfaltada: y he aquí la capital del Zulia, Maracaibo, la ciu-
dad del petróleo.

Nos aproximamos al Puente sobre el Lago, que lleva el nombre 
del prócer zuliano Rafael Urdaneta, siempre fiel al Libertador. Luego 
de tantas trochas silvestres, puentes de bejucos, pasarelas de lianas, 
caminos de arena y pocas vías asfaltadas, nos quedamos pasmados 
ante la poderosa estructura de concreto y metal que se extiende sobre 
el lago y nos permite atravesarlo con toda comodidad. Me pregunto 
si en otros países sabrán que Venezuela cuenta con algo tan moderno 
y funcional, y que a la vez, en pleno siglo XXI, posee aún regiones 
hermosas, impresionantes, casi mágicas y todavía ignoradas, como las 
inmensas llanuras de la Guayana, los páramos soberbios de cumbres 
nevadas, las selvas amazónicas y La Orinoquia, maravilla natural en 
las entrañas del país, que sigue guardando los misterios con que soña-
ra Julio Verne en El soberbio Orinoco y que tanto persiguieron aventu-
reros como Walter Raleigh y Antonio de Berrío.
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Los morochos me sacan de mis reflexiones cantando a voz en 
cuello una gaita llamada Sentir zuliano:

Cuando voy a Maracaibo
y empiezo a pasar el puente
siento una emoción tan grande
que se me nubla la mente.

—¡Cállense, ahora no es Navidad!
—En el Zulia se cantan gaitas todo el año, señor Tuponken.
—Pasemos por Maracaibo, papá, y quedémonos al menos un día 

para verla toda. Quisiéramos conocerla. Es la ciudad del petróleo, el 
oro negro, las empresas multinacionales, las torres perforadoras, las 
refinerías.

—No podemos —nos hace entender papá—, tenemos nuestro 
itinerario, nos están esperando. Recuerden el objetivo de nuestro via-
je, este no es un viaje turístico. A Maracaibo iremos en alguna otra 
ocasión, cuando visitemos Mérida, Coro, Barquisimeto, Cumaná, 
tantas otras ciudades de Venezuela… y quizás de Colombia y Brasil.

Me siento alborozado. ¿Otro viaje? Aunque parezca un sueño 
irrealizable, quiero pensar que algún día, tal vez, ese otro recorrido 
podremos hacerlo con mi hermano Aparicuar. Si lo encontráramos, 
¿sería mucho esperar que se incorporara a nuestra familia? Siento que 
hay una gran afinidad entre nosotros dos. Me asalta un gran deseo de 
conocerlo, abrazarlo, compartir con él.

Ante la negativa de papá a entrar en Maracaibo, los morochos se 
consuelan silbando y cantando a su manera:

Maracaibo en la noche
pero ahora es de día
no la vemos para nada
ni siquiera al mediodía.

El jeep enfila directamente hacia el territorio de los Wayuu.
—Wayuu… ¿por qué?
La pregunta de Maigua nos sorprende. En tan poco tiempo, 

¡cómo se ha desarrollado el habla de la niña! Al salir de Caracas, ape-
nas balbuceaba.
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—Y ahora pronuncia frases completas, y con sentido… —obser-
va Mor.

—Con más sentido que las tuyas —apunta Ocho.
—¡Ay, ay! —objeta mamá— ¿Acaso van a regresar las antiguas 

rencillas? Todavía no se ha acabado el viaje y ya vuelven los vicios…
—No, no —aseguran los dos a la vez—. Vamos mejor a tratar 

de…
—Contestar la pregunta.
—Empieza tú.
—No, tú primero.
Total, ni siquiera todos nosotros, el número 100 al completo, no 

podemos contestar. No sabemos de dónde proviene, ni qué significa 
la voz wayuu.

—Estos indígenas —aclara por fin Rafael, compadecido de 
nuestra algazara— se autodenominan a sí mismos “wayuu” en su 
propio idioma, el cual forma parte de la familia lingüística arawak. 
En Venezuela, Colombia y Brasil los llamamos guajiros.

—¿Y qué es guajiro? ¿Y por qué guajiros con la “ese” del plural, 
cuando las demás etnias indígenas no la tienen?

—Guajiro es una denominación geográfica, así se llama a quie-
nes viven o pertenecen a la tierra guajira o también goajira. La “ese” 
del plural se le aplica a veces porque el nombre se ha españolizado. 
Son extraños, estos guajiros —prosigue papá, reflexivo— o Wayuu 
en su propio idioma. Están muy transculturizados. Casi todos son 
bilingües, hablan perfectamente wayuu y español.

—Y cuidado si inglés también.
—Y a lo mejor chino y japonés.
—No bromeen, ceritos, esto puede resultar verdad. ¡Con tantas 

sorpresas que nos han dado los indígenas!
—Y sin embargo —puntualizo yo resumiendo mis lecturas— 

su forma de vida, que no es como la de los demás indígenas, tampo-
co es como la nuestra.

—¡Qué raro! ¿Cómo es eso?
—Es porque su cultura es indo-hispana —comenta papá.
—¿Qué quiere decir?
—Quiere decir que desde los tiempos de la Conquista, mantu-

vieron su autonomía e independencia, pero a la vez aprovecharon e 
incorporaron elementos de la cultura española a su manera de vivir.
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—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, el pastoreo. ¿No han visto los animales?
—Sí —contesta Maigua entusiasmada—, chivos, cabras, ovejas, 

caballos, asnos, burros.
—¡Hola, burros, burros, hola! —apoya Superloro.
Reflexiono sobre esta situación. La península de la Guajira, que 

conforma la punta más septentrional de la América del Sur, es árida 
y seca. En la parte occidental, que pertenece a Colombia, viven unos 
20.000 guajiros. La parte oriental, que se asoma al golfo de Venezue-
la, es habitada por más de 100.000, que forman sin discusión el grupo 
indígena más grande de este país.

—¿Qué otra cosa podrían hacer sino pastorear? —comento en 
alta voz—. Creo que aún hoy día esta es su principal actividad, su 
medio de subsistencia.

—A mí me parece que debían hacer esto también antes de la con-
quista española —refuerza imprudentemente Mor.

Papá, mamá y yo mismo lo miramos burlones.
—¿Y con cuáles animales? ¿Olvidas que los caballos, vacas, bu-

rros, ovejas y chivos los trajeron aquí los españoles?
—¿Acaso pudieron hacer pastoreo con iguanas, lagartos, tigres, 

cachicamos y zamuros? —enfatizo.
—¡Qué fácil es equivocarse, si no se piensa antes de hablar! 

—conviene el morocho avergonzado.
Vamos a visitar la parte más representativa de esta antigua cul-

tura: la Alta Guajira, en la parte superior de la península, cerca de 
los límites con Colombia. Desde la ranchería conocida por papá, han 
venido a recibirnos Jashichi y su sobrino Ka’laírra, para guiarnos. Los 
encontramos cerca de Castillete, ambos con sombreros de fibras de 
magüey tejidas. Sobre unos faldones, su vestimenta típica, llevan 
elegantes camisas de corte americano y bolsas adornadas con borlas 
suspendidas del cinto por medio de un fajín tejido con algodón, en las 
que suponemos guardan dinero y objetos pequeños. Nos proponemos 
conseguirnos algunas. ¡Cómo llamarían la atención en la escuela esos 
multicolores bolsos artesanales, equivalentes a nuestros koalas! En-
seguida suben a nuestro jeep. Por supuesto, ¡hablan español perfecta-
mente y con gran propiedad!

Mientras Jashichi se coloca adelante entre nuestros padres, noso-
tros nos encaramamos con Ka’laírra en nuestro sitio preferido: encima 
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de las cajas de equipaje, pegada la nariz a las ventanillas traseras del 
vehículo. Estamos contentos, porque el guajirito nos lo va explicando 
todo y con él podemos comentar, verificar o corregir ciertos datos co-
munes entre la gente o adquiridos en nuestras desordenadas lecturas.

—Sí, nuestra principal actividad es el pastoreo.
—¡Está a la vista!
—¡Pero hay muchas más reses! Se encuentran arriba, en los pas-

tos. ¿No ven que por aquí todo es desértico?
Lo confirma la escasa vegetación formada por árboles desnudos, 

cactus, dividive y otros arbustos resecos.
—Se ve que no hay agua en esta región.
—No hay, sino la de lluvia. No tenemos ríos. Por eso cavamos 

pozos y más pozos. En la estación lluviosa se forman arroyos y que-
bradas, que se secan en el verano.

—¡Y ese calorón!
—Ese calorón siempre lo tenemos, y aún peor —suspira Ka’laírra 

abanicándose con su sombrero—. Vamos de los 28 a los 40 grados to-
dos los días. ¡Sólo de noche refresca un poco!

—¡Ay, ay, ay! —Superloro, que parece haber seguido la conversa-
ción, se queja, acalorado.

—¿Llueve mucho?
—Cuando llueve, esto se vuelve un solo pantano.
—¿Cómo hacen, entonces?
—Es lo que yo también me pregunto. Nos las arreglamos. Pero 

luego nos gusta ver cómo todo reverdece, todo vuelve a la vida, y los 
animales pueden pacer bastante durante varios meses.

—¿A dónde nos dirigimos ahora, Ka’laírra?
—A nuestra ranchería.
—¿Está tu familia allá?
—Sí, es el clan de Jashichi, mi tío.
—¿Qué quiere decir Jashichi?
—Quiere decir “bravo”, bravo como un perro bravo. Y mi nom-

bre, Ka’laírra, significa el “tigre” —agrega orgulloso.
—¿Es grande la ranchería?
—Unas cuatrocientas personas.
—¿En un solo rancho?
—No, en algo así como cincuenta ranchos.
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—¿Es verdad que las viviendas de ustedes están hechas al estilo 
de las chozas de los aborígenes, con techos de concha de cují y paredes 
de barro?

Ka’laírra se ríe con gusto:
—Oye, tales chozas no las conoció ni mi abuelo. ¡Ya no existen! 

¡Cuánta patraña cuenta la gente! Nuestras casas son tan modernas 
como las viviendas de Maracaibo o de Caracas. Y hasta más confor-
tables.

A continuación nos confía:
—Mi hermano y yo tenemos una buena litera para dormir, una 

ducha con agua fría y caliente. Hemos decorado las paredes de nuestra 
habitación con afiches de los viajes de los astronautas, las olimpíadas, 
los carros de carrera, las supercomputadoras y los grupos musicales de 
rock y salsa.

¡Qué actualizados están!
—Y tu hermano, ¿es como tú?
—No, él es más pequeño y más calmado. Se dedica, o mejor di-

cho lo dedican al pastoreo.
—¿Es cierto —preguntan los morochos aún no completamente 

convencidos— que los guajiros no conocían el pastoreo antes de la 
llegada de los conquistadores españoles?

—Por supuesto que es cierto. Nos dedicábamos a la caza de ar-
madillos, nutrias, lo que aún hacemos y seguiremos haciendo, usando 
arcos y flechas porque son armas más económicas que la escopeta. 
También practicábamos la pesca y la recolección. Si no teníamos ani-
males, ¿cómo los íbamos a llevar a pastar?

—¿Y cómo consiguieron tantos animales?
—Pues más rápido escapa el ganado hacia afuera que hacia 

adentro.
—¿Qué?
Mis hermanos se quedan en la luna, yo creo captar el significado, 

y en efecto Ka’laírra nos lanza una mirada pícara y aclara burlón:
—¡Los tomamos prestados!
—¿Cómo?
—Pues, se los sustrajimos a los primeros hacendados que se asen-

taron por aquí. ¿Acaso íbamos a esperar que nos los ofrecieran?
Esto ya no nos gusta tanto. Sustraer es es una acción dudosa… 

Sustraer no es bueno, los demás indios no lo hacen. Estos guajiros, sí. 
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¿Por qué? ¿Se habrán visto obligados a ello? ¿O es un vicio inculcado 
en su raza? ¿Acaso lo consideran natural, acaso lo practican todavía?

Ka’laírra prosigue, con mayor seriedad:
—La aparición del ganado entre nosotros fue una consecuencia 

de la invasión de los blancos, hacendados, ganaderos, que establecían 
sus hatos en el territorio tribal guajiro. En esos hatos había ganado 
que se escapaba… los guajiros lo recibíamos con hospitalidad, y lo en-
cerrábamos en nuestros propios corrales. ¿No te parece lógico?

—Bueno, no tanto, pero sí.
Ahora entiendo. Si las tierras guajiras pasaban a los blancos, el 

ganado de los blancos pasaba a los guajiros. Era algo bastante natu-
ral, me parece, en ese ambiente y en esa época, y resultó aceptable. El 
pastoreo trajo grandes ventajas para estas comunidades. Los chivos y 
las cabras, por ejemplo, son considerados una riqueza, pues propor-
cionan leche, queso, pieles y además son animales fáciles de sustentar 
y mantener. Los burros, por su resistencia, son un excelente medio de 
transporte y de carga en estas regiones poco habitadas. El ganado va-
cuno les permite comerciar con su carne. Los caballos les proporcio-
nan facilidad de traslado, les dan prestigio. Todos ellos son excelentes 
jinetes.

La voz de papá pone fin a mis cavilaciones:
—Ya vamos a llegar, prepárense.
Ka’laírra nos invita:
—Los voy a llevar a ver los animales que cuida mi hermano 

menor.
El jeep se detiene ante una ranchería que, aunque alejada y soli-

taria, da la impresión de ser moderna y confortable. Algunos ranchos 
son de cemento, otros de yotojolo, una varilla sacada del cactus seco. 
Todos tienen su buen techo de zinc, enramadas de palma sostenidas 
por postes de alambre.

Ka’laírra se precipita del vehículo con tanta velocidad que sólo 
Superloro logra seguirlo revoloteando, a la vez que chilla:

—¡Hola, hola, a comer, a comer!
Los morochos ya están en marcha, mejor dicho, en carrera.
Yo le pido permiso a papá, entrego a mamá una Maigua muy tris-

te porque quiere acompañarnos… Y mamá me devuelve una Maigua 
triunfante que, obtenido el permiso, se encarama sobre mis hombros 
y me incita:
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—¡Corre, corre, llegaremos primero!
En efecto, aventajamos a los morochos rezagados en explorar 

los alrededores, dejamos atrás a Superloro sorprendido, abordamos a 
todo tren una bajada, y por no haberlo visto a tiempo, derrumbamos a 
Ka’laírra a la vez que caemos sobre él y vamos rodando juntos un buen 
trecho cuesta abajo.

Bueno, ahora voy a decirles que estos guajiros no son tan dóciles, 
ni tienen muy desarrollado el sentido del humor. Ka’laírra creyó que 
esto había sido intencional. No hubo manera de hacerle comprender 
que perdí el equilibrio porque venía cargado con la niña y que de to-
das formas, no era sino un juego… Empezó a dirigirme entre dientes 
algunos improperios:

—¡Kusina! ¡Alijuna!
El término kusina, que anteriormente designaba un grupo indí-

gena enemigo de ellos, hoy significa extranjero, quizás salvaje. Alijuna 
quiere decir “no indígena”, y también puede ser despreciativo.

Yo, por mi parte, le espeto con fuerza:
—Bruto, tapado, bicho…
Casi nos caímos a golpes…
Menos mal que la presencia de Muñeca, que reía y me aseguraba: 

“Tú corres mejor que un burro”, la voz burlona de Superloro: “Hola 
burro, hola burro”, y la llegada de los morochos asustados: “¿Qué 
hubo, se escapó el ganado?”, pusieron una nota cómica y aplacaron los 
ánimos. Pero todavía pienso quién pudo haber sido el individuo que 
pocas horas después, mientras yo estaba ensimismado admirando las 
constelaciones, desató cerca de mí una chiva brava que me agredió 
cayéndome encima a topetazos. Me dejó tan mal parado que tuve que 
acostarme clandestinamente sin poder dar las buenas noches a nadie, 
y di vueltas en la cama hasta la madrugada a pesar del bálsamo de ti-
gre y de las hierbas medicinales que mamá se preocupó por aplicarme 
en sitio delicado… ¿Quién habrá sido, qué creen ustedes?

Por fin llegamos al pastoreo donde Sawawa, el hermanito, ya está 
reuniendo el ganado.

—¿Vas a regresar tan temprano? —le pregunta Ka’laírra, algo 
extrañado.

—Pensaba hacerlo. Los animales ya comieron bastante. Y yo, 
aún sin almorzar. Hoy, ni tú ni nadie me dio relevo.
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—Por estar buscando a estos —contesta Ka’laírra señalándonos 
con poca amabilidad, aún resentido.

Nosotros estamos confundidos, pero Sawawa nos salva con una 
frase solidaria:

—¡Hola gente! ¿Y ustedes almorzaron?
—Todavía no, ¡y con este calor, nos estamos desmayando!
—Lo mismo digo yo. Vengan, aquí tengo algo que les aliviará.
A la sombra de uno de los escasos árboles de la región, devoramos 

los dividive, las frutas del cacto y una fresquísima patilla, producto del 
conuco que el mismo Sawawa cultiva ahí cerca, mientras supervisa el 
ganado. Con la dulzura de las frutas, hasta Ka’laírra se suaviza:

—Miren las reses. ¿Ven cuántas? Tenemos más de quinientas ca-
bezas. Fíjense en la marca que todas tienen.

Las enseña en algunas de las bestias: dos círculos concéntricos, 
alrededor de un punto.

—Esta es la marca de nuestro clan, los Jaya, Gómez, que así nos 
llamamos los de la ranchería. Por aquí todo el ganado está marcado 
de manera que no se confunda.

—De otra forma, sería muy difícil cuidarlo —apoya Sawawa. 
Por el tamaño y la voz se nota que es un niño de poca edad.

—¿Lo llevas también a otras partes?
—Seguro, cuando aquí se termina el pasto nos vamos para otro.
—¿Y tú te consideras un pastor?
—¿Un nómada?
Las preguntas son de los morochos. La contestación es de lo más 

apropiada:
—No, ni pastor ni nómada. Yo soy un guajiro andariego.
—¿Te la pasas en eso todo el día? —le pregunta Mor— ¿Cuántos 

años tienes?
—Tengo seis.
¡Apenas seis años y atendiendo tantas bestias!
—Aquí los niños trabajamos desde chiquitos, desde los cuatro 

años, aunque sea recogiendo leña o trayendo agua —informa con 
seriedad Sawawa—. También elaboramos y utilizamos hondas para 
cazar aves, y sabemos poner trampas para atrapar animales pequeños, 
como lagartijas o iguanas.

—Temprano en la mañana —nos explica Ka’laírra— yo lo ayudo 
en los corrales de la ranchería. Me encargo de los caballos y mulas, 
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mientras él atiende a los chivos y ovejas. Otros ordeñan las vacas. Ba-
rremos el corral y limpiamos los animales, vamos al pozo para que 
tomen agua, y luego él se los lleva donde haya hierba para que pasten. 
Tiene que cuidarlos, con el fin de que ninguno ande solo por entre los 
arbustos, ni se pierda, ni se quede sin pastar.

—¿Tú no lo acompañas?
—Antes, este trabajo lo hacía yo. Pero entre nosotros es costum-

bre que de eso se encarguen los más pequeños de la familia, a partir de 
los cinco, seis años.

—Y yo lo hago bien —asegura Sawawa—, siempre estoy alerta, 
sé dónde están el trupillo y las mejores hierbas, lo más cerca posible 
del rancho.

—¿El trupillo?
—Es una especie de cují, cuyas hojas y vainas consumen el ga-

nado bovino y caprino. Las vainas son muy importantes en la esta-
ción seca, ya que al digerirlas las bestias obtienen parte del agua que 
necesitan. Y te diré más, con esas vainas la madre de mis hermanas 
prepara una excelente sopa.

—¿Quién es la madre de tus hermanas? —me extraño.
—Por supuesto, es mi mamá. Lo que pasa es que es costumbre, 

entre nosotros, no utilizar términos directos de parentesco, sino nom-
bres de figuras cercanas.

—¿Y qué es eso del relevo que dijiste antes?
—A veces viene alguien para relevarme, así puedo ir a la casa a 

almorzar completo, y descansar un rato.
—¿Y si no viene nadie?
—Pues no hay relevo —sonríe— ni almuerzo. Como hoy…
—¿No comiste desde el desayuno?
—No, sólo me quité la sed con frutas.
—¿Por qué no ordeñas algún animal y bebes la leche?
Responde con sorna:
—Bueno, sólo si fuera a morirme de hambre… Pero no acostum-

bramos hacer eso, a los animales se les ordeña al regresar al rancho… 
Y además, hoy desayuné.

—¿Qué desayunaste?
—¿Cómo, qué desayuné? —la pregunta le extraña— Lo de siem-

pre: una totuma de chicha, un pedacito de queso de cabra y papelón.
—¿Con eso estás desde la mañana?
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—Desde la madrugada —puntualiza Ka’laírra—, con eso esta-
mos todos. ¿Y ustedes?

Casi nos da vergüenza enunciar los elementos de nuestro acos-
tumbrado desayuno criollo:

—Huevos, caraotas, arepas, pan tostado, nata, jugos de fruta.
—¡Buen provecho! —celebran los hermanos guajiros— Pero… 

¡A que nosotros les ganamos en la cena!
Y así fue.
Regresamos a las rancherías en un solo gran grupo, vacunos, 

ovinos, mulas, caballos y muchachos. El primer cuidado fue para el 
ganado: algunos hombres en guayuco, a torso desnudo, ordeñaron las 
vacas por segunda vez, luego las dejaron sueltas. Las mulas y caba-
llos fueron introducidos en los corrales, y los animales jóvenes aún 
lactantes en otros más pequeños, con grandes paredes de cactus. Se 
nota que los Wayuu los atienden bien, y saben aprovecharlos para su 
subsistencia.

En efecto, en el centro de la larga mesa alrededor de la cual nos 
sentamos en sólidas sillas de cuero de vaca, está dispuesta tanta varie-
dad de quesos y tan sabrosos, que no se ven ni en los mejores mercados 
de las ciudades: quesos blancos, amarillos, duros, suaves, de mano, de 
cabra, de chivo, al ajo, a la pimienta, cuajada, el célebre kojosu o leche 
fermentada, mejor que el yogurt citadino. Todo esto acompañado por 
platos humeantes de yuca, sorgo, frijoles, jojotos, tortas, arepas y are-
pitas, bollos. Y para completar, unos pollos carnosos y de buen sabor. 
¡Qué diferencia con los pollos criados artificialmente, llenos de agua, 
que consumimos en la ciudad!

Sin embargo más que la comida, nos llama la atención la inte-
gridad y pulcritud de los Wayuu alrededor de la mesa, y la prestancia 
de las mujeres. Sobre las coloridas faldas de flores, tan típicas en los 
hombres guajiros, ellos llevan camisas criollas de mangas largas, y 
anchas fajas tejidas en llamativos colores. Ellas visten, todas, el traje 
típico llamado “manta”: unas batas muy amplias, largas hasta el suelo, 
para cuya confección se necesitan varios metros de tela, prensadas en 
torno a la cintura y con holgadas mangas. Estas “mantas” en telas de 
gran colorido teñidas con los célebres tintes wayuu en tonos violetas, 
verdes, amarillos, rojos, anaranjados, distintas las unas de las otras, 
son una fiesta para los ojos, y las Guajiras las lucen con una soltu-
ra envidiable. Algunas llevan pañuelos o vistosas bandas de colores 
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cruzando su frente. Completan el ajuar zarcillos, brazaletes, collares 
de muchas vueltas y las características sandalias adornadas en la parte 
delantera con motas o pompones de lana, generalmente rojos. Éstos 
protegen los dedos de sus pies de las espinas y otros objetos cortantes, 
además de tener un valor estético.

Las damas lucen tan elegantes que casi nos intimidan. Todos 
pensamos: ¿cómo se las arreglará mamá, con su escasa ropa toda aja-
da? Cuando llegamos, en la ya débil luz del atardecer, no la vemos 
entre las mujeres, y mientras comemos, empezamos a cavilar:

—¿Dónde estará mamá, se habrá escondido por pena, será que 
no va a presentarse en la cena?

Al rato nos extraña la familiaridad de Superloro con una guajira. 
Juega con las anchas mangas de su traje que le llegan hasta la muñeca, 
le conversa, se deja mecer en su dedo tendido.

—¡Qué raro! —exclamamos, hasta que nos damos cuenta, los 
cuatro hijos a la vez, de que aquella señora es mamá, y corremos a 
abrazarla.

Resulta que Carmen, al llegar, se había puesto una falda y una 
camiseta blanca, lo mejor de su equipaje, que nunca quiso lucir entre 
los otros indígenas porque le parecía “demasiado citadino”. Pues aquí 
se encontró con que, según papá, aquello no estaba a la altura de la 
vestimenta de sus anfitriones. Fueron entonces los dos juntos a uno de 
los talleres de la ranchería, donde las mujeres hilan en telares y tejen 
con agujas. Allí él le compró a ella una deslumbrante manta guajira, 
con caprichosos zarcillos y fantasiosos collares de semillas negras y 
piedras pulidas, que cambiaron por completo el aspecto de nuestra 
madre.

En este momento nos sorprende una pícara pregunta de Ka’laírra, 
que nos guiña el ojo:

—¿Cuál les parece la más bonita de mi ranchería?
—¡Difícil contestar! —admito.
—Seguro que esta noche vas a soñar que eres un wayuu poderoso, 

dueño de pozos de petróleo en Maracaibo, pero de golpe te cansas de 
todo y regresas a tu rancho donde espera “ella” envuelta en su manta y 
sus collares —inventa Mor.

—Nosotros no actuamos así —objeta Ka’laírra que ha captado la 
intención.

—¿Y cómo, entonces?
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—Pues nos llevamos a la mujer. Es nuestra, nos ha costado cara.
Habíamos oído de esta costumbre guajira, pero creíamos que 

pertenecía al pasado, como las chozas.
—Veo que están mal informados… No habrá tal vez chozas, pero 

lo otro existe, lo bueno y lo malo.
—¿Y lo de comprar a la mujer, es bueno o malo?
—Bueno, bueno, por supuesto, como todo lo que se refiere al sexo 

femenino… Además no se trata de comprarla realmente. Es costum-
bre que cuando uno quiere llevarse por esposa a una joven hermosa y 
trabajadora, debe obsequiar a la familia de ella con algún regalo.

—¿Como qué? ¿Flores? ¿Manjares? ¿Joyas?
—No propiamente… una o dos docenas de vacas sirven mejor 

al caso, de verdad… y mejor si van acompañadas por algunas cabras, 
ovejas, ron, algodón…

—¿Y si uno no tiene vacas?
—¡Ay, ay, si no hay vacas, el matrimonio no se hace!
¡Qué divertido es Ka’laírra con sus razonamientos pícaros y filo-

sóficos a la vez!
Me gustaría preguntarle acerca de la venganza, la terrible ven-

ganza guajira, que aunque sea casi siempre el último recurso cuando 
fracasa la negociación, ha diezmado familias enteras, y que se renueva 
en cada generación. Pero no me atrevo… tengo presente su reacción y 
el episodio aquel de la caída… banal, pero significativo.

Después de la cena nos reunimos todos en la lumá, la enramada 
que se utiliza para descansar, conversar y recibir visitas. Nos senta-
mos en los tures de cuero de toro negro bajo el refrescante techo de 
yotojoro y palma, porque van a llegar los jayéechi. Se trata de algu-
nos hombres, ancianos, adultos y jóvenes que recitan los jayéechi, o 
cantos tradicionales del pueblo guajiro. Es una ceremonia austera y 
grave, pero a la vez propiciadora de una extraña calma y serenidad. 
¡Imagínense que hasta el ganado doméstico figura en esas canciones 
épicas! ¡Qué desaliento no poder entender lo que dicen! Mi frustra-
ción aumenta cuando pienso que el wayuu es uno de los idiomas in-
dígenas que más fácilmente se podrían aprender porque este pueblo 
es muy accesible, y hay tantos guajiros, casi la mayoría de la etnia, 
trabajando y estudiando en nuestras ciudades! Transmitir su pro-
pio idioma a la juventud citadina los beneficiaría también a ellos, 
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les impediría olvidarlo, como lamentablemente les está sucediendo 
a muchos, que no lo han enseñado ni siquiera a sus hijos y nietos.

Los morochos piensan lo mismo:
—¡Qué necios fuimos en no hacerle caso a papá, cuando nos 

decía que estudiáramos por lo menos un idioma indígena antes del 
viaje!

¡Y nosotros, siempre ocupados con el béisbol, los patines, la In-
ternet! ¡Por eso perdimos la oportunidad!

—El béisbol y los patines no son malos —papá nos ha oído— son 
deportes, y tienen su valor. Internet es un medio de información y 
una fuente de conocimientos. ¿Pero saben ustedes distribuir su propio 
tiempo, de manera que les alcance para todo? En cuanto a la opor-
tunidad, si aún quieren, no la han perdido. Jashichi me dijo que un 
sobrino suyo, Epieyu Pushaina, está estudiando Idiomas Modernos 
en el Instituto Universitario Pedagógico de Caracas. Él sería un mag-
nífico profesor para ustedes.

¡Qué buena noticia! Esto nos alivia un poco la amargura de oír 
algo que parece tan interesante y emocionante, y no entender nada! 
Ni siquiera Jashichi y Ka’laírra nos pueden ayudar.

—No podemos traducirles —dice Jashichi— los jayéechi son muy 
complicados. Son la expresión fundamental de la cultura wayuu, 
como si dijéramos nuestros propios libros de ética e historia.

—Sobre nuestras tradiciones no tenemos nada escrito. Todo se 
transmite de generación en generación mediante los jayéechi —agre-
ga Ka’laírra.

—Pero ¿por qué no tienen nada escrito? —el que pregunta es 
Mor, y se lo agradezco.

Yo también estaba pensando hacerlo pero no me decidía. Las 
culturas de los naturales tienen momentos de tanta dignidad que uno 
no se atreve a importunar:

—¿Por qué ustedes, que parecen ser más despiertos, más trans-
culturizados que los demás indígenas, no le han dado forma escrita a 
su historia, tradiciones, patrimonio cultural?

—La nuestra es una lengua puramente oral. No existe la escritu-
ra. Todo se confía a la memoria.

¡Qué contestación más sencilla, y extraordinaria a la vez! Estas son 
las grandes contradicciones, inexplicables. En pleno siglo XXI, con 
viajes interplanetarios, electrónica, computadoras, celulares, existe 
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una comunidad indígena tan desarrollada y consciente como muchos 
grupos de criollos. Mantienen celosamente el recuerdo de su pasado, 
mitología, procedencia, conflictos, migraciones, hazañas, y el de sus 
héroes; los ayútshio o sacerdotes, lo transmiten fielmente… pero, ¡no 
lo saben escribir! ¿O acaso es que no quieren hacerlo? Porque, cavilo, 
ellos saben escribir y leer el español, pero no su propia lengua… Casi 
no lo comprendo, es inexplicable.

—Sin embargo, puedo decirte que en estos últimos años los an-
tropólogos han inventado, para la nuestra y otras lenguas indígenas, 
una escritura paralela, que les permite tomar notas y luego publicar sus 
observaciones y vivencias entre nosotros, en nuestro idioma, y luego 
traducirlas al castellano. Ya hay algunas obras publicadas, especial-
mente narraciones —aclara el joven guajiro, y exclama con rabia—, 
¡pero es frustrante pensar que casi todo lo nuestro lo han recogido, 
escrito, publicado, los demás, esos alijuna, no nosotros mismos!

—¡Eso vale para ti! —observan los morochos—. Si quieres ser 
antropólogo tienes que aprenderte bastantes idiomas para poder co-
nocer a cada comunidad, ¡y hasta las escrituras ficticias!

—Por supuesto —Jashichi considera esto normal—. ¿Qué an-
tropólogo serías si no hablaras nuestro idioma? Los improvisadores 
no nos sirven. Nos visitan especialistas de muchos méritos, de varias 
nacionalidades, que están investigando el origen y las manifestacio-
nes de nuestra cultura. Todos ellos comprenden y hablan la lengua 
wayuu.

¡La faena que me espera no es poca cosa!
—¡Hay luna llena, hay luna llena! —se acerca Ka’laírra, que repi-

te dirigiéndose a nosotros los muchachos—: ¡Amigos, hay luna llena!
Me da la impresión de que quiere añadir algo más, trato de ani-

marlo.
—Hay luna llena… ¿y qué más?
—Con la luna llena, si tenemos suerte, podemos ver el reflejo de 

Jepirra, el cielo de los Wayuu, en las arenas del río… —y luego de titu-
bear un poco, agrega—: ¿Quieren ir?

Nos ponemos en camino aceptando con el mayor entusiasmo, 
contentos con esta proposición que nos va a acercar al mundo espi-
ritual, legendario, de los Wayuu. Muchos de ellos conservan esta tra-
dición ancestral y dicen ver, durante el plenilunio, un reflejo del más 
allá. Sus muertos más queridos bajan de Jepirra, el cielo o paraíso, y se 
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acercan a las márgenes del río para saludar a los familiares a quienes a 
veces anuncian sucesos futuros, si tendrán un buen año o si la sequía 
será fuerte.

Marchamos durante media hora en una impresionante soledad, 
acompañados por Ka’laírra y dos muchachas, Urimana y Karuna, que 
al caminar sobre la arena dejan la huella ondulante de sus largas y co-
loridas mantas. La luz de la luna es tan clara y brillante que permite 
ver claramente los alrededores. El río es pequeño, apenas un arroyo, 
con riberas arenosas de color ocre brillante. Nos sentamos allí y co-
menzamos a observar.

—Mira, mira —exclama Mor—, ¡un wayuu, veo su rostro!
—Es una mujer —objeta Ocho—. ¡Viene en un barco!
Como no logro ver nada, callo. Creo que están mintiendo. De 

pronto surge de la arena una forma caprichosa. Se dibuja una figura 
de mujer: joven, sonriente, bellamente ataviada.

—¡Es la hija de mi madre! —grita Ka’laírra— ¡Hola, hermana!
En Jepirra, los nombres de los muertos no se mencionan.
Desde el cielo wayuu la muchacha sonríe al hermano y lo saluda con 

cariño. Se llamaba Walika y murió hace un año, según me entero luego.
El río, que se llama Burate, parece detener sus aguas. Se hace un 

silencio profundo. Ka’laírra se incorpora, tiende los brazos hacia la 
imagen femenina, la cual intenta acercarse a él, pero de pronto, desa-
parece. Vuelve el chapoteo de las aguas, un búho canta a lo lejos. Uri-
mana y Karuna emprenden el regreso, con Ka’laírra entre ellas. Todos 
caminamos en silencio.

La luna aún estaba alta en el cielo, cuando oímos rugidos distan-
tes, luego acallados por el eco de una extraña melodía. Creo compren-
der el sentido de las frases concitadas que las dos muchachas dirigen a 
Ka’laírra, en las cuales sólo distingo la palabra “Oramán”.

—Es él, ya volvió, debemos apresurarnos, quizás reúna a los 
Wayuu esta misma noche, vamos, rápido.

—¿Quién, quién es, quién toca la flauta con tanta maestría?
No nos contestan, aceleran el paso. Súbitamente una figura se 

recorta delante de nosotros, al contraluz de las estrellas. La tupida 
cabellera adornada por plumas esconde su rostro, desde su pecho ser-
pentinas de collares lanzan brillantes reflejos. El mágico instante se 
eterniza. Arrecian los rugidos, una manada de tigres y cunaguaros 
atraviesa la vía, indiferente a nuestra presencia. Cuando tratamos de 

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   324 1/26/09   9:42 AM

324



-325-

Los Wayuu, descubridores de misterios

aproximarnos, dirigirle la palabra, el misterioso caminante ha desa-
parecido. Nuestros amigos wayuu prosiguen aún más apresurados, 
las jóvenes han recogido sus largas faldas para poder correr. No nos 
hablan, no contestan nuestras preguntas, se alejan de nosotros al divi-
sar el rancho.

Después de esto no les cuento más nada, porque fue cuando, al 
demorarme en el patio de la ranchería para meditar admirando el pai-
saje nocturno, sucedió lo de la chiva… prefiero callar e irme a dormir.

Despertamos temprano con la intención de visitar los talleres de 
los guajiros, donde hay maestros, capataces, obreros y aprendices. Jas-
hichi y su sobrina Yuraima, una hermosa joven de ojos esplendorosos 
y delicada facciones, nos acompañan. Están muy bien organizados: 
aunque sean pequeños, no tienen nada que envidiarle a la fábrica de 
zapatos que ha montado un italiano en El Valle y que se considera un 
modelo, ni a los telares del español, ni a la fábrica de camisas del por-
tugués, ni a la pantalonería que tiene mi padrino en La Yaguara, sitio 
donde he observado actividades parecidas a estas.

¡Esto parece una colmena! Son las seis, empieza la jornada. En 
los cobertizos los guajiros llegan, saludan,… ¡y manos a la obra!

—¡Cuántos telares! ¿Y por qué son diferentes? —se extraña Mor.
—¿Chico, no ves que aquí están especializados? Tienen telares 

de distintos tamaños según lo que quieran producir: hamacas, de te-
jido muy tupido; chinchorros, de tejido abierto, parecido a una red; 
fajas de hombres, fajas de prensar el sobrecincho. Y además, también 
suelen tejer adornos para caballos, mulas y burros. Es un buen nego-
cio, son muy requeridos —papá se luce.

—Estamos pensando ampliarnos y abarcar también el campo 
de adornos para mascotas, perros, gatos, conejos, pájaros —agrega, 
complacido, Jashichi.

¡Qué buena idea! —me regocijo— voy a conseguir para mi loro 
una de las cintas de algodón con las que se amarran las alpargatas, 
tipo zapatillas, tan comunes en la Guajira. ¿Pero él la aceptará?

—Y en los otros cobertizos, ¿qué hacen?
—Montones de cosas: mantas, cobijas, alfombras.
—Y ahora, vengan a ver a las alfareras.
Mientras los telares son operados por hombres y mujeres jóvenes, 

las alfareras son todas mujeres mayores, envueltas en unas mantas que 
nos parecen viejas y descoloridas, comparadas con las que llevaban 
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las guajiras de la ranchería. Deben ser batas de trabajo. En efecto las 
ancianas trabajan afanosamente, como presionadas.

—¡Fíjense qué lindas vasijas elaboran! ¡Con qué sugestivas figu-
ras las adornan!

Nos damos cuenta de que a mamá le gustaría mucho tener una de 
aquellas vasijas para su cocina, pero en este momento, frente a Jashichi 
y su sobrina, no nos atrevemos a comprarla para no ponerlos en la di-
fícil situación de tener que regalarla. Pronto su entusiasmo se calma, 
cuando una de las artesanas le precisa, con toda naturalidad:

—Nuestras vasijas tienen mucha demanda, ya que se utilizan es-
pecialmente como urnas funerarias.

Mamá renuncia enseguida al deseo de tener una. ¡Está resuelto el 
problema!

Proseguimos hacia el cobertizo del cuero y de la madera. Allí 
producen bolsos, zapatos, collares, y también los lanía, es decir, talis-
manes o amuletos.

—¿Serán efectivos de verdad?
Aseguran que sí y nos proveemos de algunos para el resto del 

viaje, prometiendo que tendremos cura y confiaremos en ellos, 
como nos exigen.

—Y ahora, continuamos para las fábricas de queso, aquí cerca 
—nos insta papá, con su cámara en plena acción.

¡Qué variedad de quesos y de gente ocupada en elaborarlos, en-
volverlos, despacharlos!

—Nosotros somos regulares productores de queso —explica el 
maestro Jayaliqui, con una modestia que nos impresiona—. Vende-
mos anualmente varios quintales.

—¿Todo ese queso lo hacen aquí?
—El que se vende, sí.
—¿Y los tapices, los lindos tapices guajiros, multicolores, que 

adornan las casas de Venezuela y Colombia, y han sido llevados al 
extranjero?

—Más retirado tenemos el taller. Es un taller-escuela, donde al-
gunos ancianos enseñan a los más jóvenes, para que no se pierda el 
arte de nuestros antepasados.

—También tenemos talleres modernos —agregan— con instru-
mentos y máquinas que nos ahorran mucho trabajo.

—¿Cómo lograron montarlos? —pregunto.
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—Pues —Jashichi y Ka’laírra, que nos han alcanzado, para sus-
tituir al tío quien al llegar al último se retiraría llevándose con él a 
nuestros padres, se intercambian una mirada cómplice— con créditos 
del Estado. No somos los únicos. Varias empresas los han recibido.

—¿Y los devuelven?
—Los devolvemos puntualmente —contestan a una voz, inter-

cambiándose una sonrisa socarrona.
Papá, como nos confiará después, empieza a sospechar que esos 

modernos talleres son una avanzada criolla, y que algunos funcionan 
como pequeñas empresas capitalistas. Por eso indaga:

—¿Y los otros productos se elaboran todos aquí mismo? Es decir, 
¿la gente es empleada aquí para trabajar, o trabaja también en su casa?

Recordamos haber visto, a lo largo del camino, algunas mujeres 
sentadas o en cuclillas, ocupadas en hilar con el huso y tejer con agu-
jas. Elaboraban con un tipo de crochet carteras de varios tamaños, 
para hombres y mujeres, y también las bolsas típicas en forma de redes 
que usan para transportar ollas, recipientes de agua y objetos.

—Entre nosotros lo que se acostumbra es el yanama, o labor co-
munitaria. Pero algunos guajiros, especialmente las mujeres, trabajan 
en la casa, y nos traen su producción que se les compra.
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Esta aclaratoria nos inquieta. Nos da la impresión de que no hay 
libertad de trabajo entre los guajiros, como la había en todas las otras 
etnias. ¿Acaso entre ellos existe la explotación? ¿Habrá grupos de ex-
plotadores que monopolizan la industria guajira, en perjuicio de los 
más humildes?

—¿Qué hacen luego con todos estos productos? —indago.
—Tenemos vendedores, que llevan la artesanía guajira a Mara-

caibo, a Caracas, a las islas del Caribe.
Nosotros mismos recordamos haber visto, en varios sitios de 

nuestra ciudad y especialmente en Las Mercedes, varios bancos con 
tapices, fajas, trajes y sandalias Guajira.

—O también —prosigue Ka’laírra— los llevamos a Maicao —se 
ríe guiñándole el ojo al encargado del taller.

¡Maicao, en la frontera con Colombia, que ellos cruzan a me-
nudo! Este nombre, que ya conocíamos, nos suena a aventura, a mo-
dernos filibusteros, a contrabando. En Maicao se consigue whisky, 
cigarrillos, perfumes, rifles, armas, ¡hasta droga! Viene de las frescas 
montañas cercanas a la altiplanicie bogotana, donde se cultiva ma-
rihuana y coca, plantas propias de las frías alturas. Sabemos que en 
varias áreas de la península Guajira se trafica con marihuana junto 
con cocaína y otras sustancias narcóticas, de las cuales ilegalmente 
se envían grandes cantidades al extranjero por vía aérea y marítima. 
¡Hay tantos pequeños puertos en La Guajira, y más de cien pistas de 
aterrizaje clandestinas!

Maicao, así como Maracaibo, alberga dos poblaciones wayuu: 
una residente y otra flotante, que va en busca de trabajo, atención mé-
dica, a veces contrabandeando o huyendo de sus enemigos. Es de-
cir, son fuentes de empleo, y refugio. A ambos lados de la frontera 
venezolano-colombiana hay tiendas que proveen a los indígenas de 
alimentos, rollos de tela, cigarrillos, kerosene, linternas. Los propie-
tarios, mestizos y bilingües, dueños de empresas comerciales y del 
transporte con camiones, tienen importantes conexiones y por eso, 
ventajas económicas y políticas.

Empezamos a convencernos de que los Wayuu son algo manipu-
ladores. Lo cierto es que algunos de ellos son relativamente pobres, 
viven al margen de la mera subsistencia. Otros, en cambio, poseen 
bienes considerables, que provienen de la ganadería (el número de 
cabezas de ganado que poseen, es el indicador de su riqueza), de 
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actividades comerciales y del contrabando, que practican desde la co-
lonia. Nosotros mismos, en el trayecto, observamos cómo la mayoría 
de los guajiros monta mulas o burros, pero algunos jinetean altane-
ramente excelentes caballos, gozando de la admiración que aquí se 
le profesa a la figura romántica del guajiro que cruza sus tierras con 
hidalguía cabalgando un pura sangre adornado con fajas, bolsas y 
bandas multicolores, y quizás armado, o con un manto de algodón o 
seda sobre los hombros. Otros, en fin, poseen camiones y toda clase 
de vehículos. Deben existir entre ellos remarcables desigualdades. 
¡Esos guajiros se las saben todas! Son realmente distintos de los de-
más indígenas, tan diáfanos y apacibles. Tenemos la sospecha de que 
demasiado acercamiento a la civilización, ha contaminado esta etnia. 
Quisiera hacer un comentario mordaz, pero el recuerdo de las coces 
de la chiva loca me calla a tiempo.

Los morochos, que nos han precedido, nos llaman con alegría 
hacia el último cobertizo, donde hay instrumentos musicales: desde 
el típico vibráfono que utiliza como caja de resonancia la cavidad bu-
cal, hasta el talirai, violín guajiro, pasando por numerosas flautas, y el 
tambor de piel de oveja o de cabra en ambas caras, llamado káaschi.

Y ahora, ¡otra novedad! ¡Este impredecible Ka’laírra es un músico 
de primera! Con el vibráfono y con el talirai nos da una demostración 
de virtuosismo que nos deja impresionados. Celebro esta habilidad, 
que merece toda mi admiración, con palabras de elogio. Pero él las 
recibe con gran humildad:

—No es nada, todos nosotros lo sabemos hacer.
—¿Saben tocar así los 100.000 guajiros de Venezuela, y los 

20.000 de Colombia? ¡Serán ustedes un pueblo de pájaros!
—Pues casi lo somos, todo buen guajiro es un virtuoso —y aso-

mándose fuera del cobertizo—: ¡Sawawa, ven, acércate para que te 
oigan!

El pequeño Sawawa, que pasa por ahí cerca con su ganado, viene 
hacia nosotros. Tiene en la boca un vibráfono y lo toca tan bien como 
su hermano.

—Oye, Ka’laírra —me atrevo a dirigirle una pregunta que hace 
rato me venía dando vuelta—, ¿qué haces durante el día, mientras tu 
hermano pasta el ganado?

—Acompaño a mi tío en todo —nos explica—. Así aprendo. 
Entre nosotros, como habrán visto, no hay escuelas.
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—¡Qué comodidad, qué alivio! —subrayan los morochos.
—No tanto, porque los que nos enseñan son nuestros tíos, y éstos 

no se cansan nunca. Con ellos no hay receso, ni días libres, ni vacacio-
nes! A mí me dejan flojear un poco ahora para acompañarles a uste-
des, pero luego…

—¿Entonces ese rol de educador corresponde al tío, y no al pro-
pio padre?

—Dentro de nuestra organización tradicional, de tipo matrili-
neal, el hermano de la madre es el responsable de la educación de sus 
sobrinos. Es porque a través del tío no hay duda sobre la descendencia 
sanguínea directa. El hermano de tu madre tiene tu misma sangre, 
eso es indiscutible.

—¿Y el padre, no se siente desplazado?
—El padre, a su vez, tiene otros sobrinos a quienes educar.
—¿Qué te enseña tu tío?
—¡Todo y de todo! Es necesario que yo conozca los trabajos que 

se desarrollan en los talleres, para poderlos dirigir algún día: por tan-
to, soy tejedor, talabartero, lechero, quesero, alfarero, músico. Tam-
bién tengo que ser buen nadador y excelente jinete, con el mejor estilo. 
Luego debo saber de ventas, compras, cálculos, porcentajes, intereses, 
en fin todos los rudimentos del mercadeo, y oigan, aquí no está per-
mitido ayudarnos con calculadoras ni con computadoras: ¡puro cere-
bro y rapidez! Además, es preciso conocer los clanes, su ubicación, las 
carreteras, los caminos, los árboles, los animales, hasta el cielo con las 
estrellas. Debo añadir que me imparten nociones de medicina, botá-
nica y química aplicada.

—¿Tantas cosas?
—Eso y más. También debemos aprender los jayéechi, dominar 

el idioma español, la geografía de Venezuela, su historia, lo mismo 
que las de Colombia, la cuestión de los límites, los tratados. Sabrás 
que recientemente se ha traducido y publicado la Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela a nuestro idioma autóctono, el 
wayuunaiki, y debemos conocerla en los dos idiomas, y de memoria.

Empieza con énfasis:
—Tu Laulaasukaa Putchi Sulu’u Oumainwaa Mulu’usukalu Wo-

liwariaana Wenesueela…
Lo escuchamos atónitos ¡Y eso que no hay escuelas! Pero no ha 

terminado:
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—Para colmo —agrega—, ahora mi tío ha decidido comple-
mentar la formación de los jóvenes guajiros con algunos idiomas 
extranjeros. Cuando regrese mi primo, que fue a la capital a estu-
diarlos y luego quizás viaje al exterior para perfeccionarlos, tendré 
que fajarme yo a aprender unos cuantos, comenzando por el inglés, 
siguiendo por el chino…

Se aprieta la cabeza entre las manos, y da muestras de desmayar-
se. Nuestros brazos, prontamente y entre risas, lo sostienen.

—¡Qué buenos amigos! —reconoce animado.
—¿Y tu hermanito? —pregunto con curiosidad.
—Después de mí, le tocará a él. Lo mismo. Aquí no se salva na-

die. Siempre habrá otro hermano pequeño para el ganado, o si no un 
sobrino, o un nieto.

—Queremos saber algo más. En esta sociedad de tipo matrili-
neal, como tú mismo dices, ¿qué tipo de educación reciben las muje-
res?

—También las educan, aunque no les enseñan tantas cosas. Sin 
embargo para ellas la vida es más dura, porque no les dan libertad de 
salir a ninguna parte.

—¿Cómo se las arreglan para encontrar marido? —pregunto yo, 
recordando que mis compañeritas de escuela asocian la libertad de 
movimiento que les proporcionan los estudios, con la posibilidad de 
conocer a los jóvenes.

—Oye, Filatelio, aquí tenemos unas fiestas tan buenas que si vie-
nes, hasta tú conoces a la chica de tus sueños y te casas ahí mismo.

Se me presentan enseguida la sonrisa invitante, la cabellera aza-
bache, los grandes ojos fulgurantes de la hermosa Yuraima:

—¿Qué fiestas? —pregunto con interés.
—La chicha maya, el Ayonajá y el Kóulayawaa, o baile de las ca-

britas. ¡Qué nota! ¡Vengan algún día!
¡Quisiéramos poder aceptar la invitación!
Los morochos y yo confabulamos un rato. Como vemos a 

Ka’laírra en tan buena disposición, pensamos preguntarle por algu-
nas cosas que nos intrigan.

Empieza Mor, directo:
—¿Qué es eso de la venganza guajira?
El joven, sin titubear, nos mira de frente:
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—Es que aquí, no se le perdona nada a nadie. Ni ofensa, ni abuso, 
ni desprecio. Nada a nadie, ¿me oyes? Ni se le perdona, ni se olvida.

—¿Ni siquiera entre ustedes?
—Empezando por nosotros. La muerte se paga con la muerte, es 

la ley guajira. No se olvida ni se perdona. El que no venga su propia 
sangre, no es wayuu. Los guajiros cobran con la vida cualquier afren-
ta, y si alguien les mata a un ser querido o éste muere por negligencia 
debida a alguien, esa persona lo paga con la muerte. Sólo a veces, me-
diante negociaciones entre los clanes, se logra compensar económica-
mente algún hecho de violencia. Pero a la vez tenemos otra tradición: 
los mismos guajiros deben pagar con dinero en efectivo cada gota de 
sangre que alguien derrame por su causa. Si en una riña, el perdedor 
resulta herido por un rasguño o un puñetazo, al vencedor guajiro le 
corresponde cancelar una suma cuantiosa o regalarle una vaca. Así 
mismo, si hay algún accidente.

Y después de una pausa que nadie interrumpe:
—¿No han visto, camino hacia acá, la quema de un rancho? Bue-

no, eso lo demuestra.
Habíamos visto, en realidad, unas llamas a orillas de la carrete-

ra, detrás de una empalizada de cactus y cardones, pero no habíamos 
pensado que se tratara de una vivienda en llamas, y menos que el fue-
go fuera intencional.

—A mí no me parece eso muy cristiano —objeto finalmente.
—No será cristiano —Ka’laírra es tajante—. Pero es guajiro.
Esta frase manifiesta el orgullo de ser wayuu, que ellos tanto cul-

tivan.
—Y resuelve muchos problemas —agrega después de un ligero 

titubeo.
—Aunque crea otros.
—Yo en cambio creo que los aleja —insiste, y nos observa desa-

fiante.
No hallamos qué decir. No estamos suficientemente preparados 

para argumentar con los indígenas. Todos, y especialmente estos gua-
jiros, tienen una fe absoluta en sus tradiciones, y las defienden aunque 
sean discutibles. Para poder razonar con ellos habría que tener cono-
cimientos firmes. Sería necesario haber captado su mundo espiritual 
y su identidad. Me voy dando cuenta de que ser antropólogo no es 
nada fácil. Haría falta una sólida preparación, en muchos campos, y 
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una gran inteligencia. O quizás tener la viveza —recuerdo con cierto 
regocijo— de aquel marabino que, según una noticia publicada en el 
diario Panorama que había comentado papá antes de iniciar el viaje, 
visitaba distintas comunidades guajiras, les buscaba pleito, se hacía 
dar golpes y puñetazos, y al quedar herido reclamaba su pago. Siem-
pre lo obtenía, llegando así a reunir millones.

—Hemos sabido que últimamente los Wayuu han formado es-
cuadrones de vigilancia, un cuerpo de policía especial llamado “Po-
liwayuu”, ¿es verdad?

—¡Verdadita! —enfatiza Ka’laírra— Y es un cuerpo muy efi-
ciente, que ha tenido gran aceptación. Los vecinos están satisfechos 
porque antes había tremenda delincuencia y la vigilancia era dema-
siado costosa e ineficaz.

—¿Y ahora, las cosas mejoraron? —pregunto con curiosidad.
—Todo ha mejorado. Nos pagan poco, pero nos ganamos el 

respeto y el cariño de la comunidad. El escuadrón “Poliwayuu” hace 
constantes rondas diurnas y nocturnas en monopatines o en pequeñas 
bicicletas, con una linterna y un rolo de madera. 

—¿Qué te parece? —dice Mor— no necesitan ni las armas de 
reglamento.

—Con nosotros los guajiros, los hampones no se meten. Nos te-
men. Nosotros somos uno, el que ofende o agrede a un wayuu, lo paga 
con su vida.

—Acuérdate del “ojo por ojo” —replica Ocho.
Tal vez no sea el caso de hablar de eso, pero reconfortado por las 

sensatas explicaciones que el joven guajiro ofrece a tan curiosos episo-
dios, me atrevo a lanzar la última pregunta:

—Ka’laírra, ¿quisieras hablarnos de Waláa?
—¿Podríamos verlo? —apoyan Mor y Ocho.
—¡Eso sí que no! —un grito, un salto hacia atrás, un puñetazo en 

el aire manifiestan su desagrado. ¡Y eso que dicen que los indígenas 
en general, y los Wayuu en particular no suelen ser descorteces, aún 
en caso de molestarse! Quizás esta reacción tan violenta se debe a la 
marcada aculturación del clan de Ka’lairra.

El Waláa es un fetiche de oro que influye en la suerte de quien 
lo posea, permitiéndole aumentar su riqueza y poder. De probable 
origen chibcha, lo utilizan también como árbitro de la guerra y de 
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la paz. Poseerlo da un inmenso prestigio. Sabemos que la familia de 
Ka’laírra guarda uno, grande, de oro puro.

—Eso sí que no —repite—. ¡Kusina! ¡Alijuna! —y luego en espa-
ñol— ¡Ustedes, extranjeros atrevidos!

Un poco apenados, ofrecemos una disculpa por nuestra osadía, 
y callamos definitivamente. Este incidente nos hace reflexionar. Los 
guajiros, quizás los más integrados a la cultura nuestra, que visitan 
las ciudades, cruzan frecuentemente las fronteras, se benefician de 
los adelantos tecnológicos, de las influencias financieras y políticas y 
hasta hacen sentir su presencia en la Asamblea Nacional, son los que 
más recelan de nosotros, los que menos confianza nos tienen, los que 
aún aprovechándose de lo que podamos ofrecerles, en definitiva nos 
desprecian.

¿Fueron siempre así o quizás anteriormente manifestaban ante 
los criollos la natural aceptación que aún subsiste entre los indígenas 
menos evolucionados?

¿La altanería, la malicia, la desconfianza que no existen en las 
demás etnias indígenas son propias de ellos? ¿O será algo proveniente 
de nosotros, de nuestra conducta, lo que contribuyó a formarlas y a 
fomentarlas a través del tiempo? ¿Cómo se podría superar esta situa-
ción, apaciguar esos sentimientos?

Estoy confundido. A pesar de que luego Ka’laírra se disculpa y 
nos ofrece amistad, sus palabras resuenan por largo tiempo en mis 
oídos:

—¡Kusina! ¡Alijuna! 
Eso es lo que me ha dicho. Y aunque estos términos no sean 

siempre despectivos, pues su significado depende mucho del contex-
to, a mí me suenan como: “¡Extranjero, presumido, ignorante!”. Eso 
es quizás lo que soy, lo que somos muchos de nosotros los criollos, los 
civilizados, tan adelantados en nuestro progreso, pero incapaces de 
una verdadera y eficaz aproximación a la cultura de los indígenas, de 
valorizar lo positivo, de hallar las razones de lo que nos parece negati-
vo, de merecer su confianza.
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Coro wayuu

Wayuu solitario en la planicie,
con el sol a mi espalda camino.
Soy con el cardón, con la tuna, 
uno mismo con la arena y la distancia.
La luna en las noches
me alumbra el sendero de los espíritus,
la luz de los ancestros me guía
con el rayo del Catatumbo,
mientras mis toscas sandalias
dejan su rastro que el viento borra
sobre la arena infinita,
y mi hermosa mujer ondula a lo lejos
con su bata de colores que brilla
y vuela como una mariposa,
sobre el polvo fugaz de las estrellas.
Wayuu solitario soy, solo con la luna,
camino con mi sombrero de palma
y llevo mis collares y amuletos
para que los antiguos tiendan sobre mí
su sombra protectora.
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Wayuu solitario en la llanura,
sediento y solo, calcinado de sol,
cansado de tanta lejanía
espero llegar pronto a mi casa
y saludar a mi mujer y a nuestros hijos
que me esperan entre balidos de cabras.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   336 1/26/09   9:42 AM

336



337

Los Yukpa, señores de la sierra

A medida que Tío Jeep avanza hacia las frías y húmedas altu-
ras de la Sierra de Perijá, en dirección de Machiques y luego de El 
Tukuko, entre los árboles del mágico y boscoso lugar comienzan a 
divisarse pequeñas figuras morenas, de rostro armonioso, ojos bri-
llantes y luminosos, cargando cestas y fardos: son los Yukpa.

Papá disminuye la velocidad mirando a todos lados hasta que 
por fin, apoyado a la portezuela de un grueso vehículo oscuro reco-
noce a su antiguo amigo el maestro Javier Armato, quien luce para 
la ocasión un espeso sombrero decorado con semillas. Armato nos 
conduce hasta un caney donde nos hace aparcar nuestro viejo jeep, 
que dejaremos al cuidado de su familia. En vista de que el camino 
para llegar a la gente que nos proponemos visitar es largo y agreste, 
nos llevará en su moderno rústico este nuevo amigo yukpa, que es 
además diputado, representante de su etnia ante la Asamblea Na-
cional y cuyo nombre, Armato, nos encanta porque, como nos ex-
plica, es el de una clase de pececito de río.

La conversación estalla animada, ya que todos participamos 
con numerosas preguntas, para aprovechar los firmes conocimien-
tos del docente:
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—¿Es cierto lo que dicen los cronistas, entre ellos Fray Pedro 
Simón, que en toda esta región los conquistadores quemaron los 
poblados y masacraron a los indios?

—Así fue. Como ustedes sabrán, pues deben haberlo estudiado 
en la escuela, poco después de comenzar la invasión de los conquis-
tadores, en 1528, los Reyes Católicos otorgaron a los Welser, una 
compañía de acaudalados banqueros alemanes, una concesión para 
explotar y poblar todo lo que se llamó “Nueva Andalucía” o “Pro-
vincia de Venezuela”, es decir desde el Zulia hasta Sucre.

—¡Pero era casi toda la parte norte del país!
—Exacto, y ellos aprovecharon muy mal sus derechos. Hubo 

entre sus emisarios algunos muy sanguinarios, como Ambrosio de 
Alfinger, que fue nombrado primer Gobernador y Capitán General 
de la Provincia de Venezuela. Entre 1530 y 1540 Alfinger devastó 
una amplia zona entre Maracaibo y Coro en su frenética búsqueda 
de oro y de especias, pues arrasó, para explorarlo, el sur del Golfo, 
que se suponía entrada hacia la especiería, hacia el fabuloso Mar 
del Sur. Dio muestras de tan extremada crueldad, que su alma que-
dó aprisionada en estas tierras. Dicen que su fantasma a caballo, en 
armadura, aparece en las noches, arroja la lanza con la intención 
de traspasar a quien encuentra a su paso, luego se hunde en alguna 
ciénaga y allí desaparece.

—¡Qué escalofriante! Me recuerda la leyenda del fantasma de 
Lope de Aguirre que aún recorre las playas de la Isla de Margarita. 
¡Menos mal que es aún de día! —comento apoyado por el número 
ocho.

Un silbido agudo se cuela en nuestro vehículo. Otro lejano le 
responde.

—¿Quiénes son estos paujíes? —pregunta mamá sabiendo ya la 
respuesta.

—No somos paujíes, somos el espíritu de Alfinger y el de Lope 
de Aguirre —revelan los morochos tratando de dar a su voz un to-
que tenebroso.

—Entonces son los fantasmas de dos angelitos —comenta papá 
riéndose.

—Venezuela es tierra de fantasmas —reflexiono pensando en 
las muchas almas atormentadas que pudieran vagar por nuestra his-
toria tan violenta y azarosa.
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El yukpa prosigue:
—En sus expediciones, Alfinger reveló un cruel ensañamien-

to. Sus lugartenientes diezmaron a los indígenas, destruyeron sus 
asentamientos. Los pocos sobrevivientes se dispersaron en la oscu-
ridad de la selva, se escondieron en lo alto de los montes, buscaron 
refugio en la sierra de Perijá, donde por siglos vivieron temerosos, 
aislados, resentidos, mientras sus avances en el cultivo y su cultura 
retrocedían.

—La conquista fue, entonces, algo terrible para ellos.
—Sí, lo fue, quizás aún más que para otros aborígenes. Es im-

posible referirse al acontecer indígena sin mencionar el trauma, la 
fractura que causó el arribo de los descubridores, y casi inmediata-
mente después de los conquistadores. Fue como un volver a nacer de 
mala manera, como el comienzo de una segunda existencia, recons-
truida penosamente sobre las cenizas de la primera.

—¿Y en ese caso los Yukpa lograron levantarse, alguien los so-
corrió, los antiguos colonizadores, pobladores, misioneros se ocu-
paron de ellos?

—Sólo los misioneros capuchinos intentaron acercárseles, ya en 
la segunda mitad del siglo XVIII. Pero poco después el torbellino 
de las guerras de Independencia los obligó a clausurar sus misiones. 
Los indígenas subieron aún más arriba en las montañas, vivieron 
recluidos en los bosques, aislados del mundo, y cayó en el olvido el 
conocimiento de los habitantes del territorio yukpa, que se siguió 
considerando zona hostil, impenetrable. Se bloquearon los caminos 
por siglos, sólo tuvieron lugar contactos esporádicos, violentos. 

Después de una breve pausa que no nos atrevemos a interrum-
pir por el impacto que nos causa tanta injusticia, Armato prosigue 
con evidente frustración su relato:

—En esa huida, en ese forzoso destierro se perdieron hasta las 
trazas de nuestra antigua cultura: objetos y tapices con significa-
dos mágicos y religiosos, telas y códices que representaban nuestra 
manera de escribir. Nosotros antiguamente tuvimos una escritura, 
un modo de transmitirnos mensajes. Aquello se malogró. Muchos, 
hasta estudiosos y antropólogos dicen que no había una escritura 
indígena —el maestro parece hablar con cierto rencor— sin embar-
go, los abuelos recuerdan desde los tiempos más remotos nuestros 
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códices, nuestro calendario, todas nuestras tradiciones escritas en 
alguna forma de grafía.

—Pero con la violencia de la conquista todos esos grabados y 
escritos pudieron ser quemados —acota papá.

—Y más aún porque usábamos para escribir hojas y tejidos ve-
getales y sobre ellos estampábamos nuestras historias con pigmen-
tos sacados de piedra molida, semillas o bejucos colorantes.

—Claro —reflexiono—, las cosas vegetales arden mejor que 
otras en el fuego.

Javier guarda un silencio digno y contesta con una especie de 
suspiro, mientras también su potente rústico parece suspirar por 
esos caminos tan áridos.

—Después de los conquistadores, los ganaderos que nosotros 
llamamos watía, un término resentido que significa “no yukpa”, em-
pezaron a acosarnos. Poco a poco, los watía colonizaron las tierras 
bajas expropiando a los indígenas, y no logramos frenarlos a pesar 
de defendernos con repetidos ataques en forma de incursiones.

—Así fue —corrobora nuestro padre—, los indígenas trataron 
de proteger sus antiguos territorios que los hacendados criollos, ve-
nezolanos, colombianos y hasta brasileros, usurpaban progresiva-
mente en estas regiones, para convertirlos en hatos de ganado, al 
principio, y luego, hasta hoy día, en cultivos de coca, o en minas de 
carbón a cielo abierto.

El docente completa el relato:
—A mediados del siglo XX, los waitía ya habían alcanzado el 

río Tukuko, antiguo límite meridional del territorio yukpa, y llega-
ron hasta Machiques, la principal población. Mientras, los indíge-
nas vivían, como en gran parte aún viven, en un nivel muy bajo de 
subsistencia. Con sólo los productos del antiguo cultivo basado en 
la tala y la quema, sin auxilio, sin poder practicar ni siquiera el true-
que o intercambio, no podían asegurarse una dieta balanceada, ni 
siquiera suficiente.

—¿Qué siembran ellos?
—Mayormente maíz, luego yuca dulce, cambures, plátanos, 

caña de azúcar, ocumo para su consumo diario y en las zonas más 
altas el café, cuyo cultivo se ha incrementado hoy día por la gran 
demanda y posibilidad de comercio. Por eso también sufren el cons-
tante acoso de la codicia de los hacendados criollos, mientras a ellos 
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mismos, todavía apartados, aislados, el cultivo del café no les aporta 
casi nada.

—¿Pero la caza, la pesca, para proveerse de proteínas y grasas 
animales necesarias?

—Los Yukpa, que de por sí son de naturaleza pacífica y afable, 
estaban tan aterrados y deprimidos que dejaron de practicarlas. Se 
dedicaban tesoneramente a la recolección de insectos, costumbre 
que todavía tienen, frutos silvestres y hojas para proporcionar a 
sus hijos la alimentación indispensable. No obstante, se hallaban 
desnutridos, atacados por varios males y deficiencias, en peligro de 
desaparecer.

—¿Cómo se supo eso, si estaban tan alejados, incomunicados?
—Así lo reportaron los Misioneros Capuchinos cuando logra-

ron volver a ellos, en 1945, dos siglos después del primer contacto.
—Tal vez mejoraría la situación, en ese momento.
—En parte. Los Capuchinos fundaron una Misión en el Tukuko 

y reiniciaron su campaña. En los alrededores se establecieron varias 
familias formando un caserío de cierta importancia, que hoy día 
tiene unas sesenta viviendas con más de quinientos habitantes.

—Cuántos son ahora los Yukpa?
—Se calculan en unos 4.000. Ocupan cerca de 2.000 km2, lo 

que da una densidad de 2 habitantes por km2, ubicados en la serra-
nía oriental de los Andes, en los valles de la vertiente venezolana de 
la sierra de Perijá, que limita al este con la cuenca de Maracaibo y al 
oeste con el valle del río César. Sus aldeas se pierden en el páramo, 
en zonas boscosas surcadas por ríos, a una altitud entre 500 y 3.000 
metros. Algunos viven allende la sierra de Perijá, en territorio co-
lombiano.

—¿Han logrado poner fin a la avanzada de los waitía?
—Al contrario. A los ganaderos criollos, sus fundamentales 

enemigos, se les agregaron los colombianos que pasan impunemen-
te la frontera a cada rato para adueñarse de tierras venezolanas. Y 
peor aún, es vergonzoso reconocerlo, algunos indígenas transcultu-
rizados los explotan en la cría de ganado, en la producción de café u 
otros cultivos rentables, para enriquecerse e ingresar como empre-
sarios a la economía del mercado regional, sin importarles violentar 
los derechos y aspiraciones de sus propios vecinos y familiares.

—¿La usurpación de las tierras yukpa siguió, entonces?
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—Siguió y se afianzó.
—¿Y por qué las autoridades venezolanas no hicieron nada para 

frenar tanto atropello?
—Lo intentaron, pero quizás demasiado tarde. En 1961 se 

estableció oficialmente una reserva indígena que se extiende des-
de las estribaciones orientales de la sierra de Perijá hasta la frontera 
colombiana, y desde el salle del Alto Tukuko hasta el Río de Oro. 
Otros indígenas bajaron entonces de las montañas y establecieron 
sus poblados a menor altitud. Sin embargo, hoy día, ya entrado el 
siglo XXI, el atropello sigue.

—Maestro —quiere saber mamá—, ¿cómo han sido las rela-
ciones de ustedes con los Padres Capuchinos?

—Se consideran positivas. Los Yukpa son una de las etnias que 
mejor se han llevado y aún se entienden con los misioneros. En la 
Misión del Tukuko los indígenas han aprovechado su lección de 
educación, trabajo, rescate de tradiciones, vida espiritual. Han sido 
bautizados, alfabetizados. Hablan español, leen y escriben, han 
completado la educación primaria hasta sexto grado estudiando 
como internos o externos en la Misión. Algunos laboran como jor-
naleros en la Misión misma o en las haciendas. Otros siguen estu-
dios superiores en Maracaibo o Caracas, con becas y subsidios que 
les consiguen los Capuchinos: lo merecen, pues son jóvenes inte-
ligentes, colaboradores, muy aplicados al estudio, hábiles en cual-
quier actividad, capaces de asumir responsabilidades.

Al considerar el caso de nuestro acompañante, nos percatamos 
de que su preparación ha ido mucho más allá. Él ha llegado a ser do-
cente de Lenguas Indígenas en la Universidad del Zulia, participa 
en la vida pública como representante de su etnia, viaja a reuniones y 
congresos dentro y fuera del país.

Los Yukpa auténticos, primigenios, los que papá ha escogido 
como objeto de su estudio fotográfico y de nuestra visita, viven aún 
más lejos, mucho más arriba del Tukuko, en las laderas de la sierra de 
Perijá, entre nieblas y neblinas donde se llega sólo a pie o en bestia, 
después de horas y hasta días de camino, cruzando numerosos vados 
de ríos o varias veces el mismo, salvando barrancos y cañadas.

El vehículo rústico del maestro, mejor equipado que nuestro 
Jeep, con doble tracción, cauchos gigantescos para pisar troncos 
y vadear charcos, nos ha llevado sin tropiezos cuesta arriba. Al 
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bajarnos de él, donde el camino se vuelve una estrecha trocha, di-
visamos enseguida algunas bestias de montura y varios indígenas 
provistos de fuertes bastones.

En el momento todo aquello nos pareció un tanto exagerado, 
pero después comprobamos que era lo más apropiado para nuestros 
cuerpos citadinos, tan poco acostumbrados a las largas caminatas, 
mucho menos en subida por escabrosas montañas y en medio de 
aquella agreste selva. Armato se devuelve prometiendo volvernos 
a buscar, mientras nuestros guías, que se nos dirigen en español y 
están trajeados como nosotros a la manera criolla, con pantalones, 
franelas con escrituras, chaquetas, y que sólo se distinguen por una 
variedad de sombreros que elaboran ellos mismos, nos acomodan 
en las bestias y se ponen en camino.

—¡Arre! —grita de repente Mor, sorprendiéndonos a todos, 
dándole en la grupa a su cabalgadura y a la de Ocho, que apuran el 
paso, nerviosas.

—¡Cuidado! ¡Es peligroso andar con juegos! Los animales pue-
den asustarse —les advierto.

—¿Los animales o tú? —me contestan con poca cortesía.
—Tengan calma, esos pobres burritos flacuchentos no pueden 

con ustedes, tan gordos —les grito.
—¡Qué burritos! ¡Son bravos corceles, estamos en el lejano oes-

te! ¡Arre! —insiste el número ocho, tratando de emular a los vaque-
ros tejanos o mejicanos.

Nuestros guías yukpa se muestran molestos por su atrevimiento 
y se esfuerzan por frenar las cabalgaduras. Miran a la derecha y a la 
izquierda, entre la selva, con aprensión. ¿Qué será lo que les preocu-
pa? Al fin los morochos entran en razón y los cuadrúpedos, guiados 
con precaución, recobran su paso firme y cauteloso, que mantienen 
hasta que unas dos horas después, luego de un último recorrido a pie 
por una empinada cuesta apoyándonos en palos y bastones, llega-
mos a las pocas viviendas dispersas que conforman el caserío yukpa.

Mientras mis hermanos, agotados por el viaje y por sus trave-
suras, acompañan a la casa más grande del poblado a mamá y Mai-
gualida que tienen frío y quieren descansar, voy con papá a tomar 
fotos de los alrededores. Una vez más puedo constatar cómo estos 
indígenas en su extremada sencillez se diferencian unos de los otros 
y poseen características propias, rasgos originales.
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Los Yukpa habitan dos tipos de casas: la vivienda rectangular y 
el paraviento, que nos permitirán visitar y retratar, pues ya han sido 
avisados de nuestra visita.

La casa rectangular es amplia, alta, tiene techo de dos aguas, 
pisos de tierra y paredes de caña brava. Generalmente está rodeada 
por una simple empalizada de cañas o troncos de yagrumo joven, 
para defenderse de eventuales ataques de grupos vecinos, o más 
propiamente de los malos espíritus , ya que en la amplia cosmogonía 
yukpa, el viento, las piedras, el río, cada elemento tiene un poder y 
está conectado al más allá, al mundo sobrenatural de los espíritus. 
El paraviento, que puede medir dos metros de largo por dos de an-
cho y dos y medio de alto, es una estructura de hojas de plátano, 
cambur o cocuiza, orientadas de manera que corten la brisa y pro-
tejan del viento y del frío, amarradas a un sencillo enrejado de caña 
sostenido en ángulo de cuarenta y cinco grados por dos horcones. 
Se utiliza generalmente como abrigo temporal para las partidas de 
caza y pesca, pero puede ser semipermanente.

—Me fascinan estos paravientos, frescos, aireados, perfuma-
dos a hierba. Son viviendas de esencia poética, así como el alma de 
una casa siempre abierta para sus habitantes, y para los transeúntes 
—me dejo llevar por un arrebato lírico.

Papá, como yo, está contento de poder filmar y retratar el exte-
rior y el interior de la original choza, disponible para todo el mundo, 
sin secretos, con una intimidad hecha de viento, aire y naturaleza: 
todo lo muestra, no esconde nada.

Observamos las cestas y los costales colgados de las vigas, así 
como los racimos de plátano, el pescado y la carne ahumada. Del te-
cho bajan ristras de ají picante seco que utilizan para alejar a Okatu, 
el espíritu de la muerte. En un lugar resguardado están suspendidos 
enormes rollos de hojas de tabaco que almacenan allí después de ha-
berlas secado y curado. Los Yukpa de ambos sexos y de todas las eda-
des, incluso los muchachos, fuman con avidez. Para esto utilizan 
unas pipas que ellos mismos fabrican, pequeños recipientes de una 
arcilla gruesa y rojiza que modelan con los dedos en diversas formas, 
ensartados en una madera que llaman tayko. No hay chinchorros, 
sino una plataforma que levantan para dormir, y algunas esteras. 
Sobre una de ellas tendida directamente en la tierra junto a la pa-
red, duermen dos bellas jóvenes, seguramente hermanas. Sentados 
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cerca, los padres observan sin interrumpirnos nuestra actividad, fu-
mando ambos con aparente deleite las largas y voluminosas pipas de 
uso común.

Un fogonazo de la cámara fotográfica explota de repente con un 
ruido fragoroso, despertando a las muchachas:

—Cuidado, Atashi —alerta una tratando de incorporarse.
—Salgamos, Iroka —contesta la otra, levantándose rápida-

mente.
Nos acercamos para excusarnos. La familia comprende y acepta 

nuestras disculpas. Hablan bien español. Los padres, Shukumo Opi-
rashi y su mujer Ana Cecilia, han egresado de la escuela de la Misión 
del Tukuko como maestros, y ejercen. Las hijas aún estudian allá 
como internas, han vuelto al hogar por unos días de asueto.

Atashi, más inquieta y curiosa, flanquea a papá para enterar-
se de los secretos de la fotografía. Sus padres la siguen. Quedamos 
en el umbral del sugestivo paraviento, Iroka, medio recostada, y yo 
mismo. Es muy hermosa esta yukpa. Su larguísima cabellera de un 
negro azabache, lisa y cortada irregularmente, en escalones, envuel-
ve como un manto una figurita agraciada, rodea un rostro de una 
atractiva palidez. Ella parece ser coqueta, o por lo menos conoce 
las costumbres ciudadanas. Me tiende una mano pequeña, de uñas 
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rosadas y piel suave, indicándome que la ayude a levantarse. Así lo 
hago y quedamos frente a frente, en un halo de simpatía.

—Iroka, ¡qué lindo nombre!
—También Filatelio me gusta, es armonioso, original.
—¿Cómo lo conoces?
—Oí que tu papá te llamaba.
¡Qué suerte que no están mis hermanos y no me hacen pasar la 

vergüenza de recordarle mis otros nombres, Palillo, Orejón y, peor 
aún, Tuponken!

—¿No dormías?
—Casi, casi…
—¡Mejor así!
Pausada, dulce, Iroka va a ser la informante que yo deseaba. 

Siento que puedo hacerle con confianza las preguntas más impor-
tantes, más amplias, y que recibiré respuestas completas.

—¿Qué quiere decir “Yukpa”?
Fija en las mías sus pupilas encendidas. Titubea. Yo creo sa-

ber la respuesta. Las demás etnias nos han dicho que su nombre 
significa gente, hombre, persona, o algo relacionado con su propio 
ambiente o actividades. Recuerdo a los Warao: gente de canoa. Los 
Jodi: guardianes de la selva.

Es característica la voz de los Yukpa, queda, baja, sutil, sin nin-
guna estridencia ni guturalidad, completamente musical. Como en 
un soplo de flauta dulce, acaricia mis oídos una respuesta que me 
estremece:

—Nosotros los Yukpa, somos nosotros los humanos.
Ahora comprendo. Cuando en otras etnias me decían casi lo 

mismo: nosotros los hombres, nosotros la gente, nosotros los habi-
tantes, se referían a eso justamente, tanto los Yukpa como los demás 
indígenas, son eso: seres humanos. En este momento recuerdo que 
una vez un niño warao me contestó, cuando le pregunté qué signifi-
caba Warao: “Significa estoy aquí”. Es como decir estoy, soy, existo 
como ser humano.

Los humanos: los que existen, sufren, mueren. Nosotros los 
humanos: seres ligados a la tierra, a su gente, a la esencia de la vida. 
Me siento transportado, elevado. Yo no soy poeta, pero creo que 
Iroka, que todos los Yukpa, todos los indígenas sí lo son.
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He quedado tan impresionado por estos pensamientos, que 
busco una vez más la opinión de papá. Él me oye con atención, me 
da la razón en todo, es más, me hace partícipe de una asombrosa 
definición de indígena que le diera el cacique Guaricuto, el padre de 
Ashirama, en sus primeros acercamientos:

—Indígena es un estado de conciencia que consiste en convivir 
en comunicación estrecha con la naturalidad.

Estremecidos, los dos nos abrazamos, pensando en el abuelo 
Guaricuto, en tantos otros sabios indígenas que conocimos, en nues-
tro hermano Aparicuar.

Se acerca la bulliciosa Atashi, también de hermoso cabello ne-
gro y resplandeciente mirada. Saldrá espectacular en las fotos que 
mi padre ha estado tomando.

—Rafael —le insiste ella, insinuante y cariñosa, abrazándo-
lo—, ¿me las enviarás? Te daré un regalo bonito.

Afortunadamente papá es un hombre serio:
—Al final del año escolar, si pasas todas las materias, las encon-

trarás en tu escuela, en la Misión.
—¿Me lo prometes? —aunque un poco decepcionada, se vuelve 

a colgar del brazo de papá. Ante tan evidente acoso, estoy alarmado. 
¡Tengo que darle relevo!

—Quisiera preguntarte algo, Atashi, para luego ayudar a Ra-
fael a colocar las narraciones a las fotos. ¿Cómo practican ustedes la 
caza, y cuáles son los animales que cazan?

Atashi es inteligente y despierta, me da una respuesta que me 
aclara no sólo la habilidad física, sino también la parte espiritual del 
rito de la caza.

—Nosotros no somos grandes cazadores. Amamos a los ani-
males, nos repugna matarlos. Además, a ellos los protege un espí-
ritu bueno, el guardián de los animales, Yorsathi. Él castiga a los 
cazadores que persiguen las manadas, que destruyen a las hembras 
en cría: se les aparece en forma de hombre, o como una tormenta 
espantosa. Por eso los Yukpa, que cazan con su arco y sus flechas 
capturan a los báquiros y otros animales grandes cuando no tienen 
cría, sólo si realmente es necesario, para alimentar a su gente.

Iroka, a mi lado, amplía la contestación de la hermana:
—Es peligroso salir solos de cacería, pueden presentarse seres 

sobrenaturales. Nuestros cazadores acostumbran andar en pareja: 
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mientras uno caza, el otro distrae al guardián de los animales, para 
que no se dé cuenta de nuestra presencia. Los perros los acompañan 
para protegerlos, levantar y acorralar las presas. Generalmente atra-
pamos mamíferos pequeños, de preferencia acures, también lapas, 
venados, cachicamos y lo hacemos con jaulas o trampas basculantes.

—¿Por qué prefieren cazar acures?
—Porque no corren peligro de extinción. La hembra pare hasta 

quince críos en cada parto, cuatro veces al año.
A un llamado de su madre, ambas se alejan hacia el paraviento.
—La fauna de esta sierra es prodigiosa —reconozco—, aquí hay 

osos también, ¿no es así, papá?
—Hay varios. El oso melero que anda por los árboles y tiene 

hábitos nocturnos; por largo tiempo se dudó de su existencia, justa-
mente porque sale sólo de noche. También está el oso hormiguero o 
palmero: tiene una cola larga y ancha como una hoja de palma, un 
hocico puntiagudo y una lengua pegajosa con la que se come las hor-
migas. ¿Y qué sabes del oso frontino?

—Mmm… no lo conozco en absoluto —confieso.
—Es un plantígrado raro, bien grande, tiene pintado sobre el ho-

cico un antifaz y sólo come hojas y frutas. Es de la familia del panda 
asiático. Vive en estos bosques, pero está en peligro de extinción.

—¡Qué lástima!, ¿Y por qué?
—Hay dos razones, ninguna válida para matarlo. Se dice que el 

miembro viril de este oso sudamericano es un poderosos afrodisíaco, 
estimulante de las funciones sexuales.

—¡Ahora resulta que los indígenas tienen su propio viagra! 
—chanceo— ¡Qué avanzados están! ¿Y la otra razón?

—También es fruto de interpretaciones fantásticas. Corre la 
voz entre los campesinos de que hay un oso salvaje más chiquito y 
menos amenazante que los otros. Su apariencia, una rara mezcla de 
simio, oso y humano, es bondadosa. Se acerca a los indígenas para 
calentarse en las hogueras y los ayuda a cosechar, pidiendo a cambio 
sólo unos cuantos plátanos y yuca. Pero muchos lo confunden con 
“el salvaje”, una criatura legendaria de la cual dicen que habita la 
sierra y rapta a las mujeres. Entonces lo matan, creyendo que se trata 
del mismo ser.

—Pero… ese tal salvaje… ¿No existe, verdad?
—Son narraciones, producto de la imaginación popular.
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—Se parece a Pie Grande, el fantasma de Canadá —comento 
recordando haberlo oído mencionar por los morochos, asiduos lec-
tores de historietas.

Después de este diálogo entre nosotros, les preguntamos a las 
muchachas que han regresado trayéndonos una bandeja de yuca re-
cién hervida:

—¿Es verdad que en las montañas de esta región todavía que-
dan osos?

—¡Y bastantes! —se nota que Atashi es amiga de ellos, porque 
explica con entusiasmo—: Tenemos el oso frontino, el oso mele-
ro, el oso palmero. No los cazamos ni los molestamos, son nuestros 
animalitos mimados, así como los monos, las ardillas, los pájaros, 
los perros, los cangrejos de río. Los criamos en las casas como com-
pañeros de los niños, que organizan para ellos fiestas y bailes to-
cando instrumentos confeccionados aquí con madera y cáscaras de 
frutas. Jugamos todos juntos, y…

Le da pena continuar. Lo hace Iroka.
—¿Sabes?, cuando un yukpa muere, para poder llegar a un lugar 

mejor, lo que en la Misión llaman el Paraíso, debe cruzar un río muy 
ancho y de mucho oleaje. Dice la tradición que sólo logrará hacerlo 
si los animales lo ayudan, y ellos le ayudarán sólo si, en vida, ha sido 
bueno con ellos.

—¡Qué leyenda tan hermosa! ¿Conoces otras?
—Muchas.
—Cuéntame alguna.
—Oye la leyenda de Masiramu, el espíritu del bosque. Es un 

oso frontino, mágico, poderoso, agresivo, hostil hacia los humanos, 
muy temido por su extraña apariencia, pues tiene el cuerpo cubier-
to con muchísimo pelo y los pies vueltos hacia atrás. Tiene como 
aliados a todos los felinos, y anda siempre acompañado por pumas 
y jaguares. Sabemos, Filatelio, que los guías que los trajeron con las 
bestias procedían con precaución, pues según ellos Masiramu ron-
daba el caserío, escoltado por los cunaguaros.

A estas palabras, creí entender que el oso frontino precedía y 
anunciaba la llegada del misterioso Chamán, el cual parecía hacer el 
mismo viaje que nosotros, pues encontrábamos sus huellas en todas 
las comunidades. ¡Cómo quisiera saber más de él! Presiono a Iroka:

—Sigue, sigue contando, Iroka, por favor.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   349 1/26/09   9:42 AM

349



El Chamán de los Cunaguaros. Viaje por el mundo indígena venezolano

-350-

—Hay otra leyenda, que tenemos por cierta y a ti te va a gus-
tar. Se refiere a nuestro hermano yukpa, un espíritu que vino de las 
estrellas, de más allá del sol. Lo enviaron nuestros ancestros para 
hablarnos de nuestra cultura, para recordarnos nuestra dignidad de 
yukpa, señores de la montaña. Él habita estas selvas con su fami-
lia de cunaguaros, porque al llegar a la tierra yukpa se convirtió en 
hombre y tigre para velar por nosotros, sus hermanos.

—Cuéntame otras narraciones. Háblame más de los osos, del 
oso frontino, de los cunaguaros, del hermano que vino de las es-
trellas.

—Ahora no. Por la noche. No, por la noche no. Será en la ma-
drugada.

—¿Por qué?
—Rafael quiere presenciar la pesca nocturna. Mi padre lo ha 

invitado, y nosotras los acompañamos.
Será muy emocionante para papá. No hemos visto esto en otras 

etnias: los Yukpa pescan de noche, con fogatas y antorchas, hurgan-
do en los pozos que forma la corriente.

—¿Hay muchos peces?
—Muchísimos y variados: bocachico, sardina, dorado, dentón, 

lisa, guabina, bagre. Los hombres los atacan con flechas, y mientras 
tanto las mujeres y los niños capturan a otros.

—¿Lo hacen con hierbas? ¿Acaso barbasco?
—Nada de eso. Las mujeres buscan los corronchos bajo las pie-

dras y junto con los muchachos, cavan la arena para localizar el pez 
amarillo, que se puede atrapar con la mano. Nunca pescamos mu-
chos, sólo los que podemos comer, salar o ahumar para guardarlos, 
colgados de las vigas, el tiempo que duran: unas dos semanas.

—Pero con tan poca caza y tan poca pesca, ¿cómo alimentan a 
los niños, a los muchachos que crecen? ¿A base de una dieta pura-
mente vegetal, sin grasa, sin proteínas?

—¡Por eso somos tan chiquitos! —chancea Iroka, poniéndose 
derecha a mi lado. Debemos tener la misma edad, y no me llega ni 
al hombro.

Efectivamente, los Yukpa son tan pequeños como los Pemón, al 
punto que junto con ellos son considerados los pigmeos de América, 
pues generalmente no superan la estatura de un metro treinta centí-
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metros. Tienen miembros menudos y delgados, manos pequeñitas 
con unos deditos mínimos.

—Lo que te contaremos sobre nuestra comida no te va a agra-
dar —anticipa su hermana con viveza.

—¿Por qué? ¿Me vas a decir que ustedes son caníbales, que de-
voran a cuanto waitía pase por aquí?

—¡Que Dios me libre! Son demasiado grandes, muy indigestos 
y de mal sabor.

—Gracias por lo que a mí me atañe. ¿Qué comen entonces?
—Pues, insectos.
—¿Insectos?
—Sí, son más graciosos, apetitosos y fáciles de masticar. Ade-

más, hasta los infantes los tragan y digieren sin problemas.
Debo confesar que es con cierta repugnancia que me apresto a 

oír la larga lista que en parte ya conozco, de estos extraños aunque 
saludables elementos que consumen mis amigos, desde niños: pio-
jos humanos, larvas, orugas, hormigas, abejas, mariposas, la mosca 
soldado, el friganeo tejedor, y por fin los caracoles, varios moluscos y 
las larvas de palma moriche. Estos insectos, especialmente gusanos, 
hormigas y mariposas, los comen también otros indígenas, pero 
no forman, como aquí, parte esencial de su dieta. Ahora recuerdo 
haber visto entre los Pemón a una niña que recogía mariposas, les 
arrancaba las alas y chupaba con deleite el tronco. Guardaba otras 
en una cesta tejida, para dárselas de comer a sus hermanitos.

—Buen provecho —quisiera decir irónicamente, pero me freno 
justo a tiempo al oír la detallada explicación de las dos hermanas 
sobre las raíces silvestres, tallos y hojas que así como las frutas, espe-
cialmente el sara, de la misma palmera, desempeñan un papel im-
portante en su nutrición en el caso, aún hoy bastante frecuente, de 
aguda escasez de alimentos.

Unas voces altas y ruidosas se aproximan. Pertenecen a un gru-
po bastante nutrido: los morochos, Maigualida, mamá y Superlo-
ro, acompañados por unos jóvenes yukpa. Papá dispara la cámara a 
continuación, ¿wué lo motiva a hacerlo? Están todos vestidos de la 
misma manera, si no fuera por el distinto tamaño lucirían igualitos: 
llevan la túnica tradicional yukpa en la cual, en ese aire fresco, se 
encuentran a su completo gusto. Las túnicas, de un tejido de algo-
dón tupido, sencillas y prácticas, ofrecen buena protección contra la 
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temperatura rígida de estas alturas. Se componen de una sola pieza 
rectangular que guarda la blancura original del algodón y cubre el 
cuerpo desde el cuello hasta los tobillos, a la que se le han hecho es-
cotaduras para la cabeza y los brazos. A la manera yukpa y de la ma-
yoría de los indígenas, nuestros familiares avanzan descalzos. Y he 
aquí un detalle que nos hace sonreír: los pies de ellos se ven enormes, 
al lado de los piececitos de los Yukpa, mínimos, quizás un 32-33 de 
nuestra numeración. Especialmente los de las mujeres, torneados y 
agraciados, serían la envidia de cualquier jovencita de la capital.

Vienen silbando los morochos entusiastas y exagerados como 
de costumbre. Se han recargado de muchos adornos: collares de se-
millas de brillantes colores, otros de hilo de algodón con plumas, 
dientes de animales o picos de aves y para completar se han coloca-
do unos favorecedores sombreros, facilitados por sus nuevos amigos 
Makoíta y Totayanto, que los siguen en la retaguardia. Mamá remata 
el impresionante atuendo con unas coronas decoradas con semillas y 
un bolso tejido con la más bella fibra vegetal, de una graciosa forma 
oblonga bastante moderna y comercializable hasta en los mercados 
de las grandes ciudades.

En eso también se diferencian los Yukpa de los demás aborí-
genes: no usan guayuco, y se visten, acertadamente y de acuerdo al 
clima, con esas túnicas hechas por sus mujeres al estilo tradicional: 
hilan el algodón, lo tejen, juntan unas piezas y les practican unos 
cortes. Las completan con sombreros de palma tejida y ala ancha 
que a la vez que los resguardan de la lluvia y de la niebla, les dan una 
apariencia de nobleza y abolengo.

Mi familia es recibida con cordialidad por los docentes yukpa, 
que en proximidad de las frías horas nocturnas ya habían vestido sus 
propias túnicas, y continuaban fumando sin interrupción sus pipas 
sentados en una estera. Todos mis familiares, hasta Maigualida con 
su tuniquita y el loro con un asomo de manto que mamá le apoyó 
entre las alas, se adecuan al ambiente. Al verme, Superloro me lla-
ma a toda voz y liberándose del manto, emprende el vuelo y logra 
aterrizar justo en el centro de mi cabeza:

—¡Telio, hola, hola, buenas tardes!
Lo miro con gran cariño: es un verdadero loro real, con la ma-

jestad de su plumaje verde, coronado por un copete amarillo que 
mueve a voluntad. Las puntas de sus alas son rojas, y bajo la cola 
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asoma una larga pluma azul turquí. En algo nos recuerda los colores 
de la bandera. En cambio, en este cuadro, los pantalones blue jeans y 
las camisas de rayas mías y de Rafael que insistimos en llevar desen-
tonan bastante, como una nota chillona.

La maestra Ana Cecilia Apashi, mujer aún joven, hermosa, de 
linda melena oscura y mirada inteligente, se levanta y empieza en-
seguida a preparar comida para todos.

En el camino los morochos, instruidos por Makoíta y Totayan-
to, han recogido arbustos secos para prender el fuego. Con destreza 
y orgullo lo hacen ellos mismos a la manera tradicional, con los pa-
litos de madera. La fogata se alza tan alta, que la miro preocupado. 
¿El fuego no se extenderá?

—He leído muchas veces en los periódicos noticias acerca de 
grandes incendios que han azotado esta región —le comenta papá, 
también inquieto, a Shukumo Opirashi.

—Es cierto, esto es últimamente uno de nuestros mayores pro-
blemas. Pero aquí los incendios no se prenden con las fogatas, que 
todos supervisamos, ni con la quema, que así como la tala se practica 
entre nosotros como medio de cultivo desde hace siglos.

—Y no sólo entre los indios, sino en todas las regiones de Ve-
nezuela. En conucos y sembradíos es la técnica tradicional en los 
campos —nos recuerda a nosotros Rafael.

—¡Esto no lo trajeron los españoles! —bromeo yo.
—No, es un aporte de los indígenas a la agricultura.
—¿Representa algo positivo?
—No lo sé de cierto —reconoce Opirash—, pero en algunos 

lugares, si no se quema, el cultivo resulta de inferior calidad, mien-
tras que cuando se hace, se dan frutos mejores. Positivo o no, creo 
que sea muy beneficioso para este tipo de suelo. Sin embargo, vean 
ustedes —prosigue motivado por nuestro interés—; los grandes in-
cendios, los que nos perjudican, no son causados por las fogatas, ni 
por las quemas, ni por los Yukpa.

—¿Entonces? ¿Por la autocombustión? —preguntan los moro-
chos, curiosos y desubicados como siempre.

—¡No! Aquí, con nuestro clima frío y húmedo, no hay auto-
combustión. Son incendios dolosos.

—¿Dolosos? ¿Producidos por quién?
El rostro de Shukumo adquiere una seriedad impresionante:
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—Por nuestros enemigos… los hacendados, los ganaderos, los 
comerciantes, los sembradores de cultivos ilegales que en esos días 
proliferan, los invasores criollos, colombianos y de otras naciones 
sudamericanas. Ellos quieren, en esta forma, alejarnos siempre más, 
atemorizarnos, usurpar nuestras tierras. No les importa destruir la 
vegetación, acabar con los animales, perjudicar a las personas… su 
ambición es tan grande que todo lo atropellan y destruyen.

El pequeño grupo yukpa se ha reunido alrededor de Shukumo y 
asiente con gravedad. Nosotros estamos consternados. Tanto odio, 
tanta avidez, ¿lograran algún día aniquilar esta paciente y sufrida 
etnia?

—¿Y ustedes no se defienden?
—Lo intentamos, pero ¿cómo podríamos hacerlo? No tenemos 

medios ni armas de fuego con que hacerles frente. Nuestra única 
defensa es tratar de subsistir, resistir, preservar nuestra cultura, 
transmitirla a cada generación.

—¿Lo logran?
—Sí, en esto los misioneros nos han ayudado. Ya tenemos un 

sistema de escritura, podemos escribir y leer, además del castellano, 
nuestro idioma. Se ha publicado un diccionario yukpa y varios libros 
de texto para nuestras clases, que son bilingües. Actualmente el 
Ministerio de Educación y otras entidades gubernamentales, a tra-
vés de algunas “Misiones” nos apoyan. La Asamblea Nacional aca-
ba de sancionar la Ley Orgánica de Comunidades Indígenas, mediante 
la cual se les otorgan a los pueblos aborígenes derechos absolutos en 
términos políticos y culturales.

—¿Dónde quedan las escuelas de que hablas? Hemos sabido 
sólo de la misión católica de los Capuchinos.

—Esa es la más importante, la que dirige las demás, forma a 
los maestros. Allí estudian más de cien alumnos, externos e inter-
nos. Pero en la montaña, en la floresta, tenemos varios planteles: son 
pequeños paravientos, techitos aún más estrechos que estos que ha-
bitamos, donde los maestros vamos a pie en una marcha que puede 
durar hasta tres días, para alfabetizar a los niños.

—¿En español?
—En los dos idiomas, ya lo he dicho, esto es fundamental para 

la preservación de ambas culturas, para proporcionar a cada idioma 
una literatura escrita que refuerce la tradición oral.
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Lleno de interés me le acerco aún más.
—¿Cómo es tu escuela?
—Mi escuelita es apenas un claro del bosque que se ha limpiado 

de maleza, un techo de madera, unos cuantos pupitres y un pizarrón 
verde como la sierra. Está rodeada de troncos para que podamos 
pasar en temporada lluviosa, cuando se hace difícil el acceso.

—¡Qué ganas de aprender! —pienso para mis adentros—. Creo 
que si los morochos y yo tuviéramos todas esas dificultades, tal vez 
no iríamos a la escuela.

—¿Dónde queda tu escuela, Opirashi? —prosigo—. Quisiera 
saberlo.

—De aquí no la puedes ver. Sígueme hasta el río.
Conversando, nos dirigimos los dos al río cercano, de lecho an-

gosto, pero de aguas claras y caudalosas, donde ya se hacen prepa-
rativos para la pesca nocturna, a la cual asistirá como único invitado 
Rafael, mi padre. A sus orillas está depositada una gran variedad 
de cestas, pues ellos son excelentes tejedores de cestería, y algunos 
arcos pequeños que llaman wacara kask, fabricados con madera de 
teba, o palma macanilla. Los flanquean varios tipos de flechas: sen-
cillas, múltiples y con punta de arpón.
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En el camino nos alcanzan los morochos, con sus amigos 
Makoíta y Totayanto. De improviso, éste saca de su mapire un cordel 
largo. En la punta tenía un anzuelo. Recogió un gusanito del suelo, 
lo ensartó en él y lo lanzó a las aguas. A los pocos minutos salió un 
pez de regular tamaño, recibido por los gritos de admiración de los 
morochos fascinados.

—¡Una cachama!
—¡Un morocoto!
—No, mírenlo bien, es apenas un valentón —les explicó pa-

cientemente Totayanto.
Era una especie de bagre grande, pero sin duda sería un buen 

banquete cuando regresáramos al paraviento.
En este momento se oyó una flauta lejana, un sordo plañido que 

nos hizo erizar la piel.
—¿Escuchaste, Filatelio? —me preguntan los repollitos, teme-

rosos.
Claro que lo había escuchado, era un lamento de fieras, de ani-

males salvajes. Pero aquella flauta ya la había oído antes, recapacité. 
Sorpresivamente, nuestro amigo Makoíta se apresuró a sacar el an-
zuelo de la boca del valentón que aún coleteaba enérgico, y lo lanzó 
de vuelta al río.

—¡Adiós, pescado! ¿Por qué haces esto? —le preguntan los ce-
ritos.

—Acaba de pasar nuestro hermano yukpa, el Chamán de los 
Cunaguaros. Nos vio y creo que le molestó lo que hice. Aprendí a 
pescar con anzuelo, pero sé que así los peces sufren más. Debí haber 
usado el arpón. Lo habría hecho de saber que él andaba por aquí.

Estaba tan mortificado que decidió regresar a la casa grande 
junto con su hermano. Los morochos, aún más asustados, se fueron 
también.

Nosotros vadeamos el río, y desde el margen opuesto, Shukumo 
señala una espesa y elevada montaña, moteada de nubes.

—¿Ves? Mi escuela queda allá arriba. Son dos jornadas comple-
tas de camino, tengo que cruzar cuatro ríos, llegar a más de 2.000 
metros de altitud. Me voy de aquí el primer sábado del mes, regreso 
el último, después tengo unos días libres, y es cuando mis hijas me 
visitan.
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Me enseña luego una ladera más cercana, en la parte alta del 
valle de Tukuko:

—Allá está la escuela de Ana Cecilia, mi mujer. Salimos jun-
tos, la dejo al irme y la recojo de regreso.

—¿Cuántos alumnos tienen?
—Pocos. Unos diez cada uno en la primera etapa de la escuela 

básica, cinco o seis en la segunda.
—¿Vale la pena un esfuerzo tan grande?
—Ciertamente. Hasta hace poco, en todos estos montes, era 

muy alto el porcentaje de analfabetas. Afortunadamente, pronto no 
habrá ni un yukpa que no sepa leer y escribir en dos idiomas. 

—¿Se los enseñan contemporáneamente?
—No, lo conveniente es alfabetizar primero en la lengua nativa, 

y luego hacerlo en la lengua dominante, el español. 
—¿Por qué lo hacen así?
—Yo personalmente, como indígena y como maestro, consi-

dero que esta es la forma adecuada para evitar que se aminore la 
autoestima y que sea desplazado el idioma nativo.

Me parece muy acertado su razonamiento. Pienso que luego, ya 
bilingües, los jóvenes yukpa cursarán la escuela básica completa.

—Su futuro será mejor —corrobora Opirashi—. Además, nues-
tra etnia está logrando aumentar su población, aún manteniéndose 
pura. Cada año tenemos algunos discípulos más que el anterior.

—Es cierto —confirma Rafael cuando, al regresar al paravien-
to, se lo comento—. Lo comprueban las estadísticas: la etnia Yukpa 
está en moderado, pero progresivo crecimiento. Y a la vez, en su 
campo de actividad o estudio, se afirman sus características propias: 
respeto, honradez y dedicación al trabajo.

—¡Qué maravilla! —exclamo yo dirigiéndome a las dos her-
manas que nos escuchan—. ¡Todo tan positivo! ¿Acaso ustedes no 
tienen defectos?

Las jóvenes se sonrojan, como tomadas por sorpresa. Se miran 
entre sí, confabulan y luego confiesan:

—Tenemos varios.
—¿Cuáles?
—El principal es que los Yukpa —se sincera Atashi— somos 

mentirosos. Es como una costumbre antigua, difícil de erradicar. 
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Tratamos de que los niños no lo sean, los reprendemos si mienten, 
pero para nosotros mismos, es imposible evitarlo.

Estas palabras me hacen reflexionar. Creo que también los demás 
indígenas que visitamos decían mentiras. Acaso sin darse cuenta, sin 
saber que lo hacían, o diciendo una verdad parcial. Quizás antigua-
mente se vieron obligados a hacerlo, como un medio de defensa. Qui-
zás mintiendo lograban sobrevivir, escapar de sus enemigos, alejarlos 
hacia territorios que no existían sino en su fantasía y en su deseo de 
liberarse de ellos. O tal vez esto sea una tendencia a dejarse llevar por 
la imaginación, a entrar en ese mundo mágico de los aborígenes.

—¿Qué otros defectos tienen? —estoy a punto de preguntar.
Para salvación de las dos jóvenes, nos alcanza un apetitoso aro-

ma que nos hace acudir apresuradamente al llamado de Ana Ceci-
lia. La comida está lista: sopa de pescado con plátanos verdes, ají, 
ocumo y batata sancochados. ¡Más que suficiente!

—Filatelio, vas a pasar la noche aquí, ya tenemos la estera pre-
parada y una cobija. Rafael también vendrá, después de la pesca.

Accedo. Por una vez la familia González Uribe dormirá sepa-
rada. El breve paraviento no puede acogernos a todos juntos. Los 
morochos regresan con mamá y Maigua a la casa mayor, la vivienda 
rectangular de los abuelos de Makoíta y Totayanto, con los cuales 
han hecho gran amistad. Seguramente pasarán gran parte de la no-
che conversando desde sus esteras… ¡y esperemos que no inventen 
alguna diablura! Se les había ocurrido una bien buena, nos confe-
saron en los días siguientes, pero no pudieron cumplirla porque… 
¡se quedaron dormidos! ¡Qué nota! El viaje en jeep, el trayecto en 
el rústico, la caminata por la empinada cuesta, las diligencias para 
conseguir la típica vestidura, el paseo hasta nuestro paraviento, y al 
río, ida y vuelta… habían agotado sus reservas y dado al traste con 
sus veleidades de exploradores…

—¿Y qué iban a hacer cuando se dejaron vencer por el sueño?
—Pues… yo iba a representar a Yorsathi, el genio protector de 

los animales —cuenta Mor— y Ocho interpretaría a Imanta, el es-
píritu de la lluvia. Teníamos pensado llegar hasta ustedes asustán-
dolos con rugidos de tigre, y luego echarles unas totumas de agua 
fría para purificarlos.

¡Suerte que nos salvamos! Y ellos salieron premiados, porque los 
padres de sus amigos, apreciando su conducta de Waitía decentes y 
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colaboradores, les entregaron como regalos de despedida dos mag-
níficos sombreros adornados con semillas ensartadas, que represen-
tan las más altas categorías de los Yukpa que han alcanzado un éxito 
especial. A Maigua y a Carmen les ofrecieron unas carteritas elabo-
radas con pequeñas tiras de casupo tan típicas y bien confeccionadas, 
que se volverían la admiración de sus amigas caraqueñas.

Yo también me fui de aquel sugestivo paraviento con un ex-
traordinario obsequio: la leyenda que Iroka me narró al regresar de 
la pesca en la madrugada, de estera a estera, y que luego me entregó 
bien escrita en letras grandes en una hoja de su cuaderno de tareas, 
acompañada por la ristra de ají picante seco que sirve para alejar las 
malas influencias y presencias espirituales no deseadas. Una leyenda 
llena de magia, de encanto, de animalitos con sus nombres indíge-
nas, de solidaridad y amor por los humanos en la cual se repite la pa-
labra “antiguamente” tan cara a los Yukpa y, lo más extraordinario, 
que recuerda un hecho propio también de nuestra civilización.

Al leer y releer la leyenda del Diluvio, varias veces me he pre-
guntado: ¿cómo puede explicarse que los Yukpa tengan algún re-
cuerdo del diluvio? ¿Acaso esa noción les fue traída por los Waitía 
en algún momento, y ellos la incorporaron posteriormente a su pa-
trimonio cultural? ¿O es común también a otras etnias, como los 
Yanomami, tan distantes de ellos, entre quienes, sin embargo, oí ha-
blar de un hecho parecido? ¿Pertenece en cambio a su propio anti-
guo patrimonio? ¿Y es este de ascendencia completamente Caribe, o 
tiene algunos rasgos de la más antigua y avanzada cultura Chibcha?
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Kun apanane. El Diluvio

Cuentan los Yukpa que antiguamente, las aguas de los ríos y arroyos 
se salieron de sus cauces al mismo tiempo. Antiguamente hubo una enor-
me inundación que se llamó “Kun apanane”.

Cuando las aguas cubrieron todo, la gente y sus animales huyeron y 
subieron a la cima del alto monte Tetare.

Pero allá arriba no había alimentos y Atancha el primer hombre, 
buscó voluntarios para hacer un gran hueco hasta el centro de la Tierra, 
con el fin de que por allí escurrieran las aguas.

Se presentó Kava, el cangrejo, y comenzó a cavar. Cavó y cavó par 
varios días, pero no pudo terminar. Estaba demasiado cansado.

Llegó entonces Ramashru, el cachicamo, y continuó cavando por siete 
días, hasta que al fin la tierra se abrió y las aguas que se habían reunido 
fluyeron al centro de ella. Por esto, aún hoy día hay ríos subterráneos.

¿Crees que los Yukpa bajaron entonces del monte? Pues no. La Tie-
rra estaba llena de lodo y tenían que esperar que se secara. Pasaron mu-
chos soles y lunas y un día Kurumachu, el zamuro, fue enviado a ver si los 
campos ya estaban secos. Pero Kurumachu, al darse cuenta de que había 
animales muertos por la inundación, se quedó comiéndolos.
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Cuando vieron que no volvía, enviaron a Kopto, la paloma. Kopto 
voló por aquí… por allá… Pero encontró todo mojado. Regresó al monte 
Tetare y dijo que era necesario esperar al menos otros cuatro días.

Pasaron esos cuatro días, y Kopto fue enviada nuevamente al valle. 
Entonces dio un vuelo rasante y miró… Árboles, flores, frutos y más allá 
una gran hilera de montañas… todo estaba seco.

Los hombres y los animales bajaron por fin con gran alegría del mon-
te Tetare y celebraron con música y una gran fiesta el retorno a la tierra. 
Ya podrían cultivar los conucos, salir de pesca y de cacería, habitar sus 
casas, criar a sus hijos.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   362 1/26/09   9:42 AM

362



363

Canto yukpa

Somos los Yukpa, los humanos.
Vagamos por las intensas montañas,
nos llenamos de luz de nuestros ríos
revoltosos y alegres
y asomamos entre el follaje nuestros ojos
brillantes como peces,
diáfanos como el frescor de la corriente.
Nos bañamos en pozos profundos, transparentes,
pozos donde se hunden nuestras penas,
nuestro dolor por tantos hermanos muertos
bajo el negro polvo de carbón
que contamina nuestros pasos,
que mancilla la selva,
que enturbia nuestros ríos caudalosos.
Hay que cruzar montañas florecidas
con flores que desde antes habitaban
el antiguo paraíso de los Yukpa
para llegar aquí, y subir cerro arriba
a las alturas de la sierra
donde la niebla espesa se detiene
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a conversar con las hojas.
Frutas de mis montañas te ofrezco,
yemas de mis ocultas sierras,
soy yukpa y hablo con los pájaros,
conozco el lenguaje del águila,
la voz de la serpiente en la hojarasca.
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Los Bari, dueños de la música

Tan cercanos y tan diferentes.
Tan dóciles, sumisos, pacientes los unos. Tan bravíos, audaces, 

rebeldes los otros.
Me refiero a los Yukpa y a los Bari, también llamados durante 

casi todo el siglo pasado, respectivamente motilones mansos y mo-
tilones bravos.

Hasta físicamente, entre estas dos etnias tan cercanas en sus te-
rritorios, más bien contiguas, se notan diferencias muy marcadas. 
Cabello fino que cae desordenado, mirada huidiza, porte suave, 
paso silencioso, presencia casi invisible: los Yukpa.

Cabello híspido cortado en línea recta, mirada agresiva, porte 
orgulloso, paso afincado, presencia importante: los Bari.

¿A qué se debe tanta disimilitud en dos etnias tan próximas?
Ellas son próximas en área pero no en cultura.
Los Yukpa, como los demás indígenas del territorio caribeño y 

venezolano, son de filiación Caribe. Los Bari son los únicos Chib-
cha de Venezuela. Pertenecen a esa cultura compleja y avanzada que 
aún tiene numerosos descendientes en Colombia, hábiles en labrar 
el oro según las reglas de la vieja tradición pero con la maestría de 
los modernos orfebres, expertos en localizar vetas de esmeraldas.
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Su historia también es diferente. Al empezar la conquista, 
cuando el cruel Ambrosio Alfinger después de explorar los márge-
nes del lago de Maracaibo intentó cruzar las sierras que lo rodeaban 
hacia el occidente, los Yukpa huyeron, se retiraron, abandonaron sus 
aldeas, sus tierras llanas, sus cultivos. 

Los Bari, en cambio, se le enfrentaron fieramente cortándole 
el paso, persiguieron y diezmaron a sus hombres, jamás los dejaron 
entrar al propio territorio, lo hirieron a él mismo con la flecha enve-
nenada con curare que le causó la muerte.

Inclusive sus idiomas son disímiles. A pesar de la vecindad, de 
incursionar o adentrarse los unos en los territorios de los otros y úl-
timamente de intercambiar alimentos y productos, no se entienden 
entre ellos por hablar lenguas de diferentes familias, Caribe y Chib-
cha.

Estoy ansioso por conocerlos. A los Bari pertenecían la hermo-
sa y desdichada Ashirama, el bondadoso cacique Guaricuto, al que 
me gustaría considerar como un abuelo, y entre ellos nació nuestro 
hermano Aparicuar.

La ancha carretera que estamos recorriendo para llegar a los 
territorios bari nos resulta monótona, después de la variedad de la 
selva, del llano, las pintorescas vías que cruzan el páramo, los de-
sérticos caminos guajiros, las opulentas avenidas que rodean Ma-
racaibo, las empinadas cuestas del territorio yukpa. Papá, al volante, 
toma frecuentes sorbos de café, y se queja de la imprudencia de los 
conductores:

—En el llano, manejaba preocupándome por mí mismo. En la 
selva, tenía que cuidarme de la vegetación y de las crecientes. En el 
páramo, de la niebla y de los barrancos. Pero aquí, tengo que manejar 
por tres: el que viene en dirección contraria, el que tengo adelante, y el 
que me sigue.

—Realmente —reflexiono para mí mismo— en este tercer mi-
lenio tan avanzado en tecnología, sigue siendo grande la impericia 
de los automovilistas. Hay que estar alerta y prevenir el frenazo de 
quien precede la carrera para pasar del que nos sigue, y cuidarse de 
la excesiva velocidad y peligrosa osadía con que abordan rectas y 
curvas los carros y camiones que vienen hacia nosotros.

Lo que menos imaginábamos era llegar hasta los Bari o Moti-
lones, los indígenas que tienen fama de haber sido en tiempos de la 
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conquista junto con los Araucanos, y hasta no hace mucho, los más 
bravos, temibles, inaccesibles de toda la América del Sur, justamen-
te por carretera. ¡Y una de las buenas! El jeep adelanta veloz, la vía se 
abre ante nosotros recta, llana y asfaltada.

¡Vamos a cruzar el río Catatumbo!
Gran agitación en el vehículo. Superloro, al ver tanta agua, da 

muestras de querer zambullirse para darse un buen chapuzón. Lo 
sujetamos a tiempo. El animalito estaba acostumbrado a un baño 
diario con bastante agua, en la bañera, o bajo la ducha, o rociado 
en el patio con el pulverizador que usamos para regar las matas. El 
contacto con el agua es necesario para los loros ya que les mantiene 
las plumas en condiciones sanas, pero durante el viaje ha tenido que 
contentarse con una rápida zambullida en algún receptáculo, tal 
como una concha de coco o una totuma.

—¡Hola Telio, Telio! —grita— ¡Aquí, ya, ya, ya!
—¡Ahora no, ahora no, más tarde! —tratamos de explicarle. 

¡Pobre Superloro, debe estar cansado y acalorado, con tanto plumaje!
Es mamá quien logra calmarlo dándole una tacita de agua que 

toma gustoso y abanicándole las plumas, para refrescarlo, con el 
mismísimo mapa vial de papá. Rafael ve, pero se hace el que no se 
da cuenta. Esta es la ventaja de ser mayores, pensamos todos, si lo 
hiciéramos nosotros… Hasta que Carmen, sorprendida por tantas 
miradas fijas en sus manos se percata, guarda el mapa y sigue aba-
nicando al loro con el pañuelo que se quita de la cabeza. En eso, el 
cabello se le suelta y un oscuro oleaje le enmarca la tez morena y el 
rostro bondadoso. ¡Todos la miramos con cariño: es bonita, mamá!

En las cercanías del paso del río, hay tráfico. Se ha formado una 
soberana cola. Tío Jeep jadea con dificultad, adelanta con esfuerzo, 
frecuentemente se detiene. Mejor, así podemos observar de cerca el 
río Catatumbo, célebre por el extraño relámpago que parece des-
prenderse de su cauce y que se ve desde muy lejos, desde Maracaibo, 
desde San Cristóbal del Táchira y hasta desde Colombia. Mai-
gualida ya está acurrucada encima de las cajas, con la nariz pegada 
a la ventanilla trasera. Superloro se le une, dando picotazos en el 
vidrio, con la intención fallida de adoptar la misma posición. Los 
morochos, echados transversalmente sobre el equipaje, sacan peli-
grosamente la cara de las ventanillas laterales, uno por cada lado, 
intercambiándose mensajes:
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—¡Ya estamos!
—¡Vamos a ver el relámpago!
—¡Vamos a descubrir lo que es!
—Ojo, Mor, mira bien por tu lado.
—Ojo, Ocho, mira bien por el tuyo.
Majestuoso, solemne, es el río. Se une con el río Negro que vie-

ne desde Colombia, y desemboca al sur del lago de Maracaibo. En 
él se sienten latir siglos de vida y de historia. Pero del relámpago, el 
famoso relámpago del Catatumbo que llena de una luz algo brillan-
te, algo siniestra, las tardes y noches tropicales, no hay traza.

—¡Hijos! —interviene mamá— ¡Cómo van a ver el relámpago 
en pleno día, con toda esta luz! Sólo se puede distinguir de noche, y 
mejor si no hay luna. Lo dice la canción:

Maracaibo en la noche
relampaguea
tiene el gran Catatumbo
con su reflejo.

Los dos incorregibles acallan con silbidos y una defectuosa 
adaptación suya propia la grata voz de Carmen:

Mor:  Maracaibo en la noche.
Ocho:  No se verá.
Mor:  El reflejo esperado.
Ocho:  Busquemos ya.

Pero, eternos exploradores no se dan por vencidos:
—Miremos, miremos bien, pudiera, pudiera ser…
—Se esfuerzan, mas ni ven ni encuentran nada. Y reflexionan 

filosóficamente:
—Todavía queda el misterio. ¿Tendrá el relámpago del Cata-

tumbo alguna relación con la sierra de los fieros Motilones?
—¿O con el espíritu de sus indómitos antepasados?
—¿Será cierto que el relámpago, como afirma un mito wayuu, 

ilumina el camino del más allá, la ruta que cruzan los muertos al 
dejar el mundo?

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   368 1/26/09   9:42 AM

368



-369-

Los Bari, dueños de la música

Estrechándose la mano, se comprometen el uno con el otro:
—Algún día, algún día lo descubriremos.
—Gran porvenir, gran porvenir se están forjando mis hijos 

—comenta papá con su típica sonrisita medio en serio medio en 
broma—. Aviadores, antropólogos, exploradores. Con tal de que 
salga algo bueno… Pero sepan, muchachos, que el relámpago del 
Catatumbo no es nada sobrenatural. Es un fenómeno atmosférico 
que más bien tiene que ver con los grandes yacimientos minerales 
de la zona.

La dilatada planicie, interrumpida de vez en cuando por am-
plias casas de hacienda sombreadas por platanales, empieza a acusar 
una subida siempre más pronunciada. Al borde de la carretera des-
filan escasos ranchitos de paredes blancas y techos de palma, con las 
puertas abiertas. Ya no hace calor. Observamos muchos potreros, 
rebaños de reses se asoman a las empalizadas. Al noreste, la sierra 
de Perijá se pierde hacia el sur en la República de Colombia. Se di-
visa más claramente la serranía que los Bari llaman Abogsaki. Una 
bandada de coloridas mariposas parece señalarnos el camino.

—Estamos ya en la tierra de los Bari —anuncia papá con una 
gran alteración en la voz.

Todos estamos conscientes de que se enfrenta a una importante 
fase de su pasado. En esta exuberante tierra vivió cuando era aún 
muy joven, recorrió estos caminos, probó los frutos de estas monta-
ñas. Especialmente mamá y yo mismo, sus confidentes, compren-
demos la complejidad del momento. ¿Podrá mantener su serenidad 
ante tantos recuerdos? ¿Logrará cerrar esta página de su vida? Por 
un rato, callamos. Luego mamá, apoyando la mano en su hombro, 
trata de levantar los ánimos:

—¡Qué parajes tan hermosos! ¿Han aspirado el olor de esta sel-
va? Hay un perfume de flores silvestres muy aromático, y el verdor 
de los árboles es impresionante ¿Qué superficie abarca el territorio 
bari, Rafael?

—Ahora, escasa: unos 1.500 Km2 habitados por unas 2.000 al-
mas. Antes…

—Antes, ¿cuándo?
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—Hasta el siglo XVII los Bari controlaban más de 20.000 Km2. 
Ellos también han sido alejados, desarraigados, marginados por la 
penetración de las vías asfaltadas, de los cultivos, de la ganadería.

—Del llamado “progreso” —comenta Ocho.
—¿Cómo puede llamarse progreso lo que en el caso indígena 

ha significado despojo? —protesto irónicamente, mientras escruto 
por la ventanilla en espera de descubrir algún indígena bari.

—Hijo, estas preguntas no tienen una respuesta fácil. Quizás 
puedas encontrarla dentro de ti mismo, reflexionando —sugiere 
papá.

No tuve tiempo de hacerlo porque de repente, cantando a ritmo 
de salsa: “¡Nosotros te ayudamos a reflexionar, Tuponken!”, uno de 
los morochos me dio un tremendo empujón, mientras el otro me 
apuntaba al pecho con algo como un puñal, y que resultó ser uno de 
mis mejores marcadores que subrepticiamente me habían sustraí-
do. Instintivamente me hice hacia atrás y me sujeté de la ventanilla 
del jeep con tan mala suerte que presioné el seguro y éste cedió. A 
continuación se entreabrió la puerta obligándome a hacer gran-
des esfuerzos para volverla a cerrar sin rodar abajo, mientras ellos, 
triunfantes, pasaban sobre mí y encendían el radio colocado al lado 
del motor, al grito furioso de:

—¡Abran paso al progreso!
¡Qué escándalo! Para completar, del aparato abierto a todo vo-

lumen salió la sabrosa música de un canto de nuestro llano que re-
sultó de lo más atinado:

Me monté en un burro muerto
que no me pudo cargar,
solamente los zamuros
me lo hicieron corcovear.

Mamá, que estaba entretenida repartiendo unas galletas entre 
Maigualida y Superloro y no se había dado cuenta cabal de lo que 
estaba pasando, empezó a preguntar alarmada:

—¿Qué pasó? ¿Chocamos? ¿Atropellamos a alguien?
A Muñeca le dio por llorar, a Superloro por silbar feliz al ritmo 

del golpe tocuyano.
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Papá frenó con fuerza el Jeep. ¡Por suerte no venía nadie detrás! 
Apagó el radio a secas y con una dura mirada nos hizo bajar a los 
tres varones, para “arreglar cuentas”.

Mejor no sigo contando. Lo cierto es que, en aquel momento, 
habríamos querido ser tres auténticos bari, inalcanzables en la selva 
y muy lejos de cualquier desarrollo, entendido como diversidad e 
interculturalidad…

No hubo palabras hasta que, desviándonos de la carretera prin-
cipal, llegamos por un camino escabroso a una empinada cumbre 
desde la cual se divisa el Valle de los Motilones, situado entre el 
macizo de la sierra de Perijá y la serranía Abogsaki.

—Aquí se acaba la vía —anuncia papá—. Habrá que seguir a 
pie, o en bestia, si es que alguien viene a buscarnos y nos las trae.

Por lo pronto no se veía a nadie. Equipamos los morrales para 
el resto del camino, y nos sentamos en el pico del cerro a consumir 
algún alimento. Últimamente hemos adoptado la costumbre de los 
Yaruro y demás indígenas: con excepción de un poco de leche y ga-
lletas para Maigua, café para papá y un tentempié para el loro, nos 
alimentamos una vez al día. Pero en esa sola vez, ¡comemos bien 
completo! Hoy mismo el fuerte castigo de papá, completamente 
merecido, no nos ha disminuido el apetito.

Estamos todavía saboreando la carne de Santa Bárbara de la 
cual nos proveímos en un tarantín callejero de esa célebre región ga-
nadera, junto con sabroso queso fresco, arepas y hallaquitas, cuando 
frente a nosotros, brotados sigilosamente, vestidos con un simple 
guayuco y empuñando su Kari o arco, aparecen dos indígenas bari.

Papá, alborozado, se levanta para recibirlos: son nada menos 
que Akuero y Bandú, el kakbaibai y el cici’bai, es decir el cacique y su 
lugarteniente, de la comunidad que nos va a recibir. Los Bari son 
una de las pocas etnias que aún tienen caciques, que no los han sus-
tituido por los ancianos o por los capitanes. Rafael había intentado, 
al planificar el viaje, comunicarse con el antiguo poblado donde vi-
vió y conoció a Ashirama, pero le resultó imposible. Aquellos bari se 
habían ido de allí después de la muerte de Guaricuto. Poco a poco 
se habían internado en los bosques, no se supo más de ellos, parecía 
que la misma montaña se los hubiese tragado. A Akuero y Bandú, de 
un asentamiento vecino, papá los había conocido bien en esa época 
y siguió tratándolos cuando iba, año tras año, a buscar a su hijo. Les 
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había entregado algunas fotos del niño pidiéndoles que lo ayudaran 
a encontrarlo. Ellos las guardaban con celo, mas después de algún 
tiempo, las imágenes ya no sirvieron… el niño, luego ya vuelto un 
joven, seguía desaparecido.

Ambos bari se muestran muy cordiales con mi padre, y se nota 
que sienten curiosidad por conocernos a nosotros, especialmente a 
mamá:

—Doñita —le dice Akuero en un español bastante fluido, con 
algún acento de la región occidental—, aquí sabemos de usted. ¡He-
mos visto tantas fotos suyas!

Mamá se ruboriza. Papá nos explica a nosotros los muchachos:
—En mi juventud, como ya saben, cuando era funcionario de la 

Dirección de Fronteras, viajaba mucho por todo el país. Tenía ami-
gos entre los indígenas, pasaba entre ellos gran parte de mi tiempo. 
Tuve gran afinidad y afecto por los Bari, hasta pensé quedarme aquí 
para siempre. Luego, tantas cosas sucedieron… períodos de dolor y 
de tristeza me alejaron de mis amigos indígenas… Me volví hura-
ño, intratable… Recorría la selva en completa soledad. Pero un día, 
de paso por Caracas, conocí a Carmen, su mamá…

—Sí —prosigue Akuero por él—, cuando volviste aquí, trayen-
do las fotos de la doñita, eras otro… pensaste en cambiar tu existen-
cia errabunda, hablaste de establecerte y formar una familia… Fue 
una decisión difícil, y nosotros te ayudamos a tomarla… Era preciso 
que dejaras atrás el pasado y trataras de empezar de nuevo. 

Mis hermanos lo miran extrañados, pero yo comprendo perfec-
tamente. Los Bari lo aconsejaron bien. Había llegado el momento 
de que Rafael desistiera de la búsqueda desconsolada del hijo. Apa-
ricuar ya tenía su vida, su destino estaba abierto ante él: integrarse 
a la selva, formar parte de ese mundo indígena tan distante y dife-
rente. Como padre —opinaban— él tenía que entender, liberar ese 
recuerdo, dejarlo seguir su propio camino.

Los tres hombres se dan fuertes palmadas en la espalda y se 
abrazan. Mamá sigue sonrojándose, nosotros nos miramos diverti-
dos. ¡Nunca nos habríamos imaginado que los indígenas Bari fue-
ran algo así como nuestros padrinos!

—Vamos, jóvenes —nos incita Akuero— es bueno llegar antes 
de que caiga la noche. Hemos traído monturas para todos: caballos, 
mulas y burros.
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¡Menos mal que ya tenemos alguna experiencia y que las bestias 
son mansas!

Adelante van a caballo mamá y papá escoltados por Akuero, 
que carga a Maigualida. Luego vengo yo, venciendo la resistencia 
de Superloro que amenaza con tirarse de la mula para continuar 
solo, brincando, y de último los morochos montados en dos burritos 
guiados por Bandú, con el cual conversan sobre límites, topografía, 
tratados, Venezuela, Colombia… Ah, ya lo capto, se están prepa-
rando para su próxima profesión: inspectores de la Dirección de 
Fronteras.

—¿Cómo se llevan ustedes con la gente de fronteras? —le pre-
gunto a Bandú.

—Bien, les tenemos bastante confianza, son amigos, útiles en 
muchas cosas.

—Sin embargo he leído en los periódicos que la situación ha 
sido algo tensa últimamente —le replico.

—Es cierto. Ha habido problemas, por asuntos de esos grupos 
armados, muy belicosos, que operan en los linderos —me explica 
pacientemente—. Se han aliado, para molestarnos y amenazarnos, 
con los cultivadores ilegales. Además, se ha incrementado la presión 
de extranjeros, gente ajena al ambiente que intenta arrebatarnos las 
tierras sin el menor respeto a nuestra cultura ni a nuestros derechos.

—¿Y no hay posibilidad de luchar contra ellos?
—Confiamos en recuperar lo nuestro con el tiempo, y con mu-

cha habilidad, prudencia y persistencia de nuestros líderes. Sobre 
todo, nuestra esperanza está en el hermano bari que nos visita pe-
riódicamente, a nuestro Chamán de los Cunaguaros. Él es un au-
téntico líder, sabe cómo protegernos frente a los ávidos y tramposos 
terratenientes y cocaleros.

Papá y mamá se miran. Yo los miro a ellos y pienso en el fasci-
nante Chamán que nunca logramos ver abiertamente, de frente.

Cada animal sigue al otro, por suerte, porque no se ve senda 
ni trocha. Árboles y más árboles, un follaje intrincado, a través del 
cual no penetran los rayos solares. Cruzamos algunos caños. Las 
mariposas que revolotean alrededor son cada vez más espectacu-
lares. Grandes, luminosas, exhiben una gama de colores insólitos: 
morado, morado claro, verde limón, azul índigo, rojo carmesí. La 
cuesta es empinada. A veces las ramas nos rasgan la cara. ¿A dónde 
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vamos? No hay trazas de poblado. La luz está menguando. No me 
gustaría pasar aquí la noche, ni aún con nuestros dos guías… La 
mula se detiene.

—¿Qué pasa?
—Hemos llegado —sonríe Bandú—. Allí está nuestra vivienda.
—¿Cuál vivienda? —se extraña Mor.
—¡Sólo veo bosque! —completa Ocho.
Es un caney, o bohío como lo llamaban los cronistas, enorme, 

en forma de pirámide trunca, recubierto y techado con palmas y be-
jucos. Tiene algunas entradas secretas casi escondidas en la maleza, 
que sólo ellos conocen, difíciles de ubicar e invisibles en la misma 
urdimbre de la vivienda, y unas mirillas bastante bajas, que apenas 
se divisan. Los morochos tienen razón, desde donde estamos no 
parece una vivienda sino una mancha boscosa, disimulada entre la 
vegetación.

—¡Qué casa tan grande! —me extraño— ¿Cuánta gente vive 
en ella?

—Toda la comunidad —me contesta Bandú— unas cien perso-
nas. Y desde hoy, ustedes también.

Estamos cada vez más extrañados.
“Los Bari o Motilones, son indios bravos”, nos decían los maes-

tros en la escuela, asustándonos. “Los Bari son indígenas de espíritu 
guerrero, salvajes, irreductibles, armados de flechas envenenadas y 
negras macanas, a los cuales nadie pudo acercarse por siglos, temi-
bles aún hoy en día”, cuentan todavía en Caracas.

“Flecharon y mataron a muchos españoles y criollos desde los 
tiempos de la conquista hasta el mismísimo siglo pasado”, dicen 
otros.

Sin querer admitirlo, teníamos miedo al acercarnos al Valle de 
los Motilones. ¡Con todo lo que habíamos oído, no era para menos! 
Y ahora nos parece imposible estar aquí, en el corazón de la selva, 
sentados tranquilamente en nuestros chinchorros colgados al lado 
de los de los Bari, compartiendo su propia vivienda, saboreando sus 
comidas, escuchando su música.

Con fama de terribles flecheros y de agresivos atacantes, los 
Bari o “Motilones bravos” de hoy día, son en realidad inofensivos. 
Pequeños y ágiles, afables a pesar de su porte bravío, parecen un 
pueblo totalmente distinto al que con tanta fiereza acometía a los 
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invasores y extranjeros hasta no hace mucho. Su sensibilidad y peri-
cia musical es lo que más nos sorprende. Aunque otras etnias tengan 
instrumentos y cantos, ha sido aquí, entre los Bari, donde el embru-
jo y la fascinación de la música autóctona nos han envuelto.

El instrumento propio de ellos es la flauta, a la que llaman mo-
nitubí. La tocan hombres y mujeres. No es una flauta como la nues-
tra, sino el tubo de una caña parecida al bambú, de unos cuarenta 
centímetros de largo, obstruido en los extremos, con tres huecos: 
dos para abrir y cerrar con los dedos, y uno, más largo, que es el de la 
embocadura, por donde se sopla suavemente acercando los labios.

Akuero la enseña y nos explica con detalles:
—Esta es la flauta principal, pero hay también otros tipos: la 

pequeña y redondeada darikbará, la ancha doksará, las alargadas 
buirokdorá y orrona. Todas están fabricadas con caña de bambú.

¡Qué felicidad! A mí personalmente, Akuero me entrega una 
monitubí en regalo. ¿Cómo pudo adivinar que me gusta la música, y 
que charrasqueo bastante bien el cuatro?

Tanteo la flauta, la ensayo, no me sale nada mal. Logro acom-
pañar a una hija de Bandú, esbelta y graciosa, que se acerca ento-
nando un extraño son. Otras flautas se alternan luego con cantos 
suaves, algo monótonos, quizás de rezo, de recibimiento a la noche 
y al sueño. Papá se queda absorto. ¿Acaso esos místicos sonidos le 
evocan la belleza exótica de Ashirama? Yo también pienso en ella a 
veces, cuando veo la brillantez de las flores, o percibo el aroma de los 
frutos del lugar. Son colores, fragancias que evocan su inasible pre-
sencia, su paso leve entre la espesura. Ella ya forma parte de nuestra 
familia, lo sabemos todos.

El interior del bohío, aunque en desnuda penumbra, es acoge-
dor, la temperatura agradable. Nos sentimos seguros, resguardados. 
Entre coros y sones de flauta nos entregamos a un sueño profundo.

Al amanecer, una jocosa costumbre de los Bari nos despierta. 
Apenas despunta el alba y un rayo de luz se infiltra en el interior, 
el primero en abrir los ojos lanza un silbido imitando a un pájaro. 
Nuestros hermanos, los dos ceritos expertos silbadores, maravilla-
dos y felices de encontrarse en un ambiente propicio, no pierden la 
oportunidad de lucirse: imitan al arrendajo y al turpial, despertan-
do la aceptación y la admiración general. Los demás le contestan en 
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la misma forma, y en una algarabía de trinos y gorjeos de variadas 
aves, todos se levantan.

Grandes y pequeños se entregan enseguida al trabajo: son ex-
pertos y diligentes en la fabricación de collares, arcos, flechas, este-
ras, hamacas. Los Bari son de poca estatura, pero poseen una viveza 
y una resistencia sorprendentes. Trepan cuestas, salvan ríos, barran-
cos y toda clase de obstáculos. Caminan largas distancias cargando 
fardos pesadísimos, siempre con sus pies desnudos, siempre con el 
mismo paso rápido y seguro. Ya desde antes había quedado admira-
do por la velocidad con que caminan los indígenas, que aquí confir-
mo: un trecho que el más atlético de nosotros emplearía una hora en 
recorrer, a ellos les lleva apenas unos quince minutos. Cuando dicen 
que el poblado está a pocas horas de camino, hay que prepararse: 
para nosotros, son al menos unas ocho para los jóvenes, y un día 
entero para los mayores.

—En un rato iremos de pesca con ellos —anuncia papá mien-
tras lo ayudo a montar su aparejo, contento al pensar en sus fotos.

La noticia me sobresalta. ¿De pesca en una montaña tan alta? 
¿Y con esta maraña de selva? Tengo curiosidad de ver eso.

He aquí que unos intensos silbidos anuncian el regreso de mis 
hermanos, que estaban correteando desde temprano. Están de plá-
ceme. No sólo esta comunidad indígena se ha interesado mucho, 
con benignidad y simpatía, por su parecido y por su condición de 
morochos, sino que por primera vez en el viaje, se han encontrado 
con dos morochos, para completar de su misma edad, y dicen ellos, 
con nombres parecidos a los suyos: Kobakai y Skikbai.

—Pero —objeto yo— no distingo en qué Kobakai y Skikbai se 
le parezcan a Mor y Ocho.

—Claro que no entiendes, tú no conoces ni una palabra del 
idioma bari. Ya verás.

Ahora, ellos me están dando clases a mí. ¡Lo que es tener pa-
drinos! Con los morochos indígenas de padrinos, Mor y Ocho, en 
un santiamén, se han enterado de todo.

—Este grupo —nos aleccionan— está conformado por bari 
que hablan su propia lengua, de origen Chibcha. Pero mucha gen-
te les dice motilones, que es palabra castellana, por eso se le pone 
la terminación del plural a diferencia de los nombres de las demás 
comunidades. Significa “los de cabellos cortos”. Deriva del verbo 
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“motilar”, es decir, rapar, cortar el cabello. Así se les llamó en tiem-
pos antiguos, cuando tuvieron que cortarse el pelo debido a una epi-
demia de tifus propagada por los conquistadores españoles, o según 
otros a una invasión de piojos.

Es tan llamativa la mímica de mis hermanos imitando guerre-
ros españoles enfermos, indígenas asustados, tijeras que cortan el 
pelo y cráneos pelados, que mamá y Maigualida seguidas por Su-
perloro se acercan divertidas para enterarse.

—Entonces —observa mamá—, motilones sería como decir 
“pelones”.

—¡No! —enfatiza Ocho— Ni pelones ni cocopelados. Tienen 
el corte totuma, que hoy en día es tan practicado por los peluqueros 
elegantes de los niños sifrinos.

—Cocopelados, cocopelados, ¡cocó, cocó, cocó! —gritan la 
niña y el loro al unísono, sin ninguna consideración por el decoro de 
nuestros anfitriones que, entiendan o no, parecen entretenerse a su 
gusto.

A este punto, los morochos pretenden lucirse con una coplita 
satírica de moda en la mitad del siglo pasado, que quizás aprendie-
ron del mismo abuelo estrafalario que me dio a mí el nombre de 
Filatelio que cargo, gracias a su amor por las estampillas:

y los indios
motilones,
les cortaron los…
los los los co…

—¡Cállense de inmediato! ¡Cambien de tono ya! ¿Cómo se les 
ocurre? —objeta mamá escandalizada:

les cortaron…
¡la retirada!

…rematan ellos precipitadamente, a todo volumen y a toda ve-
locidad. Luego, los graciosos ceritos guardan un silencio de risas 
contenidas. ¡Qué pícaros! Querían aludir a la leyenda según la cual, 
los Motilones castraban a los guerreros vencidos y a los invasores.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   377 1/26/09   9:42 AM

377



El Chamán de los Cunaguaros. Viaje por el mundo indígena venezolano

-378-

—Lo que no logro captar —prosigue mamá una vez calmado el 
alboroto— es por qué todavía se les llama así, Motilones, en lugar 
de Bari, que es su propio nombre.

—Porque —explican con cierta lógica, uno a la vez, los moro-
chos— ellos siguieron cortándose el cabello…

—…bien parejito, aún después de la epidemia…
—Y además los criollos prefirieron seguir llamándoles Motilo-

nes, ya que la palabra implica cierto desprecio. En cambio, el ape-
lativo Bari, que realmente los identifica, enaltecería su origen, pues 
está ligado a la civilización Chibcha —completo yo mismo.

Sí, yo sabía que los Bari son de filiación Chibcha. También sé 
que los Chibchas en otras regiones alcanzaron un alto grado de de-
sarrollo que todavía se manifiesta en sus ritos, fiestas, danzas, arte 
y artesanía, en la elaboración de máscaras de láminas doradas que 
se exhiben en famosos museos del oro. La cultura de los Bari de 
nuestras sierras ha evolucionado más lentamente. El período de la 
conquista y colonia representó un estancamiento en su evolución, se 
vieron obligados a alejarse, a disimular sus manifestaciones vitales. 
Pero evolucionaron hacia una fuerza espiritual insospechada, agu-
dizaron su sexto sentido, su capacidad de ver más allá de la realidad. 
Tienen facultades paranormales, son “síquicos”, es decir, videntes, 
adivinos. Descubren el porvenir en la observación de los frutos de 
parapara. Los recogen del suelo, negros, brillantes y perfectamente 
esféricos. Encienden su tabaco, se sientan y dejan caer los paraparas 
en el espacio que abarcan entre sus piernas: por la forma como caen 
desglosan el futuro y previenen cualquier peligro.

—Por fin —completa papá que parece haber seguido el hilo de 
mis pensamientos— toda cultura se debe valorar intrínsecamente, 
y no en comparación con otra u otras.

Enfáticas exclamaciones de mamá y Maigualida nos inte-
rrumpen:

—¡Ahí vienen los morochos bari, ahí vienen! ¡Miren, miren!
¡Qué morochos! Nos quedamos estupefactos: la cara es idénti-

ca, es cierto, y el guayuco también. Pero… ¡uno de los Motilones es 
chiquito, mínimo, y para completar, flaco! ¡Y el otro es alto, mucho 
más alto que la mayoría de los Bari, casi de mi tamaño, y bien gor-
dito! Parecen dos copias de la misma foto, una en reducción y la otra 
en ampliación. Papá se sorprende de esto, porque tenía entendido 
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que entre los indígenas no existen morochos. Prontamente, Akuero 
le explica que Kobakai y Skikbai tienen una abuelita criolla. De ahí 
viene la cosa. ¡Qué nota!

Mor y Ocho los reciben con entusiasmo:
—¡Adelante, Kobakai!
—¡Adelante, Skikbai!
Y nos explican a nosotros con picardía:
—¿Saben qué quiere decir Kobakai?
—¿?
—Kobakai quiere decir “poco”.
—¿Y Skikbai?
—¿?
—Skikbai quiere decir “mucho”. Ellos son los morochos “Mu-

cho” y “Poco”. Mucho y Poco forman morochos, así como Mor y 
Ocho. Por eso, su nombre se parece al nuestro.

No sé si en esto habrá mucha o poca lógica, sin embargo ver al 
grandote Mucho y al pequeñito Poco, con sus caras iguales, conver-
sar animadamente a voces y gestos con nuestros parecidísimos Mor 
y Ocho, nos produce un gran contento. ¡Con estos Motilones, nos 
sentimos como en familia! Y casualmente… Mor y Ocho no hablan 
bari, ni Mucho y Poco hablan español… ¿Cómo se entienden?

—¿Qué idioma hablan ustedes?
—Algo que tú no conoces, Tuponken, algo que tú nunca podrás 

hablar.
—¿Y qué será eso tan exclusivo de ustedes, mis queridos chi-

güires silvestres?
—¡Pues, el idioma de los morochos!
¡Qué ocurrencia! Me veo obligado a celebrarla.
Mientras tanto, papá sigue tomando sus películas y sus fotos 

ensimismado, y otros jóvenes se agregan al grupo.
En realidad, les queda muy bien el nombre de Motilones a estos 

indios fuertes, membrudos y regordetes, de cara redonda acentuada 
aún más por el corte de pelo. Son bien formados, de piel lisa y lim-
pia, sin pinturas, afeites ni adornos. A pesar de su ceño aguerrido, 
sus dientes blancos y sanos se descubren en frecuentes sonrisas. Sus 
cabecitas pobladas de un espeso pelo negro ostentan un corte fresco 
y limpio, bien parejito… ¡estilo totuma!
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Son juiciosos y hábiles, amistosos y serviciales con los que co-
nocen y con quienes se les acercan precedidos por mensajes y mensa-
jeros que den todas las garantías. Sin embargo, si a un desconocido 
se le ocurriera presentarse ante ellos llana y simplemente, aunque 
sea con buenas intenciones… ¿qué pasaría?

—Probablemente algo insospechado, alguna reacción hasta 
violenta —nos confía Akuero—. Los Bari recordarían con ira y te-
mor las antiguas incursiones y los recientes despojos y atropellos de 
las compañías petroleras y de los terratenientes… Por supuesto, no 
lo dejarían pasar. O peor aún, lo rechazarían a flechazos.

—¿Todavía, Akuero? ¿Aún hoy?
El cacique no duda en contestar.
—Probablemente, sí.
—¿Y si les traen un saco de sal?
—La sal, mejor dejársela lejiiito… donde no alcancen las fle-

chas… ellos la van a recoger.
—Akuero, ¿cuántas comunidades de Motilones hay en la actua-

lidad?
—En Venezuela, nueve. Se distinguen por los nombres de sus 

caciques.
—Vemos que aún tienen caciques. En las demás etnias de Ve-

nezuela desapareció esa figura.
—Recuerda que nosotros somos Chibchas, y la mantenemos.
—¿Cuál es el nombre de la principal comunidad?
—Es el mío, Akuero. Yo soy el kakbaibai, el cacique. Entre las 

otras hay Zimbá, Bora, Ariká, Dabrokná, Guañaguaña…
Endereza su figura, adquiere una presencia, un porte solemne. 

Me lo imagino en sus actos sagrados con una macana cuidadosa-
mente tallada al estilo bari, ungido con el penacho de gobernante 
hecho de plumas de piapoco, adornado con collares de colmillos de 
báquiro, investido de su alta esencia de cacique.

—¿Cuáles son las más pacíficas y cuáles las más agresivas?
—Depende de quién y cómo se le acerque… En principio, hay 

que considerarlas todas agresivas.
Reflexiono y me pregunto: ¿hemos logrado la paz, la amistad, la 

comprensión, el entendimiento con tantos pueblos del mundo en-
tero, y no hemos sido capaces de lograrlo con nuestros indígenas? 
¿Por qué tenemos relaciones frecuentes y constantes con Colombia, 
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Cuba, España, Francia, Italia, los Estados Unidos de Norte Amé-
rica, Australia, Nigeria, China, Corea y tan pocas con nuestros 
aborígenes, siendo ellos, como son, nuestros hermanos, quienes 
comparten nuestro territorio y quienes estaban en él antes que todos 
nosotros y nuestros propios antepasados?

Un intenso movimiento dentro y fuera del bohío me hace com-
prender que llegó la hora de la pesca: hombres, mujeres y niños se 
dirigen al río, empuñando arpones, arcos, flechas, cuchillos. Algu-
nos, adultos y ancianos, cargan machetes enganchados a la parte 
posterior del guayuco. El bosque se puebla de voces y colores.

A nuestro grupo, en la retaguardia, lo acompañan los morochos 
bari, que nos comunican con palabras, gestos y mímica, una canti-
dad de cosas:

—¡Pescar sí es sabroso!
—Pues yo no le encuentro aún la diversión —objeto.
—Pon algo de tu parte, Tuponken —me recriminan los moro-

chos— pescar es para ellos un deporte, así como para nosotros el 
béisbol y el fútbol.

—Ayer, ayer, ayer —intenta comentar Skikbai, y entendemos que 
quiere decir en días anteriores, pues sabemos que la concepción del 
tiempo en los indígenas es diferente a la nuestra— construimos una 
pesca con piedras, troncos, hojas de cambur y de bijao. La vas a ver.

—Pesca… ¿Qué pesca, cómo van a construir una pesca? Segu-
ro que por pesca entiende represa —cavilo.

Llegamos. La comunidad entera está entrando en acción.
Esparcidos en diferentes sitios de la represa, que efectivamen-

te esto quería decir Mucho con la palabra pesca, hundidos en el 
agua hasta los muslos, sostienen el arpón con ambas manos. Mi-
ran fijamente el agua, y cuando por ahí pasa el pez, trucha, armato, 
guabina, corroncho, bagre, morocoto, lanzan el arma y lo apresan, 
traspasándolo. No sé si es que lo ven o lo presienten, pero nunca 
fallan, como tampoco fallan quienes más arriba disparan flechas y 
dardos.

—Ahora les toca a ustedes, adelante —nos invitan Mucho y 
Poco.

Nos lanzamos al agua con entusiasmo. ¡Qué sabroso es nadar 
y hurgar en aquel río fresco, cristalino! Mariposas y “caballitos del 
diablo” rozan las ondas transparentes. Nos sentimos sanos, alegres, 
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llenos de ánimo. Pero de pesca, nada. Probamos con los arpones… 
¡Nada! Nos facilitan un arco y unas flechas, y nos frotan alrededor 
de los ojos las cenizas de las hojas de pakabiapto para asegurar una 
buena puntería. ¡Nada! Arrojan al río hojas de kwamikurayi, esen-
ciales para mejorar la suerte del pescador. ¡Nada! Invocan a Uwap-
tu, el espíritu de los peces, que propicia una pesca exitosa. ¡Nada! 
Los morochos bari empiezan a silbar, los nuestros les responden: 
dicen imitar el canto de amor de los morocotos para atraerlos. Pero 
ni así tenemos suerte. Nos ayudan con unas hojas de bakkí, hierba 
silvestre parecida al barbasco, que al ser machacada y hundida en 
el agua de los ríos produce un efecto soporífero sobre los peces… ¡Y 
todavía nada!

—Parece que las hojas les hacen efecto a ustedes y no a los peces 
—comenta sardónico papá.

Para consolarnos de nuestro fracaso en la pesca, los amigos bari 
nos sugieren que participemos en la preparación de la voluminosa 
parrilla que le sigue. Mientras colaboramos en aprestarla, me fijo en 
algo curioso:

—¡Todos los peces tienen el hueco del arpón en el mismo sitio!
Juntos, papá, los morochos y yo mismo examinamos los pes-

cados: diez, veinte, treinta… no vale la pena seguir contando, pues 
todos, absolutamente todos, tienen el orificio causado por el arpón 
en el mismo lugar: justo detrás de las branquias. ¡Qué puntería!

—Y algo más… —sugiere papá.
—¿Qué?
—Piensen. ¿Dónde están sus estudios de zoología y anatomía?
Por una vez, salgo bien parado. Me ayuda el haber leído tantos 

libros sobre animales y recordar la técnica de los enjundiosos ami-
gos kariña:

—Esto revela un buen conocimiento de la anatomía del ani-
mal. El arpón penetra por el opérculo branquial, llega directo al 
corazón del pez y lo mata de inmediato. Es una forma mucho más 
precisa y humana de pescar que la nuestra —comento—. Los peces 
no experimentan una larga agonía, mueren instantáneamente, sin 
sufrimientos, se evita torturarlos innecesariamente —agrego con-
vencido—. Esto tiene mucho que ver con las creencias religiosas de 
los indígenas. Ellos son profundamente respetuosos de la flora y de 
la fauna, y procuran causar el menor daño posible al ambiente.
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—¡Correcto!
Los presentes aprueban, hasta Mucho y Poco que para expre-

sarlo, me dan palmadas en la espalda tan fuertes que casi me tum-
ban. De alguna forma, los morochos bari siempre logran seguir 
nuestros diálogos. Es asombroso cómo estos indígenas conocen 
intuitivamente la anatomía de los animales, las propiedades de cada 
planta, de cada hierba y cómo saben aplicar sus conocimientos, ad-
quiridos por herencia o por experiencia.

Pero… apenas comenzamos a comer el sabrosísimo pescado 
bien cocido a la parrilla acompañado de auyama, ñame, plátanos 
y yuca, me doy cuenta de que Superloro no está por ninguna parte. 
¡El susto es grande! Es la segunda vez que desaparece mi loro, y la 
primera corrió gran peligro. Me inquieto. ¿Habrá decidido quedar-
se aquí en la selva, abandonarnos ahora, quizás presintiendo el fin 
de nuestro viaje?

Recordamos haberlo visto bajar con nosotros hacia el río, brin-
car de hombro en hombro de los pescadores, celebrando con gritos 
la captura de los peces. La misma preocupación nos embarga:

—¡Aquellos arpones tan cortantes! ¡Y ese loro tan vivaracho e 
inquieto!

En mi angustia, volví a ver a los Bari que afilaban continua-
mente los arpones sobre las piedras con el machete, mientras mamá 
sujetaba a Maigua, y le decía:

—Atrás, niña, atrás, cuídate.
Pero a mi loro, a mi pobre Superloro, no lo sujeté, ni le dije:
—Atrás, lorito, ¡cuídate!
Lo buscamos por todas partes, los indígenas colaboran, pero no 

aparece. Preguntamos por él, nadie puede contestarnos. ¿Lo habrá 
alcanzado un cuchillo o un machete? ¿Lo habrá herido un arpón? 
¿Se habrá perdido, internado o fugado en la selva? ¿O acaso por cu-
rioso, y atrevido, se tragó las hierbas soporíferas y está sumido en un 
largo, peligroso sueño, quién sabe dónde?

Maigua empieza a llorar, y yo, sinceramente, quisiera hacer otro 
tanto. Pero de repente, un alboroto proveniente de la maleza nos 
sobresalta. Todos miramos esperanzados en esa dirección. Se acer-
ca Superloro, abriéndose paso con fatiga, pues viene cargadísimo: 
medio arrastra y medio empuja, con el pico y las patas, un corroncho 
gigante, ¡tan grande como los que pescaron los indígenas!
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¡Bravo, Superloro!
Quedamos tan admirados observando la escena, que nadie co-

rre a recibirlo.
Superloro, sin soltar el pescado, se acerca majestuosamente a 

la parrilla: una vez allí, lo agarra con el pico, lo echa en el fuego, se 
aleja prudentemente y dirigiéndose hacia el grupo estupefacto que 
formamos nosotros y los indígenas Bari que nos han ayudado a bus-
carlo, levanta el copete amarillo y grita:

—¡Hola, Superloro, hola!
Desde entonces, Superloro se vuelve un personaje popular entre 

los Bari. Todos lo buscan y celebran, le piden a papá que les regale 
fotos del bizarro animal. ¡Un loro pescador, pocas veces se ha visto! 
¡Afortunadamente, Rafael con su cámara siempre lista, tuvo tiem-
po de tomarlas justamente en el punto culminante de la hazaña, con 
corroncho, parrilla y todo!

Regresamos al bohío, emocionados y cansados, al caer de la no-
che. Nuestros anfitriones se acomodan en las esteras, se recuestan 
en los chinchorros, encienden las pipas.

Nosotros nos reunimos alrededor de papá, comentando el valor 
y la sociabilidad de los Bari, que la cultura criolla sigue tachando de 
peligrosos y antisociales.

—A estos indígenas no se les conoce bastante —comenta 
papá—. A veces fueron héroes, otras víctimas, otras victimarios, 
pero siempre osados, arriesgados, indomables. Las gestas de los 
Bari podrían servir de tema para escribir novelas, filmar películas, 
crear programas de televisión.

—¿Cómo es eso? ¿Dónde sucedió, cuándo? Cuéntanos, papá.
Escuchamos con gran atención. Veo que Mor y Ocho hacen 

gestos en el aire, como si tuvieran en sus manos poderosas cámaras 
de video, o dirigieran desde la silla del director la filmación a punto 
de empezar. Me provoca hacerles bromas:

—¿Ya se cansaron de ser aviadores, inspectores? ¿Ahora quieren 
ser productores de cine, o actores?

—Cállate palillo, Tuponken, cavernícola —me agrede Mor, 
Ocho agrega:

—Tú nunca vas a hacer ningún cambio. ¡En lugar de un antro-
pólogo vas a ser un arqueólogo, y hasta un sepulturero!
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Quizás tenga razón, los cambios son necesarios. De todas for-
mas, no tengo la oportunidad de contestarles, porque ya nos envuel-
ve en una atmósfera de calidez la voz de papá:

—Cuando en el año 1615 el capitán Alonso de Ojeda deja las 
aguas del lago de Maracaibo, que muchos años más tarde el poeta 
zuliano Udón Pérez llamaría el “lago de seda”, y empieza a remon-
tar el Catatumbo, es alcanzado por las primeras flechas motilonas 
de puntas de piedra negra, tan oscuras que reflejaban la luz, dispa-
radas desde la selva misteriosa. A partir de entonces, fueron muchos 
los conquistadores que conocieron el rigor de la defensa de aquellos 
“indios de ojos claros” (así los mencionaban por el brillo de sus pupi-
las), cuya presencia se delataba a distancia por la fuerza y habilidad 
con que disparaban las saetas. Sin embargo, sucedió que muchos 
fueron apresados: pues bien, antes que vivir en cautiverio, los in-
dígenas prefirieron dejarse morir de hambre y sed, y algunos hasta 
llegaron a automutilarse a mordiscos, mientras otros se suicidaban 
arrojándose a los barrancos y precipicios de la sierra.

¡Qué valor, y qué desesperación! Estamos estremecidos.
—Papá, ¿cómo sabes tú tantas cosas?
—Nada especial, he leído algunos libros, especialmente los 

de los cronistas e historiadores: Oviedo y Valdés, Antonio de He-
rrera, Oviedo y Baños, Arístides Rojas, y algunos otros. Más re-
cientemente, leí ensayos de misioneros, antropólogos, y relaciones 
de viajeros. Además recuerden que yo he vivido entre los indígenas 
mucho tiempo —lo dice en tono orgulloso, como si realmente for-
mara parte de esas etnias.

De los libros que ha mencionado algunos los tengo, otros no. 
Grabo los nombres en mi memoria. Yo también quiero leerlos, o 
releerlos, cuando regresemos. Deben estar en la biblioteca de la 
escuela. Quiero conocer más a nuestros aborígenes, ellos lo mere-
cen… Es extraño, por primera vez la palabra “regreso” se asoma a 
mi pensamiento… pero es así, me temo que esta será la última etnia 
de nuestro itinerario… Creo que papá quiere dar fin aquí al viaje, a 
la búsqueda. Quizás nuestra aventura indígena deba terminar en el 
propio territorio de origen de mi hermano desaparecido, dejando 
abierta una esperanza.

—Voy a explicarles también lo que se menciona como las “ca-
cerías de Motilones” —prosigue papá—. ¿Han oído hablar de ellas? 
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Es una verdad, una de las tristes verdades de nuestra historia. Fue-
ron represalias sangrientas contra los Bari. Tomando como excusa 
sus supuestas incursiones en los poblados para proveerse de sal y 
herramientas, los hacendados y ganaderos, con el pretexto de casti-
garlos, organizaban partidas de caza contra ellos, los desplazaban, 
les quitaban las tierras, y si se resistían los masacraban con armas de 
fuego. Y hay que decir que muchos de estos hacendados, algunos de 
los cuales siguen persiguiéndolos con prácticas parecidas aún hoy 
día, son en realidad sembradores de cultivos ilegales, o venidos ex-
presamente de países vecinos para apoderarse de estos campos tan 
fértiles, para sembrar allí sus nocivas siembras, que por supuesto son 
muy rentables.

Esta verdad nos enternece y entristece, pero a la vez exalta la 
fantasía de mis hermanos.

—¡Qué grande sería una película ambientada en el corazón de 
la sierra de los Motilones, con estas aventuras! —se entusiasman.

—Sería grandiosa, pero un poco difícil de filmar —trato de 
calmarlos yo.

—¡Ya se sienten directores de películas, artistas… no los para 
nadie!

Empiezan a pegar saltos y brincos, y a hacer mímica con piernas 
y brazos gritando las palabras bari que han logrado aprender de sus 
maestros morochos: numerosas, de verdad, o por lo menos atinadas, 
como pude enterarme luego:

Wira:  listo  Barabará: nube
Barí:  gente  Chi:  flecha
Barira:  español  Akdabai: machete
Dombé:  bravo   Abi:  sangre

Por suerte, pronto dejan el agite y vuelven a agacharse a los pies 
de papá, cuando éste emprende otro interesante relato:

—Mucho costó, a fines del siglo XIX, implantar el ferrocarril 
en esta región. Fue necesario trazar planos de acuerdo con la to-
pografía del terreno, buscar los caminos más accesibles. Forzosa-
mente la vía férrea penetró en territorios que los Bari consideraban 
propios, intocables, sagrados. Cuando, por fin, el Gran Ferrocarril 
del Táchira comenzó a funcionar y sus altivas locomotoras cruzaron 
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ruidosamente los valles, los indígenas se hicieron presentes, silen-
ciosos y temibles: los primeros trenes fueron asaltados, los pasaje-
ros y el personal hostigado y atacado a flechazos. Los indomables 
Motilones ponían obstáculos en la vía, piedras, troncos grandes de 
árboles. Hacían detener el tren, entraban en él por las ventanillas, y 
con golpes de macana amenazaban, a veces herían a los pasajeros y 
los robaban, espetándoles en la cara:

—¡Vengo a robarte, como tú a mí, y a mi tierra!
Hubo que acercárseles, oírlos, aceptar sus condiciones, pactar 

con ellos.
Lo vemos como en un largometraje: aquellos arrojados y venga-

tivos indígenas, ofendidos, ocultos detrás de los tupidos árboles, es-
perando que el silbido de la locomotora anuncie el paso del convoy. 
Veloces, trepan a las ramas con su carcaj a la espalda. Tienden los 
arcos, apuntan con infalible instinto, la nube de flechas vengadoras 
envuelve el tren. Gritos, lamentos, tiros de escopeta. Ya están lejos, 
amargados pero satisfechos, recluidos en lo más impenetrable de la 
selva. O bien se acercan a los vagones, atemorizan a los pasajeros 
con sus largos bastones o macanas negras en las cuales se aprecia 
con bella talla su tótem o animal tutelar. Los niños lloran, las muje-
res se desmayan.

—Vamos a hacer una película —insisten los morochos—. Pen-
sar que se han hecho tantas sobre los pieles rojas, los mohicanos… 
¡las vemos a diario, y no hemos sido capaces de hacer una sobre las 
hazañas de nuestros propios indígenas!

—Material, lo habría —les apoyo—, lo que pasa es que no va-
lorizamos nuestro pasado, no conocemos bien nuestra historia. Yo 
nunca supe que los famosos asaltos a los trenes que vemos en los 
filmes del oeste, se gestaron también en Venezuela.

—Tanto —aclara papá— que hubo que suspender la recién in-
augurada travesía del ferrocarril. El tren de los Andes fue clausu-
rado pocos años más tarde, en época de Gómez, por el peligro que 
representaban los indígenas, y hasta hoy no ha sido restablecido.

—Es un hecho penoso, pero no podemos dejar de pensar que 
entre los llamados civilizados, aún hoy día se producen sucesos pa-
recidos, y hasta peores. Sin embargo son hechos de vulgar delin-
cuencia, no tienen ese halo de audacia, de heroicidad —reconozco.
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—¿Han oído ustedes hablar alguna vez del “Batallón de los 
Motilones”? —nos interroga a este punto nuestro padre, con su 
acostumbrada, positiva disposición hacia los valores indígenas.

Nuestra ignorancia es grande. Por la sorpresa y el interés nues-
tras preguntas se atropellan:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quiénes eran?, ¿qué hi-
cieron?

—¿Cómo fue?, ¿cuándo ocurrió?
—Al comenzar nuestra Independencia. No puedo darles mu-

chos detalles a este propósito, porque sería necesario hacer una 
investigación histórica más profunda. Lo cierto es que en aquella 
época, hacia 1812, un brigadier realista originario de Ceuta de 
nombre Ramón Correa, logró reunir un grupo de guerreros indíge-
nas. Los llamó “Batallón de Motilones”, y quiso llevarlos a la lucha 
en contra del Libertador. Pero…

Todos callamos, exaltados. Ahora ya no estamos frente a una 
pantalla de cine, hemos entrado en nuestra historia nacional, más 
apasionante que todas las películas.

—¿Pero?…
—¿Fue una toma de conciencia instintiva, algún mensaje atávi-

co? ¿Una intuición? ¿Fue acaso un sentimiento de apego a su tierra, 
a su gente, a los demás venezolanos? ¿O quizás el nombre y el valor 
de Bolívar habían llegado hasta ellos?

No nos atrevemos a preguntar, el suspenso es casi irresistible:
—No puedo decirles cuál fue el motivo: el “Batallón de los Mo-

tilones” se formó, pero nunca llegó a luchar contra Bolívar. Contra 
los patriotas, nuestros aborígenes no lanzaron ni una sola flecha. 
Cuando se dieron cuenta de lo que se les exigía, los bravos indios, 
sigilosos, cautos, retomaron el camino de la selva. Pequeños, del-
gados, descalzos, con su cabello reluciente, ágiles en sus guayucos 
colorados, los arcos tendidos, el carcaj lleno de flechas, desapare-
cieron uno a uno entre los árboles. Este fue el fin del “Batallón de 
los Motilones”, que se negó a combatir contra los libertadores de su 
propia tierra.

Estamos asombrados. ¡Cuántos secretos, cuántas sorpresas, 
emociones, encierra la historia compleja y legendaria de los indíge-
nas! Será largo y difícil el camino para conocerla y para compren-
derla, pero todos nosotros queremos recorrerlo. Rescatar su vida 
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y su historia, valorizarlas, es un deber hacia nuestros aborígenes y 
hacia nuestro país. No podemos sustraernos a este impostergable 
deber, tenemos que asumirlo y cumplirlo.

Alrededor de nosotros se ha ido intensificando la oscuridad, 
y se hace más profunda la calma nocturna. Con la humedad, pe-
netra en oleadas el frío de la noche. Mamá nos alcanza las cobijas. 
Nos sentamos en un círculo cada vez más estrecho. Mis hermanos 
dormitan. A la luz parpadeante de la fogata observo que Akuero se 
acerca a papá. Trato de aguzar el oído, para no perderme ni una sola 
palabra.

—Ustedes saben que nunca dejé de buscarlo, que hice todo lo 
posible por encontrarlo.

—Aparicuar, tal vez, también lo sabe. Tiene las facultades de su 
abuelo y de su madre. Las mismas que tenemos nosotros, los Bari. 
Él conoce tu búsqueda, pero quizás está consciente de que su cami-
no y el tuyo son diferentes.

—Pero no opuestos. Nuestros caminos deberían encontrarse.
—Algún día, Rafael… Por ahora debes dejar que él realice su 

destino, que es el nuestro, el de nosotros los indígenas.
Papá respira profundamente, resignado. Admite que es tiempo 

de finalizar su peregrinar en pos del hijo. Decide regresar. Con pe-
sar, pero convencido de estar haciendo lo mejor.

Sé que al día siguiente nos comunicará con firmeza que hemos 
llegado al fin de nuestro viaje. Que si bien en un futuro podríamos 
volver, visitar las tierras que no pudimos conocer, ahora es preciso 
partir. Nos recostamos todos en los chinchorros. Lo último que veo 
antes de quedarme dormido es su rostro pensativo, intenso. Des-
pués de tanto viajar, de este largo recorrido por las regiones y comu-
nidades indígenas, después de tanta búsqueda, de tanta esperanza, 
mi padre comprende que debe renunciar.

La selva está oscura, la noche agujereada por miles de ruidos: 
grillos, murciélagos, silbidos de arañas. Extraños pájaros nocturnos 
aletean y graznan entre la espesura. Ráfagas heladas agitan las hojas, 
mecen las copas de los árboles más altos. Las ramas se quiebran con 
un crujido seco, partidas por los araguatos que aprestan su lecho col-
gante. La luna se eterniza en saltos y cabriolas sobre el río, blanquea 
las piedras de la orilla y se derrama más allá, sobre la arena húmeda.
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Al rato todo parece detenerse. La brisa ya no juega entre bejucos 
y ramas. Cesa el canto de los grillos, los pájaros selváticos suspenden 
su revoloteo. La noche misma se queda inmóvil, detenida en el tiem-
po. Sólo la luz de la luna sigue bailando dentro de las ondas del río. 
Una flauta lejana, como el sonido del carrizo en el viento, se deja oír, 
extraña y sorprendente. Parece más bien el canto de un moriche, el 
ágil ave de los bosques que gorjea intensa y melodiosamente.

El sonido salvaje de aquella flauta me desvela. Desde mi hama-
ca puedo observar a mi padre, que mira a su vez en silencio, com-
pletamente despierto. No nos atrevemos a movernos. Entonces lo 
vemos pasar, eterno en su soledad. Avanza sigiloso en la oscuridad, 
envuelto en un halo de cocuyos. Varios cunaguaros jóvenes lo siguen 
al mismo paso, un puma más grande va a su lado y algunos linces lo 
rodean obedientes. Yo contengo la respiración y me imagino que mi 
padre también.

En un parpadeo, él está frente a nosotros. A sus pies, los cu-
naguaros acechan fieramente: ¡Es el Chamán de los Cunaguaros! 
Papá lo contempla inmóvil, fascinado. Yo ardo en deseos de hablarle.

¡Es el Chamán de los Cunaguaros!
Sus cabellos fluctúan con el álito nocturno, su cuerpo brilla, 

ungido de aceites vegetales. Nos mira fijamente, con unos ojos ra-
ros, de un color indefinible. ¿Qué color es? ¿Amarillo hierba, dora-
do luna, verde selva, miel de árbol?

¡Es el Chamán de los Cunaguaros!
Su voz resuena como un río crecido, es el viento en la hojarasca:
—¡Padre!
La voz de papá es apenas un trino, un susurro, cuando le con-

testa:
—¡Aparicuar!
No hay más palabras.
Tanto esperar por su presencia y allí estaba, cercano y distante, 

envuelto en un mágico resplandor, pero profundamente humano: 
¡el Chamán de los Cunaguaros, mi hermano!

La revelación me deja en suspenso, y también, imagino, a papá. 
¡Jamás pensó que su hijo era aquel misterioso indígena que visitaba 
todas las etnias, llevando una palabra de aliento, de confianza! ¡El 
Chamán de los Cunaguaros! ¡Aparicuar, mi hermano! El orgullo me 
hace detallarlo claramente, pensativo y fiero, esperando la luna llena 
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para cruzar la selva, o bien atravesándola en la oscuridad, rodeado de 
su impresionante séquito de cunaguaros. Observo los dibujos rituales 
de su cara, su olor selvático, su larga cabellera flotante.

¡Nuestro viaje no había culminado en una renuncia, dejaba 
abierta una esperanza!

Habíamos logrado encontrar al hermano: ¿lograríamos in-
tegrarlo a nuestra familia para que participara de nuestras propias 
vivencias y memorias, para que nos ayudara a crecer, a seguir por ese 
difícil camino de la vida? 

Erguido ante nosotros, Aparicuar nos contempla profunda, in-
tensamente, pero ni su mirada ni su gesto delatan la intención de 
dejar la selva, de formar parte de los González Uribe, nuestra fami-
lia, ni de la gente criolla.

Cuando intento decirle algo, sonríe y desaparece, como se pierde 
el celaje índigo de la noche al llegar el alba. En menos de un segundo 
ya no estaba allí. Su imagen se había vuelto una con la selva, su ros-
tro era hoja, flor, colibrí de monte, serpiente elusiva, leve gruñido de 
felinos salvajes.

¡Aparicuar no se quedaría con nosotros!
Él no podía hacerlo. Debía continuar recorriendo todas las et-

nias, para reafirmar y valorizar los méritos internos de cada cultura, 
su idioma, sus tradiciones, su memoria, sus habilidades y capacida-
des distintivas; para promover una respuesta digna, un acercamien-
to noble a la discriminación y exclusión de que había sido objeto el 
pueblo indígena durante siglos. Debía seguir siendo el representan-
te de la especificidad de los pueblos indígenas, el promotor de su 
identidad y diversidad, de su crecimiento intercultural.

¡Se había cumplido mi presentimiento! Sabía que en este viaje 
encontraríamos algo muy importante para nosotros. Y lo hallamos: 
la revelación de la misión de Aparicuar, del destino de mi hermano. 
Aparicuar tiene nuestra sangre, pertenece a nuestra descendencia, a 
nuestra familia, es hijo y hermano nuestro. Mas a la vez, cumplien-
do un vaticinio de magia y hechizo de una antigua etnia, es chamán 
y mucho más. Es el símbolo de la pervivencia indígena.

Y algo más de mi presentimiento se cumplió: nosotros encon-
tramos un significado, una nueva visión de la vida, y de nuestro pue-
blo venezolano.

Al amanecer siguiente, no sabía si todo había sido un sueño.
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—No Filatelio, no fue un sueño —me asegura reflexivo mi 
padre.

Me quedo pensando, sopesando la palabra que Aparicuar le di-
rigió a mi querido progenitor: “Padre”.

¡Padre! Es una palabra para pensar. Una palabra hermosa. Mi 
papá es el padre de un indígena, de un verdadero Chamán, y tam-
bién es nuestro padre. ¡Es como si fuera el padre de toda Venezuela! 
De los indígenas, de los criollos, de todos.

Mi padre es, a la vez, producto de muchas mezclas étnicas, de 
los pioneros de nuestra existencia americana. Proveyó su sangre, su 
aporte racial y humano a la hermosa raigambre aborigen, y a no-
sotros nos dio también su savia, por él tenemos tantos rasgos di-
ferentes. Esos rasgos distintos, esas abigarradas mezclas étnicas se 
pueden reencontrar en una Venezuela nueva, más amplia, con ma-
yor multiplicidad cultural y étnica. Él es el padre de dos culturas, 
de dos mundos diferentes, aparentemente distantes. Pero, ¿lo son 
realmente? ¿No hay una vía de acercamiento, de entendimiento?

Se hermanaron en un punto la sangre indígena y la criolla. En 
un ser humano, en un cuerpo de hombre, en un personaje mágico, 
mítico. En mi hermano, en el Chamán de los Cunaguaros, se ha 
realizado el verdadero encuentro de dos culturas.

Los colores del mundo indígena, puros, vibrantes, pronto no 
serán más que un recuerdo. Cuando estemos lejos, nuestros oídos 
extrañarán las voces de la selva nublada. Aspiro profundamente, 
tratando de apresar en mis pulmones los olores frutales del monte, 
las emanaciones del campo llovido, la tibieza de los fogones. Y mis 
ojos se llenan con los ojos brillantes de los Bari, con el vuelo de las 
mariposas, con el verdor que embriaga los sentidos.

Parvadas de pájaros enjoyados saludan la aurora, el alba asoma 
perezosa tras un cerro y se van distinguiendo los contornos del pai-
saje: las plantas, sus enormes hojas lujuriantes, la choza, la hoguera 
ya apagada. Se acerca Akita, la joven hija de Bandú, que con una 
rapidez sorprendente, enciende el antiguo fuego. Sobre la selva se 
levanta un nuevo sol.
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Palabreo del Chamán después 
de ver a su padre

En esta oscura inmensidad azul,
desnudo de pasado y de presente
me entrego a la noche con todos mis recuerdos,
con mis plumas y abalorios.
Me abro inmóvil bajo la noche,
selvática y profunda,
bajo la noche de mis antepasados.
Y veo ante mí la madre luna, mansa y perdurable,
mojando todo con su plata antigua,
bañando de un brillo estéril las piedras,
bebiendo en el agua arremansada de las pozas.
Con mis cunaguaros y mis pumas
ando y desando la selva,
siento el calor de cada estrella,
el ruido de cada pájaro nocturno.
Nunca podrás alcanzarme, padre,
aunque yo mismo lo desee,
aunque te dé ventaja
y te abra las puertas de mi alma,
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tupidas de espeso monte y noche clara.
Te veo allí dormido, y me pregunto con qué sueñas,
cuáles caminos de ciudad visitas mientras duermes,
me quedo silencioso junto a ti y no me ves, ni me sientes.
Yo sin embargo me agazapo para velar tus ensueños,
y siento que vagas por rutas que no conozco,
raros ruidos, gritos, humo, casas llenas de gente,
algarabías, luces extrañas.
Pero en la noche dilatada
recuerdo con alegría tu sonrisa,
las palabras cariñosas,
“Ven, hijo, recoge estos jobos,
vamos al río”,
en una lengua ágil y sonora que siento tan mía
y tan distante a la vez,
tan amenazante como esa ciudad
que brilla y tiembla en tus párpados dormidos.
Y rememoro tu inmenso pesar al despedirte
cada vez que nos veíamos, cuando apenas era yo un niño,
capaz de cabalgar una lapa o un picure
y las flores para mí hablaban con la voz ajena de mi madre.
Que no alcance nunca a mi padre la maldad de las serpientes,
que no sucumba al acecho del caimán ni al rugido del yaguareté,
Padre, amigo de siempre,
yo me miro en ti y te siento,
sé como el puma en la espesura,
prudente y sabio, invencible y fuerte.
Más solitario que nunca me abro paso
entre las cepas de malangas,
entre los grandes helechos gigantes,
entre los bejucos plateados a esta hora plenilunar,
me hago uno con la luz, salto con mis pumas en el monte,
acecho las casas de los pueblos,
rondo las hogueras de la gente,
alerta merodeo y doy vueltas
en mis hoscos pensamientos,
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mientras el humo de mi tabaco
legado fiel de mi padrino
se va apagando
y va apagando la luna esa aurora
que llega arrastrándose, con pasos de serpiente.
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Canto a mi hermano indio

Canto a mi hermano indio, el del pie desnudo,
el de los ojos transparentes,
El que cruza la selva pasando ríos y caños,
remonta la luna llena
y contempla el resplandor de los cocuyos.
Canto a mi hermano bari, el sabio,
el poderoso Chamán de las crecientes,
el que camina entre hoscos cunaguaros,
con paso leve y firme,
con el mismo sigilo del mochuelo,
de la lechuza gris que vaga entre la niebla.
Canto a su fuerza, a su camino,
al ritmo inspirador de sus pasos,
en esta aventura de ensueños, de suaves mariposas azules,
de grandes océanos de selva,
de bosque interminable
donde sentimos el pulso de los árboles,
el resonar del canto del piapoco,
y reímos como warao, como yukpa,
cantamos como kariña, como jodi, como bari,
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bailamos como sape, como pemón, como wayuu,
soñamos como yekuana, yanomami, yaruro.
Luchamos como wayuu, bari.
Canto a mi hermano indio,
a la noble pureza de su espíritu
al futuro de nuestra raza,
al despertar de la fuerza indígena,
al alborear de un nuevo sol
que borre todas las fronteras,
que una todas las lenguas.
Yo buscaré la huella lenta de mi hermano,
lo hallaré entre la espesa selva,
con la magia de los astros me hablará
de tiempos absolutos y perfectos.
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Canto del Chamán a la gente antigua

Canto a mi raza bravía, hermosa,
canto a mi estirpe de jaguar,
a mi linaje de montaña,
a mi sangre que es savia
y esencia de la selva.
Canto a mi gente antigua,
mi gente, cónclave de estrellas,
siembra de lunas remotas,
sendero de flores secretas,
mujeres que ríen con gracia,
mostrando sus ojos de piedra húmeda,
y su paso de río entre las hierbas.
Hombres que silban y sueñan,
gente que sube a lo más alto
para encontrarse con los astros,
niños que hablan como pájaros,
guerreros incansables,
cazadores perfectos,
que entran a los dominios
de Kanaima
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y desafían sus poderes para rastrear la huella del danto,
del báquiro que rompe la maleza,
del paují que se pierde en la espesura.
Miro a mi gente desde lejos
y mi pecho crece altivo
de un orgullo infinito,
por mis hermanos sabios 
como la paraulata de monte
por mis hermanos fuertes
como el oso de la selva,
por mis hermanos agudos
certeros como jaguares,
luminosos como peces,
hermosos como mariposas,
aéreos como libélulas.
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Palabreo de despedida del 
Chamán de los Cunaguaros

No volveré quizás a ver a mis hermanos,
los que son dos y uno,
los del mismo rostro repetido,
los que gorjean como el curiñatá.
Siento nostalgia por ellos,
por mi hermano el sabio silencioso
como las cautas teracayas.
No volveré quizás a escuchar desde lejos a mi padre perdido,
siento nostalgia por este padre
fuerte y firme,
como un árbol de la selva.
Por esta hermanita que brilla
como si llevara el sol en su cabeza,
por esta madre amiga que va con ellos,
menuda y serena como la lluvia,
como la tarde.
No volveremos a vernos quizás
no volveré a sentirlos desde lejos,
no escucharé sus voces alegres,
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no sentiré ya deseos de ir a su encuentro.
Los sabré lejos, andando otros caminos,
perdidos entre otra gente como ellos,
ajenos, distantes.
Y proseguiré mi cacería de sueños,
mi paso por la selva, ahora pleno
de añoranzas y recuerdos.
Pero quizás vendrá un tiempo de orquídeas,
un tiempo de luciérnagas y ríos,
ellos volverán, la selva los traerá
en canoas de esperanzas
volando como los guacamayos,
trepando como el zorro y como el puma,
quizá vendrá un tiempo de reencuentros
donde estaremos bajo la misma luna antigua,
sentados a la lumbre del shabono,
hablando y comentando las cosas de las ciudades,
del tráfico inclemente, de la lluvia sucia sobre el asfalto,
o las cosas de la selva,
de la lluvia limpia sobre los helechos,
del parloteo del río con las curiaras,
del agua que cae desde lo alto.
Volveremos a vernos
en un tiempo de claras mariposas,
en un tiempo de auroras, de soles compartidos.

NVcont_ElChamandelosCunaguaros_MarisaVanninideGerulewicz-c3_3 IMPRENTA.indd   402 1/26/09   9:42 AM

402



403

Canto final de Filatelio

Un recorrido incierto
Entre atrevidas luciérnagas
me llevó a los dominios de la libélula,
anduve a lomos del caballito del diablo,
volé sobre un guacamayo,
me volví culebra de monte,
me enrosqué en los árboles, 
y me hice danto, caimán, sigiloso candirú,
entre las aguas arenosas.
Y escuché la voz de la selva,
y la voz de la selva era la voz de mi hermano.
Era el sonido de su flauta remota,
era el rugido de los cunaguaros que lo rondan.
Su recuerdo me cerca y me acompaña,
rumor de brisa entre bucares, soledad del río al atardecer.
Pero canto a la altivez de mi hermano,
a las lunas antiguas de su raza, 
a su pie cobrizo sobre la huella del tapir,
buscando el rastro del báquiro.
Volveré a ver el rostro fiero de mi hermano.
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La selva aún guarda respuestas,
encierra misterios para mí.
Volveré a la gran selva dormida,
despertaré al paují al ciervo, a la danta, al loro real,
y pisaré de nuevo esos caminos lejanos.
Primero fue la piedra, luego el agua,
inmensas torrenteras
cascadas rumorosas,
y luego vino el hombre indígena
dueño de todos los caminos,
señor de la lluvia y la tormenta.
Yo encontraré la fuerza elemental,
el suave centro de su alma,
y seré con mi hermano, y él conmigo
hombres y cunaguaros, tigres y hombres.
Hermano mío, amigo,
traza tu propia huella entre los otros,
y dibuja tu signo en las estrellas.
Hubo lunas lejanas 
cuando esta selva era solitaria y umbría
y sólo el canto del paují trizaba la hojarasca.
Hermano amigo,
que caminas contagiado de lunas,
rodeado de agrestes cunaguaros,
con tu piel de relámpago,
con tu flauta de siglos,
dame la mano, hermano,
dancemos juntos al calor de las estrellas,
celebremos la vida de nuestros pueblos,
brillemos como cocuyos en la noche,
saltemos como peces, como garzas,
hermano mío,
seamos uno y todos a la vez,
en nuestro pueblo.
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