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Rafael Ramón Castellanos

El milagroso médico 
de los pobres en Isnotú





Gracias por tan inmenso milagro que me devolvió  
la vida y el espíritu para la lucha por los humildes y  

los desamparados de mi pueblo. Esta es una biografía escrita  
desde mi corazón agradecido para alabar  

tu pedazo de patria universal que es Isnotú.
R. R. C.
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UNA BIOGRAFÍA-TESTIMONIO 

Por la palabra de gente de fe, devota sincera de José Gregorio 
Hernández, he sabido de experiencias de encuentros a solas 
con él. De un modo u otro, sienten su presencia o una co-
nexión personal que califican de muy real y que les permite 
estar en su compañía. Pero esas son experiencias intransferibles 
de las que solo podemos ser confidentes o simples escuchas. En 
cambio, este libro nos da la posibilidad de vivir con El Médico 
de los Pobres las emociones y, sobre todo, las remembranzas y 
reflexiones que le quitaron el sueño cuando se quedó a solas 
en su habitación la noche del día de su graduación como 
Doctor en Ciencias Médicas. 

Boca arriba en su cama, el joven trujillano piensa en todo 
cuanto ha vivido desde que llegó a Caracas en un viaje que 
lo llevó del lomo de una mula a los tablones de una piragua, 
del asiento de un carruaje a la cubierta de un barco y de ahí 
otra vez a un carruaje hasta entrar al Colegio Villegas, donde 
su vida comenzó otra vez. Así, colándose sigilosamente en 
ese pequeño cuarto, observando en silencio y entrando en la 
inquieta mente de José Gregorio, Rafael Ramón Castellanos 
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logra conectarnos con él de una forma muy real. De esa 
manera, reconstruye no solo la vivencia emocional del en-
tonces recién graduado practicante de la medicina sino su 
historia personal y la del país donde vive. 

A través del viaje al centro de la memoria de Hernández, el 
autor cuenta la biografía del matrimonio Hernández Cisneros 
y reconstruye la situación social y política de los Andes ve-
nezolanos y de Caracas, ciudad de la que hace una vívida 
descripción mediante un curioso recurso: nos pone a leer 
lo mismo que lee José Gregorio para estudiar y comprender 
el contexto en el que se desenvuelve. De igual modo, sale a 
caminar con él por las calles de la capital que un día antes 
lo ha elogiado públicamente como primer estudiante de la 
Universidad Central de Venezuela. No ha podido conciliar 
el sueño, pero no falta a la misa, y mientras camina hacia la 
iglesia piensa en Isnotú, hacia donde va a regresar para dar 
todo lo que esté a su alcance, movido por el compromiso de 
ayudar a su gente. Pero también para empezar a labrarse una 
carrera y asegurarse ingresos que, entre otras cosas, le permitan 
un día partir a Europa. 

Ese día termina con una agitación mayor en el ánimo de 
José Gregorio, que ya no ve la hora de emprender el viaje 
al terruño. Lo que sigue es una minuciosa reconstrucción 
del viaje y de sus días en los predios trujillanos, para lo cual 
Castellanos se basa en el mejor documento posible: las cartas 
de su famoso, legendario y santo paisano. Con una gran ha-
bilidad narrativa, va tejiendo esas cartas con su propio relato, 
lo cual le da a este libro un carácter especial, pues sin dejar 
de ser obra de su autor, es un testimonio directo del beato.  
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En ese testimonio encuentra el autor un vínculo indiso-
luble con Isnotú, a donde nunca más Hernández regresaría 
en vida. El título de la obra cobra un sentido más amplio; 
no es solo el recuento de los nueve meses del Médico de los 
Pobres en su tierra natal. Castellanos considera que fue un 
viaje de formación que tuvo su impacto en el joven médico: 
“Los estudios, los compromisos, la vocación de servicio a 
la comunidad y a Dios, le han de privar de por siempre de 
regresar al lar nativo, pero del mismo no se desprendió nunca 
en cada una de sus evocaciones”. Esas evocaciones reforzarían 
su sentido de pertenencia al terruño, así como la voluntad de 
permanecer junto a los suyos. Y esa “permanencia al lado de 
sus familiares, de su pueblo y de sus recuerdos de la niñez y la 
juventud, le habrán de ser eminentemente útiles en el futuro”.

Carlos Ortiz Bruzual
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I 
FRENTE AL JURADO EXAMINADOR

Avanza tranquilo y confiado el joven bachiller. Tiene nervios 
de acero y una infinita fe que irradia porvenir, luz y caminos. 
Desde cuando apenas era un imberbe aprendió las respon-
sabilidades en las aulas y practicó la devoción como meta y 
como norte en sus ejecutorias más diversas.

Un día propicio para el éxito es este 28 de junio de 1888. 
La antiquísima Universidad de Caracas está llena de augurios 
y de voces juveniles que inundan de porvenir todas las áreas. 
Hay comentarios de toda índole, juegan a la bondad y a la 
alegría multitud de felicitaciones. El júbilo es general y lo 
comparten los ojos y los labios y las voces y los pálpitos del 
corazón de todos los que deambulan por los pasillos, por 
las aulas, por las inmediaciones de las estatuas de los patios 
interiores, o de los que marchan eufóricos por el bulevar que 
hasta no hace mucho tiempo presentaba a la vista de paisanos 
y de extraños la estatua del Gran Saludante, que así llamaban 
en los corrillos populares el monumento ecuestre del viejo 
caudillo liberal Antonio Guzmán Blanco.



14

Nadie ignora la vetusta ceiba, cada día más hermosa, allí 
frente a la majestuosa iglesia de San Francisco, emporio de 
rebeldía tradicional, centro de patriotismo más vigoroso, 
teatro de los más trascendentes acontecimientos políticos del 
país desde los mismos días del 5 de julio de 1811 hasta la 
hora en que el doctor Juan Pablo Rojas Paúl va a asumir sus 
funciones de Presidente de la República el 5 de julio de 1888. 

El dinámico y fervoroso bachiller ha coronado la cúspide. 
Ya es doctor en Ciencias Médicas. Cómo recuerda ahora 
aquellos días del año de 1871 cuando llegó de la mano de su 
padre, don Benigno Hernández Manzaneda y de su madre 
doña Josefa Antonia Cisneros Mansilla de Hernández, a las 
puertas de la escuelita humilde de su pueblo Isnotú. Cómo 
rememora la altivez y la dignidad, la sencillez y el decoro, la 
participación cristiana y la altura moral de su primer maestro, 
don Pedro Celestino Sánchez, quien se jactaba de haber sido 
guardia marina al servicio de la Patria, cuyo grado le expidió 
un médico eminente que fue presidente de la república, el 
doctor José María Vargas; cómo le narraba a los alumnos la 
forma en que escapó de la muerte en un naufragio en aguas 
del golfo, frente a la Goajira venezolana, donde perdió todo su 
equipaje y sus pocas economías, habiendo resuelto abandonar 
la carrera militar porque era ya “inútil e infecunda, pues la 
patria no tenía enemigos a quienes combatir” y entonces se 
consagró a la enseñanza. Así fue como pasó por La Ceiba, 
siguió hasta Apolonia, pernoctó en Betijoque y llegó a Isnotú. 
El destino le tenía reservada allí su estada, su cátedra y su 
permanencia en la historia al haber sido conductor de un 
pequeño adolescente que afincaría su nombre en los siglos.
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Mientras José Gregorio Hernández espera sosegado a 
las puertas del Rectorado que está en manos del eminente 
médico doctor Aníbal Dominici, vuelve los ojos hacia el 
pasado cuando aquel 9 de febrero de 1878 llega a Caracas por 
la primera vez, enviado por su padre al cuidado de los gene-
rales Jesús Romero y Francisco Vásquez para que lo internen 
en el Colegio Villegas que dirigía un titán de la docencia de 
entonces, el doctor Guillermo Tell Villegas y donde, con 
apenas catorce años de edad, queda inscrito en la Clase de 
Gramática el 24 de abril. Ya por agosto recibe diploma por 
su aprovechamiento en Etimología y ahora, diez años más 
tarde, demora apenas por el día de acudir ante el jurado para 
presentar su examen magistral y optar al título de Doctor en 
Ciencias Médicas. 

Le asignan el 29 de julio siguiente para este episodio so-
lemne de su vida. Es el día de san Pedro y de san Pablo. 
Presente está toda una trayectoria moral en los anales de la 
ilustre Universidad Central de Venezuela cuando queda so-
lemnizado en el acto de graduación la proyección de la alma 
máter en el medio social y en el espíritu del favorecido por la 
ciencia tras meritorios estudios. No solo recibe felicitaciones 
de maestros y condiscípulos, sino que el acto de graduación 
congregó a cientos de participantes, pues gozaba él de fama 
y de prestigio. Toda la universidad sabía de su nombre, de 
sus sacrificios, de sus altísimas calificaciones en todas las ma-
terias y de su fervor cristiano. Quedó así inscrito en el libro 
de registro de grados de la alta casa de estudios el nombre del 
brillante trujillano como ejemplo de dedicación, de esmero, 
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de concretización al estudio y a las responsabilidades como 
investigador en materia tan complicada.

Pero ¿por qué fue convocado José Gregorio Hernández el 
día de san Pedro y san Pablo para tan fausto acontecimiento? 
Un ángel tutelar estuvo detrás de esa hora digna de la luz para 
la verdad del sacrificio. Sin embargo, coincidencialmente, 
le tenía reservado el arcano de todos los tiempos que fuese, 
justamente, el domingo 29 de junio de 1919, a treinta y un 
años, exactos, de su consagración en Ciencias Médicas, cuando 
en cumplimiento de los deberes inherentes a su profesión, 
perdiese la vida en un casi inverosímil accidente automovi-
lístico en la misma ciudad que lo recibiera en 1878, que lo 
hizo doctor en Medicina en 1888 y que lo tuvo en su seno 
el más largo tiempo de toda su existencia de adusto varón, 
para que sus habitantes lo viesen hacer obra piadosa, darse 
por entero a los humildes y ofrecer su óbolo a la alta majestad 
de la vocación pía.

Este 29 de junio de 1888 marcó huella perenne en su vida. 
Sucesos de muy variada índole alimentaron los anales para que 
hoy por hoy se recuerden con patética certidumbre. En primer 
lugar, el rector de la Universidad de Caracas que le otorgó el 
título no solamente había sido consejero, amigo y protector, 
sino que era, además, el padre de uno de sus mejores y más 
preciados amigos y condiscípulos: Santos Aníbal Dominici. 
En segundo lugar, en su tierra natal se había desatado una 
epidemia de fiebre amarilla o vómito negro y él quería darse 
del todo a socorrer a sus paisanos, aportando las novedades 
científicas que la jerarquía le daba en dote al coronar la carrera 
como el más brillante de los profesionales de su generación. 
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Y en tercer lugar, contaba con el apoyo de los más disímiles 
políticos y profesionales de todas las áreas del saber que veían 
en él una estrella tutelar en su campo y una figura cimera 
llena de futuro en su acción más conspicua.

La noche del 28 fue toda de meditación para el galeno 
recién investido de la gloria de sanar enfermos, aunque le 
faltaba el hito definitivo que sería a la mañana siguiente. 
El día anterior Caracas había sido sacudida por la con-
moción política, pues las Cámaras Legislativas se preparaban 
para elegir el Consejo Federal que designaría al Presidente 
Constitucional de la República para el bienio 1888-1890 al 
ilustre doctor Juan Pablo Rojas Paúl. Por cierto, que habrán 
de ser asistentes a su graduación los senadores por el estado 
Los Andes, generales Jesús María Aristiguieta, Francisco 
Alvarado y José María Baptista, así como los diputados ge-
nerales Víctor de Jesús González, Carlos F. Ruiz y doctor 
Juan Pedro Chuecos Miranda, así como algunos familiares 
y la mayoría de los Dominici.

Llega la hora ansiada. “El examen, habría de decir el doctor 
Pedro César Dominici en El Universal de Caracas muchos 
años después, fue memorable. Mi padre le había anun-
ciado que lo celebraríamos con una fiesta; su fama de ser el 
primer estudiante de la universidad hizo solemne ese año 
el 29 de junio”.

El acontecimiento era realmente sorprendente por la cate-
goría del personaje principal que ha de someterse a la prueba 
concluyente en su destino de estudiante universitario. “El 
salón rebosaba de estudiantes y curiosos”. Profesores de todas 
las escuelas se congregaban junto al jurado en una insólita 
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reunión jamás habida antes. El centro lo acapara el joven 
graduando “sentado en aquella pequeña silla, turbadora y 
dramática para tantos”, desde donde regalaba una sonrisa 
humilde, franca y serena, así como una mirada tierna y dulce 
desde sus ojillos negros y penetrantes.

Los cinco profesores, apoltronados en semicírculo frente 
al aspirante, tenían el apoyo, y la mirada adusta también, 
de otros colegas que habían sido maestros del bachiller 
Hernández. Cada uno de ellos debía interrogarlo durante 
media hora “en la que el examinador podía tomar diferentes 
temas de los correspondientes a los seis años de Medicina”. 
Allí estaba la mayoría de sus profesores. Toda oídos, toda 
ojos, toda cerebro. Una muralla donde podían destrozarse 
los más recios pensamientos, las más conspicuas ideas y aun 
los conceptos más diáfanos, si surgía cualquier elemental 
dubitación.

Se veían en condición rectora, envueltos en el majestuoso 
protocolo del birrete y de la toga como bandera de exactitud 
y cumplimiento. Eran los maestros más estrictos, radicales, 
duros e implacables, dueños del raciocinio, de la precisión 
científica y ecuánimes a la vez. Oscilaban sus edades entre los 
cuarenta y los setenta y cinco años. Ante ellos José Gregorio 
Hernández se crecía en las respuestas para desarrollar los 
temas que al azar han salido en los tres sobres respectivos. Allí 
están el doctor Elías Rodríguez, “fisiólogo experto, patólogo 
eminente, terapeutista racional, clínico profundo”; el doctor 
Calixto González, precursor de la Fisiología experimental 
en Venezuela; el doctor Nicanor Guardia, aquel que había 
practicado por primera vez en Venezuela el 18 de julio de 
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1867, la intervención quirúrgica por embarazo ectópico roto; 
el doctor Manuel María Ponte, quien ocho años antes, en 
1880, introdujo a nuestro país el Método Listeriano en la 
primera ovariotomía que se practicó en Caracas, y en la que 
fue el médico que operó; el doctor Simón Vaamonde Blesbois, 
célebre en el desempeño de las cátedras de Patología Interna 
y de Patología General; el doctor Alejandro Frías Sucre, ci-
rujano también de renombre que en 1883 había sucedido en 
la enseñanza de la Anatomía a aquel categórico ejemplo de 
sapiencia que había sido el doctor José de Briceño; el doctor 
José Ignacio Cardozo que tuvo el privilegio de ser el primer 
presidente del Colegio de Médicos de Caracas; el doctor 
Miguel R. Ruiz, destacado cirujano que inició en esta tierra 
la Apendicetomía, el 12 de diciembre de 1896, en la Sala de 
Operaciones del Hospital Vargas, y el doctor Juan Manuel 
Vásquez Level, otro apóstol de la Medicina desde la palestra.

Agrega en recuerdo de aquella acción el doctor Pedro César 
Dominici que “Hernández no fue examinando sino orador, 
y con frecuencia el diálogo convertíase en monólogo; hecha 
la pregunta, el discípulo peroraba a voluntad. Sostuvo la tesis 
sobre los temas escogidos, alrededor de “Medios de distinguir 
la locura simulada de la locura real”; “El lavado de estómago 
es una operación inocente y de grande utilidad en las ope-
raciones de este órgano en que esté indicado”, y “En caso de 
cálculo vesical, ¿cuándo está indicada la litotricia y cuándo 
las diferentes especies de talla?”.

Al concluir sus exposiciones el salón se llenó de intermi-
nables aplausos que fueron cortados por las señas del rector, 
quien le concedió el grado a José Gregorio Hernández con 
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palabras llenas de satisfacción, porque, además, elogiando al 
joven profesional realzaba el gran nombre de la universidad. 
Y todo el mundo notó que, inusitadamente, en ese día, se 
habían cambiado las reglas, pues comúnmente el secretario 
hacía salir al público y cerraba la puerta, la cual abría de nuevo 
después del tiempo reglamentario para proclamar el resultado. 
En este 29 de junio de 1888 no chirriaron los viejos goznes 
y profesores y condiscípulos, amigos y asombrados testigos 
del público, oyeron las conferencias del aspirante y luego 
al doctor Vicente E. Guánchez, en su tarea de Secretaría, 
cuando levantó bien alta la voz para decir “Aprobado” y tras 
una muy breve pausa con gritos y aplausos de los asistentes, 
agregar “Sobresaliente por unanimidad”.
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II  
EL RECUERDO HACIA ISNOTÚ.  

AMANECER CARAQUEÑO

Tanta alegría embargaba los ánimos de todos que el doctor 
Hernández se sentía un tanto cohibido ya que casi toda su 
familia se encontraba lejos de él, allá en la tierra betijoqueña y 
no le había sido posible el viaje hasta la capital de la República. 
Ya en el cuarto que habitaba, en la soledad, invocando al 
Señor y a María Inmaculada, el brillante universitario pasea 
por los vericuetos del recuerdo. Viene a su memoria —como 
siempre en las horas de sosiego, de paz, de excitación y de tor-
menta—, la figura cimera de doña Josefa Antonia, la madre, 
la que tantas veces le habló, cuando niño, de la tierra natal 
de ella, en los llanos de Barinas, por la villa de Pedraza, y del 
matrimonio con don Benigno Hernández Manzaneda, y de 
cómo celebraban el cumpleaños de este el 13 de febrero de 
cada año —había nacido en 1813 en el pueblo de San Alejo 
de Boconó—; de la hora en que las circunstancias políticas 
lo aventaron al peregrinaje hacia los Andes y ella a su lado, 
decidida y valiente.
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Y de la llegada de la pareja a predios trujillanos, y de las 
angustias del largo viaje, y de la sinceridad y de la cooperación 
de las gentes en los campos y en los pueblos por donde pa-
saban. De las travesías y de las encrucijadas y de las posadas 
y de las pulperías, pero ante todo de la fe en Dios y en el 
destino que les esperaba.

Como dos astros que rielan sobre la azul anchura del firmamento, 
eternas líneas paralelas —dice el doctor R. Cifuentes Labastida 
en El Universal, de Caracas, 29 de junio de 1944— jinetean cabal-
gaduras cubiertas de sudor acre y barro pegajoso y amarillento y 
una tarde lluviosa y fría enfilaron sus mulas cancinas, de macilentos 
pasos, sobre las calles tortuosas y esmaltadas de flores del olvidado 
pueblecito pintoresco de Isnotú, trepado en la saliente de un risco 
trujillano...

Está su pensamiento con la madrecita ya ida del mundo 
de los vivos aquel 28 de agosto de 1872, cuando él apenas 
tenía seis años de edad. El conticinio se interrumpía apenas 
en su imaginación con la voz angelical de ella que alguna 
vez le habló de “la vieja casa de tapias, techada con palmos 
y piso de ladrillos que ocupaba una especie de mesón para 
caporales de arrias y gentes de esa calaña tosca, situada en el 
centro de la población de Isnotú” en donde formó hogar con 
el mancebo apuesto y responsable.

Después su padre le diría de la unión matrimonial de en-
trambos aquel miércoles 22 de octubre de 1862, pero antes, 
el 6, el 12 y el 19, días festivos y de misa conventual, se le-
yeron las proclamas respectivas con arreglo al Santo Concilio 
de Trento. Dos testigos sencillos y humildes estuvieron en 
la ceremonia: Froilán García, que ya había hecho buena 
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amistad con ellos y María Luisa Hernández, hermana del 
contrayente y quien había llegado a la pequeña población 
acompañándolos.

Prosperará ya en aquel poblado grato, pletórico de 
frescura, inmensamente campechano, rodeado de selva 
por todos los costados, el negocio de pulpería de Benigno 
Hernández Manzaneda, quien además había establecido 
un área para las mercancías secas y otra para los productos 
farmacéuticos, teniendo la osadía, a falta de médico, de 
recetar y ver enfermos con socorrido éxito. Lo demás era 
tradicional: frutos de la región, víveres, productos foráneos 
traídos de Maracaibo o de los Andes merideños. Así llegó 
el 24 de mayo de 1863 cuando nace María Isolina, la pri-
mogénita que apenas va a discurrir por la vida seis meses 
y diez días. La muerte se la llevó de prisa, pero ya para el 
siguiente mes de enero doña Josefa Antonia estaba de nuevo 
en cinta. El dolor de la desaparición de la niña se ha de 
compensar con la esperanza de un nuevo retoño. 

Este 30 de junio de 1888 al amanecer, en cama rústica 
y colmado de elocuente devoción, el gallardo médico ha de 
rememorar lo que la cuentería familiar echaba a andar en las 
tertulias íntimas. Los dolores del parto comenzaron al ano-
checer del 23 de octubre de 1864. Se habría de llamar Rafael 
en acción de gracias del día siguiente cuando alboraría su vida, 
pero no, se demoró el suceso, transcurrieron las horas y es 
apenas al comenzar el 26 cuando rompe la placenta el primer 
varón de la familia. Es él, José Gregorio Hernández Cisneros 
y la noticia corre como revelación de júbilo popular en la mi-
núscula población de Isnotú. El pulpero Benigno Hernández 
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tiene muchacho, le nació el varón de la casa, ya puede morir 
tranquilo: tiene sucesor. Será comerciante también. Heredará 
predios, macuquinas, doblones y tendrá la representación 
de la familia en los pleitos, las ambiciones, los negocios y 
las artes del buen vivir en la parroquia, por los “siglos de los 
siglos, amén”. Pero se perdió la tradición en el santoral. Esa 
fecha corresponde a san Evaristo y a san Luciano, ¿por qué 
entonces José Gregorio? Por jerarquía y respeto genealógico. 
El abuelo paterno había sido José Gregorio Hernández de 
Yanguas y Mendoza y tendría que ser como él: hacendado, 
dueño de esclavos, implacable en la disciplina, severo en las 
órdenes, católico a ultranza, enemigo de las doctrinas liberales 
y obtuso para el ejercicio de la libertad.

El joven médico ha trasnochado más de la cuenta. La 
alborada impresiona. Cantaron hace ya tiempo los gallos 
caraqueños, se ha despertado la urbe. El Ávila sonríe con su 
verdor de estirpes y el río, el viejo Guaire, desanda entre las 
márgenes vivificando huertas, mientras que hacia el paseo de 
El Calvario se desborda la juventud airosa que lleva entre las 
manos banderas amarillas y un rencor de evocaciones por el 
nombre sin tregua del Gran Regenerador, Ilustre Americano, 
general Guzmán Blanco.

Mientras suena la diana de los vecinos cuarteles de El 
Cuño y de San Carlos, José Gregorio Hernández despabila 
su insomnio. La felicidad está en su mente con tanta placidez 
como ha discurrido su vida de estudiante, de músico, de 
sastre, de pintor, de maestro de sublimes contingencias que 
enhebran la bondad y la dulzura al destino solar de su futuro.
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Alimenta su espíritu con la oración más tierna, embriaga 
de dulzura su vida haciendo el bien. Acude a ver a algunos 
pacientes a quienes les ha sido útil desde los días de sus prác-
ticas. Les lleva alimentos y medicinas, pero sin portar el clásico 
maletín de los profesionales de su género. Jamás lo habrá de 
usar. Tenía ya su propia identificación moral y física. Una vez 
un extranjero que paseaba por una de las plazas de la ciudad 
le manifestó a su compañero que “ese hombre que va allí es 
médico” y la sorpresa del interlocutor no se dejó esperar: “¿Lo 
conoces?”. Aquel responde: “No, jamás lo he visto, pero estoy 
seguro que es médico”. Y para comprobarlo lo alcanzaron y le 
hicieron la pregunta respectiva. ¿Qué tenía en su cuerpo, en 
sus pasos, en su vida que lo identificaba en esa forma? Algo 
más allá de lo común, seguramente.

La ciudad se despierta; puede deletrearse su paisaje con 
palabras de Rufino Blanco Fombona en El hombre de hierro:

Es la aurora. Sopla una brisa fresca, fría casi, de esa que hace meter 
las manos en los bolsillos y apresurar el paso a los madrugadores. 
Por las calles aún dormidas, empieza a transitar el público de las 
mañanitas: el obrero que se introduce en la primera fritanga abierta 
a apurar su pocillo de café, mascando su arepa y su queso de cincho; 
el panadero, a caballo en su asno, entre dos serones, que reparte el 
pan del desayuno; el isleño lechero, cuyas cantimploras pendientes 
a las ancas de la cabalgadura, forman la música matinal, tan cara-
queña, de las hojalatas, la beata que va a misa, terciando el pañolón 
negro, o el de lujo de crespón blanco; la señorita que va a confe-
sarse, la dueña a la zaga, el paso menudo, arrebujada en su mantilla 
andaluza; los empleados de tranvía que se apresuran a poner en 
movimiento los trenes; los pesados tranvías del matadero que traen 
al Mercado Central los restos de las últimas reses beneficiadas a 
media noche...
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Los turcos y las bellas turcas de ojos semitas que emprendían con 
sus tiendas a la espalda, en cestas y cajas, la romería hacia los ba-
rrios del centro. El sol ascendiendo poco a poco... El Ávila, a lo 
lejos, ceñíase el turbante de su clara neblina azul. Al frente, más allá 
de la Plaza Bolívar, más allá de Catedral, más allá de Candelaria, 
más allá de la Estación del Ferrocarril Central, los verdinegros cafe-
tales de Quebrada Honda, bajo los bucares rojos como parasoles de 
púrpura. A la diestra mano la Cúpula de Santa Teresa, la masa gris 
del Teatro Municipal, el Circo de Toros, el Mercado de San Pablo, 
el Puente de Hierro, las vegas del Guaire... Más a la derecha aún, 
a ambas márgenes del Guaire, vegas cultivadas de hortalizas osten-
tando la gama entera del verde, desde el verdín de la grama, aún 
cubierta de rocío, desde el verdegay de los retoños primerizos, hasta 
el verde terroso de las lechugas asoleadas, el verde maduro de las 
cañas de maíz, y el verde más profundo de los chaguaramos viejos.
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III 
LA LECCIÓN DE LAS TÍAS

Ya es pleno día. Ya más nunca el bachiller José Gregorio 
Hernández, sino el doctor José Gregorio Hernández. No va 
a cambiar su norma de conducta vital. Se despereza en unos 
segundos y no tarda en estar listo para acudir a la cita con Dios 
en la iglesia vecina. Al salir del sagrado templo lleva sus pensa-
mientos hacia el pueblo de Isnotú y sus gentes. Ahora se solaza 
en volver a sentir las palabras de la tía María Luisa Hernández 
cuando le narraba que el 30 de enero de 1865 fue el día de su 
bautizo, en la iglesia parroquial del Santísimo Dulce Nombre de 
Jesús de Escuque, oficiado por el presbítero Victoriano Briceño 
y siendo sus padrinos Tomás Lobo y Perpetua Enríquez.

Esta María Luisa tendría en su vida peana muy especial. 
Contribuyó en mucho a su formación moral, religiosa e in-
telectual y además de los consejos, de las prédicas hogareñas, 
de las reconvenciones, le dio luces en la voluntad de darse del 
todo al prójimo. Fue ella quien le sirvió de cicerón histórico 
en la cronología familiar. Siempre tenía a flor de labios las 
fechas más íntimas. Por ejemplo le diría que el 25 de mayo 
de 1866 había nacido la otra hermanita de él, María Isolina 
del Carmen, cuyo primer aniversario don Benigno celebró 
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donando el terreno y aportando dinero para que se levantase 
la iglesia de Isnotú y que fue doña Josefa Antonia, la ado-
rable madre, la que bordó los ornamentos sacerdotales y los 
manteles de los altares.

Es ella quien le habría de tejer sus primeros escapularios 
con la efigie de la Virgen María. Es ella la mano derecha de la 
dueña de casa. Es ella la que asiste a este el 29 de septiembre 
de 1867 cuando nacería la segunda hermana del niño José 
Gregorio, a la cual ponen por nombre María Sofía.

Es ella quien le hace el traje para aquel fastuoso 6 de di-
ciembre de 1867 cuando apenas de tres años y dos meses recibe 
la confirmación durante uno de los actos de la Visita Pastoral 
que realiza el ilustrísimo señor obispo de Mérida, monseñor 
Juan Hilario Boset, habiendo sido su padrino el presbítero 
Francisco de Paula Moreno, representado en el acto por el 
sacerdote Eliseo Portillo.

El médico recién graduado se da por entero a las evoca-
ciones. Pasan por su mente las figuras de todos los suyos, 
pero con alta reverencia y al lado de las siluetas de sus padres, 
la de esta tía, María Luisa. Nunca habrá de olvidarla. En 
cada instante de su vida estará presente. Ella fue como un 
libro abierto para saber toda la historia genealógica. Le 
habló tantas veces de cuando aquel 30 de agosto de 1869 
hubo de nacer su primer hermano varón, a quien pusieron 
por nombre César Benigno; del suceso que fue el alumbra-
miento de José Benjamín Benigno, venido al mundo el 6 de 
septiembre de 1870; pero sobre todo cómo evocaba ella la 
primera comunión del niño José Gregorio, allá por 1871. Él 
era “espigado y ágil, amigo de la iglesia y de los libros”. Bien 
lo expresa uno de sus biógrafos, el doctor J. M. Núñez Ponte:
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Su espíritu curioso, despierto, pensador, ordenado; su corazón ex-
pedito de temprano para el bien, pronto a la obediencia, compasivo 
y generoso; su pudor angelical, bañado por un como rocío celeste; 
sus mismos juegos inocentes y geniales; su psicología entera, re-
celando adelantadas dotes, propicias al trabajo intelectual y a la 
práctica de la virtud, presagiaba las más risueñas esperanzas a sus 
padres y parientes.

Relee el joven galeno, en la memoria pródiga, recuerdos 
amenos e ingratísimos recuerdos. Aún tiene la mirada puesta 
en aquella madrugada del 24 de agosto de 1872 en que nacería 
su hermanita Josefa Antonia y en los cuatro días siguientes 
en que todo fue tristeza, angustia, sobresalto y dolor en la 
casita de los techos de palma, pues su madre, a la que ya han 
asentado en la permanencia del poblado por sus bondades, 
no se recupera del parto y el 28 del mismo mes entrega su 
vida al Creador. Entonces optó él por aislarse un poco mar-
chándose del hogar hacia las piedras negras, enormes moles 
situadas frente al cementerio de Isnotú y allí, sentado de frente 
al sagrado terreno, meditaba. Jamás olvidó el sepelio de la 
progenitora y la participación en el mismo de dos levitas, 
los sacerdotes Miguel Antonio Castro y Francisco de Paula 
Moreno, así como tampoco aquellas hojas sueltas que estos, 
junto a Jesús María Peña, habrían de lanzar en Betijoque con 
fecha 30 del mismo mes con el título de “La señora Josefa 
Cisneros de Hernández”, y otra —que entrambas las conservó 
su padre largos años— con data de 1 de septiembre de 1872 
de quienes encubrieron sus nombres como “Dos amigos”.

Aún no ha cumplido José Gregorio Hernández veinticuatro 
años, de los cuales diez los ha vivido en Caracas, habiendo 
ido al terrón natal apenas cuatro veces y por breves días. 
La evocación le trae también a la memoria todo el dolor que 
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se apoderó del hogar isnotueño a la muerte de su madre y 
cómo revivió el aliento, se creció la esperanza, reconfortándose 
todos, cuando un maravilloso día —dentro del duelo y las 
penas— llegó otra tía, sor Ana Josefa del Sagrado Corazón de 
Jesús, religiosa dominica del Convento Regina Angelorum, 
de Trujillo, que, por cierto había sido clausurado por el ge-
neral Guzmán Blanco por decreto de muy discutida matriz.

Vuelven a ser dos sus consejeras y sus guías. Justamente 
tías maternas entrambas y justamente devotas practicantes, 
enamoradas de la obra de Dios. Hasta diez años después de 
su partida para Caracas estuvo en el grupo familiar la monjita. 
Se adaptó a la nueva situación surgida —en la más absoluta 
comprensión— al contraer don Benigno nuevas nupcias con 
la linda boconesa María Hercilia Escalona, el 16 de noviembre 
de 1876 en la santa iglesia de San Alejo de Boconó, siendo los 
padrinos Manuel Escalona y Juana de Jesús Hidalgo.

Tiene entre sus manos un manuscrito con doce años de 
antigüedad. A través de él desandan las figuras señeras de sus 
dos tías: María Luisa y sor Ana Josefa, pues ellas que le brin-
daron el amor perdido con la muerte de la madre, le guiaron 
por el más espléndido camino de fe y obediencia cristianas, 
y fueron las que lo indujeron a que escribiera este testimonio 
que ahora contempla y que le ha servido desde 1876 como 
reliquia y camino, como estrella de Belén y normativa. Es el 
“Modo breve y fácil para oír Misa con devoción”, que él fechó 
el 28 de julio de ese año en Libertad, nombre del municipio 
cuya cabecera era Isnotú.



31

IV 
HACIA CARACAS. EL COLEGIO VILLEGAS

Don Benigno sigue siendo un hombre clave en el desarrollo 
de la comunidad. Participa en todas las actividades posibles 
y se da con espíritu y corazón para hacer el bien. Le crece 
la familia. El 26 de noviembre ha de nacer María Avelina, 
hermanita que José Gregorio contempla en los tres meses 
siguientes con gran cariño, pues para febrero de 1878 le 
habrá de corresponder separarse de la casa paterna. Lo llama 
el futuro, la luz del entendimiento, la patria que le suspira 
en el pecho, la dignidad de ser algo más que el comerciante 
heredero en el pequeño pueblo.

La partida fue todo un acontecimiento. Mares de lágrimas 
se formaron en la penosa acción de poder comprender la 
necesidad del viaje y para llorar la ausencia física del niño. 
Todos sufrieron al unísono; él que por primera vez se apartaba 
del cobertizo familiar, el padre, la madrasta, las tías, los her-
manitos, las hermanitas y la mayor parte de los habitantes 
de la pequeña villa.



32

El imberbe habría de salir del poblado al amanecer del 6 de 
febrero de 1878 en compañía de los generales Jesús Romero 
y Francisco Vásquez que han pernoctado en la casa de don 
Benigno Hernández y se dirigen a la capital de la república 
para participar en el Congreso Nacional. Otro huésped de 
profundo arraigo cristiano demora en esa madrugada bajo el 
mismo cobijo. Es el presbítero doctor Jesús Manuel Jáuregui 
Moreno, cura párroco de la ciudad de Valera, quien había ido 
hasta Betijoque para consultarse con el prestigioso médico 
zuliano Francisco E. Bustamante, a la sazón residente allí.

La travesía es larga y cansona. Una hora después pasan por 
Betijoque para iniciar el descenso, bordeando a veces la que-
brada de la Vichú, hacia la parte baja, para tomar rumbo por 
los llanos de El Cenizo hacia La Ceiba, donde han de pasar la 
noche y esperar la llegada de la piragua al mediodía siguiente 
y entonces penetrar en el lago con destino a Maracaibo, 
puerto en el cual demorarían por lo menos cuarenta y ocho 
horas para embarcar en vapor hacia Willemstad, en Curazao. 
De esta isla holandesa partirían en la siguiente fecha hacia 
La Guaira donde reposarían una noche del largo cansancio; 
luego seguirían hacia Caracas por el antiguo camino de los 
españoles. Ha dejado el solar natal que no es más que una 
hilera de casas a ambos lados del camino. Apenas vivían allí 
setecientos habitantes diseminados a lo largo de la vía.

La ruta hubo de ser compleja para quien había existido 
apenas entre los límites del pequeño burgo. No le era desco-
nocida la apretada montaña de Ponemesa que es como una 
muralla contra la cual se estrellan los vientos que vienen del 
lago, ni tampoco ignoraba la suave selva de los aledaños hacia 
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las vertientes de Escuque, ni aun esa vegetación enclenque 
y mustia que se filtraba entre la arboleda inmensa por los 
alrededores de Betijoque desde la entrada de La Gira y a los 
lados de la calle larga como longaniza interminable desde El 
Cedro, La Abejita y el Caño hasta los quilombos más allá 
de la Piedra Gorda. Lo que sí le causó pronta y profunda 
extrañeza fue la nutrida selva en los llanos de El Cenizo, los 
corpulentos y centenarios árboles en el camino de La Ceiba 
y como detalle imprecador el comienzo de la deforestación 
al este y al oeste del puerto.

La capital de la república lo ha de sorprender y más aún 
cuando apenas tiene tiempo de darle un rápido vistazo, pues 
va directamente al famoso Colegio Villegas que, como ya 
dijimos, dirige el sabio educador y maestro de muchas gene-
raciones, doctor Guillermo Tell Villegas, a quien acompañaba 
en las labores inherentes al internado su dinámica esposa, 
doña Pepita Perozo de Villegas. El 24 de abril de 1878 queda 
inscrito, oficialmente, en la clase de Gramática Castellana y ya 
para el 2 de agosto ha cursado la materia con éxito, habiendo 
obtenido Diploma y premio por “su aprovechamiento en 
Etimología castellana” y así, sucesivamente ha de destacarse 
en todas las materias cursadas hasta optar al primer lauro del 
Bachillerato en junio de 1882, pero se quedó viviendo en 
el Colegio en razón de que se desempeñaba como Inspector 
de Vigilancia del mismo.

En tanto, allá en Isnotú había nacido el 1 de marzo de 
1880 Ángela Mery y el 27 de febrero de 1882 Cira María, la 
que a los quince años se haría religiosa dominica en Puerto 
España, habiendo llegado a Superiora de la Orden.
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Qué de órbitas dibuja el pensamiento del joven médico 
alrededor de los años que ha vivido en Caracas. Hace algo 
más de un lustro que estuvo tan cerca de las duras actividades 
del doctor Aníbal Dominici, quien era ministro de Fomento 
y se desvivía con los resultados, que iban adelantando los 
expertos, del Segundo Censo Nacional de Población, y tal 
injerencia le viene por la amistad que ya había hecho con 
esta familia.

Caracas parecía su pueblo natal, pues si aquel era mi-
núsculo y esta ciudad grande, con más de ocho mil casas, él 
la conocía como la palma de su mano. Ahora rememora los 
juicios de un periodista colombiano que en 1883, en el año 
del primer centenario del nacimiento del Padre de la Patria, 
la describió elocuentemente con tanta exactitud que pareciera 
como si él fuese el autor de tan preciosa radiografía telúrica. 
Veamos lo que escribe Alberto Urdaneta en el Papel Periódico 
Ilustrado, de Bogotá, por 1883:

El aspecto de la ciudad es risueño —juvenil, podremos decir, puesto 
que en su mayor parte es de construcción posterior al cataclismo de 
1812—, y la vegetación y temperatura del sitio donde se levanta 
le dan, no el aspecto de una ciudad clásica, sino más bien el de un 
gran pueblo de fisonomía alegre (...).
No hay ninguna cuyo aspecto sea más aseado, siendo tanto más raro 
esto cuanto que jamás se la ve barrer; es la ciudad clásica del aseo. 
Viajero de prisa y ávido de conocer en pocos días cuanto pudiera, 
mis lectores habrán de suponer que la recorrí en todas direcciones, 
a todas horas del día y de la noche, y aún pudiera asegurar que a 
altas horas de la madrugada, y solo uno que otro sábado alcancé a 
sospechar una discreta escoba (...).
Discreta escoba, dije, pero es menester que mis lectores tengan 
entendido que el sistema de barrer allí mecánicamente ha sido ya 



35

implantado y que el grande aparato tirado por un caballo y dirigido 
por un peón que asea a París, asea con mayor facilidad a Caracas. 
¿A qué hora funciona este aparato? Es tan fácil y tan rápido que yo 
no lo vi. Solo sí supe que hubo grande oposición de parte de los 
señores barrenderos cuando se le ensayó (...).
Pero lo que en realidad tiene verdaderamente aseada a Caracas, no 
son los medios enérgicos empleados por el Gobierno para tener 
a la ciudad como una taza de flores: son las avenidas producidas 
por la lluvia, que de un momento a otro inundan las calles, que 
con la misma ligereza se desinundan al terminar el aguacero, y más 
que todo, proviene del carácter pulcro de los habitantes. Está en 
la naturaleza de ellos tenerlo todo aseado, y aquello se ve al entrar 
a cualquier casa, al fijarse en cualquier persona, rica o del pueblo, 
como al recorrer la ciudad. Allí no hay tiendas de habitación, ni la 
gente del pueblo usa ruana, ni las señoras andan vestidas de negro, 
ni con la mantilla cubren cierto descuido que a las veces lo permite 
esta parte del vestido tan popular entre nosotros, cuando se sale a 
la calle de prisa.
El Arzobispado de Venezuela, el Colegio de Ingenieros, la Facultad 
Médica Nacional, La Universidad, el Instituto de Bellas Artes, el 
Museo, la Biblioteca con treinta mil volúmenes, unas cuantas socie-
dades científicas, literarias, y muy especialmente de caridad, tienen 
asiento en Caracas.
Hay en la ciudad diecinueve puentes, catorce de los cuales son de 
mampostería, y uno de ellos, sobre el Guaire, de fierro, con ciento 
veinte metros de longitud. Las estaciones se dividen, como en todos 
los países intertropicales, en dos únicamente: tiempo de lluvia y 
tiempo seco. Comienza el primero por el mes de mayo, y cons-
tituye la estación calurosa, o sea la canícula, que llega a su colmo 
por los meses de agosto y septiembre, época que indudablemente se 
resiente de los vientos alisios, y que se determina por grandes lluvias 
y excesivos calores, siendo, por el contrario, los meses de noviembre 
a abril secos por la influencia de la primavera en Europa, y, como en 
nuestras costas, los más gratos para la permanencia.
En Caracas los avisos generales, como lo son el de una función de 
teatro, el de un remate, el de cualquier asunto comercial, se re-
dactan en pocas palabras, y en papeles impresos, pegados en tablas 
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de cincuenta centímetros sobre veinte, que se cuelgan de los árboles, 
o se colocan en los sitios más frecuentados por el público.
Estos mismos avisos los vemos colocados algunas veces sobre el piso 
de los enlosados, y frecuentemente en el reborde de ellos. Alrededor 
de la puerta de los almacenes o tiendas sí se ponen letreros que 
anuncian los artículos que se expenden aquí y acullá, letreros que se 
pintan al óleo como lo están las paredes.
Últimamente se ha introducido en Caracas el cemento romano para 
suplir en los embaldosados de las calles las antiguas lajas de todas 
formas y tamaño, que generalmente los constituían, no en forma de 
losas cuadradas, y no logradas a cincel, para formar un piso plano 
y enteramente nivelado. Hoy casi todas las calles centrales se hallan 
perfectamente reformadas por medio de aquella preparación que 
tanto ayuda para el ornato como para llevar fácilmente a cabo gran 
parte de las construcciones y especialmente los embaldosados.
Las calles no están adoquinadas, pero en cambio los empedrados, 
muy cuidadosamente hechos con piedras chicas, permiten cómo-
damente el tránsito de los carruajes.
El carruaje de estos está perfectamente bien establecido y regla-
mentado por la policía. Hay dos clases diferentes, fuera de los 
coches particulares: los de plaza, y tirados por uno o dos caballos; 
los cocheros son por lo regular italianos, y el precio de tarifa es un 
bolívar por carrera o un venezolano por hora. Habrá unos ciento 
sesenta de plaza. Los coches de lujo, victorias y landós, son tirados 
por buenas parejas de caballos, y los cocheros, hijos del país, saben 
atender a los que los ocupan: cuestan dos venezolanos por hora. 
Estos precios se doblan los días festivos o cuando se sale de las calles 
al campo. Todo cochero usa reloj y va bien calzado, y como los de 
su oficio en todas las grandes ciudades, conocen todos los sitios y se 
muestran cumplidos con quien sabe darles su propina. Habrá por 
todo en Caracas unos cuatrocientos coches. Los transportes en la 
ciudad se hacen por medio de asnos o de pequeños carros de dos 
ruedas, tirados por mulas. Un solo arriero lleva hasta una docena de 
asnos en recua, y el primero de la partida lleva al cuello una cam-
panilla. Los carros tienen las ruedas altas y delgadas y no alcanzan a 
cargar más de cincuenta arrobas. No se les oyen a los arrieros gritos 
destemplados ni palabras descompuestas, y la policía vigila en todas 
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partes el tránsito de coches, carros y recuas. Hay carretero que lleva 
hasta seis carros, unida la mula del segundo al primero y así su-
cesivamente. Además, varias líneas de tranvías, que estudiaremos 
detenidamente, cruzan la ciudad.
Las noches de Caracas son melancólicas, suaves, tibias como días 
de primavera.
Las ventanas de las habitaciones permanecen abiertas hasta tarde de 
la noche, como se usa en tierra caliente; las gentes tienen costumbre 
de pasar largo ratos en ellas, y como en el Distrito Federal se en-
cienden mil quinientos ochenta y ocho faroles de petróleo, de los 
cuales, mil, por lo menos, en la ciudad de Caracas, las calles están 
bastante bien alumbradas, y algunos sitios nada dejan que desear. 
Muy especialmente se alumbró Caracas para la fiesta del Cente-
nario: a los faroles de petróleo se agregaron en todas las ventanas las 
luces de esperma que se fabrica en la ciudad, colocadas en bombas 
de cristal, y en algunos sitios se exhibió la hermosísima luz eléc-
trica del sistema Weston; eran estos la plaza de Bolívar, el Palacio 
Federal, el de la Exposición y la estatua de Guzmán Blanco en el 
paseo del Calvario; de este sistema de alumbrado deseo ocuparme 
detalladamente”.
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V 
CARACAS, SU CATEDRAL Y OTRAS IGLESIAS

El doctor Hernández conoce uno a uno todos los rincones de 
la ciudad, pero ahora mira en el espejo del Viaje a Venezuela 
de Alberto Urdaneta toda la fuerza de una biografía del paisaje 
y si vuelve los ojos hacia su Isnotú de la niñez, lee con solaz 
la descripción de otras motivaciones de la ciudad:

La Catedral se halla situada en la esquina noroeste de la plaza Bo-
lívar. Resistió al terremoto de 1812 y, aseada como lo es todo en 
Caracas, se conservan en ella aún algunas obras de arte; un Cristo 
muerto, muy probablemente de Rubens, llama la atención a pesar 
de estar en oscurísimo rincón. El Coro de los Canónigos, lujoso y 
modernizado, se halla bastante cerca del altar mayor; el techo que 
cubre este es un gran cuadrilátero plano, cubierto por una pintura 
de Antonio Herrera, pintor moderno, contemporáneo, y todos los 
paredones que sostienen aquellos sitios llevan ornamentaciones al 
gris. El cuadro que representa a la Concepción llevada al cielo por 
ángeles, es una composición llena de vida y con una grande ento-
nación de color; el tipo de la figura principal es sui géneris; hay en 
ella bastante unción, pero todas las otras figuras, ángeles de diversas 
edades y condiciones, carecen de aquel sentimiento religioso que 
inmortalizó a los pintores del Renacimiento. La composición es de 
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largo alcance, y por sus dimensiones como por el sitio que ocupa y 
éxito que logró el autor, hace pensar que este cuadro hará raya en la 
historia del arte moderno en Venezuela.
Tiene la Catedral una sola torre, y sobre ella una estatua de la Fe; un 
gran reloj con muestras en los cuatro costados de la torre. El techo de 
esta iglesia, que no es abovedado, deja ver los enmaderados, lo mismo 
que en las demás iglesias, excepción hecha de la de Santa Ana y Santa 
Teresa. Hay grandes patios abandonados alrededor del edificio, y en 
uno de ellos, que era antiguo cementerio, fue enterrado el corazón 
de Girardot. No hay allí una lápida ni inscripción alguna, y la 
grama crece sobre aquel sitio que un sentimiento patriótico debía 
haber embellecido.
La iglesia que se llamó San Felipe, y que hoy aseada, refaccionada y 
modernizada con exquisito buen gusto francés, se llama la basílica 
de Santa Ana y Santa Teresa, es el edificio de esta categoría que 
tiene mejor aspecto en Caracas. Toda ella ha sido modernizada y 
ocupa casi el centro de la ciudad. Es una iglesia especial por su 
construcción, pues podemos decir que hay en ella dos iglesias, en 
cuyo centro, cubierto por una gran cúpula, se halla el altar mayor. 
Tiene dos entradas principales por los dos extremos del rectángulo 
que la forma, y conducen a estas entradas dos amplios atrios, que-
dando al lado del sur, es decir, a la derecha, a la entrada, por la 
fachada principal del lado del Teatro, la plaza-jardín en cuyo centro 
se inauguró, en el Centenario, la estatua de Washington.
Sostienen la fachada seis enormes columnas de piedra de orden 
compuesto; pareadas las cuatro centrales, dan cabida al gran vano 
que forma la puerta central y sostienen el peristilo sobre el cual se 
destaca una bella estatua de Santa Teresa. A los costados del frente, 
y a manera de torres, la adornan dos bellas cúpulas, y en vez de 
tejado cubren las naves diez y seis cúpulas, menores, dándole a todo 
el conjunto un aire de mezquita semioriental, pero que también 
recuerda a la iglesia de San Antonio en la ciudad de Padua. Los 
costados son grandes paredones que no dan acceso a luz ninguna 
y que tienen una o dos puertas laterales. El estilo de la fachada es 
de esa mezcla moderna de diferentes órdenes, al gusto italiano, tan 
usada hoy en los edificios de categoría.
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La otra fachada la componen dos torres cuadradas, terminadas en 
plano y no muy altas.
Como ya dije, el interior representa dos iglesias, en el centro de las 
cuales se levanta, con vista para ambas, el altar mayor, de manera que 
el sacerdote que oficia es visto de una y otra iglesia por delante y por 
detrás, y para ello está construido expresamente el altar. La luz entra 
por todas las linternas de las cúpulas, y aquella le da un aire apacible 
que convida al recogimiento. Los adornos son parcos y severos, al 
uso de las modernas iglesias francesas, y el arreglo, los asientos, las 
paredes desnudas de cuadros, etc., recuerdan también a estas.
La pintura de la cúpula principal, como la del techo de la Catedral, 
fue encomendada a los pintores venezolanos Otero y Jáuregui, en 
unión del italiano Daville, tan conocido en Bogotá, y del allí célebre 
Herrera. En el centro está el Espíritu Santo coronando el Antiguo y 
Nuevo Testamentos; en el recinto interior están los cuatro Profetas 
mayores y tres menores: Zacarías, Isaías, Daniel y Jeremías; Amos, 
Abdías y Barú; y luego, en la segunda bóveda, los Apóstoles Pedro, 
Pablo, Andrés, Santiago Mayor y Menor, Tadeo, Bartolomé, Juan, 
Simón, Matías, Mateo y Felipe. Todas estas figuras son colosales; 
las últimas de un tercio más que el natural. El estilo general de la 
ornamentación —que puede ser un tanto recargado de los adornos 
al gris (grisaille)— es bizantino, terminando el arranque de las co-
lumnas los cuatro evangelistas: san Juan, san Lucas, san Mateo y san 
Marcos. Un detalle curioso y que pinta al hombre: en la figura de 
san Pablo, que garbosamente se recuesta sobre su espada, se ordenó 
al pintor que reprodujera los rasgos del general Guzmán Blanco, y 
es este seguramente uno de los mejores retratos entre los muchos 
que existen de este personaje.
Fue bajo su inmediata inspección, y por su orden, que esta iglesia 
se modernizó, se adornó con el lujo que hoy tiene, y vino a llamarse 
Santa Ana y Santa Teresa, santas que tienen cada una su altar es-
pecial en las dos naves laterales que forman los dos centros o sean 
los brazos de la cruz.
El cura de esta iglesia, doctor Guerrero, es el más notable orador 
sagrado, no solo de Caracas sino de toda Venezuela, y en ella se 
reúnen los domingos, especialmente a la misa de obligación el bello 
sexo que habita la parte baja de la ciudad, pues esta iglesia es, de las 
importantes, la que queda más hacia el Guaire.
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Altagracia es la iglesia de tono entre el bello sexo de Caracas. Nada 
hay comparable como animación ni como pintoresco, ni que más 
satisfaga al ojo estético del más exigente, que una salida de misa de 
nueve los domingos. Como la saya del merino no se usa allí; como 
nuestra mantilla es un mito incomprensible para las caraqueñas; 
como la temperatura refresca y el buen gusto reina allá anchamente, 
las niñas concurren con sus trajes lujosos y sus pintorescos som-
breros, todas ellas en cuerpo y calzadas que es un sueño, semejan a 
la salida una bandada de abigarradas aves a las que se proporcionara 
repentina libertad.
La iglesia está rodeada de un bellísimo jardín, y en la parte de atrás 
de ella hay una gran bóveda a donde pueden entrar los coches, caso 
de lluvia, para recibir a los concurrentes. El gran jardín está a un 
costado lateral, adornado con bellas fuentes de bronce. Al entrar al 
edificio por la puerta lateral del lado de abajo, se halla el bautisterio, 
un primor de capilla decorada toda por el pintor Herrera, y que con 
ser un pequeñísimo cuarto, pues no tendrá más de cuatro metros de 
fondo por tres de ancho, no por eso deja de ser de lo más bonito.
No recuerdo otros pormenores de esta iglesia. La antigua iglesia de 
la Merced es de las que resistieron al terremoto de mil ochocientos 
doce. Se halla en la parte alta de la ciudad, para el lado del Panteón, 
y es la que creo veneran más las gentes religiosas de Caracas.
Hay en la ciudad una costumbre que debe producir pingüe ren-
dimiento a las iglesias, sin perjuicio de las rentas del Distrito y sin 
ser demasiado gravosa a las personas que voluntariamente quieren 
seguirla: en vez de dejar los restos de los muertos en bóveda propia o 
de traerlos a los oratorios en las pequeñas cajas de metal que los con-
tienen, las personas que no pueden o no quieren pagarse un monu-
mento en el cementerio o una bóveda en propiedad, a riesgo tal vez 
de que los nietos olviden conservarla y que vayan a la fosa común, 
o sabe Dios a dónde, los deudos pueden comprar por una pequeña 
suma —no recuerdo si seis pesos— el derecho de propiedad de un 
sitio en el piso de la iglesia, que sirve a manera de osario, para en-
terrarlos allí en sagrado, y junto a ellos elevar preces a Dios por su 
eterno descanso. La caja que contiene los restos se entierra a un 
metro de profundidad, poco más o menos, y es de buen gusto el 
colocar sobre ella una plancha de mármol, con o sin inscripción; 
así pudiera imponerse como obligación, haciéndolas uniformes 



42

—veinticinco centímetros por lado— con lo que a vuelta de poco 
tiempo se conseguiría enlozar de mármol el piso de la iglesia, sin 
que se nos ocurra qué perjuicio pudiera redundar. Noté que en las 
inscripciones pocas veces ponen el apellido de la persona, así es que 
solamente los interesados conocen el sitio donde está enterrado su 
deudo: los indiferentes leen tan solo un nombre.
Esta iglesia tenía al lado un convento, que creo fue destruido en 1812.
Todos los adornos de la Merced son del gusto español, y, aunque 
menos lujosa y más corta, recuerda un poco la iglesia de San Fran-
cisco de Bogotá.
En menos de tres meses hizo levantar el general Guzmán Blanco 
una pequeña iglesia de estilo gótico, en el sabor de la iglesia de San 
Luis, en París, y que tiene, como aquella el nombre de la “Santa 
Capilla”, y está destinada también a la adoración perpetua del 
Santo Sacramento. La inauguración se hizo en uno de los días del 
Centenario; y es verdaderamente prodigiosa la rapidez con que fue 
levantado aquel edificio.
Seis grandes ventanas, a un metro de altura del suelo, dan una gran 
luz a aquella pequeña iglesia, y la hacen parecer a un salón de fiesta.
Las agujas góticas, la forma de la puerta, los haces de pequeñas 
columnas, las ojivas, todo está bastante bien conservado como re-
cuerdo del original, y alrededor de ella, a un lado del atrio, se han 
levantado en el mismo estilo gótico, paredones que forman un gran 
patio, y que cuadran muy bien, haciendo juego al asunto principal 
de la composición.
En todo es, como la mayor parte de los edificios de Caracas, no 
de piedra sino de la composición de cemento romano que tanto 
facilita, si no las sólidas construcciones, que hayan de durar por 
mucho tiempo, al menos las que han de satisfacer la impaciencia 
del público.
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VI 
OTROS MOTIVOS CARAQUEÑOS

Más adelante habremos de observar cómo Caracas, su medio y 
sus habitantes se colaron en el alma y en el espíritu del doctor 
Hernández como parte integral de su vida espiritual. Llegó 
a amar la ciudad y la echó de menos en muchos lugares de 
Venezuela y de Europa por donde le correspondió deambular. 
Pero dejémoslo que continúe leyendo a Alberto Urdaneta:

Sobre la actual plaza Guzmán Blanco existe todavía la iglesia de San 
Francisco, que fue del convento de este nombre del cual se apropió 
la universidad construyéndole una fachada de estilo gótico, que 
hace frente a la oriental del Palacio Federal, quedando una plaza an-
gosta y muy larga entre las dos que se llama plaza Guzmán Blanco 
y en el centro de la cual se halla una de las estatuas de este general. 
No entré a esta iglesia como tampoco a la de la Misericordia; y no 
recuerdo que haya ninguna otra de importancia en Caracas.
El tipo de la caraqueña reúne a la perfección propia del mejora-
miento de la raza, la gracia innata de las gentes de tierras templadas; 
el fuego de la sangre ardorosa que circula por sus venas, aquel mirar 
ante el cual los parapetos y murallas de la frialdad masculina son de 
bayeta; el donaire en el andar y la gracia en el decir; la vivacidad en 
la palabra y la sagacidad en la respuesta; el juicioso buen sentido si 
pregunta y el cierto grado de malicia cuando la conversación llega 
a la pimienta; el saber bailar, reír, rezar, pasear, todo a su debido 
tiempo como entre las hijas de Bogotá. Y debo decir que si me 
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hallara en el caso de presentar en alguna nación extranjera el tipo de 
una gallarda, simpática y bien educada venezolana, y no tuviera la 
posibilidad de ir a buscarla en la amena villa de Losada, indudable-
mente para mi gusto, la encontraría con facilidad en la ciudad de los 
Chibchas, concepción de don Gonzalo Jiménez de Quesada.
El clima de Caracas facilita a la mujer los baños de oblación desde 
temprano, y con ello en cierto modo la obligación de, por medio 
del ejercicio en los paseos, mostrarse a los codiciosos ojos gallarda y 
bien vestida, y para que sienta así placer y recompensa en lucir sus 
atractivos, ante ardoroso galán. La tibia mañana de aquel clima se 
presta para que “la choza y el valle y la alquería” sirvan de pretexto y 
motivo de reunión a las sílfides y a los mancebos.
Lo cierto es que desde temprano todas las mujeres se lanzan a las 
calles vestidas en su totalidad con buen gusto, y con los vaporosos 
trajes que en París corresponden a la primavera; que la mañana es 
la hora de hacer sus compras, de pasear, de oír su misa y aun de 
visitas de confianza; que de las once a las tres de la tarde la ciudad 
se hace monótona, y solamente al caer el sol vienen a sacar de sus 
nidos, con más lujosas toilettes, pero siempre de buen gusto, a las 
bellas damas caraqueñas, que al templar de la tarde se exhiben en los 
paseos y demás sitios públicos, con la discreción y buen gusto que 
las caracteriza: y por la noche, si hay retreta, que la hay casi siempre 
en la plaza Bolívar o en sitio especial, si alguna fiesta obliga a ello, se 
reúne allí lo más selecto de la sociedad; y más tarde una soirée o un 
gran baile, o una función dramática o de ópera, concluyen la tarea 
del día. Nada más agradable a la vista que contemplar a la claridad 
de los focos de la luz eléctrica, en la plaza Bolívar, un grupo de damas 
caraqueñas, movibles como mariposas, parleras como las aves al des-
pertar el día y ligeramente envueltas en vaporosos sereneros de fina 
lana o la cabeza cubierta con graciosas pavas. El dejo de la voz da a 
la conversación una armonía que no se sabe si remeda una música 
desconocida o el blando arrullo de la juguetona brisa en un bosque 
de naranjos y cocoteros. Esa cadencia especial de las gentes de las 
costas la acentúa la caraqueña dándole especial movimiento a la frase 
para que la palabra principal tenga una modulación diferente del 
resto del canto, y hacer sentir, por decirlo así, al interlocutor, cuál es 
la parte importante de lo que está hablando.
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En la iglesia la mujer caraqueña es devota, recogida y en toda ocasión 
piadosa. Todo sufrimiento la interesa, todo dolor la conmueve, y la 
caridad es su primera virtud. La practica sin ruido, sin ostentación 
y con esa asiduidad y ese celo que tanto distingue a las bogotanas.
En el teatro y en el baile la animación, el buen tono, el donaire en el 
andar y en el vestir, la graciosa sonrisa de todos los instantes, la re-
servada familiaridad en el trato y la expansiva amabilidad que seduce, 
le dan un atractivo incomparable, la rodean de una atmósfera que es 
todo luz y todo espiritualidad.
Así fue como yo vi a Caracas durante mi permanencia de cincuenta 
días, en la época del Centenario; que sea así siempre no lo creo; que 
deje de serlo por completo, tampoco es posible, porque el carácter 
de la población no se prestaría para cambiar de fisonomía, ni pu-
dieran dejarse a un lado las costumbres ya establecidas.
Visten los hombres de ligero traje de verano en las zonas templadas; 
usan de preferencia el sombrero de copa, o bien ligero de paja. Fre-
cuentemente el vestido de dril blanco lo llevan los elegantes. En 
las visitas de etiqueta, el frac es de rigor como es de buen tono ir 
vestido con él a las funciones de ópera. Y en las visitas oficiales de 
día, que tan frecuentes fueron en la época del Centenario, llamaba 
la atención ver al claro sol del mediodía los más serios personajes de 
corbata blanca y casaca, sin ocultar esta con paletot, como siempre 
tenemos tendencia los hombres, porque allí el caso no lo permite. 
Sobrios en extremo; a lo más toman una copa de cerveza; el detes-
table brandy no ha hecho allí carrera, y en caso de un compromiso 
se acepta de preferencia el buen ron de Carúpano. Con un amor 
desenfrenado por el baile lo hacen todo con entusiasmo y a la per-
fección. Cumplidos en sus visitas, no tienen embarazo alguno en 
prolongar estas, si les son agradables, dos y tres horas. Aceptan 
u ofrecen con la misma sencillez y franqueza un almuerzo o una 
comida; madrugadores, como las mujeres, salen con frecuencia a los 
paseos; pasean frecuentemente a los alrededores de la ciudad y van 
con buena voluntad a las parroquias foráneas, ya sea a pasar el día 
o bien a dar una vuelta, en la mañana; serviciales, galantes siempre, 
atienden el deseo ajeno. Si no por todos, el bastón es usado por la 
mayor parte de los caballeros. Los obreros, la gente de rudo trabajo, 
no usan la perezosa y sucia ruana; andan en mangas de camisa o con 
un ligero saco de dril blanco.
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VII 
DESPUÉS DEL SEGUNDO  

CENSO NACIONAL

Alberto Urdaneta continúa su biografía de la cuna del 
Libertador, en una forma amena, tal y como podría ahora 
vivirla en la remembranza el joven médico trujillano que está 
preparando sus maletas para volver a Isnotú a cumplir con 
los postulados de Hipócrates:

Para 1881 Caracas era sencillamente igual a la de 1875. Un año 
después ya han aparecido las variantes que se dan a causa de las 
obras conmemorativas, y en 1883 variaría aún más por los nove-
dosos testimonios arquitectónicos que el general Guzmán Blanco 
impondría, a veces en tiempo que es imposible de aceptar como 
lógico para cualquier edificación, como por ejemplo en cuanto a la 
Santa Capilla, a la estación del ferrocarril de Caracas a La Guaira y 
en otras nuevas construcciones.
Esa Caracas de entonces comenzaba por el norte en el Cuartel San 
Carlos y terminaba a unos trescientos metros del río Guaire. Por 
el oeste llegaba hasta la Quebrada de Quita Calzón y el llamado 
río Caroata y por el este hasta donde está hoy la iglesia de la Can-
delaria. De resto todo era campiña. Un viaje a Chacaíto era un 
delicioso paseo campestre de largo recorrido en coche o a lomo de 
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bestia. Ir a El Valle era penetrar en los arcanos de la pasividad o en 
los más recónditos lugares de paz espiritual y de absoluto reposo.
Esta es la época en que la ciudad comienza a cambiar. Ya hemos 
visto las modificaciones que Guzmán Blanco va dándole. Sin em-
bargo, tiene 20 calles de norte a sur y 18 calles de este a oeste, 
habiendo surgido el fenómeno de los callejones que ahora ya son 
19. Figuran nuevos edificios públicos. Las plazas han aumentado 
a 15, los puentes a 14. Hay un cementerio más entre los siete que 
anotan los cronistas y aunque figura el de Tierra de Jugo, hoy Ce-
menterio General del Sur, inaugurado el 5 de julio de 1875, como 
el principal.
Tiene Caracas 264 esquinas, entre ellas, para citar apenas algunas, 
la de La Tuerta de Caracas, Guanábano, El Panteón, Caja de Agua, 
Truco, Puente de la Trinidad, Balconcito, Salas, La Merced, Tienda 
Honda, Cuartel Viejo, Altagracia, Mijares, Jesuitas, Maturín, 
Avilanes, Bolero, Llaguno, Carmelitas, San Mauricio, Veroes, Ibarras, 
Piñango, El Conde, Principal, Manduca, Ferrenquín, Caño Amarillo, 
Muñoz, Solís, Padre Sierra, Monjas, San Jacinto, Salvador de León, 
Marcos Parra, Bolsa, San Francisco, Traposos, Chorro, Monroy, 
Pele el Ojo, Pajarito, Doctor Díaz, Peinero, Hoyada de San Lázaro, 
Palma, Santa Teresa, Cruz Verde, Zamuro, Angelitos, Curamichate, 
Rosario, Reducto, Miracielos, Cipreses, Velásquez, Puente Nuevo, 
Maderero, Glorieta, Santa Rosalía, El Cristo, Pescador, Bucare, 
Castán, Gobernador, Cochera, Mamey, Sordo, Cruz de la Vega, 
Bárcenas y Alcabala Vieja.
Cuando el decreto del centenario del nacimiento del Libertador, en 
1881 había las iglesias: Catedral, Santa Ana, Candelaria, Altagracia, 
San Juan, Santa Rosalía, La Pastora, La Merced, San Mauricio y San 
Francisco. Los cementerios La Concepción, San Simón, La Merced, 
del Este, Británico, Alemán, de Coléricos y de los Canónicos.
Las estatuas eran, la principal de todas, o sea la del Libertador, una 
pedestre y otra ecuestre del general Antonio Guzmán Blanco y una 
que glorificaba la “Revolución de Abril”.
Había quince plazas llamadas Bolívar, Guzmán Blanco, Cande-
laria, San Pablo, San Jacinto, Panteón, Plaza de Abril, Campo de 
Abril, Campo de Marte, La Pastora, Santa Teresa, Santa Rosalía, La 
Merced, Altagracia y Cuartel de Artillería.
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Los puentes y calzadas eran catorce: Puente de la Restauración sobre 
el río Guaire, Puentes de Curamichate, de Anauco, de Monroy, 
Guzmán Blanco, Romualdo, Punceres, de La Trinidad, de Abril, 
de La Pastora, de Caño Amarillo, de San Pablo y calzadas Puente 
Nuevo y de Agua Salud.
Hasta diciembre de 1881, en buen censo, había 42 edificios pú-
blicos de primacía, entre los cuales es preciso destacar el Cuartel 
San Carlos, el Panteón Nacional, la Casa de Inmigración, el Templo 
Masónico, el Hospital de Virulentos, el Mercado Público, los Mi-
nisterios de Guerra y Hacienda, el Cuartel de San Mauricio, el 
Palacio Federal de Gobierno, el Palacio Legislativo, la Universidad 
Central de Venezuela, el Cuartel de Artillería, el Museo Nacional, 
el Teatro Nacional, el Hospital Militar, la Cárcel Pública, el Ma-
tadero Público, la Casa Nacional de Beneficencia, el Palacio de 
Justicia, el Cuartel de la Guardia del Presidente de la República, 
el Cuartel de Caballería, la Casa de la Municipalidad, el Colegio 
Nacional “Chávez” de niñas, el Colegio “Santa María” de varones; 
el Colegio de “La Paz” de varones; el Colegio de “Santa Ana” de 
niñas, el Colegio de “La Ascensión”, y la Toma del Acueducto.
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VIII 
EL AÑO DEL CENTENARIO DEL 

NACIMIENTO DEL LIBERTADOR. 
UN VIAJE HASTA ISNOTÚ

Maripositas que se han quedado dormidas en la mente por 
muchos años son las que de pronto despiertan y convidan a 
recalcar motivaciones, como sacando del éxtasis la vida. En 
el mes de julio de 1888 el doctor José Gregorio Hernández 
divide el tiempo en múltiples actividades. Acude a todos los 
actos sociales de sus demás compañeros y aunque las fiestas 
se prolongan en las noches él sabe cómo complacer a unos 
y otros sin llegar a los extremos en que disfrutan los demás. 

Le queda espacio vital para ordenar día a día sus asuntos y 
para rememorar. Hace un lustro, por ejemplo, por este mismo 
mes, toda Caracas se volcó a las calles y a los principales 
centros para conmemorar gallardamente el primer centenario 
del nacimiento de Simón Bolívar. Vinieron delegaciones de 
muchos países europeos y americanos, cientos de provincianos 
acudieron al llamado de la patria para tan imponente suceso. 
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Cómo recuerda que en su calidad de Director de Vigilancia 
del Colegio Villegas le correspondió llevar a los alumnos desig-
nados para la Fiesta de los Colegios en el Teatro Caracas aquel 
1 de agosto, presidida esta por el Ilustre Americano donde 
también había estudiantes de los colegios Santa María, Franco 
Inglés, y Sucre. Allí se premió a un alumno de cada uno de 
estos institutos y el favorecido por el centro de estudios que 
él comandaba fue el joven Pedro Tinoco Salazar. No escapa a 
su memoria el magnífico discurso del señor Manuel Antonio 
Pulido Pulido cuando, entre muchos juicios maravillosos dijo: 

La gratitud es el atributo más noble y el que demarca la civilización 
de los pueblos. Ella reclama del espíritu patriótico el recuerdo par-
ticular de cada uno de los notables servidores a la causa popular, 
siquiera sea de aquellos que descollaron en más alta escala y por 
mayor suma de servicios.

Ha visto lo esencial de tan prestante suceso, pero tiene 
que ir a Isnotú a pasar unos días con su padre y sus demás 
familiares. El viaje ha de ser fatigoso y duro, pero el cordón 
umbilical telúrico lo llama. Haría entonces, a mediados del 
mes de agosto de 1883 una interesante pasantía de cariño en 
su lar nativo. Primeramente, ha invitado a tres compañeros de 
la universidad que ya ha comenzado a frecuentar y con ellos 
llega a Betijoque. Nos cuenta ese gran cronista que es don 
Tulio Montilla que allí demoró un par de días y hacia Isnotú 
hizo con sus invitados y con un selecto grupo de jóvenes be-
tijoqueños —alegres muchachas y mancebos discretos— el 
recorrido a pie como en un paseo más, como en una romería 
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de la esperanza de que alguna vez retornaría definitivamente a 
su terrón de origen a servirle a la comunidad. Son los días en 
que se ha creado la Aldea Bolívar sobre el nombre del caserío 
Sabana Grande y se inaugura en Valera la Casa de Gobierno 
y las noticias van y vienen con la lentitud con que las lleva el 
arriero, el correo en mulas o el caminante, referidas a que en 
Boconó sufre serios quebrantos de salud uno de los médicos 
más eminentes de la región andina, el doctor Diego Bustillos.

Catorce días disfruta con sus amigos en la casa paterna y 
aprovecha para visitar Escuque, Valera, Mendoza Fría y los 
baños termales de Motatán. En los próximos tres años no 
habrá vacaciones suficientemente amplias como para repetir 
este periplo, pero toda la ternura y la voluntad de darse a los 
suyos queda exteriorizada en sus oraciones, en sus misivas, 
en su corazón.

Ahora invocará también los manes divinos en este mes de 
agosto de 1888 cuando ha de volver a Isnotú, para analizar 
aquella protesta que firmó el 8 de noviembre de 1884, junto 
a la mayoría de los cursantes de Medicina en la Universidad 
de Caracas, contra un profesor que juzgaban no apto para el 
desempeño de la cátedra respectiva, situación que a todos les 
acarrearía unos días de reposo “entre rejas”, pero en donde 
fueron aún más solidarios para garantizar la comprensión y 
el compañerismo como norma de conquistar prebendas. A su 
lado estuvieron, entre otros, A. Garbiras, Jesús María León, 
J.M. Graterol h., F. de P. Meaño Rojas, Augusto L. Figueredo, 
Manuel A. Ruiz, J.J. Vallenilla Lanz, P. Beroes Rivas, Enrique 
Pacheco y Juan de Dios Villegas.
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Rígido, muy rígido fue el rector —anotaron en un formal docu-
mento de protesta— al calificar de rebelión nuestra no asistencia a 
clase. ¿Pueden acaso estar en rebelión hombres que, como nosotros, 
hacen uso de un derecho que les concede una ley para decidir sobre 
el porvenir o sobre el modo de sus estudios?

Mas los recuerdos imponen nostalgia. Qué de noticias 
confusas publicaba La Opinión Nacional, de Caracas, sobre 
la situación política en los Andes por 1886; donde aquel 
coloso general Juan Bautista Araujo, el León de la Cordillera, 
mantenía su posición de líder conservador al servicio de la 
patria en un gobierno liberal y guzmancista.
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IX 
DE CARACAS AL LITORAL. 

PUERTO CABELLO

Qué cercano y que remoto a la vez este pasado suyo en la 
capital de la república. Hace cuatro años atrás vivía en la casa 
número 3 entre las esquinas de Madrices a Ibarras satisfecho 
de tener como compañeros a dos de sus hermanos, César y 
Benjamín que recientemente habían sido enviados a Caracas 
—como él en 1878— a continuar estudios y específicamente 
en las áreas del comercio. Es la época en que allá en su Isnotú 
querido nace José Benigno, otro nuevo vástago del clan fa-
miliar que con el correr de los tiempos llegará también a 
coronar la carrera de Medicina.

Evoca y sueña José Gregorio Hernández. Tiene tiempo 
para pensar profundamente sobre su destino. No cabe duda 
que la tierra natal lo llama y a ella ha de marchar henchido 
de entusiasmo y de alegría, aunque dejar Caracas le causaba 
pesar, tanto por las comodidades como por los amigos y los 
recuerdos siempre del lado fácil de la vida. Tal vez si hubiese 
vivido en sus predios campesinos de la región trujillana por 
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aquellos días de 1885 cuando sufrió la cruel fiebre tifoidea, 
acaso no habrían encontrado la fórmula de tratarlo y los 
brebajes para cortar los efectos del mal.

Esta crisis que lo tuvo al borde del sepulcro fue un gran ali-
ciente en sus daciones. La lucha por la salud del pueblo ya era 
una sagrada meta en su hoja de vida y a ella se iba a concretar. 
Fue promesa suya desde esos días calamitosos de tal año, al 
cual corresponde también una de sus inquietudes artísticas: 
el músico. Como él almorzaba los domingos en la residencia 
de la familia de Santos Aníbal Dominici, por generosa in-
vitación permanente que le brindaron con infinito amor, 
allí tocaba piano a cuatro manos con una de las niñas del 
hogar. Cuántas piezas a la vez; de Louis Moreau Gottschalk: 
Grande fantaisie triomphale sur l’hymne national brésilien, pour 
piano, Op. 69; Ojos criollos (Les yeux créoles), Danse cubaine, 
Caprice brillant, pour piano, Op. 37. Souvenir de Porto Rico. 
Marche des Gibaros pour piano, Op. 31. Dernière Espérance 
(Última esperanza). Meditación religiosa, pour piano, Op. 
16. Souvenirs d’Andalouisie, Caprice de concert, pour piano, 
Op. 22. De don Ramón Delgado Palacios: Gentileza, vals; 
Delicias, vals; La dulzura de tu rostro, vals. De Teresa Carreño: 
Mi Teresita, petit vals. De Manuel E. Hernández: Plegaria a 
María, con letra de Domingo Ramón Hernández (dedicada 
por el autor al virtuoso e ilustre Pbro. Dr. Juan B. Castro); 
de don Salvador N. Llamozas: Nocturno tropical (sobre un 
aire venezolano); Recuerdos. De Toiti: Vorrei morire, etc.

El recuerdo de esta música imponente lo asedia, así 
como aquellas cartas de su padre, don Benigno Hernández 
Manzaneda, en que le hablaba de los progresos en la tierra 
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betijoqueña, que el ferrocarril de la Ceiba había llegado el 
1 de mayo de 1885 a Santa Apolonia y el 29 de septiembre 
a El Horcón, con la esperanza de que no habría de pasar 
largo tiempo para que llegara al final destino del trazado en 
la Sabana de Mendoza, oficialmente denominada Estación 
Guzmán Blanco, lo cual tendría lugar el 1 de enero de 1887. 
Qué amena la correspondencia que el mismo remitente le 
escribe en los primeros días de este año. La Ceiba y la Sabana 
de Mendoza unidas por la vía de hierro.

Ha volado el tiempo y en su memoria ha hecho una recapi-
tulación total de estos diez años que ha sorteado con éxito en 
la Sultana del Ávila. Ahora le corresponde preparar las maletas. 
Sueña con el retorno a Isnotú, a ver la familia, a darse del todo 
a su profesión. Nunca tanta ansiedad por volver a su pequeña 
villa como ahora. Y así llega el final de la primera quincena 
del mes de agosto. A la estación del ferrocarril se traslada en 
el coche de la familia Dominici, que toda lo acompañaría 
hasta el litoral, a la par que varios amigos. En el vagón de 
hierro viajará, no sin causarle, como siempre, mucha sorpresa 
el viaducto de Ojo de Agua. En Peña de Mora se detendría 
el tren para el desayuno de empleados y pasajeros y después 
entrarían en la estación de El Boquerón, desde donde se podía 
contemplar un paisaje conmovedor, pues: 

Para darse una idea de las obras colosales que en aquel paraje se 
han ejecutado, basta decir que fue preciso cortar en la roca viva 
de un granito en que se amella el acero y que solo cede a la acción 
poderosa de la dinamita, muralla a pique que en algunos puntos 
alcanza hasta ciento diez pies ingleses de elevación.
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Después de haber gozado los viajeros desde las alturas en la contem-
plación del mar que baña nuestras costas, bajaron insensiblemente 
el laberinto de vueltas que rematan en el sitio de Buena Vista, donde 
todos hallaron muy acreditado el nombre que lleva y por el hermo-
sísimo panorama que atrae allí con irresistible encanto la mirada 
de los observadores. Un campo inmenso y despejado aparece de 
improviso, quedando atrás las masas graníticas de las montañas con 
sus horizontes estrechos y a lo lejos divísanse las altas palmeras de 
Maiquetía y el caserío de La Guaira, y el verde precioso de las selvas 
del Ávila en contraste con el azul oscuro de las olas del mar, que al 
romperse en las playas, forman con sus espumas una orla de Plata.

Palabras todas del cronista de La Opinión Nacional cinco 
años antes, en 1883.

El joven médico pasará el resto del día y toda la noche en 
el litoral central, pues ha de embarcar en un vapor de carga 
y pasajeros que partiría de La Guaira en la mañana del 16 
de agosto. Pasea por el puerto que es rústico y fastidioso. 
Aprovecha para visitar el mercado, algunas de las iglesias, 
mientras pernocta en un hotel humilde por allí entre “calles 
angostas, olores irritantes y un calor abrazador”.

Un día más y ya está en Puerto Cabello. Lleva José Gregorio 
Hernández una inmensa tristeza. Dejar la universidad es como 
perder un poco la libertad para incorporarse a serias respon-
sabilidades. Separarse de los amigos más íntimos es como 
perder el camino que fue creando a fuerza de sacrificios e 
ilusiones. Pero es el destino y el amor familiar que lo llama 
y en el fondo de sus anhelos Isnotú lo necesita. En el puerto 

los muelles mismos forman una gran plaza libre en la que desem-
bocan las principales calles del casco de la ciudad; su edificio más 
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importante es la aduana, una vieja casa grande de dos pisos y de 
estilo corriente. Todas las otras casas de la plaza, igual que las de 
casi toda la ciudad, tienen solamente un piso, cubiertas de ladrillos 
huecos, pintadas de blanco y provistas de grandes ventanas de 
vidrio, cerradas con postigos y verdes rejas de madera (...),

como la describiera años antes el sabio alemán Karl 
Ferdinand Appun.

Casi setenta horas transcurren para poder continuar el viaje 
hacia Curazao. El doctor Hernández recorre muchos sitios en 
este Puerto Cabello que le causa muy mala impresión “con 
sus calles estrechas y sumamente sucias”, según la siguiente 
correspondencia que dirige a Santos Aníbal Dominici:

Curazao, agosto 21 de 1888

Muy querido amigo:

Hoy llegamos a esta ínsula después de haber tenido una feliz nave-
gación y de habernos detenido dos días en Puerto Cabello.
Seguí tu consejo respecto del mareo, y me fue tan bien que no sentí 
absolutamente nada: es verdad que me distraía leyendo al ilustre 
Dr. Matheus. A bordo, y de la Guaira, venían muchos pasajeros, 
lo cual nos tenía un poco incómodos; pero cada cual se colocó 
como pudo y la noche se fue rápidamente. En el puerto me in-
formé si alguien me daba razón de la casa de Elianita, y me di-
jeron que estaba en el campo hacía días; de allí (que era la Alameda) 
fui a oír misa, y tuve ocasión de ver toda la iglesia, que es algo 
pequeña, pero estaba bien adornada, preparada para una fiesta.
Durante la misa ya tú te imaginarás que hacía mis súplicas ordi-
narias para que el cielo conserve, durante esta ausencia, el cariño que 
nos une e hizo de nuestras dos almas una sola para beneficio mío.
Hubo sermón: yo no sé qué opinión formarían de él los porteños; 
pero me pareció bastante malo. Después del sermón me fui a 
bordo, porque era la hora de almorzar y la misa tenía apariencias 
de durar mucho.
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Toda la tarde estuve en el vapor, muy triste porque yo nunca pensé 
que iba a ser tan dura para mí esta venida, que cada día se me hace 
más cuesta arriba el soportarla.
Durante la noche creí estar esperándote para ir a la plaza, y me 
hacía la ilusión de oír la música de la retreta; dormí pésimamente y 
con un calor espantoso. El lunes por la mañana salí a la ciudad con 
Clara Couturier, que quería conocerla, y estuvimos paseando hasta 
la hora de almorzar. Puerto Cabello me hace muy mala impresión 
con sus calles estrechas y sumamente sucias; las rosas abundan de 
un lado y otro de las casas y con un perfume asombroso. Las mu-
chachas del pueblo (únicas que vi) son todas anémicas y con aire 
de curazoleñas.
En la tarde salimos, y entonces fue que me sentí un poco mareado, 
seguramente porque, como no tenía que leer, no pensaba en otra 
cosa; pero fue cosa de pocos minutos porque me acosté y todo pasó.
Escríbeme pronto y dime cómo les fue en el tren, porque creo que 
siempre se fueron esa tarde; ya tú sabes cómo me gusta que tú me 
cuentes las cosas.
Voy a ver si tengo tiempo de escribirle a Pedrito: al doctor lo haré 
de casa. Dale un abrazo.
Un saludo muy cariñoso a las niñitas; a las Azpurua otro. Dile a 
Toro que entregué hoy su carta.

Contéstame. Tu amigo que te abraza,

Hernández
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X 
WILLEMSTAD Y LOS SERVICIOS MÉDICOS

A Curazao arribó el 21 de agosto. La ciudad de Willemstad 
le era conocida en parte, pero aprovecharía para descubrirla 
toda y hacer sus propias apreciaciones. Acaso una vez más, 
recordaría a Appun cuando este escribiera que:

Las casas altas pintadas de un marrón purpúreo y carmesí, daban a 
la ciudad un aspecto muy amable y noble a través del portón colosal 
formado por los enormes muros de la sólida fortaleza de Ámsterdam, 
entrando al puerto. La entrada, no muy ancha, está bordeada un largo 
trecho por la fortaleza. Más allá, la fortaleza linda con las casas de 
la ciudad, por el este: la primera casa es el bello palacio de gobierno 
construido de acuerdo con el clima tropical. De noche cierran con 
cadenas la entrada al puerto... En la playa, cerca del palacio de go-
bierno se hallaba el gran Hotel Concordia, edificación de cuatro pisos, 
con ventanas de vidrio y una gran galería externa en el tercer piso.
La ciudad propiamente dicha, densamente poblada, está encerrada 
dentro de las murallas de la Fortaleza, al este del puerto; a muy dife-
rentes alturas se elevan las casas, una por encima de la otra. La estrechez 
de las calles, a veces angostísimas, produce una impresión lúgubre que 
no mejora por el sinnúmero de negros andrajosos que andan por ellas. 
Los altos edificios de esta parte de la ciudad, están generalmente cons-
truidos bien y pintados al aceite en todos los colores... La parte de la 
ciudad situada al oeste del puerto es mucho más extensa y provista 
de calles anchas, aunque no de casas tan bonitas; como un ancho 



62

río el puerto atraviesa la ciudad y barquitos especiales destinados al 
servicio y dispuestos siempre en gran número, conducen pasajeros 
hacia el oeste de la ciudad. Allí se encuentran en abundancia tiendas 
al detal, tabernas y otros lugares de placer agradables a los marinos...
Después de atravesar las puertas del muro que encierra la parte este 
de la ciudad, fortificada, se llega tras una ancha y desierta plaza a la 
parte de la ciudad más elegante y bonita, que se extiende mucho, 
a lo largo de la playa, donde hay muchas quintas bellas de la gente 
rica. Algunas de ellas son de estilo oriental, hermoso y elegante, y 
rodeadas de magníficos jardines.

Pero que sea el propio doctor José Gregorio Hernández 
quien nos dé otros testimonios sobre Willemstad, en carta al 
mismo Santos Aníbal Dominici, con fecha 30 de agosto de 
1888, desde Maracaibo:

Muy querido amigo:

Te escribí de Curazao y ya debes haber recibido aquella carta, que 
fue por el Valencia.
En Curazao estuve cuatro días, en los cuales tuve tiempo para co-
nocer lo que me faltaba de esa ciudad: vi los hospitales, conducidos 
por un viejo que me presentaron, el cual es médico holandés y se 
llama el doctor Langskberg; hay mucho aseo, como que está servido 
por hermanas de la caridad, y me he convencido más de la utilidad 
de esta institución, ya que las monjas hacen todo con una heroicidad 
que solo da el catolicismo. Había un hombre que tuvo una fractura 
del fémur y, por haberlo mantenido cerca de cuarenta días en un 
aparato inmovible de madera, tuvo una inmensa escara de decúbito; 
había que tenerlo enteramente desnudo y lavarle constantemente la 
úlcera, y en la cara de la hermana que lo asistía vi tanta santidad 
durante la cura que tuve deseos de venerarla como si estuviese ya 
canonizada.
El tercer día de haber llegado fui a conocer detalladamente el colegio 
que está fuera de la ciudad: conocí a la monja de más fama como ins-
truida y como piadosa, a sor Josefa; sabe francés, inglés, alemán, ho-
landés, español y latín; botánica, mineralogía y química; toca piano 
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admirablemente, pinta lo mismo y en las labores de mujer es inimi-
table; cuando supo que yo había estudiado Medicina me dijo que 
ella le tenía cierta aversión porque, después de haberla estudiado un 
poco, fue para ella ocasión de pecado por haberse sentido orgullosa 
de conocer algo de esa ciencia. El doctor Langskberg me dijo que era 
ella quien le había enseñado a diagnosticar y tratar la fiebre amarilla.
Lo demás del colegio es inmejorable, las niñas cuidadas como por 
sus madres: se atiende a su desarrollo físico como al trabajo inte-
lectual y educación de sociedad.
Mira hasta dónde llega misia E.V.: tú sabes que traía una carta para 
María, y cuando fui al convento la entregué a sor Josefa, la que me 
dijo que sentía mucho no presentarla en la sala porque la madre 
le había dicho que solamente permitiera que la viese el que llevara 
una orden escrita para ello (!!). Después me dijo una señora en la 
posada que ella la vio, porque en el momento de entrar al convento 
salían las niñas a hacer ejercicio en los alrededores, y que le había 
sorprendido mucho verle un anillo de compromiso: entonces fue 
que me expliqué todo.
En Curazao compré camisas, calzones interiores y dos vestidos de 
género, y cuando acabé de pagar me encontré que había gastado 
tanto que no tenía con qué pagar el pasaje para aquí; afortunada-
mente que aquel señor más delgado de los que comían con nosotros 
en Macuto, y que se hizo muy amigo mío, ya desde antes se había 
puesto a mi disposición y me facilitó aquí los veinte pesos que 
necesitaba.
Ya se acercan las clases: acuérdate de lo que te dije. De casa te contaré 
cómo me ha ido en Maracaibo porque ya no tengo tiempo para seguir 
escribiendo; el día primero del entrante estaré con mi familia.
Dile a Eduardo Andrade que su carta la entregué a Manuel Ángel, 
porque Eduardo está en la cordillera en un negocio de botica según 
unos, o en persecución de una niña según la versión que se admite 
con más generosidad. Cariños a José Andrade.
Un abrazo al doctor, cariños a las niñitas; cuando vayas a casa de las 
Azpurua les dices que entregué sus paquetes, cartas y dinero; y les das 
un saludo, que de casa les escribiré.

Contéstame pronto y recibe un estrecho abrazo de tu amigo,

Hernández
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XI 
HACIA MARACAIBO

Ha hecho en pocos días múltiples amistades en la isla de 
Curazao. Se ha granjeado el cariño de tantas gentes que lo 
conocen a través de las muchas cartas que ha traído desde 
Caracas para personalidades de Willemstad. Sin embargo 
le corresponde partir hacia la patria, aunque a decir verdad 
este pedazo de ínsula siempre ha sido una prolongación de 
Venezuela en todos los órdenes de la vida.

Habiendo embarcado en la mañana del 25 de agosto, más 
tarde ya se encuentra en Maracaibo, después de casi cinco 
días completos de navegación. Podemos seguir la huella de 
las últimas veinticuatro horas del viaje a través de Leontine 
Roncajolo, en sus Recuerdos, publicados en París en 1895:

... se divisó la isla de Toas; sin embargo, no fue sino al día siguiente 
cuando pasamos la barra y entramos en el lago, guiados por un 
piloto. El sol proyectaba una luz tan deslumbrante sobre las arenas 
de la playa, que los relieves del suelo aparecían vagos e inciertos. 
Desde nuestra pequeña goleta solo veíamos alrededor la blanca 
cresta de las olas romperse sobre las hondonadas. Sin sospecharlo 
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habíamos llegado al fuerte de San Carlos, que cierra la entrada del 
lago. Después de una parada de varias horas dedicada a llenar las 
formalidades de aduana, emprendimos nuevamente la marcha. 
Apenas unas ocho leguas nos separaban de Maracaibo, pero no de-
bíamos llegar ese mismo día, pues sorprendida por completa calma, 
la “Brillante” nos retuvo y nos hizo presenciar una de aquellas tor-
mentas que son especialidad de ese lago. Toda la noche los truenos, 
los relámpagos, el viento y la lluvia hicieron un gran estruendo. Las 
estrellas no reaparecieron sino por la mañana y la lenta “Brillante” 
reemprendió finalmente su camino, desplegando ante nosotros un 
panorama espléndido.
Atravesamos el Tablazo, la parte menos profunda del lago y luego 
vimos a lo lejos el pueblo de Santa Rosa, construido sobre estacas 
y habitado por los indios guajiros que utilizan troncos de árboles 
ahuecados en forma de canoas para trasladarse de una casa a otra... 
A nuestra izquierda vimos Punta Palma y luego el puerto de Al-
tagracia. Pasamos frente al cabo Capitán Chico que dejamos a la 
derecha. Gracias a Dios finalmente llegamos a Maracaibo, donde 
nos encontramos en medio de embarcaciones de todo tipo, aquella 
multitud viva y agitada nos interesó y acrecentó en nosotros el 
placer de la llegada.

Ya en la ciudad el doctor José Gregorio Hernández re-
corre lugares conocidos y casas de buenas gentes a las que le 
unían viejos lazos de amistad por intermedio de su familia 
en Isnotú y, además ahora, multiplicados con las cartas que 
traía de algunos de sus compañeros zulianos que vivían en 
Caracas y tenían padres, hermanos, tíos, etc., en la Sultana 
del Lago. Allí había cierta monotonía en la vida comercial de 
despachar y recibir mercancías en el puerto, pero en la ciudad 
la novedad era el club de recreo Los Haticos, parte central de 
una urbanización del mismo nombre habitada especialmente 
por extranjeros, y entre ellos una mayoría de alemanes. Estaba 
a una hora más o menos de la ciudad:
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El camino hace una curva hacia el este, a lo largo de la orilla amena 
del lago, y ofrece un paisaje muy variado debido a los diferentes 
edificios bonitos, a los bellos grupos de árboles tropicales y a la 
multitud de cocoteros de la playa; a través de sus grises troncos que 
parecen columnas se asoma el lago azul oscuro con su superficie 
agigantada por los más diferentes barcos; toda esa gracia se realza 
muchísimo por el aspecto de las quintas bonitamente construidas y 
por la amable población femenina (...), 

según la apreciación del viajero alemán Karl Ferdinand 
Appun en su obra Los trópicos publicada en Jena, por 1871.
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XII 
ESTRENA EL FERROCARRIL

No ha de ser larga la permanencia en esta acogedora ciudad 
de Maracaibo. Emprendió el viaje hacia La Ceiba, el puerto 
trujillano por el que varias veces había embarcado para hacer 
el periplo hacia la capital de la república. La Ceiba —según 
la misma señora Roncajolo que ya citamos— se componía 
de “algunas casas construidas al borde del agua y sombreadas 
por árboles inmensos denominados “ceibos”. Pero ya el doctor 
Hernández no le corresponderá sacrificarse en el recorrido de 
otros tiempos hasta el final de la tierra llana y el comienzo de la 
“subida” hacia Betijoque. Ahora va a hacer el viaje gratamente, 
pues se servirá del ferrocarril que del puerto conduce hacia 
Sabana de Mendoza y que ha sido inaugurado el l de enero 
del pasado año de 1887. Vive una nueva experiencia que le 
produce más de una indecible emoción. Aquel tedioso andar 
de las bestias entre pantanos, bosques asfixiantes, amenazas de 
serpientes y fieras, es ahora simplemente un sueño o tal vez 
una pesadilla, aunque él va embebido en otra dimensión del 
pensamiento. Dentro de sí lleva la esperanza de ser útil, de 
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trabajar por la tierra bendita que lo vio nacer, especialmente 
en estos momentos cuando está en conocimiento de la infernal 
situación que se vive en la región por los estragos que causa 
la fiebre amarilla. Pero dejemos que sea Rafael Argüello, el 
cronista oficial de Betijoque quien en el centenario del tal 
suceso infausto, 1988, nos diga:

La mayor actividad de la epidemia tomó como centro la inci-
piente población de Sabana de Mendoza, que apenas comenzaba 
a levantarse en los alrededores de la estación del ferrocarril; a ese 
lugar acudían numerosos viajeros, que transitaban entre la zona 
alta del estado y los puertos del lago, incluidos La Ceiba y Mara-
caibo; puede atribuirse la virulencia de esta epidemia, a la amplia 
aceptación que tuvo, precisamente, el funcionamiento pleno de un 
medio de comunicación rápido y seguro, como lo era el ferrocarril.
Como se desconocía en los medios científicos, cuál era el agente 
propagador de esta enfermedad, tanto médicos, como el pueblo 
común la atribuían a una serie de causas, a las cuales más dispara-
tadas. Se decía, por ejemplo, que el consumo de pescado salado, —
que era precisamente el renglón básico de la dieta de los campesinos 
y de toda la población de bajos recursos— era uno de los causantes 
de esta enfermedad.
A tal extremo llegó la situación, que el gobernador de la Sección 
Trujillo, del estado de los Andes, general Rafael Linares, prohibió la 
entrada de este producto. Como el impuesto sobre dicho producto 
era una de las entradas económicas más cuantiosas con que contaba 
el erario municipal, el cabildo betijoqueño se vio obligado a dictar 
medidas especiales en materia económica para corregir este déficit.
A consecuencia de la gran cantidad de bajas ocasionadas en campos 
y poblaciones se abrieron los cementerios de Betijoque y Sabana de 
Mendoza, como lugares especiales para inhumación de los apestados.
El médico de Betijoque era el doctor Basilio Iñeguez, que en sus 
informes a la municipalidad recomendaba medidas sanitarias que 
hoy nos parecerían pueriles. Se establecieron degredos (alcabalas sa-
nitarias) en el sitio de Vichú y La Ceiba, para detener, como se dijo 
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antes, la entrada del pescado salado y otras especies sospechosas. 
Se recomendaba a los viajeros alejarse de los lugares pantanosos, ya 
que se sospechaba que las emanaciones fétidas, de aguas putrefactas, 
podían contagiar la enfermedad, sospecha que se acercaba un poco 
a la realidad, ya que como hoy sabemos, es un determinado tipo de 
zancudo anófeles quien la transmite. Se ordenaba por las Juntas de 
Sanidad, que nombraba la municipalidad, que se hiciesen grandes 
hogueras, que situadas en lugares estratégicos, como la Piedra del 
Zamuro y el Cerrito Colorado y alimentadas con combustible día 
y noche, se encargaran de purificar el ambiente.
El temor a raíz de las muertes ocasionadas se extendió por campos 
y poblados, pues se multiplicaban las víctimas; entre los lugares 
donde recrudeció el mal con gran intensidad citamos las sabanas de 
El Limón y Cheregüe. Los campesinos caían diezmados aun en sus 
lugares de trabajo.
Según la tradición que he rescatado, durante el transcurso de esta 
enfermedad se veían cosas horripilantes; por los caminos era fre-
cuente tropezarse con las fatídicas hamacas, llevadas por un número 
determinado de portadores que transportaban al enfermo, sobre 
largas ramas. Los caminos de la región quedaron sembrados de 
tumbas, esas que vemos todavía bajo un cúmulo de piedras, que los 
viajeros al pasar contribuían a aumentar.
En Betijoque, se habilitó un serretón que tirado por una bestia, 
recorría las calles, en busca de víctimas, las cuales sin mayores mira-
mientos eran depositadas en el rústico vehículo y llevadas al cemen-
terio, se sepultaban en las fosas que varios obreros cavaban sin cesar. 
Antiguos pobladores y mis familiares, me aseguraron, que muchas 
víctimas fueron enterradas sin terminar de morir, tal era el temor 
que se extendió por todos lados.
En muchas ocasiones murieron todos los integrantes de deter-
minada familia, incluyendo animales domésticos: perros, gatos, 
loros, etc. Las casas apestadas se dejaban abiertas y en su interior se 
regaban limones y otros desinfectantes. Muchas gentes emigraron 
y la mayor parte de las actividades públicas, sociales y culturales 
fueron paralizadas.
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XIII 
RUMBO HACIA BETIJOQUE

Tal situación de tragedia colectiva de graves entornos lo 
demora una semana en Sabana de Mendoza. Allí ha de 
comportarse como lo había jurado en el momento de tomar 
conciencia de la misión y del apostolado que le correspondía 
como médico. No fue extraño a muchas penurias y a duros 
sacrificios. Hizo cuanto pudo para aliviarle a muchos pacientes 
la dura penalidad pero para continuar en su misión científica 
siguió hacia Betijoque. Volvamos a la admirable Leontine 
Roncajolo para que nos señale la trocha desde Sabana de 
Mendoza hasta allí: 

Nos montamos (en las bestias) y en marcha siempre por el Camino 
Real, en medio del bosque, a través del pantano y el agua, hasta el 
río Vichú, donde llegamos después de haber atravesado el pueblo 
de Sabana de Mendoza.
Atravesar este río que uno vadea siete u ocho veces antes de llegar 
al lado opuesto es peligroso en la época de lluvias, especialmente 
después de una tormenta Afortunadamente, Vichú, que suena 
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como el nombre de una divinidad india, fue propicio y lo cruzamos 
sin más inconveniente que el de habernos mojado.
Pasado el río nos encontramos al pie de uno de los escalones de la 
Cordillera de los Andes. A partir de este momento, nuestras bestias 
comienzan a escalar una ladera de varios kilómetros que nos ha de 
conducir a la altiplanicie de Betijoque. Este pueblo domina toda la 
selva que acabamos de cruzar. La vista es verdaderamente maravi-
llosa: nos encontramos a 600 metros de altitud con leguas vírgenes 
por delante, limitadas por el lago de Maracaibo, que aparece en el 
horizonte como una línea plateada.

Para el 12 de septiembre el doctor José Gregorio Hernández 
está en Betijoque. Desde las cercanías de su hogar, pues la 
distancia hasta Isnotú es apenas de cinco kilómetros, vuelve 
a la epístola para decirle a Santos Aníbal Dominici cosas 
interesantes de la capital zuliana. Veamos:

Muy querido amigo:

Ayer tuve el gran placer de leer tu carta fechada el 18 de agosto. No 
te había escrito desde el mismo correo que pasó el siguiente día de 
mi llegada, porque estuve desde ese día enfermo con una fiebre que 
me tuvo muy asustado, creyendo podía ser algo serio; no sucedió 
así, y ya estoy completamente restablecido, aunque muy débil.
En Maracaibo pasé siete días muy agradables. Manuel Ángel se 
esmeraba por que yo me distrajera, para lo cual ponía en juego 
todos sus recursos de hombre fino y atento; me presentó a todos 
sus amigos, que son de lo más escogido, como ya te imaginarás, 
y mozos sumamente agradables; sobre todo uno del interior, un 
joven Salinas que es de un trato encantador y muy simpático de 
fisonomía; entre él y Manuel Ángel me iban a buscar al hotel todas 
las tardes para enseñarme la población, que esta vez, ya sea por verla 
acompañado o porque realmente fuera así, me pareció muy bonita 
y adelantada.
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Durante el día, o mejor dicho por la mañana, el doctor Dagnino 
me llevaba a ver sus enfermos, y no solamente los del hospital, sino 
los de la clientela privada también; me presentó todos los médicos 
notables de la ciudad, lo mismo que las personas de su amistad.
El hospital está muy bien atendido, y edificado de un modo en-
teramente de acuerdo con la ciencia moderna: salas vastas y bien 
aireadas, muy limpias y con camas y demás muebles en muy buen 
estado. Adjunto al hospital, y formando cuerpo con él, está el an-
fiteatro, que no tiene muy buena distribución; suponte una serie 
de salas largas como la de la clase de Anatomía de allá, aunque más 
angostas; en cada una de estas hay una mesa y algunas sillas, pero 
las primeras sí están muy adecuadas y arregladas con tomillos para 
la cabeza, etc., etc. Pero como ya tú habrás pensado, este edificio es 
bastante incómodo para el objeto a que está destinado; me gusta 
muchísimo más el nuestro de allá, aunque tiene menos aparatos. 
El doctor Dagnino me dijo que si él hubiera estado en Maracaibo 
cuando se trató de hacer ese plantel, habría hecho todo lo posible 
para desviar la corriente civilizadora en otro sentido y haber hecho 
una maternidad en vez de anfiteatro; puede ser que la injerten 
en este.
Las iglesias también son muy bonitas y adornadas con mucho 
gusto; todos oyen misa con mucho recogimiento, y me llamó más la 
atención esto, porque la misa que yo oí el domingo que estaba allá 
fue la de diez, que es a la que van todas las niñas y dandys del lugar.
El último día de mi permanencia allí Manuel Ángel me regaló un 
termómetro, y el día antes me había invitado a pasear en coche, 
obsequio de mucho valor en Maracaibo, donde los coches son caros 
y difíciles de conseguir.
Ya ves por esta ligera exposición que conservo un sentimiento muy 
natural de agradecimiento por la amabilidad de todos los Dagnino 
durante mi venida a Maracaibo.
Después tuve el placer de ver a toda mi familia, que estaba la mayor 
parte buena aunque papá siempre está con sus ataques de asma, 
que no han querido ceder a ninguna cosa de las que le he indicado; 
consulta tú con Vaamonde a ver qué medicamento le ha dado a él 
mejor resultado; yo le he hecho un examen muy superficial porque 
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esa fiebrecita me ha impedido hacer muchas cosas, pero creo que 
es esencial.
Aquí he tenido varios enfermos, un caso de aborto del mes de julio 
y cuya hemorragia no había cesado; ya está fuera de peligro porque 
hace tres días que se suspendió el flujo: no me atreví a practicar el 
taponamiento por haber transcurrido ya mucho tiempo después 
de la expulsión del huevo y yo creí que la hemorragia no dependía 
de retención placentaria, sino de una subinflamación; y lo que 
me hacía creer esto era que cuando le daba quinina o ergotina au-
mentaba el flujo, lo que ya tú sabes por qué es. Voy a consultar con 
Morales para ver si en este caso, y cuando la sangre es muy abun-
dante, se puede practicar el taponamiento; dos casos de disentería 
aguda; los cuales aunque han mejorado un poco, no están bien 
todavía; y un caso de tuberculosis.
Ya tú ves que para hacer tan poco tiempo que estoy aquí no deja de 
ser algo y me da esperanzas de poder reunir dinero suficiente para 
que hagamos nuestro proyectado viaje a Europa; papá dice que él 
cree que haré más de los tres mil pesos que pongo como cifra indis-
pensable para poder estar algún tiempo en París.
He paseado a caballo dos o tres veces con algunos amigos de aquí, 
que se empeñan en que esto me parezca menos feo de lo que real-
mente es: empeño inútil porque la fealdad de lo de por aquí está 
más allá de toda descripción; y eso que la variedad en las costumbres 
y maneras son cosa que me divertirían si no me atacaran los nervios 
por la antipatía que tengo a toda la gente de por acá.
Me olvidaba decirte que en Maracaibo vi un examen de bachiller 
en Medicina de un joven que me dijeron era lo mejor de la clase: ya 
tú sabes mi opinión antes de haber visto los exámenes de allá: ella 
es la misma hoy.
Mándame un alfabeto alemán porque el que yo traía se me ha tras-
papelado y no he podido volver a encontrarlo.
Siento que el Vicerrector no se haya muerto antes; veo una ocasión 
muy propicia para que Urbano se aproveche y de la cual creo que 
sabrá sacar buen partido. Dime si ya sabes que lo quitaron de 
terapéutica.
No me dices nada del hospital decretado; yo lo supe en Maracaibo. 
Dame detalles.
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Hasta que no reciba contestación de la carta que te hice de 
Maracaibo no voy a estar tranquilo porque, como ya la época de 
clases se aproxima, quién sabe si tú ya te has preparado a pasarla 
confortablemente.
Puede ser que les escriba a las Azpurua.
Cariños a todos los amigos, saludo a las niñitas. Contéstame y es-
críbeme por todos los vapores, y me cuentas todo.

Tu amigo que te envía un estrecho abrazo,

Hernández

Desde el primer instante el doctor se entrega a sus tareas 
profesionales, aunque le queda tiempo suficiente para leer 
durante buena parte de cada día. Madura la idea de ir a Valera 
para empaparse de cómo es la vida en la pequeña ciudad y si 
le convendría instalarse en ella. Pero ante todo, medita sobre 
este regreso al solar nativo y alrededor de la historia antigua 
de Betijoque. Cómo vuelven a su mente las muchas crónicas 
que en más de una oportunidad repasó en Caracas, metido 
entre archivos, buscando alguna vez la genealogía que le 
adornaba su origen familiar de fundadores de pueblos. Así 
se encontró a Betijoque y un obispo visitante. Era la ante-
penúltima década del siglo xviii.
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XIV 
EL OBISPO MARTÍ Y BETIJOQUE

Indiscutiblemente que la mañana había cruzado sobre el 
último meridiano. Las gentes saboreaban el diario condumio 
del mediodía. Exactamente a las dos y media de la tarde, en 
13 de abril de 1777, bajo un sol inclemente que se colaba por 
entre los pocos descampados del camino rodeado de espesa 
vegetación, resecas las gargantas por el asedio de la sed y su-
dorosos los cuerpos de los hombres blancos y de los hombres 
indios, y de alguno que otro representante del África de múl-
tiples incógnitas, entre un bullicio de humanos y de aves, 
cansadas las cabalgaduras, llega a Betijoque, pedazo de luz 
enclavado sobre las aristas de un mirador natural de la belleza 
de tierra firme, un alto representante de los cánones cristianos.

Su nombre es Mariano Martí Estadella, veterano señor de 
la teología y de la docencia moral, obispo de la Diócesis de 
Caracas y Venezuela desde el mes de agosto de 1770 y humilde 
siervo del Señor, nacido en el pequeño pueblo de Brafim, 
en el Partido de Valls, arzobispado de Tarragona, en el gran 
señorío de un imperio que sondeaba sus júbilos por varios 
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continentes y que pasearía una lengua y un credo entre la 
conquista y la colonización de América: la imponente España. 
El visitante era vástago de rústicos horticultores que quizás 
nunca vislumbraron el destino más allá de una luna y de un 
amanecer, de un sembradío y de una esperanza pírrica, y por 
lo tanto no presintieron la suerte solar del hijo.

Viene de lejos con la experiencia de haber recorrido ya, 
durante años, buena parte del territorio bajo su égida. Conoce 
los caminos ya desandados y conoce aquellos que aún no ha 
recorrido. Cuando pernoctó en Betijoque tiene ya en sus al-
forjas toda la documentación de casi siete años de trasmontar 
por inconmesurables lugares. Había iniciado la jornada en 
diciembre, de 1771 y todavía le han de faltar siete años de 
andanzas, amparado en su franciscana toma de conciencia 
para aprender de la experiencia el cálido y espiritual sentido 
de lo perseverante.

Del pequeño poblado al que llegaba expresaría en lenguaje 
florido y con líricas concepciones muchos conceptos, de todo 
género y de todo matiz, pero entre los cuales han de tener 
pulso y vigor para siempre dos oraciones definitivas: Betijoque 
es predio donde “las tierras son buenas” y las gentes como la 
tierra misma, apartadas del vicio y del mal, con las ponderadas 
virtudes del santo de Asís: tranquilas y pacíficas. Para qué más: 
portento satisfactorio en donde el factor geohumano tenía la 
coherencia de una uniformidad para arrullar a Dios entre las 
oraciones y contemplar a Dios en los frutos que sazonan, en 
las flores que apenas son botón y en la paz que es el mayor 
bien que una colectividad pueda aspirar para que nunca la 
sangre logre manchar ningún camino.
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Mas el obispo Martí deja constancia que el pueblo de 
Betijoque tenía iglesia y que la misma estaba bajo la advo-
cación de san Juan Bautista y era de “bahareque, cubierta de 
palma”, como eran las sesenta y cinco casas que constituían 
el área vital del poblado, pero como no había cementerio “los 
que mueren se entierran dentro de esta iglesia o capilla” que, 
por cierto, no tenía cura propio, pues el pueblo de Betijoque 
estaba en dependencia civil y eclesiástica del vecino pueblo de 
Escuque, razones para que el cura de este último, don Nicolás 
José Montilla y Valera, sirviese a los fieles de Betijoque en 
idénticas condiciones que los de su jurisdicción específica.

Templo sencillo y necesario el de Betijoque en 1777, si-
tuado a media cuadra de la Piedra Gorda, punto geográfico 
de gran trascendencia, conocido y mencionado desde el año 
de 1687 y que era el espejo del pueblo. La circunstancia 
exacta de Betijoque. El sabor de la génesis local. Allí debe 
haber rendido su culto al sol, a Dios, a la luna y al cielo aquel 
indígena de nombre Marcos, cacique de la encomienda de 
Juan Pérez de Espinoza, en las postrimerías del siglo xvi y 
aquel otro indígena de nombre Francisco Espinoza, cacique 
de su casta que acaso medía sus predios con el metro de su 
mirada zahorí y con la taimada pero ágil inteligencia de su 
señalador de linderos, ya árboles o riachuelos; hondonadas 
o picachos.

La Piedra Gorda tuvo hechizo para dejar estampada la 
huella de la primera encomienda situada entre Betijoque e 
Isnotú y que reseñaría en 1687, dentro de la doctrina del 
pueblo del Dulce Nombre de Jesús de Escuque, el alférez 
don Diego Jacinto Valera y Messa en su carácter de alcalde 
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ordinario de la ciudad de Trujillo, encomienda formada por 
ocho indios útiles para el trabajo, seis muchachos menores 
de catorce años, “cuatro indias de más edad de catorce años 
para arriba” y “tres muchachas de menor edad de catorce 
años para abajo”. Encomienda en donde el idioma era una 
poesía imparangonable. Kari era el uno, Gem el dos, Shuent 
el tres, Mabipita el ocho, Mabishuera el nueve; Shambí, 
la mañana; Kuchi, el día; Wo, el día de trabajo; Chukjeni, la 
noche y Kchuta, dios.

Vuelve los ojos el joven médico hacia la huella del indio 
don Francisco Espinoza cuando reunió a todos los suyos en 
1729 y ante el temor de que se aproximaban huestes moti-
lonas, aguerridas y combatientes, optó por tomar otras trochas, 
algunas veredas y la cierta travesía, para dejar el campo libre 
no sin mucho pesar. Pero volvería en la oportunidad más 
propicia, posiblemente en 1735, pues para 1738 cuando 
transita por Betijoque, de Mérida hacia Maracaibo, el obispo 
José Francisco Valverde, ha de encontrarse ya con la posada 
del “Canario Rafael Salagure, casado con una mestiza nativa 
de Carambú, descendiente de los antiguos pitijoques”. Estos 
tomaron “en cuenta el frecuente tránsito de viajeros entre 
Maracaibo y Trujillo... Vinieron después unos pocos indios 
más de ascendencia pitijoques, atraídos por la bondad del 
clima y por el conocimiento que tenían de que no existía 
la peligrosa vecindad de los motilones”. Entonces el obispo 
Valverde “viendo que estos indios morían y no se enterraban 
en campo santo... dio licencia para una capilla de oratorio que 
en efecto se hizo en el mismo sitio donde está el cementerio”.
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Pero retornemos a las palabras del doctor José Gregorio 
Hernández en sus epístolas. El 18 de septiembre de 1888 
pergeña la siguiente para su corresponsal en Caracas, Santos 
Aníbal Dominici:

Mi querido amigo:

No he vuelto a recibir ninguna carta tuya desde que contesté la 
semana pasada tu primera escrita para mí; ya te he escrito cuatro 
veces con esta y todavía no he tenido más que una vez el gran placer 
de leer tu conversación escrita.
Pienso ir en esta semana a Valera, porque creo que de estos pueblos 
es el único en que me puedo situar y en el que se presentan más en-
fermedades que me hagan tener una práctica variada e instructiva; 
si resuelvo quedarme allá te lo escribiré inmediatamente para que 
dirijas tus cartas a ese lugar, lo cual me agrada mucho más porque 
así las puedo leer inmediatamente que lleguen.
No dejes pasar ninguna ocasión sin escribirme: recomendación 
que creo y es inútil, una vez que es mutuo el deseo de estar juntos, 
aunque sea por escrito. Ya desde ayer debes haber empezado tu 
quinto año; no tengo ninguna duda de que harás por tu amigo y a 
su nombre lo que te decía de Maracaibo.
En estos días he leído un libro que me habían dado en el colegio y 
que nunca había hojeado; tiene la originalidad de no decir quién 
es el autor en inglés, y solo dice que imitado de este idioma por 
J. Girardin, que supongo sea de la familia del famoso Émile de 
Girardin. Se llama Tom Brown y es una descripción de la vida del co-
legio de Inglaterra, pero tan exacta y detallada que había momentos 
en que creía que tú me estabas contando aventuras de tu colegio 
de la nunca bien alabada Trinidad; los mismos juegos de football, 
de cricket, etc., etc.; las mismas carreras y la gloria que deseaban 
adquirir los muchachos de ser los más afamados en la carrera: todo 
es igual, y en un francés muy elegante; ya lo leeremos cuando mi 
buena suerte nos vuelva a reunir, siempre que para entonces exista, 
porque los muchachos de aquí, luego que descubrieron que tenía 
láminas, se lo disputan acaloradamente, y eso produce continuas 
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riñas y batalla que todas amenazan con suplicio de muerte al 
infeliz libro.
Mis enfermos todos se me han puesto buenos, aunque es tan difícil 
curar a la gente de aquí, porque hay que luchar con las preocu-
paciones y ridiculeces que tienen arraigadas: creen en el daño, en 
las gallinas y vacas negras, en los remedios que se hacen diciendo 
palabras misteriosas; en suma: yo nunca me imaginaba que estuvié-
ramos tan atrasados por estos países. La clínica es muy pobre: todo 
el mundo padece de disentería y de asma, quedando uno que otro 
enfermo con tuberculosis o reumatismo; afortunadamente que mi 
espléndido libro de Pepper tiene artículos inmejorables sobre esas 
y todas las enfermedades; solo siento que cuando lo vayamos a leer 
no te parecerá tan bueno por haber envejecido ya la mayor parte 
de los capítulos. La botica es pésima; suponte que el boticario es 
un aficionado solamente y que me dice: “Nosotros los médicos”, 
porque a más de ser aficionado a la farmacia es también a la me-
dicina, y la primera vez que habló conmigo me aturdió con un 
tecnicismo indigesto y estúpido: me contó que curaba la disentería 
con cinco gramos de quinina al día, y como yo me asustara, me 
tranquilizó completamente y me aconsejó que así lo hiciera, ya que 
la ipeca no daba resultado: quien no da resultado es él, y es él quien 
está llenándome de fastidio; afortunadamente que yo no he de que-
darme aquí, sino que, como ya te dije, iré a Valera.
No les voy a escribir a las Azpurua hasta la otra semana porque 
ahora no tengo tiempo ni papel, y por la misma razón no lo hago 
a Perucho hoy; creo que esta carta te va llegar junto con la de la 
semana pasada, que, según creo, debe estar en Maracaibo esperando 
el vapor: me alegraría que te llegaran juntas para que te sirvieran de 
estímulo; en la de la semana pasada le escribí a Pedrito y también 
al doctor.
En casa todos hablan de ustedes como si los conocieran desde hace 
mucho tiempo; es verdad que el furor que aquí hay es todavía poco 
para el que debe ser.
Escríbeme y cuéntame todo y todo: yo quiero que seas muy 
minucioso.

Tu amigo que te abraza estrechamente,

Hernández
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Es impresionante la sinceridad del doctor José Gregorio 
Hernández en cada una de estas cartas a Santos Aníbal 
Dominici. Algunos historiadores y cronistas expresan reservas 
frente a estos testimonios del ilustre sabio y digno candidato 
para la beatificación, en cuanto a que al emitir conceptos 
sobre ciudades y pueblos es duro con la concepción genérica, 
así como lo es al citar a los habitantes en el sentido colectivo.

Pero ello es histórico si definimos con diafanidad que 
si hay denuncias en los párrafos epistolares, estas son ver-
dades inequívocas. Si por ello es que concretan la crítica a 
este trujillano destacado, también tendríamos que aceptarla 
y hacerla a todos los viajeros que en los siglos xviii y xix 
hicieron recuentos de sus visitas a muchos lugares del país, 
de los cuales enhebran criterios no siempre bondadosos ni 
benéficos, porque se remiten a lo que han observado y que 
si bien al hacer las exposiciones lesionan intereses de grupo, 
no por ello deja el relato de ser exacto.

Tenemos que situarnos en el tiempo y en el espacio del pro-
tagonista, de la relación geográfica, histórica y social, o mejor 
del diario o la memoria, para interpretar el fondo mismo de 
sus impresiones y no juzgarlo en este presente cuando han 
cambiado tantas y tantas coyunturas y se ha modificado sus-
tancialmente desde la motivación geográfica hasta la unción 
espiritual de los conglomerados.
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XV 
LOS PASOS DE LA HISTORIA BETIJOQUEÑA

Labora y sufre el doctor Hernández. Le duele la tierra nu-
tricia, pero también lo asalta la idea de buscar nuevos rumbos. 
Vuelve los ojos al pasado lejano para aminorar la ansiedad de 
alguna íntima inquietud de nómada. Se afinca en la historia.

Y Mariano Martí apuntaría aún con mayor criterio de 
historiador que de pastor de la grey, algunas otras considera-
ciones para biografiar a Betijoque en 1777, con una iglesia que 

era poca cosa y no pasaba de ser una capilla alargada y estrecha, la 
cual considero de poca duración (...) Estaba cubierta de paja sobre 
paredes de bahareque doble, con una puerta mayor y otra colateral; 
constaba de dos altares: el mayor dedicado al patrono san Juan Bau-
tista y el otro a Nuestra Señora de la Candelaria (...),

para el servicio espiritual de 625 almas, de las cuales 390 
estaban en el pueblo mismo y 235 esparcidas “por los campos 
donde una parte formaba las partidas de Carambú, Borbollón 
e Isnotú. De aquellas 390 personas del casco, que podríamos 
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definir como urbano, 137 eran indígenas y 253 eran ‘blancos 
y de otras castas’ ”.

Desde aquel 13 de abril de 1777 el obispo pensó “que 
habría de erigirse en parroquia” el pueblo de Betijoque, “pues, 
además, cabría prever un crecimiento por ser una avanzada 
acogedora de andantes y tratantes que desde Maracaibo iban 
a Mérida y viceversa”. Además le llamó mucho la atención el 
patético ejercicio del poder en el conglomerado que sí carecía 
de un Cabildo de Indios: 

No obstante esto —anota el obispo— me dice este cura, don Ni-
colás José Mantilla y Valera, que su antecesor —el padre Martín 
Suárez— nombró de su propia autoridad a un indio con el título 
de gobernador, y después este mismo cura nombró de su autoridad 
a otro indio con el título de alcalde, de manera que ahora ya hay un 
gobernador y un alcalde, y aún más: había habido ya una doctrina o 
enseñanza del catecismo a los niños y jóvenes indígenas, con vida la 
misma hasta noviembre de 1776 cuando dejó de funcionar porque 
el padre franciscano que la desempeñaba, de apellido Castillo, se 
había marchado.

El obispo visitante la revivió ese 13 de abril de 1777, de 
lo que anotó que en la “mañana se ha empezado el rezo de 
la Doctrina”, noticia esta que se concatena con otra que nos 
resulta conmovedora, tejida si no fuese verdad histórica, como 
para enternecer y adormilar el meollo de los anales de este 
pueblo donde

se halla el padre don Pedro Sánchez, vicario que fue de Maracaibo y 
hace unos diez y seis días que se perleticó y aplopeticó y ha quedado 
de medio cuerpo para arriba como sin sentido o con muy poco 
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sentido. Tiene advertencia y conocimiento, pero no puede hablar 
sino muy rara palabra, como “sí”, “no”.
Le he dado cien pesos para su socorro —agrega el levita— y estos se 
han entregado a este cura, para que se los vaya dando o gastando en 
su alivio, y el dicho padre Sánchez con las visitas que en mi nombre 
se le han hecho, solo con la mano izquierda ha manifestado su agra-
decimiento. En vista de esta enfermedad he escrito al vicario de 
Maracaibo para que no rechace al padre Sánchez, y a este le he dado 
licencia para que vaya a Maracaibo a curarse y a ser asistido de sus 
parientes y de los médicos, pues acá no tiene quien pueda asistirle 
bien, y solo el cirujano Portobello, que de casualidad se hallaba en 
Escuque, es quien lo cura; y en mi carta prevengo al dicho vicario 
de Maracaibo que si no convalece dicho padre Sánchez, luego que 
este saliere de casa, me avise para providenciar lo conveniente.

En otro sentido, el obispo hizo constancia de que el pueblo 
de Betijoque limitaba por oriente con la ciudad de Trujillo, 
distante nueve leguas “y hasta el lindero que es el sitio de 
Sabana Larga hay cuatro leguas”; por el oeste o poniente 
con el pueblo de Moporo, distante diez y ocho leguas que 
corresponden hasta el margen de la laguna de Maracaibo; por 
el norte “con Zinuosa, distante veinticinco leguas y hasta el 
lindero que es el río de San Juan, quince leguas, y por el sur 
con Escuque distante cinco leguas y hasta el lindero que es 
el sitio de Pone Mesa, tres leguas”.

La estada por dos días en esta tierra del señor obispo mar-
caría un cambio sustancial en la vida de la región. Se lleva la 
idea de elevar a parroquia eclesiástica a Betijoque. Ya el 17 
de abril siguiente desde el pueblo de Escuque “reservadas las 
providencias que convengan acerca de la erección del nuevo 
Curato y que se verifique según las leyes del patronato real”, 
con cuya disposición puntualiza que lo prometido es com-
promiso fehaciente y el 6 de setiembre de 1781 pasa oficio 



86

al señor vicepatrono “a fin de que designase persona que con 
el vicario de Trujillo procedan a formar individual matrícula 
a los indios y vecinos” para erigir el pueblo de Betijoque en 
“parroquia distinta a la de Escuque”. Es el mismo año en que 
suena una vez más el nombre de Betijoque, pues en el mes 
de agosto fuerzas de Comuneros de Mérida encontrábanse 
en el pueblo de La Mesa de Esnujaque y amenazaban con 
poner un grueso de tropa en este pueblo “para que se rindiese 
Maracaibo por hambre”; año también en el cual adquirió 
mayor urgencia el pago de impuestos por parte de los que 
llevaban sal proveniente de Maracaibo a la ciudad de Mérida 
y los cuales tenían que hacerse efectivos en Betijoque “porque 
además de otros pagos de impuestos y costo de transporte 
debía cancelarse la ecepción de uno y medio reales”. Llegaría 
así el año de 1784 para que el pueblo vistiese los atuendos de 
parroquia civil y eclesiástica.

Bendito sea el señor diría entre sueños de azúcar el prelado 
mientras que por entre estas mismas brisas al sorbo de la 
cristalina y gratísima al paladar, agua de La Abejita, el ángel 
tutelar del Pitijoc se tendería largo a largo en la meseta para 
verse los ojos vivaces en el espejo sin tregua de la laguna de 
Maracaibo.

Entendemos que el doctor Hernández pasó en Betijoque 
dos semanas para trasladarse luego a Isnotú, residencia de su 
padre y de la demás familia. Había dedicado largas horas a 
hacer análisis pormenorizado del estado de mejoría de cada 
uno de sus enfermos. Sin embargo, se queja amargamente 
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de aquel poblado, pues acostumbrado ya a la tertulia cara-
queña, a las veladas y al teatro, Betijoque le sería aburridor 
y monótono.

Su itinerario de Isnotú a Betijoque lo describe magistral-
mente, concentrando esfuerzos en velar por sus pacientes, a 
los cuales atiende una o dos veces al día tanto en uno como 
en otro de estos lugares.

Ya ha hecho amistad fraterna con varios paisanos, especial-
mente con Félix Berroterán, quien es el presidente del Concejo 
Municipal del Distrito Betijoque, el cual no deja de lamen-
tarse de lo grave que ha sido la epidemia de la fiebre amarilla 
que llegó a tal extremo de gravedad que el Cuerpo Edilicio 
había dejado de sesionar desde los primeros días de junio. 
También intima con los otros concejales, Miguel Antonio La 
Riva, Francisco Ignacio Labastidas, Bartolo Briceño y Arturo 
Thimer, así como con el secretario del organismo, Fernando 
Jugo. Y de esta amistad resultaría un loable beneficio para 
su persona en el campo científico. Además, ha curado de 
un viejo mal al comisario mayor de policía del caserío de 
Sabana de Mendoza, un descendiente de franceses, Julio 
Duplat y trata con eficiencia al general Nemecio Fuenmayor, 
tesorero de Rentas del Distrito Betijoque. Pero leamos otra 
misiva para Santos A. Dominici, del día 2 de octubre:

Mi última carta fue del 16 o del 18 del pasado, si mal no recuerdo, 
y no te escribí el 25, que también había correo, porque estuve su-
mamente ocupado en Betijoque con una enferma que tuvo una 
retención de orina durante once días a consecuencia de un parto la-
borioso: orinaba por poquitos, lo cual no me engañó porque justa-
mente acababa de leer en Playfair esa causa de error tan sumamente 



88

común; le puse la sonda y le extraje una inmensa cantidad de orina, 
y le ha quedado una cistitis que le he estado tratando y de la cual 
está ya muy mejor. Ya ves que fue muy a mi pesar que dejé de 
cumplir con el deber gratísimo que me he impuesto de escribirte 
todas las semanas para darte cuenta de todo lo que me sucede du-
rante este corto espacio de tiempo.
No he vuelto a recibir carta tuya desde la del 30 de agosto, lo cual 
no ha dejado de tenerme muy inquieto, porque, además de mi pena 
por otros respectos, no he olvidado que me decías en esa carta que 
habías estado enfermo. No sé si te habrá sucedido alguna vez como 
a mí; pero cuando recibo una carta de una persona que quiero y en 
ella me dice que ha estado enferma, no vuelvo a gozar de tranqui-
lidad hasta que no recibo otra carta. Este susto no carece de funda-
mento, atendiendo a que allá hay correo por Curazao cada ocho o 
diez días por la línea D. Roja, fuera de que los vapores de la Mala 
Real y los de la línea holandesa también llevan correspondencia.
Te parecerá increíble que todavía no haya conocido una persona 
con la cual se pueda conversar un cuarto de hora siquiera; es verdad 
que no he salido de aquí y de Betijoque: me levanto a las siete para 
que el día se pase más ligero, veo tres o cuatro enfermos que tengo 
aquí, luego voy a Betijoque a caballo y veo los de allá, que son: la 
mujer de la cistitis, un señor que tiene una irido-coroiditis y una 
vieja con fiebre en la que todavía no he hecho mi diagnóstico; sos-
pecho que sea una tifoidea. De Betijoque vuelvo a almorzar, leo 
un rato hasta las tres, en que les hago nueva visita, tanto a los de 
aquí como a los de aquel lugar; como a las seis, y la noche la paso 
leyendo o sin hacer nada.
No me he vuelto a afeitar: figúrate qué fisonomía tan respetable 
la que ahora ostento, llena de una barba que cada día aumenta 
algunos milímetros, y todo ello me agrada mucho porque me di-
vierte el verme tan horroroso; la gente de aquí nada nota porque 
los jóvenes en este país no acostumbran hacer uso de la navaja, esto 
tiene la ventaja de que uno se quema menos con el sol, puesto que 
la espesa e hirsuta barba lo protege; no obstante esto, hoy me tienes 
con una fuerte neuralgia dependiente de haber aguantado ayer un 
chorro de sol capaz de derretir a cualquier cristiano.
Esta misma semana se va para allá el Sr. P. A. Salas, con el cual te 
mando un poquito de dulce de leche para que lo coman allá todos, 
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es hecho aquí en casa; deseaba haberte mandado unos bocadillos, 
pero como este señor ha dispuesto su viaje repentinamente, no ha 
habido tiempo de encargarlos a Mérida, que es donde se consiguen 
buenos. Mi tía no quería que lo mandara porque dice que da pena 
regalar eso: es que ella no sabe quiénes somos nosotros y cree que 
debe haber alguna etiqueta; ese señor que lo lleva me dijo que se 
hospedaría en casa de Ayala, que es aquella casa de huéspedes que 
queda en la calle que va a la escalinata del Calvario cogiendo por 
casa de Duprat, una casa de alto en la cuadra que está antes del 
puente: te digo esto para que lo mandes a buscar.
Cariños a las niñitas, un saludo al doctor de parte de papá y de 
todos nosotros.

Tu amigo que te abraza muy estrechamente,

Hernández
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XVI 
MÉDICO DE BETIJOQUE

Ese beneficio que le ha de brindar la relación amistosa con 
los miembros del Concejo Municipal no es otro que agregar 
méritos a su hoja de vida. En la primera sesión ordinaria 
con que recomienza sus labores el Cabildo, la Comisión de 
Asuntos Médicos que no cesó en sus funciones durante la 
crisis de la epidemia, acuerda nombrar “Médico del pueblo al 
doctor José Gregorio Hernández”, según constancia existente 
en una de las actas de aquel entonces. Sustituiría al doctor 
Basilio Iñeguez.

Hernández participa con entusiasmo de la reiniciación 
vital del Concejo del Distrito e interesa a los ediles a que 
comiencen las gestiones más apremiantes para que se cons-
truya en el pueblo un acueducto, misión para la cual tiene a 
su favor al también médico, y figura relevante de la sociedad 
trujillana, doctor Diego Bustillos, quien después de dura en-
fermedad en Boconó resuelve instalarse en La Plazuela para su 
total restablecimiento. Tal vez sea por influencia de este viejo 
amigo con el cual sostiene correspondencia que se le viene a 
la mente la idea de establecerse en Boconó, aunque sin perder 
de vista una grande aspiración personal y profesional: viajar 
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durante unos meses por algunos países europeos. Pero vuelve 
a la historia de la región cuando sabe que debe pasar pronto 
por los baños de Motatán en viaje hacia Boconó: 

Como a la medianía entre Betijoque y Escuque anotó el obispo 
Martí se pasa por un sitio donde está el manantial o fuente de agua 
tan caliente que no se puede sufrir, y allí van algunos enfermos a 
tomar los baños. 

Mas el sacerdote impone un juicio:

Yo no he visto a esta agua caliente, pero me dijeron que por el 
camino por donde pasamos al venir de Betijoque a Escuque, a la 
izquierda distaría un cuarto de legua, y me añadieron que allí hay 
una casita para los enfermos, y que no muy distante de allí hay una 
quebrada de agua fresca.

El obispo a quien acompaña un respetable núcleo social, 
había partido a las seis y cuarto de la mañana del día 15 de 
abril de 1777. Salía de Betijoque con destino a Escuque. ¿Que 
cómo fue la actividad en esa madrugada, horas previas a la 
partida? se lo pregunta al doctor Hernández la imaginación, la 
cual le devuelve un poema para izarlo desde La Gira hasta La 
Vichú, con todo el colorido de lo trascendente: el resplandor 
comenzaba a embrionar, y los fogones todos de las chozas 
reavivaban en el triángulo de las estopias de piedra granítica, 
con la brasa que en la noche anterior habían guardado las 
indias en la caja fuerte de la ceniza catalizadora del fuego que 
allí permanece intacto hasta que la mano humana lo desviste 
al amanecer.

De la choza principal el indio gobernador sale sin prisa, 
indulgente, sumiso hasta el extremo ante la presencia del gran 
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visitador. Tiene mirada aterciopelada, fría y dulce a la vez, 
para electrizar con su bastón de mando al súbdito domado. 
Por otra trocha paralela, traspasa el umbral de su morada, el 
indio que es alcalde. Entrambos llevan collares habidos del 
trueque de la yuca, del maíz y de la chicha, allá abajo, en plena 
incandescente luminaria, frente a la orilla de la laguna, donde 
embarcan y desembarcan españoles e indios y el comercio se 
hace para unir pueblos y comarcas.

Se va don Mariano Martí. Todos en procesión toman el 
camino que “no es bueno, pero no tan malo como los otros 
que hemos pasado en estos pueblos de la jurisdicción de 
Trujillo”, diría el prelado. Fueron seis leguas de recorrido para 
acampar en Escuque. En Betijoque todo lo vestido de gala 
comenzó a marchitarse al atardecer. Tristeza echaban al agua 
distante de la laguna, los ojos de los indios y de los blancos, 
pero todavía quizás no habían pasado revista a las reprimendas 
del obispo que había hecho constar que si estaba conmovido 
por el grado de Doctrina de los jóvenes y niños, no estaba 
satisfecho porque don Joseph Gonzalo del Pino, de Canarias, 
casado, vive mal, desde dos años antes, con una india, soltera, 
mestiza y bonita. “El dicho Pino está enfermo... que puede 
que viva seis días...” —anota el obispo, quien agrega— que le 
ha prevenido al cura que si el mencionado pecador convale-
ciera “lo saque de acá para las islas”. También porque León de 
Araque, “blanco, viudo, vive mal con Francisca Cruz, soltera, 
india de este mismo pueblo, pero que en presencia del obispo 
y del cura se han comprometido a casarse”.

Sin embargo, el padre Nicolás José Montilla y Valera le in-
formaba a su superior que no sabe en el pueblo de Betijoque de 
“vicio o escándalo”, pero queda constancia en el informe que 
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“Toribio N., indio tributario de este pueblo, casado, vive mal con su 
cuñada en una misma casa, y tiene cuatro hijos de dicha cuñada”. Y 
aún más, para dejar en entredicho al cura don Nicolás José Montilla 
y Valera el obispo oye la queja de que “Fernando Díaz, mulato, 
viudo, vive mal con María del Pilar, india no tributaria, soltera” 
y el chisme se enreda entre brumas y exageraciones, pues “esta es 
hermana de la mujer con quien fue casado dicho Fernando... Él 
fue desterrado por este cura y ha vuelto acá, y ahora se manda nue-
vamente desterrar, y la dicha María se pondrá en una casa formal, 
que la sepan sujetar”.

El doctor José Gregorio Hernández le escribe una vez más a 
Santos Aníbal Dominici, desde Isnotú, el 8 de octubre de 1888, así:

Ayer tuve el gusto grandísimo de leer tu carta del 11 de septiembre, se-
gunda alegría que he experimentado en el tiempo que ha transcurrido 
desde nuestra separación. La semana pasada te escribí, y en el mismo 
vapor te envié con el Sr. Pablo Antonio Salas un poquito de dulce de 
leche: ve a buscarlo a casa de Ayala, que es en donde se hospedará. Si 
acaso ese señor se ofrece para traerme cartas no aceptes, o mejor dicho, 
no me escribas con él.
No he podido ir a Valera, como te decía en una carta anterior, porque 
algunos de mis enfermos todavía no se han puesto buenos, pero creo 
que pronto podré ir, aunque tal vez no sea para establecerme allí, 
como pensaba, por estar recién llegado a ese lugar uno de los mozos 
que se graduó en Caracas y que había ido de Maracaibo: es un tal 
Rodolfo Pérez.
Si yo fuera a juzgar por el modo como me ha ido en este mes que tengo 
de estar aquí de los demás meses igualmente, creo que estaría muy sa-
tisfecho, puesto que este mes, a pesar de ser una época sana, calculo que 
me produciría unos ciento cuarenta a ciento cincuenta pesos; ya ves que 
no es muy poco para un lugar en que hay tan poca gente y en que la 
mayor parte son personas amigas a las cuales es imposible cobrarles. Yo 
estoy asombrado de saber todo lo que pedía A... cuando estaba aquí: 
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un arrendador de papá, joven todavía, tuvo un chancro blando, y por 
la curación le cobró cuatro onzas, y eso que se lo curó tan mal que 
le dejó perforar la uretra, porque el chancro estaba en el frenillo, y 
ahora el infeliz se encuentra con una especie de hipospadias. Se hizo 
ver conmigo, pero creo muy difícil una operación de autoplastia, una 
vez que hay poca materia disponible habiendo sido el balano destruido 
en gran parte por el fagedinismo del chancro.
Pero tengo dispuesto hacer un pequeño paseo por todos estos lugares 
y situarme en aquel que me parezca más adecuado a mi negocio; tal 
vez será en Boconó, que es el lugar en que hay más gente y en el que 
todas las personas son acomodadas: además, hay la circunstancia de 
que los médicos de allí, que son dos, están ya viejos y saben de me-
dicina lo que yo de chino.
Abrigo muy grandes esperanzas de que iremos a Europa, si Dios lo 
permite, para que luego que vengamos nos situemos en el mismo 
lugar, para llenar de ese modo todas nuestras ilusiones de estudiantes; 
es una idea que me hace tan feliz que creo no poderla realizar nunca, 
ya que en este mundo uno no puede gozar de felicidad. Me hago 
planes para entonces a cual más halagüeño, y en eso ocupo los ratos 
que tengo desocupados.
Me ha gustado mucho la idea del doctor de buscar a Parra para que 
le dé lecciones a Pedrito, puesto que así aprovechará todo su tiempo 
y aprenderá mucho, siendo Parra un mozo que sabe y que tiene fa-
cilidad para enseñar, añádase a eso la asombrosa inteligencia de Pe-
rucho y además la oferta que me ha hecho de ganarse este año la 
medalla.
Te doy las gracias por lo del estudio; mi deseo se explica perfecta-
mente: he encontrado un finísimo diamante, y me asusta y llena de 
terror la idea de perderlo. Dice un refrán que la avaricia rompe el 
saco, pero creo que en este asunto tengo sobrada razón para ser avaro 
y aún creo que lo soy poco.
No dejes de escribirme siempre, en tus cartas cuál fue la última que 
me escribiste, para saber si se pierde alguna, lo cual creo muy difícil 
siempre que vengan por Curazao; lo más que puede suceder es que 
se retrasen, como sucede con esta tuya, que llegó aquí justamente a 
los veintiséis días de haber salido de allá; pero, en fin, siempre llegan.
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Avísame cuando llegue un medicamento nuevo y la terapéutica que 
traiga: nuestro periódico, por último, no lo han mandado; dime si 
será bueno que te mande una carta para Baillière en que le reclame el 
envío de él. Siento que no lo hayan mandado porque en esos perió-
dicos siempre vienen tratamientos muy buenos y también los medi-
camentos que se van descubriendo.
En mi última carta te decía que me había dado un dolor en la cara; 
al principio pensé que podría ser una neuralgia, pero por fin me 
saqué la muela y se me quitó inmediatamente, después que me había 
tenido cuatro días con sus noches con el dolor; afortunadamente, 
aquí tenemos un hombre hábil en esta materia.
Dile a Inesita que agradezco muchísimo su recuerdo, por el cual veo 
que ella es una amiga tal como la había creído y aún mucho mejor, por 
las raras cualidades que todos los días se descubren de ella.
Siento que no hayan ido a ver a las Azpurua y más siento no haberles 
escrito todavía por falta de estampillas para el exterior; aquí cuesta 
tanto conseguirlas que para que mis cartas para ti puedan ir necesito 
enviarlas a Maracaibo y recomendarlas a la casa de Rivas & Garbiras: 
tal vez en el otro correo les escribiré; tenme al corriente del matri-
monio de Inesa y dime de dónde salió ese bienaventurado varón.
Aquí me han asegurado que Eduardo Dagnino —que se encuentra 
por estos lugares, aunque yo no he podido verlo— piensa seriamente 
en casarse con aquella niña de que nos hablaba Eduardo Andrade, 
que se llama María Salinas, de una de las principales familias de estos 
lugares; mas me han dicho lo que dudo mucho que sea verdad, que el 
doctor Dagnino escribió al padre de la niña pidiéndola en matrimonio 
para Eduardo, y quedaron convenidos en que pronto los casarían.
Cariños a todos; retórnamele a Blanco su saludo.
Cuando tengas un lugar desocupado hazme el resumen puramente 
sintomático, por el estilo de los que Morales llevaba a la clase, de 
las ingurgitaciones e inflamaciones de hígado según Laveran: no es 
cosa de urgencia, pero quiero tener la historia sintomática diferencial 
según el proceso tenga lugar en los linfáticos, en las venas o en los 
conductos biliares.

Tu amigo que te da un estrecho abrazo.

Hernández
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XVII 
LA INTENCIÓN DE RESIDENCIARSE 

EN VALERA

La presencia de mucha gente importante de otras regiones del 
país que va por Betijoque hacia Mérida o desde esta región 
hacia Caracas, lo alejan de la monotonía. No hay que olvidar 
que Betijoque era el paso obligado desde los llanos del sur del 
lago hacia varias encrucijadas. Por allí ha de encontrarse con 
su antiguo amigo y duro contrincante en las lides universi-
tarias y desde el punto de vista de la Filosofía y la Medicina, 
el doctor Luis Razetti, con quien posiblemente debe haber 
sostenido algún diálogo interesante.

La universidad, la familia Dominici y otras personas im-
portantes de la capital de la república, le extrañan. La misma 
ciudad de aquellos techos rojos está en sus añoranzas más 
íntimas, pero continúa su lucha cerca a sus parientes de Isnotú 
y Betijoque y en todo momento imbuido de una vocación 
cimera de aprender mucho más. Interesan los pormenores de 
la siguiente correspondencia, fechada también en Isnotú a 16 
de octubre, en la cual hace referencia a la conmemoración del 
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primer centenario del nacimiento del prócer zuliano, general 
en jefe Rafael Urdaneta:

Ayer recibí tu carta del 27 de septiembre, que es la tercera tuya que 
tengo en mi poder; así es que se perdió una en el camino.
Mucha seguridad tengo yo de que mis caprichos no te han de dis-
gustar y aunque te disgustaran no me importaría eso gran cosa 
hoy que la distancia multiplica, si cabe, nuestra mutua y verdadera 
amistad. Noto que —ofendido porque te vencí ignominiosamente 
(para ti, se entiende)— traes a colación muy inoportunamente 
nuestra discusión sobre el agradecimiento, con el único y muy ma-
nifiesto objeto de llamar mis luminosos argumentos con el finísimo 
epíteto de estúpidos.
Hace unos tres o cuatro días que tuve el dolor de perder una en-
ferma; dolor que ha sido tanto más vivo cuanto que es el primer 
enfermo que me toca encarrilar al cementerio; no pude seguir tu 
prudente costumbre de preguntar a algún pulpero por la razón muy 
sencilla de que no los hay en todo alrededor; según el refrán ho-
landés una vez no es costumbre.
La carta de Doin no puede ser más incivil, porque esa gente se 
imagina que nosotros somos un poco menos que salvajes y que, en 
consecuencia, están libres de no usar ninguna cortesía una vez que 
se trata de la América del Sur; no creo que deba reclamarles la letra 
perdida porque yo creo que ellos no la han cobrado, y si la cobraron 
no lo recuerdan, y de todos modos soy yo quien pierde; me parece 
que no debo contestarles porque el único modo de hacerlo sería 
enviarles la carta en que me ofrecen el descuento y esta última; 
pero aquella seguramente se perdió allá cuando me preparaba para 
venirme porque no está aquí; o también se les puede contestar que 
no recibí a Playfair y Brouardel, ya que ellos todos me los enviaban 
recomendados menos esos dos, y, por consiguiente, no pueden 
reclamar; además de que en su catálogo ofrecen enviar todas las 
obras que les pidan recomendadas: no hay ningún peligro en esto 
porque ellos no los vuelven a enviar seguramente y, aunque no im-
portaría mandarles los fs. 7,50, sería necesario conseguir una letra 
por mayor valor y ahora no necesito encargar más libros.
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Mucho me ha sorprendido lo que me dices de cambios universi-
tarios: yo creía que los harían más silenciosamente, pero veo que 
prefieren hacer ruido o tal vez serán bolas que hacen correr para 
mayor diversión de todos; me parece que es muy difícil poner en la 
universidad otra vez a Calixto y a Morales, a menos que hagan una 
reforma muy completa y que transformen el instituto; tú sabes que 
Morales me dijo que aceptaba si disminuían el número de clases 
semanales, y para esto hay que hacer una reforma de todo nuestro 
sistema de estudios antiguo; ya ves que para eso se necesitaría muy 
buena voluntad y un erario muy repleto.
La idea del hospital me entusiasmó cuando tuve noticia de seme-
jante portento, mas luego, viendo quiénes son los de la Junta Di-
rectiva, me he acordado de la historia aquella de la estatua de Bolívar 
que nos contó el viejo Aguerrevere; deseo equivocarme y ver pronto 
ese gran adelanto que tanto honrará la presente administración; y 
toda la alegría que yo pudiera tener sería poca si junto con crear el 
hospital lo organizaran bien creando clínicas y nombrando para 
desempeñarlas a hombres competentes y serios: lástima que todo 
ese adelanto no haya sido en nuestro tiempo.
Mañana me voy para Valera a ver qué tal me parece ese lugar para 
establecerme; creo que no podrá ser allá que me sitúe, por ser muy 
pequeño y estar habitado por tres médicos, entre los cuales está ese 
joven Pérez de que te hablaba en mi carta pasada; también tiene el 
inconveniente de ser sumamente caluroso, por estar situado en una 
hondonada que forman estas caprichosas cordilleras, que hay veces 
en que creo que se complacen en humillar la imaginación más viva 
presentándole un cambio continuo de paisajes a cual más atrevido 
y variando al infinito la temperatura en insignificantes distancias.
Por aquí me he encontrado con el doctor Luis Razetti, yo no sabía 
que estaba por estos mundos, cuando me sorprendió con una 
tarjeta desde Maracaibo en que me dice que pasó por aquí y no 
pudo detenerse; pero que lo hará a la vuelta, que será dentro de dos 
meses, probablemente dentro de dos meses ya no estaré aquí.
La noticia que te daba en mi carta anterior respecto al matrimonio 
de Eduardo Dagnino es muy cierta, como también el que tiene la 
aquiescencia del doctor; no lo creería sino que el mismo Eduardo, 
de paso para Maracaibo, se lo dijo a un amigo de Betijoque y le 
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contó que el doctor fue quien arregló el asunto; yo no conozco la 
novia, aunque es probable que la vea hoy que me dicen que pasará 
por aquí yendo para Maracaibo al centenario: deseo que no sea así 
para que esté en Valera cuando yo vaya.
Muy elegante el cuadernito, muchas gracias; yo no te decía que 
me compraras un muestrario de escritura alemana, sino que con tu 
propia mano me escribieras las pocas letras de que consta el alfabeto 
de aquel idioma, el cual hubiera tenido la ventaja de hacer menos 
costoso el envío por el correo; pero, en fin, no por eso ha dejado de 
gustarme y también me será muy útil, solamente que de ahora en 
adelante habré de ser sumamente explícito para evitar errores que 
te son perjudiciales; verdad es que este no fue un error, sino una 
pedantería de las que te son favoritas.
Si el doctor Ríos hubiera leído el artículo de Vernuil sobre el estado 
general y traumatismo, se habría puesto en guardia contra lo que 
pudiera suceder y nada se habría dicho de él; es verdad que no todo 
el mundo se llama Morales para saber tanto, y además que para 
saber de cirugía se necesita haberla practicado muchísimo y con 
mucho método.
Me parece muy bien el viaje de las niñitas porque, además de 
cumplir con él un ofrecimiento ya viejo, les será muy provechoso 
a su salud, particularmente a Elenita, que siempre padece de de-
bilidad. Dile a Inesita que me haga el favor de dar un saludo a 
la familia toda y en particular a Belín, Chinchirá y Dolorita; creo 
también muy bueno que tú las vayas a buscar en diciembre, y si 
no se quieren venir para entonces, siempre te vayas a pasar allá la 
vacante; te respondo de que te irá muy bien.
Tuve el mayor placer que he podido tener, puesto que recibí con-
testación del doctor: en ella me anima mucho y me dice que tú le 
dijiste que había tenido mucho éxito con mis enfermos; creo que 
te has propasado en dar una noticia que tú desearías mucho que se 
verifique, pero que está muy lejos de suceder así; se me figura que el 
doctor se ha olvidado ya de mí cuando de tan buena fe habla de mis 
muchos conocimientos científicos, que —no lo puedo remediar— 
tanto se me parecen a aquellas famosas virtudes apostólicas del 
cardenal Dubois.



100

Le pedí a Pedrito una copia de la composición de Víctor Hugo, en 
francés y español, que tradujo el doctor, como también de la ple-
garia; él no me las ha mandado todavía y creo que ya no lo hará, así 
es que tú me las mandarás porque las niñitas están locas por leerlas 
y quieren tenerlas a toda costa.
He leído todos los artículos de Pepper que se refieren al estómago 
e intestinos: ya no se puede ir más allá porque son perfectos; habla 
del uso de la sonda de Faucher para el lavado del estómago con 
una perfección que no había encontrado ni siquiera en Dujar-
din-Beaumetz: tú verás y luego conversaremos sobre eso.
Cariños a los Andrade.
Mis hermanos están aquí conmigo: papá piensa mandarlos a New 
York dentro de algún tiempo a estudiar Comercio; retornan tu 
saludo lo mismo que las niñitas.

Un saludo para el doctor y las niñitas muy cariñoso. Tu amigo que 
te abraza,

Hernández
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XVIII 
VALERA TIENE YA SUS MÉDICOS

Cuán hermosa es la descripción que hace José Gregorio 
Hernández del pueblo de Valera, el más joven de todos los 
del espacio geográfico trujillano, pues fundado en 1820, apenas 
entraba en los 68 años de existencia. Pero no es su medio, ya 
que ha encontrado allí a varios médicos establecidos desde 
años atrás y con prestigio y clientela cautiva. Mas sigue con 
sus pensamientos puestos en la bella ciudad de Caracas, la 
cual evoca poética y emocionadamente. Desde Valera pues, 
continúa su epistolario con Dominici. El largo testimonio 
tiene fecha 22 de octubre, así:

Desde el 18 del presente me encuentro en este lugar, como te decía 
en una de mis anteriores, viendo qué tal me parece para estable-
cerme definitivamente, y estudiándolo para ver si, por el número 
de sus habitantes o por su situación central con respecto a los otros 
pueblos de por aquí, permita esperar una clientela variada y prin-
cipalmente productiva; pero, a juzgar por lo que he visto y me han 
contado las personas mejor informadas, veo que de ningún modo 
me conviene establecerme aquí.
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Suponte una planicie, o mejor, no es una planicie, sino un valle su-
mamente hondo, un punto adonde llegan todos los caminos que van 
a los otros pueblos de la sección, de modo que forzosamente tiene 
que pasar por aquí el que vaya a otra población cualquiera, y eso hace  
que sea punto muy central y de mucho movimiento comercial. Si 
ahora lo consideramos intrínsecamente, vemos que tiene aproxima-
damente tres o cuatro mil habitantes, según mi cálculo, la mayoría 
italianos, que son los comerciantes y, por consiguiente, los más 
acomodados; luego la sociedad fina, que es muy pequeña, como 
que son casi todos miembros de la familia Salinas; después viene el 
pueblo, cuyas familias se mantienen con la cría de marranos y, por 
consiguiente, son sumamente pobres. Agrega a todo esto dos mé-
dicos que están aquí, uno que es el doctor L., condiscípulo de Mos-
quera y que ha estudiado tres años en Europa, hombre bastante 
instruido, pero que juega espantosamente y por eso descuida un 
poco a sus enfermos, pero no tanto como me habían dicho; el otro 
médico es el joven Pérez, de quien te hablé en una anterior a esta.
Creo que indudablemente opinarás como yo; dejaremos a Valera 
para los médicos que ya están aquí, que son muy suficientes y si no 
están de más es porque este es, como te decía, un lugar muy central 
y los forasteros suplen la pobreza en habitantes y en dinero. Por 
lo demás, es muy pintoresca en situación topográfica y sirve para 
asombro a todo el mundo porque es una sorpresa poco común en la 
cordillera andina, puesto que, estando en el corazón de la serranía, 
tiene una temperatura bastante elevada y no es raro que haya vein-
tiocho y treinta centígrados a las cuatro de la tarde, mientras que 
a su alrededor hay una multitud de pueblecitos que distan tres, 
cuatro, el que más seis leguas, en los cuales el clima es bastante frío.
Luego que lleve a las niñitas a casa —porque me faltaba decirte 
que ellas quisieron venir conmigo— me iré a Boconó a ver qué tal 
es aquello, que, según me han contado, creo que me convendrá 
mucho, puesto que tiene más habitantes y más riqueza propia y un 
clima mucho mejor; me voy a informar más antes de ir para darte 
razón de todo, ya que tú debes saber todo esto por ser un asunto 
que me interesa mucho.
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Antier te puse un telegrama; puede ser que no lo hayas recibido: 
también telegrafié a misia Pepita a Antímano.
Estoy loco por saber los nombramientos universitarios; mándame 
el decreto inmediatamente que salga: ya que tú comprenderás que 
estoy muy intranquilo, aunque Rojas ofreció a tu papá dejarlo en 
el rectorado; pero con estos hombres no hay seguridad, dicen hoy 
una cosa y mañana otra.
Las niñas de aquí son muy simpáticas y agradables; bailan muy 
bien, si me sigo por la única con la que he bailado una noche aquí 
en casa con piano: me aseguran que hay otra que baila muchísimo 
mejor que la niña con que bailé; me he hecho muy amigo de esa 
afamada pareja y me ha prometido que en el primer baile que me 
encuentre con ella tendré la segunda pieza: se llama María Reimi y 
es prima de la novia de Eduardo Dagnino.
Ya hace dos meses de nuestra separación; solo me consuela y me 
anima la certeza que tengo de que contra nuestra amistad nada 
puede el tiempo, ni tampoco la distancia; sabemos recíprocamente 
todo lo que hacemos, como antes, con la sola diferencia de ser 
con algunos días de intervalo. Hay veces que pienso: ¿qué sería de 
nosotros sin el inmenso placer de escribirnos y contarnos todo lo 
que sucede?...
Ayer vi desde lejos a aquel larguísimo estudiante de Derecho 
llamado Maya; esto me puso sumamente triste porque me parecía 
que estaba en Caracas.
Aquí llegaba cuando recibí dos cartas tuyas: la una fue aquella, fecha 
16 de septiembre, que me faltaba según tu cuenta: figúrate que la 
recibí con sellos de Nueva York. Me ha gustado mucho tu idea de 
enumerar las cartas como haces con la que trae fecha ocho de oc-
tubre; es la quinta que recibo. Yo los domingos voy temprano a 
Betijoque a buscar mis cartas, porque de Maracaibo viene el correo 
ese día, y en la desesperación de llegar pronto medio mato la bestia 
y camino en veinte minutos —reloj en mano— una legua de se-
rranía. Como te decía, me ha gustado mucho tu idea de numerar 
las cartas; recuerdo que me hablaste un día sobre eso, pero no te 
entendí bien, y creí que sería en un lugar aparte y no en la misma 
carta; yo no puedo hacerlo todavía porque no recuerdo cuántas 
veces te he escrito, y solo sé que todas las semanas, creo que con 
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dos interrupciones solamente, todas las semanas te he escrito, sola-
mente que como el vapor Maracaibo solo va a Curazao cada once 
o doce días, y sus salidas no coinciden con las llegadas de la corres-
pondencia de estos lugares, hay veces que las cartas se detienen en 
Maracaibo; pero (volviendo al sistema) cuando recibas esta y me la 
contestes me avisas cuántas cartas mías has recibido, y yo numeraré 
entonces, puesto que de esta en adelante ya iré numerándolas aquí 
hasta que sepa cuál es su número verdadero, para entonces ponerlo 
en las cartas.
Me ha ofendido el sustituto que, según me dices, me puso el doctor 
Morales; déjalo quieto que ya se arrepentirá lo suficiente, como 
todo el que por desgracia trata a semejante persona: déjalo quieto.
¡Oh, dichoso tú que pisaste por fin la casa de la sin igual Antonia! 
Trata siempre de hacerte íntimo de allá: esa es gente, y por esa razón 
puede tratarse. Nada más raro que los amores de Andrés con María 
L., y más raro todavía que Armando no nos haya dicho nada, ni 
tampoco Bartolín; pero más vale así porque eso indica que ellos no 
lo saben; sé muy prudente con ellos y no les digas que tú sabes esa 
aventura, aunque esto está de más encargártelo.
Nada me has vuelto a decir de las niñas Elizondo: supongo que 
todavía son muy amigas de la casa. Tampoco me has vuelto a dar 
noticias de Richardini ni de su hermana, descuido mil veces im-
perdonable puesto que tú sabes toda la importancia que doy a un 
párrafo en que se trate de estas personas, y que me interesa mucho 
saber todo lo que tenga relación directa o indirecta con ellas: tú 
sabes ese es mi punto débil.
En mi anterior te doy noticia de haber recibido tu carta fecha 3 de 
octubre junto con la de Doin y la cartilla de caligrafía alemana e in-
glesa; por supuesto que también la carta del doctor y la de Perucho. 
Respecto a Doin te digo los varios caminos que hay para saber de 
él, ya que no he de volver a encargarle libros habiéndose conducido 
tan pésimamente; esos franceses son así, muy bien los pinta Bolet 
Peraza en aquellas cartas que traen sus impresiones de viaje; puede 
ser que tú las hayas leído.
He sentido muchísimo la desgracia que le sucedió al pobre doctor 
Urbano: salúdalo de mi parte; y felicítame al doctor Vaamonde por 
su nueva cátedra —si siempre se encargó de la de partos— y dile 
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que solo siento no estar allá para asistir a ella como hacía con la de 
patología interna.
Aún me parece mentira el nombramiento de Villanueva para ins-
pector general de los hospitales del Distrito Federal; yo creía que 
ese señor era completamente antiguzmancista; verdad es que hoy 
eso poco importa: estamos en un período de fraternidad.
Aquí paro por ser ya hora del correo.

Tu amigo que te abraza estrechamente,

Hernández
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XIX 
UN ENFERMO METIDO EN LA SERRANÍA

Desecha el doctor Hernández la idea de fijar su residencia 
en Valera. Ha cambiado de parecer y ahora vuelve a otro 
pensamiento que semanas atrás había manejado con ilusión 
de joven combatiente. Cerrar filas entre los habitantes del 
bellísimo pueblo de San Alejo de Boconó.

Continúa en Isnotú, pero ahora con mayor trabajo que 
antes y con abundancia de pacientes, aunque se siente de-
primido y solo. La persona de Santos A. Dominici a quien 
cataloga siempre como uno más de sus “queridos hermanos” le 
hace falta, pues en la casa de este discurrieron muchos días de 
solaz, de esparcimiento, de aprendizaje y de cálidas vivencias. 
Pero dejémoslo con otra epístola que tiene además el sabor 
de una descripción increíble de lo que es una tempestad en 
nuestros páramos andinos. La misma está escrita en Isnotú 
y tiene fecha 5 de noviembre, así:

Recibí tu carta 6.a fecha 15 de octubre, en la cual me participas que 
recibieron la cajita con los dulces que llevó Salas: no me extraña 
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que no hayas recibido carta, porque con motivo del centenario 
en Maracaibo se ha entorpecido el servicio postal; cuatro veces te 
he escrito en el mes pasado, 2, 9, 16 y 22, y es muy probable que 
te lleguen todas mis cartas juntas; el 29, que era día en que debía 
haber correo, no lo hubo, debido todo a ese bienaventurado cente-
nario que ya me tiene sumamente fastidiado.
Recibí contestación a mi telegrama y te puse otro diciéndote 
que continúes dirigiéndome tus cartas a Betijoque hasta que te 
envíe noticia de haberme fijado en otra parte, como espero hacerlo 
muy pronto.
Mañana me voy a Boconó para conocer aquel lugar y ver qué tal 
me parece: todo el mundo me habla muy favorablemente de él, y 
creo que, atendiendo a las buenas condiciones que presenta visto 
desde aquí, me pueda servir como yo deseo.
Calcula cómo me habrá caído la noticia del nombramiento de 
rector hecho a Sanavria: solamente de pensar en lo que son y valen 
las promesas de toda esa gente había creído que eso pudiera tener 
lugar, aunque me resistía porque siempre cuesta mucho creer en la 
falsedad humana, por más pruebas que de ella se tiene diariamente: 
no somos nosotros los que debemos sentirlo, sino la pobre gente 
que estudia y tiene un peñón encima.
¡Hora y media pésimamente empleada!, dije yo cuando leí la ocu-
rrencia del ajedrez en casa de Bartolín; solamente por ser allá se 
puede disimular —hablo según mi modo de pensar respecto a 
eso— y todavía cuesta mucho hacerlo; pero, en fin, una vez no es 
costumbre, como dicen vulgarmente con muy poca sabiduría.
Mi modo de ser ha cambiado un poco, tanto físicamente como 
moralmente: he enflaquecido mucho, lo cual creo que es debido al 
mucho ejercicio a caballo y los sufrimientos morales propios para 
acabar con cualquier organización, por fuerte que sea: todo a mi 
alrededor lo veo muy negro, parte por ser realmente así, y parte 
—la mayor— porque me faltas tú, es decir, algo vivificador que me 
rodea cuando estoy a tu lado.
Ya he comenzado a gustar de las bellezas que tiene la profesión 
por estos lugares, bellezas que, si comparamos con ellas las que 
tiene Caracas, encontramos que las de allá son tortas y pan pin-
tados. Figúrate que en días pasados me vinieron a buscar para que 
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fuera a ver un enfermo; eran las seis de la tarde, y el lugar en que 
este se encontraba, distante de casa como unas seis leguas, es de los 
que se encuentran metidos en toda la serranía. Con toda paciencia 
hice ensillar mi caballo —que dista mucho de ser bueno— y tomé 
rumbo hacia el pueblecillo, seguido del individuo que vino por mí, 
caballero en un magnífico caballo; habríamos caminado cosa así 
como dos leguas cuando la noche se nos vino encima, negra como 
pocas y tempestuosa: yo le hice notar a mi compañero que mi ca-
ballo tenía tendencia a encabritarse y que el suyo quería imitarlo, 
a lo cual él me respondió: que nada tenía de particular, porque, 
como yo muy bien podía ver, dentro de poco se desencadenaría 
una tempestad y que lo mejor que podíamos hacer era apresurar 
nuestras cabalgaduras para ganar camino y sobre todo tiempo.
Las palabras de mi compañero no eran de naturaleza para tranqui-
lizarme; sin embargo, yo seguí mi camino con cierto malestar, que 
al principio creí que sería inquietud que tenía por el peligro, pero 
que pronto me convencí que era producido por la inmensa can-
tidad de fluido eléctrico con que iba cargado. Transcurría media 
hora más cuando estalló el primer relámpago, inaudito, inmenso: 
parecía que nos habíamos sumergido en un océano de luz; se vio 
todo, los cerros, las hondonadas, el cielo que estaba lleno de agua; 
te digo que me quedé ciego durante cinco segundos aproximada-
mente, y solo volví de mi estupor porque mi caballo, que se había 
encabritado y que no me tumbó milagrosamente, había arrancado 
a correr con furia siguiendo al de mi compañero, que había ma-
nifestado de un modo idéntico su temor. A pocos segundos de 
intervalo vino el trueno, e inmediatamente grandes gotas que muy 
luego se hicieron chorros de agua, nos inundaron y, lo que es mu-
chísimo peor, humedecieron el piso del camino de tal suerte que 
nuestros caballos, en lugar de caminar, lo que hacían era rodar. Mi 
compañero encendió una linterna e hizo que cambiara de bestia, 
montando él en la mía “porque —decía él— le parecía que yo no 
era muy buen jinete”. Efectivamente, una vez en su caballo me 
sentí más seguro y continuamos él adelante y yo detrás, y el agua 
todo alrededor, como decía Núñez de Cáceres: cuatro veces estuve 
a punto de que el caballo rodara conmigo; por fortuna que era un 
animal muy obediente al freno y bastaba sujetarlo un poco para 
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que se detuviera, en un camino que parecía de jabón. Llegamos a 
las dos de la madrugada; y yo me acariciaba las ternillas que estuve 
a punto de perder.
He visto muchas descripciones de tempestades, y todas me parecen 
débiles y frías ante la realidad; es cierto que las que he visto des-
critas por autores buenos nunca han tenido lugar en los Andes, 
donde todo tiene lugar en grande.
Mucho he sentido que el doctor Ríos hubiera notado que me había 
venido sin despedirme de él: ya lo contentaré cuando vuelva.

Tu amigo que te abraza estrechamente,

Hernández
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XX 
BOCONÓ ES UN SUEÑO Y UNA ILUSIÓN

El 1 de noviembre de 1888 tiene grato vértice en la vida del 
doctor José Gregorio Hernández. En tal día el doctor Sálvano 
Velasco, también médico y lleno de incalculables atributos, 
le participa que viaja a las cercanías de Valera y le envía el 
número 343 del semanario El Progresista, en cuyo editorial se 
hace una solicitud llena de significación. No hay que olvidar 
que Boconó apenas se comunicaba con el centro del país a 
través de Maracaibo y que solamente desde el pasado l de 
julio tenía línea telegráfica con La Plazuela, íntimo poblado 
a tres kilómetros de la ciudad de Trujillo, capital del estado.

Sí; —expresa el editorialista— nos hace falta una carretera que 
conduzca de esta ciudad a la aldea de La Plazuela, la cual una vez 
construida puede damos derecho a exclamar como César: la suerte 
está echada.
... ciña la carretera los montes que nos separan de la aldea de La 
Plazuela y La Ceiba será nuestro puerto y el hermoso lago de Ma-
racaibo será nuestro mar.
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En ese día salen pues de Boconó para pasar una tem-
porada en El Baño de aguas termales de Motatán, los se-
ñores Manuel Uzcátegui y el doctor Velasco acompañado 
de Carolina Uzcátegui su hija, y este de Avelina, su esposa y 
los hijos del matrimonio, Sebastián, Sálvano y Armando, de 
apenas siete años.

El doctor Velasco deja instalados a sus familiares en 
cómodo hospedaje y regresa al lugar de sus actividades, mas 
el niño Armando enferma a los pocos días y se le presenta 
un tumor inguinal. La desesperación invade a la madre y a 
sus amigos, pero afortunadamente llega al lugar, de paso para 
Boconó, el doctor José Gregorio Hernández, quien diligente-
mente atiende al paciente, le receta y le pone un tratamiento 
con medicamentos que llevaba en sus alforjas. Ya le traerá al 
regreso otras medicinas complementarias.

El viaje es tedioso, con la noche llegó a La Plazuela y 
duerme en el hospedaje del pueblecito, en donde comparte 
con arrieros que vienen o van para Santa Ana, Burbusay, 
San Miguel, San Rafael de Guandá y Boconó. Allí hay, por 
lo menos, doce arreos de mulas en los potreros adyacentes, 
las cuales partirán con sus cargamentos bien temprano en la 
mañana siguiente.

Continuará al amanecer y ya para el mediodía ha de al-
morzar en el sitio de Diego Díaz, donde el turco Salomón 
Yéspica tiene un modesto y concurrido hospedaje, rodeado 
de potreros y sembradíos. Tres horas más tarde descansará 
unos minutos en la vieja posada de Árbol Redondo, pin-
toresco lugar encaramado en las serranías que miran hacia 
Burbusay. Al anochecer entrará a San Miguel, pueblo de 
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acogedora raigambre colonial y allí pernoctará en la casa de 
su hermano César Hernández, establecido por allí desde años 
atrás en actividades comerciales, especialmente la compra, 
venta, siembra y cosechamiento de café. El 8 de noviembre ha 
llegado a Boconó. Ocho días después, el 16 en el semanario 
El Progresista aparece la siguiente nota:

Complacencia

La hemos experimentado confundiéndonos en estrecho abrazo con 
nuestro joven amigo el doctor José Gregorio Hernández a quien no 
veíamos desde años antes de separarse del hogar para ir a hacer sus 
estudios a la metrópoli venezolana.
Entre el niño de ayer y el hombre de hoy notamos solamente dife-
rencia en edad y en saber; su carácter franco y agradable es siempre 
el mismo.
El talento que entonces demostraba ha sido cultivado en los co-
legios por inteligentes maestros; su amor a las letras fue corres-
pondido, y hoy, como premio de sus esfuerzos, de su constancia y 
de sus virtudes, adorna su nombre con el más alto grado que puede 
alcanzarse en la noble y simpática carrera de las ciencias médicas.
El joven doctor Hernández, hijo de padres honrados y honorables, 
es una de esas preciadas joyas que forman la riquísima diadema 
con que el pueblo de los Andes se presenta con justo orgullo en los 
torneos de las ciencias, de las artes y de las letras.
Deseamos que sean gratos, tanto para el doctor Hernández 
como para nuestro amigo el señor Temístocles Carvallo, quien lo 
acompaña en su viaje, los días que permanezca en el seno de esta 
sociedad.

Pero dejemos al ya eminente galeno que le exprese desde 
aquí, en correspondencia del 17 del mismo mes de noviembre, 
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a su amigo Santos A. Dominici sus puntos de vista referentes 
a la pequeña ciudad y a otras circunstancias:

No he vuelto a recibir carta tuya, porque, con seguridad, la que 
me has escrito estará en casa en Isnotú de donde hace diez días, o 
doce, que me vine; tampoco te he puesto un telegrama porque no 
ha habido corriente en estos últimos días; espero a ver si hoy hay, 
como me dijeron en la oficina, y entonces tendré el gusto de saber 
de ustedes con poco intervalo de tiempo.
Boconó es un lugar muy bonito y que se parece a Caracas mu-
chísimo, tanto en el clima como en la situación de la ciudad: los 
campos son preciosos, y todos completamente cultivados y muy 
productivos; hay dos ríos que corren a orillas de la ciudad, uno al 
occidente y el otro al sureste, todos dos con bastante agua; yo me 
bañé antier en uno de ellos y te aseguro que es muy agradable el 
baño, aproximadamente como si uno se bañara con agua helada, 
y con una fuerza tan grande en la corriente que es muy difícil y 
en ciertos lugares imposible, meterse muy allá de la orilla, porque 
corre el peligro de ser arrastrado un gran trecho por el agua; yo 
deseaba nadar y decía que, si tú estuvieras aquí, me enseñarías este 
arte como me has enseñado tantas otras cosas.
No le he escrito a misia Pepita, porque estoy esperando que se 
vengan de Antímano, y como tú me dices que lo harán pronto, no 
me he apresurado mucho a hacerlo; sin embargo, si no se vienen 
pronto escribiré cuando tenga tiempo y mucha disposición de es-
píritu. Cuéntame cómo ha seguido el matrimonio de Inesa y dime 
si, por fin, has logrado saber de qué lugar de este globo terráqueo 
ha salido ese infeliz novio que tiene tanta disposición para el co-
mercio: creo que muy pronto se realizará esta unión, puesto que 
todos ganan con ella.
Estoy leyendo ahora a Playfair detenidamente; empeñado estoy en 
concluirlo pronto: he encontrado muy cierto lo que decía Ague-
rrevere respecto a la manía que tienen los ingleses de ponerlo todo 
al revés, porque ellos llaman diámetro oblicuo derecho al que los 
franceses llaman oblicuo izquierdo, y viceversa, lo que no deja de 
ser muy incómodo para nosotros, que estamos acostumbrados a la 



114

denominación francesa; deseo ver cómo llaman las posiciones y las 
presentaciones, pero todavía no he llegado allá.
Me he encontrado con una cosa que no recuerdo haber leído en 
ninguna otra parte, y es la explicación del hecho de nunca coa-
gularse la sangre de la menstruación, a menos que esté en grande 
abundancia. Dice Playfair que antiguamente se atribuía a que no 
contiene fibrina o que, si acaso la contenía, era en cantidad muy 
mínima; que luego Retzius atribuye su no coagulación a la presencia 
en ella de los ácidos láctico y fosfórico libres; pero que la verdadera 
explicación la dio Mandl, quien demostró que bastaban pequeñas 
cantidades de pus o moco en la sangre para mantener la fibrina en 
disolución: y con esto queda todo perfectamente explicado, porque 
es sabido que siempre hay más o menos moco en las secreciones del 
cuello y de la vagina, y solamente cuando la sangre sale en dema-
siada abundancia es que no basta el moco que normalmente existe, 
y por eso se encuentran coágulos.
Te parecerá muy raro que sea tan tarde que yo venga a leer tan 
importante obra; pero es que cuando estoy en casa no me gusta 
leer más que a Pepper; tal vez tú lo tienes ya y lo podrás juzgar: 
ni Dujardin-Baumetz vale la octava parte de lo que vale él. Hace 
jugar un papel muy importante al envenenamiento producido por 
la absorción de ptomaínas en los desórdenes de la dispepsia intes-
tinal: estoy muy deseoso de leer el artículo “Cáncer’’ porque se me 
imagina que habrá de explicar la caquexia cancerosa por la pro-
ducción de ptomaínas en grande abundancia y su absorción y cir-
culación por todo el organismo; recuerdo que Perls dice, hablando 
de lo mismo, que tal vez se producirían sustancias que obrarían 
sobre los tejidos, y particularmente sobre la sangre, produciendo 
esa caquexia que no bastaba a explicar el tamaño del tumor, y que 
también ayudaría mucho la rapidez de los cambios nutritivos. Ve 
qué genio era Perls, puesto que por intuición decía una verdad que 
está hoy perfectamente demostrada, ya que se sabe que durante el 
movimiento de asimilación y desasimilación se producen las pto-
maínas, y no solamente durante la descomposición pútrida, como 
creían al principio, que hasta trataron de llamarlas alcaloides cada-
véricos. Tú vas a tener oportunidad de estudiar muy bien todo esto, 
si es que Frydensberg continúa en la buena idea de dejarles todo el 
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sexto año para estudiar química biológica y lo hacen con regula-
ridad. Yo ni siquiera tengo placer, como antes, en estudiar, porque 
me falta mi compañero de estudios y con nada puedo mitigar el 
dolor que me produce esa ausencia, no veo nada que llene el vacío 
que hay junto a mí. Dios, que da el mal, dará el remedio.
Tendré pronto noticias del viaje a Barcelona, si por fin lo hacen, 
que yo creo que sí lo podrán hacer, puesto que nada se ha vuelto a 
decir de revolución; si lo hacen, dímeles muchas cosas a las niñitas 
Brito y me saludas a su papá y mamá; a Chinchirá que te aconseje 
para que sigas siendo muy buen amigo como hasta hoy.
Me dicen que sí hay hoy corriente y voy ahora mismo a ponerte el 
telegrama.

Tu amigo que te quiere y te abraza,

Hernández
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XXI 
NIQUITAO, DONDE LAS NUBES 

“SE EMPEÑAN EN ENVOLVERNOS”

Al otro día de la carta anterior, es decir, el 18 de noviembre 
de 1888 el doctor José Gregorio Hernández va a hacer una 
visita al bellísimo pueblo de Niquitao. Su compañero es el 
de siempre que emprendía periplos desde su Isnotú querido, 
su cuñado Temístocles Carvallo quien desde hacía tres años 
estaba casado con María Sofía Hernández Cisneros, en la 
cual para este año mencionado tenía ya dos hijos que con el 
correr del tiempo habrán de ser también, médicos de prestigio: 
Temístocles nacido en Isnotú el 30 de noviembre de 1885 e 
Inocente venido al mundo en el mismo pueblecito el 7 de abril 
de 1887. Leamos este otro texto de fecha 24 de noviembre:

Te escribí por el correo pasado desde este mismo lugar y te decía los 
motivos que tenía para venir aquí y permanecer algunos días: no he 
tenido el gusto de leer tus cartas, porque en casa dejé orden de que 
me las guardaran hasta que volviera; estoy loco por irme para saber 
lo que me dices en todas las que me debes haber escrito. Como en 
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la última carta tuya que recibí cuando estaba en Isnotú me decías 
que no te había llegado ninguna de las mías, te puse el telegrama 
para quitarme la intranquilidad tan natural que sentía, y por él supe 
que las habías ya recibido y contestado hasta la del 5 de noviembre, 
y después te escribí el 17, y esta de hoy.
La población me gusta y desearía poder establecerme definitiva-
mente aquí, y es cosa que voy a resolver de hoy a mañana: lo único 
que me detiene es que creo que dos médicos, que aquí hay, pueden 
hacerme la guerra porque ese ha sido su comportamiento con todo 
el que ha tratado de situarse aquí, ellos vendrán a visitarme de hoy 
a mañana, y tal vez puede ser que me haga con su amistad: si fuera 
solamente por la parte científica me importaría muy poco, ya que 
ellos son muy pequeñamente instruidos; pero, además, son los jefes 
del partido dominante aquí, y eso es sumamente peligroso por estos 
lugares en que la política tiene una preponderancia absoluta. Por 
lo que es la parte clínica hay poca variedad, eso sí, y solamente son 
muy comunes las enfermedades del pecho, y en particular la tu-
berculosis; de tal suerte que hay un lugar cercano de aquí, llamado 
Niquitao, en el cual parece que les va bien a los tísicos y se ha 
convertido en un hospital, en el cual se puede uno perfeccionar en 
auscultación porque en todas las casas hay dos o tres tuberculosos. 
El dieciocho dispusimos un viaje para allá; salimos a las tres p. m. 
calculando llegar a las ocho, porque hay cinco leguas, y empezamos 
a subir —que aquí cuando se viaja no hay más remedio que subir 
o bajar—; llevaríamos tres horas en ese ejercicio cuando las nubes 
se empeñaron en envolvemos de tal modo que al cabo de poco 
tiempo nos costaba mucho distinguir el camino; yo temía mucho 
congelarme porque sentía ya alguna dificultad para abrir y cerrar 
las manos, tan rígidas me las había puesto el frío; y el pueblecito 
queda a esa altura, es decir, a cosa como de tres mil metros o poco 
menos, y es tan sumamente frío que se tiene carne de tres y cuatro 
días sin ponerle sal y se mantiene completamente buena, sin tener 
siquiera principio de putrefacción; y nada tiene de particular que 
te ofrezcan leche cruda, ordeñada de antier. Creo imposible que a 
los tuberculosos les vaya bien allí, puesto que a todo el que va para 
allá le da un catarro fortísimo, como el que tengo yo ahora, y tú 
sabes que es con lo que el que está amenazado de tuberculosis, o la 
padece, debe tener más cuidado con los catarros. La única ventaja 
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que le encuentro es que la persona que vive allí tiene que hacer 
mucho ejercicio, por temor de congelarse, y esa será la causa de que 
les vaya bien a algunos. Recuerdo que en Jaccoud hay una división 
en los climas que debe habitar el tuberculoso según tenga ya la en-
fermedad o solamente esté amenazado; búscala en el tratamiento de 
la tuberculosis y me dices qué opina él en eso, cosa que me interesa 
saber para tener una opinión fija sobre materia de tanta impor-
tancia: no sé si en mis libros se trata esa cuestión con minuciosidad.
Ahora debes estar en vacante y aprovechándote mucho en casa de 
Vaamonde; cuéntame los casos raros que veas; y si hay medica-
mentos nuevos me lo participas para que yo no esté sumamente 
atrasado, puesto que a los señores Baillière se les ha antojado no 
mandar el periódico que de tanta utilidad me hubiera sido.

Tu amigo que te abraza,

Hernández
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XXII 
DE NUEVO A BETIJOQUE. 

SU HOMENAJE A BOCONÓ

Nada más sabemos de los motivos que llevaron al doctor 
Hernández a olvidarse de su aspiración de ser uno más de 
los médicos de Boconó, aunque él es un poco irreverente al 
haberse referido a ellos en una de las cartas ya leídas como un 
tanto “chapados a la antigua”, sin evoluciones en un mundo 
de búsqueda constante para la superación del individuo.

Mas, por otra parte, el joven médico ha de hacer un ho-
menaje recóndito y emocionado, a la “patria chica” de su 
padre, evocando viejas raíces concatenantes que lo vinculan 
al suelo del más hermoso jardín de Venezuela. Ello lo exte-
riorizó en una hoja suelta que apareció en la Imprenta de 
la Sociedad Recreativa y Progresista de Boconó, a cargo de 
Arístides Marcucci. A este respecto, nos expresa el gran cro-
nista y médico, doctor José María Baptista, en la segunda serie 
de sus Crónicas del Boconó de ayer que el doctor Hernández 
hizo público elogio de la pequeña ciudad y de sus gentes. El 
cronista recordaba los días en que siendo niño vio y leyó tal 
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mensaje de patente amor por el solar de los ancestros escrito 
por el doctor Hernández.

Retorna a Isnotú, pero ha sido amonestado por los direc-
tivos del Concejo Municipal de Betijoque por sus frecuentes 
ausencias. Se incorpora casi de inmediato a sus faenas, aunque 
las mismas no habían sido descuidadas ya que el doctor 
Iñeguez, a quien había sustituido como médico del poblado, 
le hacía las suplencias, pues vivía allí y ejercía particularmente.

Continúa Hernández su correspondencia con Santos 
Aníbal Dominici, su mejor amigo de toda la vida, en cuya 
casa pernoctó muchas noches y muchos días bajo la égida 
dignísima del doctor Aníbal Dominici, y de la esposa de este.

Santos Aníbal estudiaba Medicina por esta época y habría 
de graduarse muy pronto. Aunque era cinco años menor que 
el doctor Hernández, ya que había nacido en Carúpano el 13 
de junio de 1869, lo ligaba a él el hábito por la lectura, las 
mismas inclinaciones por la música clásica y por la pintura. 
Fue poeta, orador, ensayista, crítico y cuando apenas cumplía 
34 años, por 1903, ha de desempeñarse como rector de la 
Universidad Central de Venezuela, cargo que por muchos 
años había ejercido su padre hasta 1897 cuando muere.

Al retornar a Betijoque José Gregorio Hernández demora 
un par de días en Valera y Escuque, respectivamente, y en este 
último acogedor pueblecito recibe el saludo por la prensa de la 
Sociedad Glorias Patrias o Club Bolivariense, presidido por el 
intelectual trujillano Luis F. Carrasquero. Vuelve a la epístola 
y en ella exterioriza la preocupación por la familia Dominici 
y especialmente por el jefe de la misma a quien siempre ha 
de llamar “el doctor”. Qué motivos tan poderosos seguían 
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aprisionando el corazón del joven galeno al volver sobre la 
urbe caraqueña en cada uno de sus recuerdos. Veámoslo:

Betijoque, diciembre 8 de 1888

Sr. Santos A. Dominici. 

Caracas.

Muy querido amigo:

Llegué de Boconó y encontré tres cartas tuyas fechadas en no-
viembre, 7, 8 y 9; yo esperaba que así sucedería y había dado orden 
para que las tuvieran aquí hasta que yo volviera: estaba muy deseoso 
de que el correo que pasó ayer me trajera otra, pero desgraciada-
mente no sucedió así.
Me he alegrado de que las niñitas hayan logrado, por fin, realizar su 
viaje, y al mismo tiempo lo siento cuando calculo que el doctor ha 
quedado seguramente muy triste; y más triste cuando tú te vayas a 
buscarlas: él, que es todo corazón, debe sufrir mucho viéndose sin 
sus hijas; cuando te vayas llévale a Inesita mi párrafo, para que vea 
que ni el tiempo ni la ausencia pueden nada contra mi amistad y 
mi cariño.
Muy satisfecho he quedado con el trabajito sobre las ingurgitaciones 
hepáticas, que tiene todo cuanto puede necesitar para el diagnóstico 
de estas enfermedades: todo lo que me dices que te ha sido útil es 
para disculparme de mi lisura en ponerte a trabajar para beneficio 
mío; no tengas cuidado, que a mí no me da pena molestarte cuando 
te necesite, y sobre todo cuando es de una importancia tan grande 
para mí el asunto, como este de que tratamos. Hablando ahora del 
porvenir, como tú dices, creo que primeramente debes tratar de no 
desagradar a tu tío, cosa que te sería sumamente perjudicial; ahora 
él dice que la profesión te dará poco —lo cual es cierto— y que la 
dirección de una casa de comercio cuya reputación ya está formada 
desde hace muchos años es un negocio mucho más productivo y 
cuyos resultados prácticos son más tangibles, en todo lo cual tiene 
razón; sin embargo, como yo no creo que él te exija que dejes los es-
tudios —cosa imposible ya—, me parece muy fácil que tú lo puedas 
complacer, sin que por eso tengas que abandonar completamente 



123

la práctica profesional, que con seguridad durante muchos años te 
dejará suficiente para atender a los negocios mercantiles; es decir, 
que primero que todo es necesario complacer a un tío que les tiene 
tanto cariño y que será siempre un apoyo, ya prefieras ser médico 
exclusivamente o las dos cosas a la vez.
No puedes calcular cómo me ha complacido al saber que Elías 
Rodríguez les da clase: con él se aprende de todo, todas las materias 
se repasan siempre que uno esté pendiente de su palabra: y calcula 
cuál habrá sido mi alegría al saber que Morales está en Cirugía; qui-
siera volar, aunque fuera a oír solamente su clase, que la da como 
nunca ningún catedrático de Medicina lo ha hecho: no me puedo 
imaginar a quién pondrán en lugar de Ponte, ni tampoco en Hi-
giene. La separación de Vaamonde es muy sensible, pero no para 
ti, que siempre puedes y debes seguir estudiando con él; que esas 
fortunas no las encuentra uno dos veces: salúdamelo muy cariño-
samente y dile que desde estos momentos estoy sintiendo su sepa-
ración de la universidad, que él, según la elegante frase de Calixto 
González, porque él, repito, la honra.
Te envidio muchísimo cuando leo la numeración de los amigos 
con quien te reúnes ahora: es una listica encantadora, y cuento 
que cada día se hará más simpática; basta decir que se encuentra 
en ella Federico Eraso, ¡y sobre todo Alfredo Mosquera!, ojalá que 
sigas siempre por este camino, que es el único que no conduce a 
la perdición: cuando vuelvan a bailar en la casa creo que a ambos 
los debes invitar, ya que todos son personas muy importantes para 
nuestros planes futuros. No puedes figurarte cuánto desearía estar 
en la retreta, si toda esa gente había de estar también: se me hace 
la boca agua.
Me parece inútil repetirte lo que tantas veces te he dicho respecto a 
la amistad de Ck. y debes desecharla por cuantos medios estén a tu 
alcance; hay veces en que me parece que soy injusto con ese mozo, 
pero después, cuando recuerdo su modo de ser, tengo que convenir 
en que no hay tal y en que su amistad es sumamente perjudicial 
para todo el que no sea un necio. Las amistades son para que pro-
duzcan beneficio, o por lo menos deben ser indiferentes, pero de 
ninguna manera para que den malos resultados.
No me has dicho si por fin se graduó Eduardo Fernández ni qué tal 
examen presentó; creo que ha debido ser muy brillante.
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Por esta ocasión no te contesto en inglés porque eso me quita 
mucho tiempo; pero no tengas cuidado, que yo no he de dejarte sin 
mis disparates en anglicano: te lo aseguro porque de lo contrario no 
sería quien soy.

Tu amigo que te abraza,

Hernández
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XXIII 
CAMINANDO HACIA LAS ALTAS SERRANÍAS

Algunas indecisiones alimentan inquietudes en el alma y el 
espíritu del médico trujillano. Había descartado la idea de 
establecerse en Valera. Esquivaba residenciarse en Boconó, 
a pesar que entrambas aspiraciones habían sido ideas suyas. 
Ahora va a hacer un análisis, de algunas ciudades y pueblos 
de los Andes adentro, por tierras de Mérida y Táchira, pero 
antes leamos otra misiva para Santos Aníbal, fechada también 
en Betijoque a 18 de diciembre siguiente:

No he vuelto a recibir carta tuya y he creído que es a causa de 
estar tú en Barcelona, a donde habrás ido a buscar a las niñitas: es 
verdad que tú me decías en la última tuya, fecha 15 de noviembre, 
numerada la IX, que te irías el 10 o el 15 del presente, pero creo 
que con motivo de los trastornos políticos o, mejor dicho, revolu-
cionarios, hayas variado de idea, y las hayas ido a buscar mucho 
antes de lo que tenían fijado, lo que, ciertamente, es mejor. Mucho 
he estado considerando al doctor, cómo habrá sufrido en esos días 
viendo que las niñitas estaban justamente en el teatro de la revo-
lución: afortunadamente ya todo ha concluido y muy bien para 
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todos; yo desearía saber los pormenores, porque en estas apartadas 
regiones no suenan los acontecimientos de por allá.
El 11 de este mes no te escribí porque estuve enfermo, con mis 
granulaciones tan sumamente irritadas que naturalmente no podía 
casi respirar, y con mucha fiebre; después este estado agudo ha 
pasado y ya me siento mucho mejor, aunque todavía me duele algo 
la garganta, particularmente para tragar. No te puedes figurar la 
tristeza que experimenté cuando me fui a quemar yo mismo y re-
cordé a mi querido amigo, tu maestro: dime a qué hora da clase, 
y te aconsejo que asistas diariamente a su clase, aunque tengas que 
hacer un pequeño sacrificio.
Voy a copiarte un párrafo del artículo “Pulmonary Phthisis”, de 
Pepper, escrito nada menos que por Flint. Sr: habla sobre el con-
tagio de esta enfermedad y sobre la profilaxis, y luego trata de la 
siguiente cuestión:
“Medical opinion is sometimes asked concerning the propriety of ma-
rriage with a phthisical man or woman. As an abstrac question there 
need be no hesitation as to the answer. If men went about deliberately 
selecting wives, or viceversa —as, for example, horses are selected— 
there could be no doubt that phthisis should be considerer a disqualifi-
cation. Husbands and wives, however, are not mated in such a way. A 
marriage engagement has been entered into, and afterward party, not 
the parties themselves, come for advice, and the advicer is sometimes 
placed in an awkward situation”.
And as I am writing in English language, I desire to prove if I can 
say more or less rightly any words. I have on the table dictionary, the 
grammar and Robertson, and I am thoroughly embarrased in the 
choice of words, in its collocation and in the use of preposition; but I 
must be calm, because you shall correct me of all my errors as you have 
accustomed till now.
At the present time I am thinking to make a voyage to El Táchira, 
and probably tomorrow I will decide it.
Aquí iba cuando me interrumpieron y tuve que parar dando un 
resoplido como nunca se me había ocurrido darlo: efectivamente 
que es una cosa dura gastar tres cuartos de hora en escribir quince 
renglones. ¡Cada día me convenzo más de que soy un asno bípedo!
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Te decía, que tal vez vaya para el Táchira a dar un paseíto y que 
mañana me resolveré, porque todo depende de conseguir bestia a 
propósito para ese viaje. Escríbeme, mira que ya hace veinte días 
que no recibo carta tuya, y esto es alarmante. Alarmantísimo para 
mí, que deseo recibir cartas tuyas a cada rato y me entristece mucho 
cuando no las recibo.

Cariños a todos. Tu amigo que te da un abrazo muy estrecho,

Hernández

Para el 24 de diciembre le escribe de nuevo, pero ahora 
tomando más en cuenta su propio yo, su personalidad de 
médico inquieto y deseoso de superarse. Aunque se queja 
de que “por estos lugares es muy difícil que yo pueda aprender 
algo” concreta sus palabras en todo el aprendizaje que viene 
desarrollando. A ello agrega la tónica de su poca pasión por 
el teatro y suspira por alguna que otra pieza montada en en-
tarimados caraqueños que perdió de ver porque sus puntos 
de vista eran entonces otros. El texto es así:

Hoy tuve el gusto de leer junticas tus cartas X, XI y XII, lo que me 
tiene de plácemes; por algo pensaba yo que iba a pasar una Noche 
Buena verdadera, si es que por ahora tengo que conformarme con 
leer tus pensamientos escritos.
No puedes tener una idea cabal de lo mucho que me ha alegrado 
que el señor doctor Morales te haya escogido por su ayudante: y 
no creas que te ha escogido porque Ac. estuviera en La Guaira, 
no; lo ha hecho por ir conociendo ya a su gente, porque el doctor 
Morales es un hombre que tiene mucho talento y al cual es muy 
difícil engañar por mucho tiempo; creo firmemente esta última 
razón y, si no es por esto que lo ha hecho, no tardará mucho en 
que así sea; es mucha casualidad que en correo de tres de diciembre 
le escribía yo al doctor Morales y me quejaba de no saber micros-
copio; luego que hacía poco que él tuvo la generosa idea de darte 
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sus preparaciones e instrumento para que aprendieras una ciencia 
tan indispensable cuanto difícil. Por estos lugares es muy difícil que 
yo pueda aprender algo, y gracias que no olvide lo poco que he lo-
grado aprender con tanto trabajo. Ahora estoy dedicado a estudiar 
laringoscopio, y, después de muchos ensayos infructuosos, por fin 
logré ver las cuerdas vocales superiores e inferiores juntamente con 
la epiglotis: la epiglotis es un órgano sumamente curioso; hay mo-
mentos en que uno cree que tiene voluntad y hasta caprichos, de tal 
modo el reflejo que la vivifica es poderoso. Pienso estudiar mucho 
esto, ya que he tenido la fortuna de encontrar que uno de mis her-
manos, Benjamín, tiene tan poco sensible la faringe que tolera du-
rante largo rato el espejo dentro de la boca; solamente le perturba 
la risa que le produce verme con mis anteojos puestos —los del 
laringoscopio—, y eso aumenta la sensibilidad o, mejor dicho, la 
irritabilidad propia de la epiglotis. También he tratado de aprender 
a hacer un examen oftalmoscópico; pero, como para esto se necesita 
hacer la dilatación previa de la pupila, y además un alumbrador 
muy perfecto, pienso dejarlo para después, cuando me dedique a 
repasar enfermedades del oído y del ojo —que voy a estudiarlas a 
continuación una de otra—, lo mismo que a hacer el examen del 
oído; porque estoy convencido de que para la práctica lo que uno 
necesita saber es cómo se examinan los diversos órganos.
Nunca me cansaré de encargarte que trates, por cuantos medios 
estén a tu alcance, de captarte las simpatías y la amistad del doctor 
Morales, porque nada hay que tenga tanto valor; y para que veas 
en cuánto valoro para ti esta amistad te digo que, si para lograrlo es 
necesario romper conmigo, que soy otro tú, no debes vacilar ni un 
momento en hacerlo.
Muchas gracias por la copia del medicamento, y sobre todo por las 
composiciones poéticas que me envías —después de muy pedidas, 
por cierto.
En estos últimos días me puse a registrar unos baúles llenos de pa-
peles viejos, y entre otros vejestorios encontré esa comedia que le 
envío a Pedrito para que la haga poner en escena, si es que su amigo 
Bolívar todavía trabaja: es muy graciosa y no me imaginaba que 
para el año de cincuenta ya existiera la buena costumbre de tradu-
cirnos del francés tan buenas obras; también encontré —siempre 
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en los baúles— el primer tomo de una edición de las obras del 
insigne Leandro Fernández de Moratín hecha por la Real Academia 
de la Historia; en este primer tomo solo hay una noticia biográfica 
del poeta, escrita por algún académico-histórico, en la cual se nota 
la presión de la tiranía del execrable Fernando VII —porque has de 
saber que el tal libro lleva la venerable fecha de 1830.
También se encuentra, y es lo principal, un “Discurso histórico” 
sobre los orígenes, del teatro español: una lista de las obras de teatro 
que se han escrito en España desde el principio hasta la época de 
Lope de Vega, o López, como leía en no sé qué autor francés: porque 
de Lope y la siguiente época dice el poeta, terminando su “discurso 
histórico”: “El examen de sus obras dramáticas y las que escri-
bieron imitándole sus compañeros, las innovaciones que introdujo 
Calderón dando a la fábula mayor artificio, los defectos, las bellezas 
de nuestro teatro y su influencia en los demás de Europa durante 
todo el siglo xvii, su decadencia en el siguiente, los esfuerzos que se 
hicieron para su reforma, el estado en que hoy se halla y los medios 
de mejorarle darán materia a quien con mayores méritos y menos 
próximo al sepulcro, se proponga continuar ilustrando esta parte 
de nuestra literatura, que tanto puede influir en los progresos del 
entendimiento y en la corrección y decoro de las costumbres pri-
vadas y públicas.
Por este acabado y viril párrafo verás el tenor de todo el dis-
curso, que, a mi juicio, es uno de los trabajos más importantes de 
Moratín después de sus obras de teatro; te digo que me puse a leerlo 
y me olvidé de todo hasta que lo concluí; y hoy comprendo cuán 
útil es estudiar las obras de teatro, y sobre todo cuán difícil es este 
estudio. ¿Recuerdas mi aversión a leer los dramas y comedias, etc.? 
Y hoy es todo lo contrario, devoro cuanto encuentro, y nunca he 
echado de menos tanto como ahora tu hermosa biblioteca, tesoro 
inmenso para todo el que desee instruirse; si hoy, que apenas co-
nozco muy superficialmente la evolución del teatro en España 
a través de los siglos, si hoy, digo, gozo tanto leyendo unas dos 
comedias de Lope que afortunadamente tengo aquí, ¿cómo será 
cuando esté bastante instruido en todo ese mundo de cosas que 
me falta por saber? ¿Cómo gozaré leyendo a Shakespeare? ¿Cómo 
gozará tu papá, que lo sabe todo?
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Una cosa me llena de tristeza, mi queridísimo amigo, y es pensar 
si yo me habré de quedar siempre tan ignorante como ahora. Tú 
siquiera vas a saber muy bien microscopio, es decir, la técnica del 
microscopio, ya que estás enseñado por el señor doctor Morales.
Antier estuve presenciando una de las escenas dramáticas que he 
visto: suponte que me llamaron para que fuera corriendo a ver un 
chiquito que estaba muy malo; voy inmediatamente y encuentro 
que mi muchacho se está muriendo, y mientras lo examino cae 
otro, y luego otro, y otro, y en un abrir y cerrar de ojos me veo 
rodeado de ocho muchachos con convulsiones, y luego la madre, 
¡y al poco tiempo la abuela! Yo, afortunadamente, no tuve delirio 
médico (Hernández, porque el “delirio quirúrgico” es el de Paget) 
y grité: ¡Veneno! Efectivamente, se habían envenenado, supongo 
que con unas caraotas venenosas, porque es caraota lo único que 
han comido; de los diez envenenados se murieron dos y ocho se 
salvaron. Siento no poder hacer una investigación más minuciosa, 
pero mañana me voy para el Táchira; puede ser que cuando vuelva 
me ocupe de esto: recuerdo haber oído hablar al Dr. Ernst de unas 
caraotas venenosas; pregúntale a ver cómo se llaman.
Mira, chico, que ya me vas cargando con eso de ponerme, al enca-
bezar la carta: “Señor Doctor”. ¡Oh! ¡Si siquiera yo supiera técnica 
microscópica como tú! O, al menos, si lograra saber latín para 
poder decir: Parturient montes; nascetur ridiculus mus sin tener que 
copiármelo del librito.
Me haces mucha falta, chico; cada día me siento más aislado y más 
aburrido. ¿Qué no daría yo por estar esta noche contigo paseando 
por la Candelaria y viendo ese sol que habita por esas regiones? ¿Qué 
harás tú en este instante? ¿Estarás en Caracas o en Barcelona? Pero 
me digo que algún día la mala suerte se ha de cansar y dejará que la 
buena hada madrina de Belencita me proteja y me llene de felicidad.
No te entristezcas con lo de la gota, que por aquí estamos lo mismo: 
justamente cuando tú me describías la dispepsia del doctor estaba 
yo pensando que esos son los síntomas de la dispepsia ácido-flatu-
lenta propia de los gotosos, que describe el eminentísimo W. H. 
Draper en su artículo “Gout” del Papper’s S. of M. Y me sorprendió 
mucho cuando leí el tratamiento dietético que últimamente los 
más eminentes médicos opinan que el régimen dietético del gotoso 
debe ser el mismo del diabético, es decir, uso de albuminoides y 
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abstención de los feculentos y congéneres en lo posible. Te aseguro 
que es lo primero que oigo, y más que yo tenía entendido todo 
lo contrario. Además dice que la gota y la diábetes son la misma 
cosa aproximadamente, como quien dice Dominici y Hernández 
—záfate lo malo del negocio. Aún no puedo volver del asombro 
que causa la lectura de un libro tan superior.
Mucho me he alegrado que todos comprendan los infames pape-
luchos de Bigotte: bocas como la suya no son bastantes limpias 
cuando tratan de manchar a personas que están a la altura del 
doctor.

Tu amigo que te quiere y te da un abrazo,

Hernández
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XXIV 
LAS MÁS ALTAS TIERRAS ANDINAS

En plena Navidad de 1888 parte para tierra adentro. De 
Isnotú pasó a Escuque y de Escuque a Valera. Al amanecer del 
26, siguiendo el camino real, entró en una llanura anegada de 
agua. Su compañero de ahora es el mismo del periplo boconés, 
el esposo de su hermana María Sofía, el inefable Temístocles 
Carvallo, secundados por un fiel “sirviente”.

Mientras escalaba los caminos sinuosos hacia las altas cimas 
de los Andes merideños, el doctor Hernández no ha de pre-
senciar un acto de nueva conformación en Betijoque: la llegada 
el día 25 de los negros de Sabana Grande que inundan el pueblo 
de algarabía y tambores. Tambores que no dejarán de sonar 
durante toda la noche por la celebración de la misa en honor 
a san Benito de Palermo a la mañana siguiente y terminada 
la ceremonia religiosa inmediatamente comienza el regreso 
hacia la tierra baja no sin que suenen y resuenen los golpes 
acompasados que alimentan el recuerdo de la lejana África.

Esta fiesta betijoqueña en honor del Santo Negro es para 
entonces muy reciente. Acaso tendría tres, seis u ocho años y 
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aunque alegra el poblado por todos los contornos, hay gentes 
que ven con reserva el acontecimiento y llegaría el caso de 
sucederse el alejamiento en las relaciones sociales y religiosas 
entre los vasallos del santo y algún clérigo demasiado resuelto 
a calificar como pagana la fiesta del patrón de los negros. 
Mas el doctor Hernández no llegó a ver jamás el novedoso 
acontecimiento.

El camino hacia el páramo comenzaba apenas a ser 
mordido por los jinetes mientras entraba la mañana. Años 
antes, el coronel inglés William Duane, escribiría lo que 65 
años después contemplarían Hernández y Carvallo casi sin 
haber cambiado nada:

Tuvimos luego que subir por un sendero todavía más empinado 
y cruzar un enorme páramo frío y escabroso, del cual no podrían 
nunca ofrecer una fiel imagen ni las palabras ni la pintura. Era una 
extensión enorme, temerosa y desolada. Cuando por fin comen-
zamos a descender por aquel inextricable laberinto, formado por 
largos senderos que reptaban y se entrecruzaban diagonalmente 
barranco abajo, donde no quedaban trazas de vegetación alguna, y 
solo se veían, en salvaje desorden, rocas y pedruscos que en caso de 
perder el equilibrio se hubieran despeñado violentamente hacia el 
valle situado a unas dos o tres millas a nuestros pies...
Al fin surgió ante nuestra vista uno de los extremos del alongado 
valle de Mendoza, aunque sin sospechar siquiera que nos faltaban 
todavía unas cinco millas para llegar a dicha población. Como la 
bajada se había tornado menos penosa me puse a contemplar con 
interés la configuración que presentaba la montaña situada al frente 
de nosotros. Un valle que se extendía hacia el levante la separaba 
del páramo en que nos encontrábamos. En un curso que abarca 
muchas millas el río Motatán venía avanzando desde el sur, y jus-
tamente a nuestros pies se abría paso por entre la falda de la sierra 
frontera, formada allí por un escabroso acantilado, totalmente per-
pendicular, en cuya cumbre se alzaba una bonita aldea. Desde esa 
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loma que constituía el remate septentrional del páramo, este seguía 
prolongándose en una distancia inmensa. Aunque desde nuestro 
punto de vista el valle parecía muy estrecho, con una anchura que 
aparentaba no ser superior a media milla, en realidad sobrepasaba 
las dos millas. Las montañas situadas hacia la parte occidental, si 
bien corrían paralelas a las del este, eran menos escarpadas, cu-
biertas de vegetación y con diversas abras que le daban un aspecto 
muy hermoso... Al fin llegamos a la falda del páramo y nos ha-
llamos en un valle risueño, bañado por un limpio arroyo que dis-
curría serenamente a nuestro lado.

Pararían frente a un viejo molino de trigo al entrar a 
Mendoza y reposar allí el tiempo necesario para almorzar 
en la posada, continuar la travesía hasta La Puerta, seguir la 
jornada y 

después de muchas subidas y bajadas muy pintorescas, pero a veces 
peligrosas llegar a la cima de Mocotí —según en sus Recuerdos 
lo cuenta Leuntine Roncajolo— desde donde se extiende bajo 
nuestros ojos un espléndido panorama. Vemos el río Motatán cuyas 
riveras seguiríamos luego para llegar hasta Chachopo, pasaríamos 
por el Valle de Timotes que se extendía a nuestros pies. En frente 
está el pueblo de La Mesa sobre una planicie aislada en el centro de 
un grupo de montañas.

En esta ruta había tiempo para la meditación, para el 
diálogo y para ir conociendo a otros viajeros que llevaban el 
mismo destino o lo hacían a la inversa:

Cerca del mediodía —anota la señora Roncajolo— descansamos 
algunos minutos en el molino del maestro Felipe. Luego después 
de vadear repetidas veces el Motatán, llegamos a Timotes, de donde 
saldríamos por la mañana para franquear el páramo de Mucu-
chíes que tiene 4.118 metros de altura y frecuentemente cubierto 
de nieve.
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Lentamente seguimos subiendo para pasar al otro lado del páramo 
de Mucuchíes. Gradualmente la vegetación se hace más escasa y 
desaparece. Pasamos El Almorzadero, llamado así porque con 
frecuencia se almuerza allí antes de subir el último escalón que 
conduce a la cúspide de las montañas... Finalmente la alcanzamos y 
tocamos la cruz, clavada sobre uno de los puntos de nuestro globo, 
más cercano al cielo.

Qué maravillosos paisajes. Los picos lejanos, los de las 
cercanías. La brisa helada y el verde intenso y el blanco de 
la nieve a la distancia. Comienza el descenso. Se pasa por 
Barro Negro, la primera casa que se encuentra a la vera del 
camino y que les ha de servir de albergue momentáneo para 
continuar hacia Piedra Gorda. Allí hay una montaña toda 
sembrada de trigo. Después se presenta dadivoso y rústico el 
pequeño poblado de San Rafael de Mucuchíes. La noche se 
pasa entre gruesas cobijas criollas.

Todo era movimiento al amanecer del día 27 de diciembre. 
Se iniciaba la etapa de ocho horas largas de duración para 
arribar a la gentil ciudad de Mérida. Almuerzo en Cacute, en 
la acogedora pensión de Italo Parra, breve descanso en Tabay 
y la continuación del viaje para desmontar en la universitaria 
urbe. Allí han de hospedarse en la casa del paisano escuqueño 
don José Ignacio Lares.

Grata es la permanencia entre conocidas personalidades 
del mundo científico y social, amigos entrañables que había 
hecho en la capital de la república y algunos colegas con 
los que había tenido oportunidad de cartearse. Mérida lo 
asombra. Es la ciudad por excelencia para solaz y meditación. 
Allí reposa y recibe el nuevo año de 1889. Isidoro Laverde 
Amaya diría de esta tierra predestinada para ejemplares mo-
vimientos culturales que hay allí
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una sociedad muy escogida, culta y espiritual, cuyos hábitos sen-
cillos y francos, inspiran desde luego, la más viva simpatía, es lo 
primero que atrae, como poderoso imán a cuantos llegan a la es-
condida Mérida. Pondérase la hospitalidad de los antiguos, sin que 
al presente pueda decirse que aquel hermanable espíritu ha ido a 
refugiarse en alguna parte con el candor y buena fe de los primitivos 
tiempos, pues que vayan a Mérida los que duden de que en este 
siglo hay pueblos que cumplen con el sagrado y benéfico deber de 
la hospitalidad... Los merideños son amables y complacientes con 
el forastero, y todos quisieran ser útiles en algo y que uno lleve el 
mejor y más grato recuerdo posible de su tierra.
Inolvidable rasgo de atención que se prodiga en las visitas es hacer 
que se presente en la sala la más bella niña o niño de los de la casa 
trayendo en sus manos un rico plato de dulce (lo más común en 
que sea de durazno porque se da muy buena clase), y el cual ofrece 
al visitante con el fin premeditado de que saboree luego la mejor 
agua del mundo, que se le presenta en esbelto jarro de plata. ¡Qué 
agua del Chorro de Padilla, ni del Carmen, ni de ninguna parte! 
¡Aquella no se puede comparar sino con la del paraíso! Se puede ir a 
Mérida aun cuando sea solamente por el placer de tomar agua y de 
bañarse en las claras linfas del Albarregas, que, corriendo presuroso, 
convierte en brillante espuma el caudal de sus aguas cuando estas 
chocan contra las enormes piedras del cauce.

Pero otro escritor, Mario Briceño Iragorry, ya entrado el 
siglo xx, ha de decir de esta ciudad que por primera vez visita 
el doctor José Gregorio Hernández, palabras conmovedoras 
y de una magistral pintura emocional:

En relación con otras ciudades del interior venezolano Mérida 
contaba con grandes recursos de civilización. En las casas de la 
gente acomodada lucían pianos, alfombras, espejos vajillas de fi-
nísima calidad, comprados directamente en Europa por los pu-
dientes señores, a quienes agradaba visitar París, Madrid o Londres, 
antes que a la capital de la república. Tardo el paso de la acémila, 
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que en tres días comunicaba a la ciudad con la más próxima... no 
era, en cambio, óbice para que a Mérida llegasen muchas veces los 
libros de Europa primero que a Caracas... Comodidad y esplendor, 
buena lectura, lujo en la mansión de los señores, todo coincidía 
para hacer de Mérida una verdadera ciudad.
Las calles lucían aún la alfombra esmeraldina de la yerba, que 
tramaba los cantos del pavimento. Las aceras de flojos ladrillos 
mostraban el verdín de la humedad transmitida por la niebla, 
bajada con el atardecer. Noches maravillosas, blancas noches en 
que los caballeros aún se echaban sobre los hombros la “fermosa 
cobertura”, señoril y castiza, o vestían el severo macfarlán, de cle-
rical apariencia. Silenciosas, largas, frías noches, en que tras la ce-
losía la muchacha tímida y espiada, aguardaba el paso del galán 
enamorado, que apenas dejábale, entre furtivas palabras, el breve 
billete, contentivo de la última promesa de eterno enamoramiento. 
Solitarias, dormidas, pausadas noches, en las cuales la vieja ciudad 
dejaba escuchar entre el apretado y profundo silencio, la música 
de su agua subterránea. Como el palpitar velado de una vida mis-
teriosa, se escuchaba por entonces en las esquinas de Mérida la 
sonora voz que discurría por las secretas acequias, destinadas, desde 
la época colonial, a repartir el milagro generoso del agua cristalina, 
represada a la altura de Milla. Si en determinadas partes ya fun-
cionaba algún... sistema de distribución de aguas, no era suficiente 
aún para que se desistiese de aquel régimen familiar y primitivo de 
llevar a las casas la clara corriente del agua limpia, que, a tiempo 
que seguía al vecindario en estado de pureza, tomaba curso distinto 
en la acequia destinada a las aguas negras. En las casas por donde 
no pasaba esta agua alegre y suelta, se recurría a la mana silenciosa 
y profunda. En medio del silencio nocturno, la voz del agua parecía 
salirse toda fuera de su embalse subterráneo, para comunicar al so-
litario noctívago la poesía recóndita de la vieja ciudad. Arpa sonora, 
Mérida se escuchaba a sí misma durante las largas y apacibles horas 
de su descanso nocturnal. La introspección que parecía caracterizar 
a la gente, se convertía en muda canción que, sin dejar comprender 
la letra del pensamiento interior, derramaba hacia fuera su mo-
nótona, dulce, amorosa melodía.
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La poesía de Mérida se ha refugiado en los dulces aledaños de Milla, 
de la Otra Banda y del Pie del Llano. Como son hoy, así eran los 
campos merideños.
Los paisajistas encuentran en los alrededores de Mérida temas rea-
lengos para sus óleos y pasteles. En cambio, ¿qué merideño se siente 
impulsado a adquirir lienzos y tablas para la iluminación interior 
de sus hogares? ¡Vaya por Dios!, que sería tanto como tirar sal al 
mar esto de meter en las casas cuadros con representación de pai-
sajes, cuando solo echar los ojos hacia cualquier viento, ya se está en 
presencia del más primoroso cuadro, pintado por el propio divino 
pincel de la Madre Naturaleza. Si se mira hacia las cumbres nevadas 
o hacia los páramos lejanos de Oriente, al ojo menos digno llega el 
temblor verdegueante de los bosques, que suben hasta ser vencidos 
por niveles donde la botánica se ve obligada a bajarse hasta el plano 
de las rastreras espeletias. Si se lanza la mirada hacia los suaves de-
clives de la Otra Banda, los altivos bucares ponen ensangrentados 
tonos al milagro de los más tiernos y dulces verdes de yerbas, de 
cañas y cafetos.
Alguna correspondencia debe haberse extraviado de la 

mucha que escribiera el doctor Hernández para su amigo 
en Caracas, pues poca encontramos de estos días merideños 
del joven galeno. Lo muy cierto es que estuvo hospedado en 
la residencia La Isla, del referido José Ignacio Lares. Esta era 
una de las más regias casas de las mansas y dulces corrientes 
del Milla y del Albarregas, la vegetación lucía la más delirante 
exhuberancia. Su temperatura era más fresca que la tempe-
ratura general de la ciudad, por ventilarla muy de cerca los 
aires tiernos y puros de los páramos de La Hechicera.

¡Qué milagro de flores eran los jardines de La Isla! Cómo al lado de 
los claveles desafiantes, rastrean sus morados intensos y su gualda 
encendido, los gigantes pensamientos; mientras, para desmentir 
su simbolismo humilde, las violetas forzaban el quitaluz modesto 
de las hojas y a ojos vista lucían la primorosa arquitectura de sus 
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pétalos adorantes y suavísimos. Las dalias de simetría geométrica y 
las rosas de variadísimos colores, ponían la más viva fiesta en torno 
de los amplios corredores, que servían de espléndido mirador a la 
señorial mansión. Tupidos naranjos iluminaban el paisaje con sus 
áureas, y muy cerca de la casa, casi confundidos con los rosales, que 
daban onda fragancia al aire, las matas de los altivos cafetos lucían 
ensangrentadas bellotas, promisorias del embrujante licor sabeo. 
Esa confusión de los territorios destinados a las plantas de café y a 
las matas de rosa, era símbolo de la concomitancia existente entre 
la subida expresión de cultura correspondiente a la clase que dis-
frutaba el dominio de los instrumentos de producción y el propio 
campo generador de la riqueza, donde tenía estribadero aquella 
cultura. El señor no se desdeñaba del vínculo que lo unía con la 
tierra generosa. Como culminación de una verdadera comunidad 
rural, vivía cerca del mundo donde crecía y se afincaba su poder.

Pues bien, de aquí partirían José Gregorio Hernández y 
José Temístocles Carvallo en la madrugada del 2 de enero 
hacia otro destino. Pasan por el pueblo de Egido, remontan la 
travesía y van a parar al pequeño conglomerado de San Juan 
de Lagunillas, comuna de autóctonos situada a orillas del río 
Las González. Se acercan a la laguna de Urao de Lagunillas, 
vadean la quebrada del Barro, pasan sobre el río Chama y van 
a pernoctar en la casa colonial de la Hacienda de Estanques. 
Al siguiente amanecer comenzaría la jornada para demorar 
una media hora en el Alto de San Felipe, continuar hacia el 
sitio de Mocotíes y almorzar allí en La Posada Francesa. Más 
adelante encontrarían las pequeñas colectividades de Santa 
Cruz de Mora, Tovar, La Playa de Bailadores y el propio 
pueblo de Bailadores 

un conglomerado de casas con calles de regular trazado que se inter-
ceptan mutuamente. Desde la colina por donde va el camino parte 
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una espaciosa y verdeante llanura en declive, con ancho de más de 
una milla y que en algunos sitios presenta una amplitud todavía 
mayor... El pueblo ocupa la parte norte y más empinada del ribazo 
septentrional del río Bailadores, y aunque las casas están separadas 
unas de otras, parecen formando una especie de semicírculo en re-
lación con la llanura;

según lo apuntó el Coronel William Duane.
El 3 de enero hacen los viajeros otra jornada. Atraviesan 

el páramo de Portachuelo, a 2.892 metros sobre el nivel del 
mar, toman aliento y alguna taza de café en la posada de 
Campo Alegre, donde se bifurca el camino, saliendo un ramal 
para Pregonero y la noche les sería grata en un tranquilo 
y cómodo hospedaje en La Grita. Después con el alba del 
día 4 emprenderán viaje, pasando por la Casa de Postas del 
Cobre para internarse luego en la dura travesía del páramo 
del Zumbador y divertir la mirada horas más tarde sobre 
Cordero, Táriba y San Cristóbal.

Nada sabemos de la permanencia en esta ciudad del doctor 
José Gregorio Hernández. No hace él ninguna mención al 
respecto, aunque el doctor Jesús R. Rísquez en un discur-
so-biografía que pronunció en el Cementerio General del 
Sur en Caracas, con ocasión de los veinticinco años de la 
muerte del sabio, en 1944, manifiesta que una inquietud del 
doctor Hernández fue establecerse en la capital del Táchira 
en el ejercicio de su profesión, pues el lugar era emporio co-
mercial y de fácil comunicación con Cúcuta, y Maracaibo, 
respectivamente.
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XXV 
POR LOS CONTORNOS DE MICHELENA Y 

SAN JUAN DE COLÓN. REGRESO A ISNOTÚ

¿Qué factores deben haber influido en el alma y la voluntad 
del joven médico para no demorar en San Cristóbal cuando 
llevaba la idea de estudiar aquella ciudad y de ser posible es-
tablecerse allí en actividades inherentes a su profesión? Todo 
es un enorme misterio. Partió bien pronto en la búsqueda de 
un pueblo muy nuevo y ya floreciente: San Juan de Colón.

¿Qué le atraía del reciente conglomerado?, nadie lo supo, 
pero allí pasó unos cuantos días. San Juan de Colón —o 
simplemente Colón— había nacido a raíz de la destrucción 
de Lobatera por el terremoto del 26 de febrero de 1849. Y fue 
en 1852 cuando la autoridad de este municipio comisionó al 
presbítero doctor José Amando Pérez y al ciudadano Pedro 
María Reina para que trazaran una población en los llanos 
de San Juan, la cual debería servir de “punto de escala para 
el comercio entre Lobatera, que renacía de sus escombros y 
un puerto fluvial sobre el río Zulia o sobre el río La Grita, 
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navegables entonces por bongos y canoas” como lo escribe 
J. B. Calderón en su estudio Petroglifos prehistóricos de Colón 
del Táchira.

Se desarrolló rápidamente San Juan de Colón y era flore-
ciente zona de mucha actividad comercial, pero otro movi-
miento sísmico de mayúscula intensidad lo destruyó el 18 de 
mayo de 1875. Mas la tenacidad de sus habitantes lo hicieron 
resurgir de la nada y ahora cuando el doctor José Gregorio 
Hernández demora en él, es ya —como antes— un pueblo 
de increíble comercio. José Abel Montilla en Fermín Entrena, 
un venezolano del noventa y nueve, ha de expresar

... que allí hay gente más reposada y de raza homogénea; arreos de 
poderosas mulas llevando cargas de café; en las puertas de las casas 
de comercio, los arrieros activos, robustos, decididores y otros mo-
viéndose de esquina a esquina; hombres de importancia sentados 
en las puertas de sus establecimientos, hablando de la situación co-
mercial o comentando la política según las últimas noticias traídas 
por algunos viajeros y por periódicos de Caracas.

Allí está el doctor Hernández para la segunda semana del 
mes de enero de 1889 y en el día 14 le escribe a Dominici así:

Desde el 24 del pasado no te había escrito porque, como te anun-
ciaba, me vine a dar un paseo por estos lugares a ver qué tal me 
parecen para establecerme: te sorprenderá tal vez que desde tanto 
tiempo no me haya situado, pero esto no tiene ningún inconve-
niente para el ejercicio de la profesión, ya que no impide el trabajo.
Te daré una razón detallada de mi viaje, y de ese modo compren-
derás qué clase de país es este que la suerte me obliga a habitar: país 
tan sumamente igual al de Bretaña, según las descripciones que he 
visto de ella, que me parece que difícilmente se puede encontrar 
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una igualdad más perfecta. Salí de casa el mismo día que te es-
cribí, y pensaba venir a hospedarme en un pueblecito llamado La 
Puerta (que creo histórico), y venía contemplando tranquilamente 
mi mula, que, aunque con algunos resabios, no deja de ser una 
mula buena; esta contemplación era un tanto compasión al cal-
cular que habría de caminar doce días consecutivos montado sobre 
ella: llegamos a Valera tres horas después de haber salido de casa, 
y me detuve a comprar unos dulces para mitigar la sensación de 
hambre que se desarrolla en mí de una manera poderosa una vez 
que me monto a caballo; inmediatamente me vi rodeado de todos 
mis amigos de aquel lugar que me agarraban y en un abrir y cerrar 
de ojos me desmontaron y participáronme que habían resuelto que 
me quedaría ese día allí para bailar en la noche; yo rehusaba firme-
mente y me excusaba de mil modos, todo fue inútil: no hubo más 
remedio que acceder y bailar toda la noche hasta que a las cuatro 
monté a caballo para seguir mi viaje; muy maltratado llegué a Ti-
motes, sin que durante el día se presentase ningún incidente par-
ticular. En la madrugada del día siguiente fue necesario continuar 
el camino.
En Timotes nos alarmaron un poco con respecto al páramo que 
había estado malo desde tres días antes, mi sirviente opinaba que 
sería mejor quedarnos ese día allí, en vez de aventurarnos en un 
camino peligroso; yo deseaba llegar y por eso di orden de que nos 
pusiésemos en marcha: empezamos a subir una cuesta sumamente 
escabrosa y larga, y juntamente con empezar a subir comenzamos a 
oír un ruido lejano semejante al del trueno. Yo no recuerdo si otra 
vez te he hablado de estas alturas; pero te digo que es muy extraña 
la sensación que se experimenta al contemplar un páramo; puede 
ser que algún día puedas tú mismo experimentarla: es la vista de 
una naturaleza muerta y llena de desolación, y por encima de todo 
un frío intenso que le hiela a uno, una luz solar que más parece 
luz de luna, una atmósfera tan sumamente rarificada que cuesta 
trabajo encontrar aire para respirar, y casi que se tiene disnea. Mi 
sirviente experimentó esa fatiga respiratoria que se siente durante 
la ascensión a las altas montañas; pero una disminución en la can-
tidad de camino andado lo calmó.
Por fin acabamos de subir: una cruz gigantesca marca el punto más 
alto, y ese punto se encuentra a un poco más de cuatro mil metros 



144

sobre el nivel del mar; uno mira a su alrededor y solamente ve por 
vegetación una hoja que nace aparentemente del suelo y que, si se 
somete a un examen más atento, se ve que tiene un tallo bastante 
grueso como de una pulgada de altura, aunque hay algunos ma-
yores, y en el cual están dispuestas las hojas en verticilos concén-
tricos: es el frailejón, único habitante que resiste a la crudeza de 
la temperatura de aquellos lugares gracias al vellón de que están 
cubiertas sus hojas. Nada de animales ni en el aire ni en el suelo, y 
de cuando en cuando se encuentran los esqueletos de las bestias que 
han muerto emparamadas.
Te dispenso en esta carta del resto de mi narración con el propósito 
de hacerla en otra que muy pronto seguirá a esta, que yo quisiera 
que volara a llevar a mi amigo muy querido el deseo íntimo de que 
este año la dulce felicidad permanezca en esa casa como hasta hoy, y 
que el recuerdo del amigo ausente no se menoscabe un ápice.
Por ahora continúa dirigiéndome tus cartas a Betijoque, y te digo 
esto con la esperanza de la próxima te habré de decir que me las 
dirijas a este pueblo. Te estoy escribiendo con mucha incomodidad, 
y ya juzgarás por el papel cuantos trabajos he tenido para poder 
hacerlo. Escríbeme pronto; no te acuso recibo de ninguna de tus 
cartas porque dejé orden en casa de que me las guardaran.

Tu amigo que te abraza,

Hernández

El 20 de enero emprende el viaje de retorno a Isnotú, y 
ya para el 29 está de nuevo en el hogar paterno y toma con-
tacto con sus pacientes en Isnotú y en Betijoque, pueblo este 
donde dedicará muchas horas a múltiples actividades que lo 
llevan a largas conversaciones con el nuevo presidente del 
Concejo Municipal, José Ignacio Labastidas; el Secretario Félix 
Berroterán, los vicepresidentes, Nicómedes Antúnez y Toribio 
Méndez; el procurador, Bartolo Briceño; el alcalde de Cárcel 
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y ecónomo del Cementerio, Ricardo Terán; el inspector de 
Carnicería y juez de Abasto, Miguel Antonio Rivero.

Así mismo, ve cómo su cuñado José Temístocles Carvallo 
rechaza la oferta de formar parte de la terna para juez del 
Distrito, la cual al fin queda integrada por Ignacio Antonio 
Castellanos, Eusebio Rangel Moreno y Ciríaco Matheus Lobo, 
pero en tanto le salva la vida a Manuel Argüello, el jefe de la 
Aldea Bolívar o Sabana Grande, quien fuera acuchillado en 
varias partes de su cuerpo por un alevoso sujeto.

No descansa el doctor José Gregorio Hernández. De 
Betijoque a Isnotú, de Isnotú a Betijoque, dos veces diarias 
y hasta tres. Se distrae charlando con el maestro Jaime Vera 
quien es profesor de francés en la Escuela de Niñas que dirige 
la abnegada educadora doña Emilia Dupuy, así como coopera 
decididamente con el ingeniero zuliano Ramón Illaramendi 
que se desvive haciendo el trazado de un acueducto capaz de 
traer el agua potable del sitio de La Gira a Betijoque.

Ya para marzo siguiente se empeña con un grupo de pai-
sanos, y logra el objetivo de crear la Casa de Beneficiencia 
de Betijoque. Pero antes ha de escribirle a Santos Aníbal 
Dominici, con fecha 4 de febrero, la siguiente carta:

Al llegar a casa después de mi viaje al Táchira tuve el placer de 
leer tus cartas decimoquinta y decimosexta; mas, como tú verás, 
he dejado de recibir las numeradas trece y catorce; seguramente es-
tarán paseando por Nueva York, como sucedió con la quinta, que, 
después de largo tiempo, vino sellada en aquella ciudad; bastante 
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tristeza me ha causado este accidente, que ha sido el motivo para 
que haya dejado de saber cómo has pasado la vacante.

Tampoco sé si has recibido mis cartas completas, cosa que dudo, 
porque Pedrito se queja de que hace largo tiempo que yo no le 
escribo, cuando solamente he dejado de hacerlo en la ocasión an-
terior a esta, que fue desde Colón, y debido a la incomodidad con 
que escribí entonces. Recibí el cuadernito dosimétrico, merci.
En mi anterior, te hacía una descripción minuciosa y fastidiosa 
del comienzo de mi viaje: te contaba cómo me había admirado 
el paso del páramo de Mucuchíes, que es el más elevado, puesto 
que en todo lo alto, en que se encuentra una cruz, la elevación es 
de cuatro mil y pico de metros, y la rarefacción del aire es tal que 
a mi sirviente le dio esa disnea propia de la ascensión a las alturas, 
con gran susto por parte mía, porque era de temer una hemorragia 
pulmonar; cosa que afortunadamente no sucedió. En esos lugares 
uno siente la; necesidad de conversar en alta voz, o mejor dicho 
de gritar, porque, en vista de tanta soledad, de tan poca luz, del 
aire tan escaso y de una vegetación tan raquítica, teme seriamente 
estar afónico o tal vez afásico; muy luego mi sirviente se divertía en 
levantar grandes láminas de hielo, diversión que me apresuré a im-
pedir por temor a una congelación, que no es accidente raro, como 
tú muy bien comprenderás.
Esa noche nos quedamos en Mucuchíes, en donde apenas pude 
dormir, porque en toda la noche no logré calentarme, a despecho 
de mi colcha gruesísima y de mis dos cobijas; cosa que no te sor-
prenderá cuando sepas que al día siguiente por la mañana no nos 
podíamos lavar porque toda el agua estaba coagulada; y eso que 
nosotros no estábamos precisamente en la población, sino en una 
casa que queda a algunas cuadras y que llaman el Cenicero.
Al día siguiente llegué a Mérida a esos de las once, y allí me detuve 
por cinco días por dos motivos: primero porque es necesario dejar 
descansar las bestias, y segundo porque inmediatamente que llegué 
me invitaron a un baile que debía tener lugar el 31 de diciembre 
en la noche y que era dado por el presidente del estado y otros del 
gobierno. Estuvo muy bueno el baile y yo me divertía viendo a la 
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gente de por acá, tan sumamente distinta en modales, educación, 
modas, etc., de la de por allá. 
Cuando sonó el primer segundo del año yo estaba solo en un me-
cedor en uno de los salones, y, como de costumbre, mi pensamiento 
se convirtió en oración en ese momento: de más me parece decirte 
qué pediría, porque tú lo sabes mejor que yo mismo. Luego recordé 
el año pasado, año verdaderamente dichoso para mí, que tal vez 
no volverá, y pasaron rápidamente por mi imaginación todos los 
sucesos que me habían agitado durante esa época feliz; y si no hu-
biera sido que unos jóvenes vinieron a saludarme, habría con gusto 
pasado el resto de la noche en esa revista dulce y juntamente triste 
del tiempo que ya se fue.
Me cuentas que estuviste ayudando a tus tíos en su almacén, mi 
consejo es este: trata siempre de tenerlos agradados, y para eso 
puedes prometerles que, una vez que te gradúes, irás a enterarte de 
los negocios durante dos años; aunque tengamos que dejar nuestro 
viaje a Europa para dos años después, y si fuera por tres años sería 
mejor, porque ya para entonces Pedrito habrá terminado, y nos 
iremos los tres, doctores ya. ¿Tendré necesidad de explanarte todas 
las ventajas que hay en esto? Demasiado claro es tu entendimiento, 
y ya lo sabes todo. Además, cada día me causa más admiración la 
sabiduría de Elías Rodríguez, cuando recuerdo su consejo de no ir 
a Europa hasta después de haber practicado un poco de tiempo: 
cuando uno sale de los estudios no tiene idea de las materias en 
que está deficiente para la práctica, y eso sucede aunque se haya 
practicado antes mucho, porque esa práctica se hace con un mentor 
que se llama González, Vaamonde o Morales, etc., generalmente, 
o mejor dicho siempre; pero entonces no tiene uno que asumir 
responsabilidad ninguna, y todo el peso del diagnóstico cae sobre 
el maestro. Mas, después que uno entra en la práctica con res-
ponsabilidad, lo que antes era camino llano por deliciosos valles  
—como dirías tú— se torna en montaña erizada de peñascos y en 
la que abundan los precipicios. ¡Ah, antes era yo sobrado orgulloso, 
cuando creía tener conocimiento exacto de la cantidad de fuerzas 
de que podía disponer!... En lo que me creía débil resultó que no 
lo era tanto, y en aquellas materias en las que me parecía poder 
dominar me encontré deficiente, y todavía hoy no te puedo decir 
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que ya me conozco, porque cada día experimento nuevas sorpresas. 
¿Dejarás de meditar sobre esto? No lo creo, porque sería la primera 
vez que cosa tal suceda, pues nunca has desoído mi palabra. Piensa 
bastante y dime qué has pensado para que entre los dos resolvamos, 
como de costumbre.
Muy preocupado me ha tenido la noticia de la mordida de María 
por el perro; y cuando pienso que puede haber estado rabioso me 
lleno de horror y quisiera volar para saber de ella. No me han con-
testado mi carta, seguramente será debido a ese accidente: ¡pobre 
misia Pepita, que debe haber pasado unos días muy desagradables, 
ella que no vive sino para María!
Mi periódico no han tenido la bondad de mandarlo y no sé qué 
hacer; yo les dije que lo mandaran a tu papá; si te parece bueno 
puedes escribirles una carta y firmada con mi nombre reclamán-
dolos porque son dos: el Bulletin Général de Thérapeutique Médicale, 
Chirurgicale et Obstétricale, y Le Journal des Sociétés Scientifiques. 
No habrás olvidado que fue a M. Baillière que lo pedimos y que 
está pago.
Noto que cuando me anuncias una carta mía no me indicas qué 
número tiene; y por este hábito reduces a cero la utilidad de tan sin 
igual invención y preciosísimo método, cuyas ventajas son intensas 
si se guardan bien todas las reglas; tú ves, si no hubiera sido por él, 
yo no sabría que he dejado de recibir dos cartas tuyas.
Te tengo que dar un regañito; y no creas que porque estoy lejos mis 
regaños no surtirán efecto: te escribí un parrafito en inglés en el que 
me consta que hay errores, y tú guardas un silencio sepulcral sobre 
eso; mis errores gramaticales, principalmente de régimen y orto-
gráficos, los callas de una manera sistemática. Creo que esa es una 
falta de amistad, o mejor de cariño, porque ese estúpido sistema me 
impide adelantar un poco y mejorar. ¿No crees tú que sea más co-
rrecto seguir una conducta enteramente opuesta y señalarme donde 
está el mal para evitarlo? ¿O será que tú piensas que estando lejos 
hemos de tratarnos de un modo diferente? Hay veces que me digo 
cuando te estoy escribiendo: “Santos me va a discutir este pensa-
miento o esta palabra, etc.”, y luego veo que no hay tal. Me parece 
que basta por ahora.
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Dile al doctor que no puede imaginarse lo que me alegro cada vez 
que me acuerdo que pasó el año bisiesto sin que dejara un recuerdo 
malo para la familia.
Contéstame y dime qué te parece mi idea; no la eches en saco roto; 
también consúltala con tu papá.
Cariños a los amigos: que Bartolín y Mendoza estén ya libres de su 
mal, para mayor gloria de su médico.

Tu amigo que te abraza,

Hernández

P.D: ¿Pasaste por Carúpano? Dime cómo se llama en inglés el pi-
zarrón, que se me ha olvidado”.

Además de lo mucho que leía, pues devoraba textos hora 
a hora hasta cansarse, José Gregorio Hernández también re-
gresó a una inquietud suprema de sus inicios universitarios; 
la virtud del lienzo para llevar a él la concepción más sublime. 
Expone en la obra Nuestro tío José Gregorio, su sobrino, el 
doctor Ernesto Hernández Briceño que:

En el tiempo que José Gregorio pasó en Isnotú a su regreso de 
Caracas, graduado de doctor, pintó dos cuadros al óleo, uno del 
Sagrado Corazón de Jesús y el otro de Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón, que en facsímiles podemos ver aquí, y que él regaló a 
nuestra madre cuando esta era apenas prometida de nuestro padre. 
Están pintados sobre tablas de cajón y se conservan perfectamente 
bien. En una de sus visitas a nuestra casa número 20 entre Alta-
gracia y Cuartel Viejo, José Gregorio vio los dos cuadros sobre una 
ventana del segundo corredor y admirado le dijo a nuestra madre:
Pero Dolores, cómo es posible: “¿Todavía conserva usted esos dos 
cuadros?”, a lo que nuestra madre repuso: “Y ¿cómo no los iba a 
conservar, José Gregorio?”.
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XXVI 
LOS CANTOS HOMÉRICOS. 

SE LE TRATA DE GODO. LOS HÉROES

Continúa el doctor Hernández como médico municipal de 
Betijoque y atiende a sus pacientes particulares en este pueblo 
y en Isnotú. Ahora está aún más cerca de su apostolado cris-
tiano, ya que todos los domingos se desempeñó como mona-
guillo en la misa que oficia el cura de Betijoque y hace la ruta 
para ir a este acto ritual y para regresar a su casa en Isnotú, 
prescindiendo de la bestia de monta. Caminó el trayecto 
cuatro veces en ir y regresar, pues en la tarde lo repite para 
cumplir con una promesa de devoto súbdito de san Nicolás 
y san Juan Nepomuceno.

Pero veamos dos cartas patéticas para Santos Aníbal en 
donde demuestra toda la admiración que siente por la familia 
Dominici hasta el extremo de sentirse un hijo más del ilustre 
rector de la Universidad Central de Venezuela. Las mismas 
están fechadas el 11 y 18 de febrero de 1889. En la última 
suele aparecer el triste fenómeno del sinsabor cuanto tiene 
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que contarle al amigo que lo han involucrado en las cues-
tiones políticas regionales y que o lo destierran del estado o 
lo mandan preso a cualquier cárcel del centro del país.

No hay que olvidar que el candidato en los Andes a la 
presidencia de la república era el general Juan Bautista Araujo 
y el candidato a presidente del gran estado los Andes era el 
general José María Baptista entrambos de extracción conser-
vadora. Ahora ¿quiénes y por qué tratan de godo al doctor 
Hernández y abogan por su expulsión de la región nativa? A 
través de la relación histórica no olvidemos que don Benigno 
Hernández, el padre llegó a esta tierra hospitalaria de Isnotú, 
como una víctima de los liberales de la Revolución Federal. 
Pero veamos las cartas: 

Ayer recibí tu carta 17.ª, que más que nunca me ha traído una gran 
alegría inmensa; nunca he tenido una satisfacción más pura que la 
que experimenté cuando leí el párrafo en que me cuentas la acción 
de los estudiantes con tu papá, y no porque yo tuviera dudas de que 
le tuvieran muchísimo amor, que lo contrario constaba; cuestión 
esta para mí de muchísima importancia, había ido analizando uno 
por uno todos los síntomas que se manifestaban, tanto en mis con-
discípulos como con los otros estudiantes con los cuales estaba rela-
cionado, y al cabo de poco tiempo logré convencerme de que él era 
universalmente estimado y que si esta estimación se no manifestaba 
ruidosamente era debido a causas muy sabidas de antemano.
Es costumbre que tú has visto muy bien entre los estudiantes, de te-
nerle pánico al calificativo de adulante; obstáculo ante el cual todas 
las simpatías se han estrellado; y la frase de Padrón, refiriéndose al 
doctor Morales, manifiesta claramente cuál es la influencia de tal 
calificativo; “aunque yo odio al doctor Morales, comprendo que 
sabe mucho y no tiene nada de pedante”. Ahora bien, el odio que 
le tiene no es sino un medio de decir lo segundo sin mayor peligro.
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La experiencia de muchos años había convencido a los universi-
tarios, y yo era y aún soy de los más convencidos, de que el nom-
bramiento del rector rara vez, por no decir nunca, se hace teniendo 
en cuenta las aptitudes del nombrado, ni sus conocimientos, ni su 
posición social; por cuya causa, como tú muy bien sabes, ha caído 
en tanto desprestigio el rector para los universitarios, desprestigio 
que es causa de la silba con que generalmente se obsequia a todo 
nuevo rector cuando la jura, lo mismo que de las risas que motiva 
todo papel que se lleva a las clases sobre vacante, etc.; por una ca-
sualidad verdaderamente sorprendente llega el doctor a ocupar 
aquel puesto, y los estudiantes observan su sin igual modo de ser, 
su aspecto, a la vez que tan importante y respetable, tan bondadoso 
y suave; y todavía recelosos, como todo el que ha sido engañado 
repetidas veces, lo juzgaban unos de un modo, otros de otro; pero 
casi todos se sentían con simpatías hacia él. Lo quitó Crespo. Hasta 
entonces, había habido simpatías en silencio, simpatías que yo sabía 
que existían solamente porque no se hablaba mal de él; mas, luego 
que comprendieron que hasta entonces la universidad había tenido 
rector y que ahora solo ocupaba el sillón una caricatura, puesto 
que se sentaba en él Jelambi, luego, digo, se empezó a manifestar 
en alta voz, aunque todavía tímidamente, el cariño que les ins-
piraba el doctor, y el respeto que por él sentía la mayor parte de los 
muchachos.
Por aquella época recuerdo que, una vez que estaba en tu casa, me 
hacía notar el doctor lo poco que eran agradecidos en la univer-
sidad, puesto que, después de lo sucedido cuando Telmo, apenas 
si algunos lo saludaban; yo, que entonces solamente sentía que le 
tenían cariño, pero no podía asegurarlo porque carecía de pruebas, 
lo inculpé fuertemente. A decir verdad, para mí solamente eran cul-
pables de ir con lentitud, puesto que yo sabía que tarde o temprano 
tendría lugar la manifestación pública y ruidosa de cariño, sentada 
la convicción que tengo de que en ninguna parte luce la verdad con 
más seguridad que entre los estudiantes.
No te fastidies de que hable tanto de lo mismo; sino te estuviera ha-
blando de esto era capaz de reventar: estoy medio loco y anoche no 
podía dormir de contento; mándame una copia de la representación; 
esto, que para ti era una sorpresa, para mí era un acontecimiento 
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que lo venía esperando desde hace mucho tiempo. En diciembre vi 
a Colina, el que vive casa de Ackers, en Valera, y le pregunté cómo 
habían recibido los estudiantes los cambios en los empleados, y 
me contestó; “Los nuevos catedráticos han gustado mucho, pero la 
quitada del doctor Dominici la hemos sentido todos muchísimo: es 
el rector más querido de los estudiantes que yo he visto”. Me con-
tenté mucho, porque me imaginé que no tardaría en saber el doctor 
las simpatías que le rodeaban en la universidad, mas nunca creí que 
los estudiantes hicieran una manifestación tan espléndida como la 
que acaba de tener lugar; ¿y cómo no estar sumamente contento 
si este suceso es único en la historia universitaria?; ¿y cómo no ser 
único si tampoco desde Vargas se encuentra en la larga lista de rec-
tores uno que honre tanto a la universidad como tu papá?
Es cierto que varias veces se han hecho peticiones al gobierno por 
los estudiantes; mas todas se relacionaban al mejoramiento material 
del instituto, o tenían por objeto la recomendación de catedrá-
ticos que tenían de antemano sentada una buena reputación, y era 
siempre mirada con suma indiferencia la elección del rector, como 
que ya sabían lo difícil de encontrar una persona que por todos 
respectos fuera idónea para tal cargo; nunca habían encontrado una 
ocasión más propicia, y afortunadamente supieron aprovecharla 
espléndidamente.
¿Habrá quien tarde o temprano no adore a tu papá? Es una dicha 
inmensa para ustedes ser sus hijos, y para mí también, ya que mi 
cariño hacia él anda a la altura de un hijo. No te olvides mandarme 
la copia.
Nunca me vinieron tus cartas trece y catorce, aunque todavía no 
he perdido por completo la esperanza de recibirlas, porque si se 
fueron para Nueva York, como la 5.a, todavía no tienen tiempo de 
haber regresado. Releyendo en estos días pasados todas tus cartas, 
me encontré con el juicio tuyo sobre la Ilíada, o mejor dicho, con 
la impresión que te causó su lectura, y entonces recordé que cuando 
recibí esa carta pensé decirte cuál era la causa de tan triste desengaño; 
pero no creas que esto es mío, no: fue tu papá quien me hizo estar 
en cuenta de ello; parece una tontería y es la clave de todo juicio 
acertado sobre los hombres y las cosas —no te admires de mi tono 
doctoral— sin lo cual forzosamente se ha de errar; y me decía el 
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doctor: “Siempre que se ha de emitir un juicio sobre lo pasado el 
crítico debe juzgar arreglándose a la filosofía e instituciones de la 
época a que pertenece la cosa juzgada” En la época de Homero, o 
mejor dicho, en esos siglos en que se escribió la Ilíada, los héroes solo 
eran perfectos cuando poseían todas las dotes que tú has leído en ese 
libro, y por eso se dice héroe homérico “queriendo decir perfecto 
o héroe de los tiempos de Homero, suponiendo que es perfecto el 
retrato que Homero nos dejó, puesto que él debía copiar a su época, 
de cómo debía ser un héroe de aquellos tiempos para que, arreglado 
a sus creencias, leyes y costumbres, se le considerara como summum 
de la perfección. Si tú no opinas de ese modo, discutiremos; pero me 
parece que no ando muy errado en esta explicación y que no me han 
de faltar argumentos para defenderla.
Macaulay ha sido mi solaz en estos días, ¡lástima que te hayas des-
hecho de tan singular libro! He leído con mucha detención su ar-
tículo sobre Maquiavelo, porque lo he encontrado enteramente 
opuesto a mí en el juicio sobre este grande hombre, aunque en lo de 
grande estemos de acuerdo. He estado buscando argumentos, pero 
es para que él gane, y yo sea de su opinión; todavía no he logrado 
convencerme de lo que dice: tú, que lo has tratado de traducir, 
debes haber experimentado la misma opinión que yo en aceptar sus 
ideas. ¡Cuánta falta me hace tu espléndida biblioteca!
He estado tratando últimamente a una mujer que padece de me-
tritis crónica, un caso muy curioso; he usado las escarificaciones 
del cuello del útero como tratamiento local y al interior el ex-
tracto fluido de Hidrastis canadensis alternando con la ergotina de 
Bonjean. Ya está casi buena; me costó mucho trabajo este diag-
nóstico por la falta de libros y por la de práctica; voy a tratar de 
remediar lo primero lo más pronto que pueda, y como ha de ser por 
tu órgano, te suplico escribas a París a la casa de O. Berthier —no 
tengo seguridad de que sea este el nombre, pero Luis Vegas tiene el 
catálogo, se lo pides y ves el nombre y la dirección— y le pides su 
catálogo y te informas de lo demás que creas necesario para encar-
garles libros, pues pienso encargarles libros y periódicos solamente 
a ellos.
Y pues hablo de periódicos, aprovecho esta carta para enviarte la 
tarjeta en que el estúpido de Baillière me avisa que me abonó al 
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periódico; si lo crees conveniente puedes enviársela para que no le 
quede duda ninguna sobre el particular, aunque ellos saben com-
poner muy bien sus cosas. También que se prepare tu tío Napoleón, 
porque he descubierto, al fin del último volumen de Pepper, un 
catálogo magnífico, en que encontré obras sumamente importantes 
que pienso encargar; se me hace la boca agua cuando veo tantas 
cosas sublimes como deben contener esos libros; además, que no 
nos ha de dar mucha pena molestarlo, ya que para eso se ha con-
formado con ser tío.
No te envío una razón detallada del caso de envenenamiento que 
tuve, porque, como en esos días fue mi viaje al Táchira, no recogí 
todos los datos necesarios; me han ofrecido traerme caraotas de las 
que suponen ser las venenosas y, si resulta así, no dejaré de enviarte 
algunas para que las cultives y estudies luego sus efectos. Muchas 
gracias por tu ofrecimiento eminentemente satírico del periódico 
de los hospitales; y, entre paréntesis, no se dejarán de escribir bas-
tantes sandeces y bastantes copias en él: ¡como que es tan fácil es-
cribir artículos de Medicina!
Todo lo demás que se relaciona conmigo, es decir, con mi sistema 
de vida, no ha cambiado; los días transcurren sin mayor ruido. No 
dejes de decirme qué te parece mi opinión sobre la conducta que 
debes seguir con tus tíos.
Nada me dices qué sucedió por fin de la mordida de María por el 
perro; yo mismo no he dejado de estar con mucho cuidado, porque 
el tal perro muy bien pudo estar rabioso: esa sí que sería la última 
desgracia.
Luego que recibas el catálogo de Berthier me lo envías; mira que 
es lo que espero para enviarte la lista de obras que debo pedir; pero 
que necesito saber los precios de algunos, como, por ejemplo, de la 
Clínica de N. Gueneau de Mussy. 
No me has dicho si por fin se graduó Fernández y qué tal quedó. 
Cumplí tu encargo de enviar un saludo al señor Dr. Ríos. Salúdame 
muy cariñosamente al doctor.

Tu amigo que desea abrazarte,

Hernández
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Muy querido amigo:

Recibí tu carta 18.a y con ella van dos cartas que me hacen una 
alegría muy grande; la anterior me participaba la muestra de cariño 
y respeto que los estudiantes le dieron al doctor, y esta de ahora me 
trae la noticia de la buena impresión que has dejado en el ánimo 
de tus tíos; ya te tengo dicho mi opinión, que hoy se ha arraigado 
muchísimo más puesto que tu carácter los ha dejado agradados; y 
no creas que es cosa común el sentimiento que has producido en 
ellos: no, al contrario.
No sabía que habían pasado el proyecto del hospital a otro terreno 
que al de Palo Grande; seguramente esta noticia me la das en alguna 
de las dos cartas que se perdieron; tampoco sé hacia qué lugar queda 
el cementerio de que me hablas; mas comprendo que era mucho 
mejor el terreno de antes, y además había tranvía para que los mé-
dicos, estudiantes, enfermos, etc., pudieran ir sin mayor dificultad; 
además de que, indudablemente, habrá de estar más cerca de la 
ciudad. Respecto de lo que me dices que no te parece que se haya 
debido a influencias, no me extrañaría que así fuera, porque toda la 
vida no he visto otra cosa.
Me extrañaría que fuera Rísquez el de la idea de las penas correccio-
nales. ¡Santo Dios! Penas correccionales, como quien dice, caminar 
hacia atrás. Ahora particularmente que, estando la universidad 
tan bien servida, de seguro que los estudiantes no necesitarán de 
ningún esfuerzo, para que cumplan con su deber; recuerdo que 
Elías Rodríguez decía que del catedrático dependía que los alumnos 
fueran a la clase.
Y ahora que hablo de universidad, recuerdo que, estando en Mérida, 
fui a visitar la de allá; ciertamente, la impresión que tuve fue tris-
tísima: aquello da histerismo a las personas predispuestas; no me 
queda duda que están los estudios muy mal, particularmente los de 
Medicina y los de Matemáticas; parece que lo único que se estudia 
bien allí es el Derecho.
He estado compadeciendo al pobre Meier durante su hora de cal-
vario en la clase de Química: el catire, aunque parece arrojado, es 
más bien tímido, y tiene una antigua y extremada propensión a vo-
larse; todo depende de que tiene un fondo de modestia que siempre 
lo ha hecho muy simpático a todo el curso.
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No es de ahora que se dice eso de traer profesores de Europa, 
y cuando vino Guzmán tú debes recordar que también se corría lo 
mismo.
Por fin como que va a suceder lo que tanto habíamos temido: me 
dijo un amigo que en el gobierno de aquí se me ha marcado como 
godo y que se estaba discutiendo mi expulsión del estado, o más 
bien si me enviarían preso a Caracas; yo pensaba escribirle a tu papá 
para que me aconsejara en qué lugar de oriente podré situarme, 
porque es indudable que lo que quieren es que yo me vaya de aquí; 
sin embargo, no le escribo porque, como no tengo seguridad en el 
correo y a él tendría que escribir en letra ordinaria (estos párrafos 
están escritos en letra cursiva alemana. Nota del Dr. S. A. D.), co-
rrería mucho peligro. ¿Si me echan de aquí, adónde voy? Esta es 
mi duda.
Como tú comprendes, sin que yo haya dado lugar a nada, porque 
solamente me preocupaban mis libros.
Le escribí al doctor González diciéndole que me quiero ir y le dejo 
entender el motivo; y le hago a él la misma pregunta.
Contéstame lo más pronto que puedas y me dices la opinión de 
tu papá; aunque, sí aquí apura la cosa, yo me iré a Caracas y allá 
decidiremos el remedio, ¿qué te parece?

Cariños a todos: tu amigo que te abraza,

Hernández
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XXVII 
DE NUEVO A CARACAS. EUROPA  

ES UNA PERSPECTIVA Y UN 
MUNDO DE APRENDIZAJE

Estos meses en tierra trujillana vienen a alimentar en el doctor 
José Gregorio Hernández su vocación de servicio a la co-
munidad y su deseo de profundizar en la ciencia en que ha 
hecho carrera. Los Andes le sirven de marco de referencia en 
lo que debe hacer.

Su primo hermano, también médico años después, el 
doctor Temístocles Carvallo, habrá de decir de él que:

El destino del doctor Hernández se cumplió providencialmente, 
orientando su esfuerzo y sus excepcionales energías hacia un sacer-
docio como la Medicina, en donde logró derramar a torrentes el 
caudal de amor franciscano con que lo había dotado la naturaleza.
Lo vemos triunfar en todas sus actividades porque lo estimuló ese 
amor intenso y sin fracasos ni flaquezas a cuanto se consagraba... 
En su acción social lo guio también el amor que hizo de él un tau-
maturgo. Tenía la visión intuitiva del predestinado, la bondad del 
apóstol y un profundo sentido humano; una irradiación espiritual 
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incontrastable, un dinamismo moral y físico de todos los instantes 
y de su persona brotaba aquel fluido maravilloso que sosegaba las 
almas y curaba los cuerpos.

Ha permanecido en tierra trujillana nueve meses. Los 
estudios, los compromisos, la vocación de servicio a la comu-
nidad y a Dios, le han de privar de por siempre de regresar al 
lar nativo, pero del mismo no se desprendió nunca en cada 
una de sus evocaciones. Mas esta permanencia al lado de sus 
familiares, de su pueblo y de sus recuerdos de la niñez y la 
juventud, le habrán de ser eminentemente útiles en el futuro. 
Su cercano pariente ya citado, Temístocles Carvallo, habría 
de manifestar que:

No se busque en esas hojas amarilladas por el tiempo como escribe 
atinadamente el profesor Santos A. Dominici “hondas concep-
ciones filosóficas, ni grandes descubrimientos científicos, o nuevas 
formas literarias, sino meros autógrafos juveniles de aquella perso-
nalidad excepcional, única en nuestros fautos, por el conjunto de 
sabiduría y virtudes” que formó la trama heroica de su vida.
Con el ardor propio de los veinte años, labora Hernández en un 
medio impropio, —añade Carvallo— desgarrado por banderías 
anacrónicas, en pugna y encadenado a la voluntad despótica de ré-
gulos ignaros. Su obra clínica, como lo exigían las circunstancias, es 
muy vasta: maneja el oftalmoscopio y el laringoscopio deleitándose 
ante los vivos reflejos de la epiglotis; ausculta tuberculosis, indaga la 
amplitud de la pelvis obstétrica, entra en lucha contra la petulancia 
indigesta de algún boticario aldeano, cruza a caballo la abrupta se-
rranía, admira el arrobamiento místico de la grandiosa naturaleza 
que le rodea, enfoca con criterio humano las escasas palpitaciones 
de un medio social incipiente, sueña con manejar algún día el mi-
croscopio; y en efecto de esparcimiento espiritual pasa de las pá-
ginas de los textos ingleses a la lectura de la comedias de Lope o se 
recrea en el campo de la crítica literaria con los brillantes escarceos 
de la pluma de Moratín. Y, por si no fuera bastante, conserva 
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lumbre de simpatía en las pupilas y entusiasmo suficiente en su 
pecho de patriota para saludar desde lejana provincia, cuanta re-
forma caía como levadura de progreso dentro de la masa inerte de la 
vieja casona de San Francisco (Universidad Central de Venezuela) 
cual si presintiera la revolución trascendental que él mismo habría 
de promover bien pronto en el sistema ya anquilosado de los pro-
gramas de enseñanza médica de Vargas.

Ahora es el regreso. Parte de Isnotú en la mañana del tres 
de abril de 1889 para embarcar en La Ceiba con destino a 
Maracaibo de donde sale para Curazao el día 5. Realiza de 
nuevo, a la inversa, el mismo periplo anterior; demora en 
Puerto Cabello, hace tierra en La Guaira y en un vagón del 
tren reposa mientras le corresponde la llegada a Caracas, 
a donde ha sido llamado por su viejo e ilustre profesor, el 
doctor Calixto González, para que se prepare a partir hacia 
Europa a hacer cursos de especialización, aunque pasarían 
meses antes de que salga el decreto, el 31 de julio de 1889, 
por el cual se dispone “enviar a la ciudad de París a un joven 
médico venezolano con el fin de que estudie determinadas 
especialidades científicas”.

En Caracas tiene oportunidad y tiempo de compartir con al-
gunos de sus más conspicuos compañeros de aulas, con muchos 
de sus profesores más brillantes y, especialmente, con la familia 
Dominici que lo recibe como a un hijo más, tal y como lo 
amaban todos.

Partirá para Europa. La “Ciudad Luz” lo embruja en el 
campo de sus aspiraciones científicas, pero no ha de ver más 
al viejo roble don Benigno Hernández Manzaneda, su padre. 
Este muere en Isnotú el 8 de marzo de 1890, mientras él 
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es objeto de elogios por los más brillantes profesores de la 
Universidad de París.

Se perdió el rimero de cartas que desde allí envió a su 
amigo Santos Aníbal Dominici con quien ha de encontrarse 
en tan pródiga tierra. Ya había hecho amistad con el joven 
pianista venezolano Redescal Uzcátegui, becario del gobierno 
venezolano para perfeccionarse en el Conservatorio de París.

A mediados de 1890 llega Santos Aníbal. Se desvive el 
científico trujillano en atender a su condiscípulo y hermano 
espiritual. Juntos anduvieron por la ciudad recorriendo salas 
de experimentos de la universidad, calles y parques. Un día, 
manifiesta este:

Dejamos el Barrio Latino, pasamos el Sena por la plaza de La Con-
cordia, seguimos por los Campos Elíseos hasta la Estrella del Arco 
de Triunfo y de allí torcimos por la avenida Kleber hacia el Tro-
cadero, camino que habíamos recorrido en muchos días festivos 
anteriores.
Al pisar la acera del Palacio de Castilla un portero vistosamente 
uniformado nos hizo señas de que nos detuviéramos: en ese mo-
mento desembocaba del jardín delantero del palacio un carruaje 
con cocheros ahogados en caireles y alamares. El landó pasó casi 
rozándonos: en el asiento trasero venía una anciana de opulentas 
carnes, al frente una dama más joven, de buen porte. “¡La Reina!” 
exclamó Hernández en el colmo de la emoción, con júbilo inex-
primible, arrastrando el sombrero hasta más abajo de la rodilla. La 
dama mayor, quien se dio cuenta de aquel acto de genuina ad-
miración, saludó sonreída con gentil ademán. Quedose mi amigo 
unos instantes en éxtasis y luego, apretándome el brazo, volvió a 
exclamar: “La Reina de España... ¡Y nos ha saludado!”. Era, efecti-
vamente, la Majestad caída de Isabel II.
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Después sería el retorno a la patria. El 5 de noviembre 
de 1891 se le nombra catedrático de Histología Normal y 
Patológica, Fisiología Experimental y Bacteriología en la 
Universidad Central de Venezuela. El detalle inconmensu-
rable ha de ser interesante en sumo grado, pues se trata de la 
primera cátedra de Bacteriología fundamentada en territorio 
americano.

Discurre rápido la historia familiar y científica. El 19 de 
febrero de 1892 es invitado a la boda de su hermano César 
con Dolores de Jesús Briceño, pero la distancia le imposi-
bilita la alegría de este suceso boconés. Su residencia es la 
parroquia El Sagrario, de Caracas, en compañía de su tía 
paterna María Luisa Hernández y de sus hermanos Benjamín 
y Josefa Antonia, en la casa número 28, entre las esquinas de 
Pelota a Punceres.

Cuántos sucesos han de darse en los años gloriosos que 
le quedaban de vida. En 1893 es colaborador de El Cojo 
Ilustrado. Un año después de la Gaceta Médica de Caracas. 
Ya es popular el apodo de Hernandito entre sus compañeros 
médicos y sus antiguos profesores universitarios.

No logró pues una de sus más caras satisfacciones. Vivir y 
actuar en el terruño natal, ser allí un consejero espiritual de 
la juventud y un guía en la alta fe para llevar hacia adelante 
la más gallarda rectitud, cultivando la generosidad, la dádiva 
y dándose por entero al sacrificio por los desamparados, por 
todos aquellos inmersos en la pobreza y en el dolor.

Sin embargo, no fue ajeno nunca a Isnotú, a su familia y 
a sus gentes en general. Ayudó en cuanto estuvo a su alcance 
para solucionar problemas del pequeño poblado, se empeñó 
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en la educación de sus hermanos menores y de sus sobrinos y 
a los enfermos que podían venir desde allá hasta Caracas los 
atendió, los cuidó, los guio. Era, además de sabio, un santo.

Prueba de esa relación con el medio andino y con sus 
parientes y sus amigos la vamos a concretar, apenas, en cinco 
cartas a su hermano César, escritas entre 1892 y 1899, de 
este tenor:

Caracas, mayo 13 de 1892

Mi muy querido César:

Recibí tu carta de febrero, y no la había contestado por no haberse 
ofrecido desde entonces hasta hoy ninguna oportunidad segura.
El principal objeto de tu carta era el participarme tu próximo ma-
trimonio; a estas horas en que te contesto ya debe haberse efec-
tuado. Mis deseos son por que seas sumamente feliz, y porque veas 
logradas todas tus ilusiones.
Efectivamente, de casa siempre me han contado que tú te has con-
ducido con la familia muy bien; yo espero que sigas siempre lo 
mismo con ella, principalmente ahora que mis medios todavía no 
me permiten ayudarla como yo lo deseo, y como tal vez podré ha-
cerlo más tarde.
Pienso traerme la parte de la familia que puede venirse, muy 
pronto; y no lo he hecho ya a causa de los movimientos ocurridos 
últimamente, porque creo que sería exponerlos el hacerlos venir en 
las actuales circunstancias, y además por otras razones que se juntan 
a esa primera que te cuento. Ya hoy lo tengo todo preparado y creo 
que se transcurrirá muy poco tiempo antes de hacerlo.
Dámele muchos cariños a Dolores, y dile que ruego a Dios para 
que su vida se pase siempre entre flores sin espinas.
Escríbeme pronto, y me cuentas todo lo ocurrido con motivo de 
estos movimientos; dime si han sufrido allá en los intereses.
Salúdame muy cariñosamente a don Manuel Briceño y toda su fa-
milia, y dile que siempre recuerdo con placer los ratos agradables 
que pasaba con él.
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Muchos cariños también a los Leones; dime si ellos no han tomado 
parte en nada.
Pronto te volveré a escribir, y te ruego que también tú lo hagas pronto.
Mi salud marcha bien.

Tu hermano que te abraza estrechamente en unión de Dolores,

José

Caracas, febrero 5 de 1895

Mi muy querido César:

Recibí tu carta de fines de noviembre y, aunque había deseado con-
testarte antes, no lo había hecho, porque quería enviarte el poder de 
Josefina que me pides; y como ella estuvo enferma con fiebre no lo 
habíamos podido hacer. Ahora te lo enviamos legalizado para que 
efectúen las particiones cuanto antes.
Respecto a lo que me dices de lo de Benjamín, él había dicho que ese 
derecho de San Juan te lo iba a dar a ti, y que tú le dieras a Hercilia 
cien pesos de él; el derecho de la casa es para Sofía, y a Isolina le iba 
a dar un dinero que le debía Juan. Así es que todo se hará conforme 
el quería. Tú puedes disponer del derecho de San Juan puesto que te 
pertenece según su voluntad, pero debes darle a Hercilia cien pesos, 
porque así lo quería Benjamín; puedes írselos dando poco a poco.
Yo estoy siempre muy ocupado, así es que nunca tengo tiempo para 
escribirles largo y siempre lo hago de carrera.
Francisco Espinoza está aquí en el hospital, pero me parece que no 
ha mejorado gran cosa; creo que se encuentra en el mismo estado 
en que vino.
Muchos cariños a todos los de allá. Te recomiendo que ayudes 
siempre en lo que puedas a Eulogio y a Amelia.
Un abrazo a Dolores y el niñito. 

Tu hermano que te quiere,

José
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Caracas, agosto 8 de 1895

Mi muy querido César: 

Aprovecho la ocasión de la ida de Francisco Espinoza para escribirte 
esta carta y darte razón de nosotros, al mismo tiempo que te diga 
lo mucho que hace que no recibimos cartas tuyas. Aquí todos es-
tamos buenos y deseamos que allá se encuentren también gozando 
de salud.
Francisco se va sin estar completamente bueno porque no ha 
querido hacerse una operación que necesita para alcanzar su salud; 
por más que le he hecho reflexiones no se ha resuelto; así es que 
vuelve para allá casi en el mismo estado en que se vino.
También estuvo aquí Rafael Jiménez quien nos dio pocas noticias 
de allá porque dice que se vino por el ferrocarril directamente de 
Valera a La Ceiba; mucho nos habría gustado que hubiera traído 
cartas de ustedes.
De aquí te mandan a preguntar si recibieron el retrato de Benjamín 
y si Dolores recibió un corte de camisón que le mandaba la familia.
Contéstame pronto y saluda en nombre de todos a Dolores y al 
niñito.

Tu hermano que te quiere,

José

Caracas, febrero 8 de 1899

Querido César:

Te escribo ahora un poco de carrera para aprovechar el correo de 
hoy. Recibimos tus cartas en que nos avisas tu llegada y nos hemos 
alegrado mucho al saber que lo hiciste sin novedad y de que hayas 
encontrado la familia buena.
Ayer entregué a la casa de Blohm de aquí la suma que me dices; te 
adjunto el recibo; escríbele a la casa de Maracaibo para avisárselo y 
te abonen en cuenta.
La jubilación no la conceden sino a los maestros de escuelas fede-
rales; así es que don Pedro no puede obtenerla sino del gobierno 
del estado.
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Dile a Amelia que tome una cucharadita de agua de azahares al 
levantarse y acostarse.
Aquí han estado enfermos con parótidas; ya están algo mejores. 
Cariños a todos los de allá.

Tu hermano que te abraza en unión de Dolores y niños,

José

Caracas, junio 13 de 1899

Querido César:

Recibimos tus cartas del mes pasado y nos alegramos mucho que 
se conservaran todos buenos. Aquí tampoco hay novedad y todos 
gozamos de salud.
Hercilia te manda la escritura de la venta de San Juan que le hace a 
Simancas; tú se la entregarás cuando te entregue los mil pesos más 
los de los arrendamientos, y ese dinero se lo mandas para acá lo 
más pronto posible, bien por la casa de Boulton de Valera o la de 
Maracaibo, o por cualquiera otra casa con tal que lleguen pronto 
y seguros.
Pienso que en los primeros meses del año entrante podré mandar 
por ustedes; así es que váyanse preparando. Vende lo tuyo para que 
empieces a pagar en Maracaibo y trata de vender lo de Josefina, 
aunque sea por trescientos pesos, que ella los necesita con urgencia.

Tu hermano que te abraza,

José

En 1897 se hace religiosa su hermana Cira María y él 
coloca en una de las paredes de la Santa Capilla una placa 
con el título de “Gloria a María”.

Adquiere un inmueble para casa de habitación en la calle 
sur 2 de la parroquia Santa Teresa, entre las esquinas de 
Pajaritos a Palma, signado con el número 41. Un año después 
muere su hermana María Sofía, la esposa de su compañero 
de viajes en años anteriores, José Temístocles Carvallo.
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Por 1902 cuando Alemania, Italia e Inglaterra acuerdan 
el bloqueo de nuestras costas, el doctor Hernández es uno 
de los primeros en llenar las formalidades para incorporarse 
a las milicias nacionalistas porque ante todo “la dignidad 
patriótica”. Dos años después, el 7 de abril de 1904 se de-
creta la Academia de Medicina la cual se instala el 11 de julio 
siguiente, correspondiéndole al doctor Hernández el sillón 
XVIII como Individuo de Número.

Mas el artista y el científico iban siempre de la mano. El 7 
de abril de 1905 adquiere en arrendamiento con opción de 
compra, un piano marca Pleyel, número 56592 que terminaría 
de cancelar el 3 de julio de 1906, pero entre tanto la opinión 
pública ha estado conmovida con la polémica que él impone 
con el también médico, doctor Luis Razetti. Ya ha recibido, 
el 11 de diciembre de 1905, uno de los más caros galardones 
a la sabiduría y al decoro científico en Venezuela, la Medalla 
de Instrucción Pública.

Al año siguiente publica sus Elementos de Bacteriología 
(Caracas, Tip. Herrera Irigoyen &, 1906, 193 págs.). Solicita 
la Jubilación de Ley, pues ejerce las cátedras de Histología 
Normal y Patológica, Fisiología Experimental y Bacteriología 
desde el 6 de noviembre de 1891. Sin embargo, le faltaban 
algunos años y es favorecido con su petitorio por el presidente 
de la república, encargado, el general Juan Vicente Gómez, 
en virtud de su comentado libro que ya hemos citado.

En 1907 conferencia con el arzobispo de Caracas en 
Venezuela y logra una recomendación para entrar en la Orden 
de los Cartujos en Italia. Ya ha escrito un denso ensayo sobre 
Santa Teresa de Jesús. Allá permanece de junio de 1908 a 
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marzo de 1909. Regresa al país para desarrollar una enco-
miable labor docente y científica que deseaba perfeccionar 
aún más y en 1917 viaja a los Estados Unidos y Europa. Mas 
vuelve pronto y llega el aciago 29 de junio de 1919 cuando 
entrega su alma a Dios.

Bien podemos colocar como epílogo el siguiente concepto 
publicado en el diario caraqueño La Religión en la hora de 
los cinco lustros de su muerte:

Abre el doctor Hernández una época de auténtico progreso cien-
tífico en el país, y por ello bien se le llamó el Pasteur venezolano. 
Fue un nombre y fue toda una institución. No era el ser sabio, era 
el saberlo ser. Aquel hombre jamás alardeó de su ciencia, ninguno 
de sus discípulos se sintió oprimido por su saber. Enseñaba, porque 
sabía y porque sabía enseñaba. Era un maestro.
EL MÉDICO: José Gregorio Hernández lo era. Su ojo clínico 
seguro; su aplicación terapéutica, efectiva. El enfermo confiaba en 
él. Pero no era esta su más sobresaliente característica, era la de ser 
el médico que se acercaba más al alma que al cuerpo. Sabía consolar 
en los momentos de angustia y, aún cuando franco al comunicar el 
diagnóstico, sabía hacerlo sin desalentar.
ARTISTA: A José Gregorio Hernández, como todo espíritu selecto, 
le atraían las artes. Tenía ratos de poetas de elevados pensamientos, 
de profunda visión; sentía la belleza, la quería vivir como un reflejo 
de la de Dios. Sus obras van por ahí dispersas, esperando la mano 
piadosa que le construya su auténtico monumento.
FILÓSOFO: Se penetró de la necesidad de enseñar a pensar a las 
gentes jóvenes, especialmente de la universidad, y comprendió, 
además, que los más de los errores profesados por estudiantes y pro-
fesores radican en la ignorancia de la filosofía cristiana; se empeñó 
en hacer un texto y lo hizo. Aún cuando no podemos decir que 
es perfecto en su género, sí podemos asegurar que fue de singular 
utilidad para las generaciones que en él aprendieron.
CRISTIANO: De vida privada intachable, de vida pública 
ejemplar, José Gregorio Hernández fue el paradigma del cristiano 
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auténtico, del varón de Dios. Sostuvo recias luchas con serenidad 
imponderable y cristiana fortaleza. Diariamente se acercaba a la sa-
grada comunión, y en el día en que Dios quiso llevárselo a su seno 
recibió su última comunión, muy cerca del lugar de la tragedia, en 
el templo de La Pastora. Aquel hombre, profunda y manifiesta-
mente religioso, fue respetado por los más díscolos discípulos; fue 
querido por los compañeros de profesión de más contraria opinión. 
Su prestigio moral se imponía.
A este gran cristiano, a este gran sabio, es a quien hoy se rinde plei-
tesía. ¡No en vano trabajan los hombres buenos!
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