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Para Alberto Rodriguez Tosca






Mira la mdquina del mundo,
como tiembla en su convexa pesadumbre
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Sobre este libro

La primera version de esta antologia aparecio gracias a los
auspicios de la Fundacion Casa de Poesia y la Universidad
de Costa Rica. Su seleccién la hice en confabulacién con
tres amigos de larga data, durante anos lectores culpables
de mis versos, sobre los que han escrito o comentado en
mas de una ocasién, y por mas sefias voces autorizadas
como criticos, a saber: Enrique Sainz, Arturo Arango y Ra-
fael Acosta de Arriba.

Para la presente edicion, pensada para exorcizar el
arribo sosegado de mis primeros setenta -o a “los dos ve-
ces treinta y cinco”, al decir de Nicolas Guillén-, agregué
el generoso prélogo que me regalara en su momento el en-
tranable amigo y recordado escritor que fue y es Alberto
Rodriguez Tosca; al que se suman las palabras y la compli-
cidad de un camarada de anos, el admirado poeta Gustavo
Pereira. Y sumé como complemento un manojo de poemas
inéditos, y de contrabando unos pocos textos de libros an-
teriores no incluidos en la primera publicacion, de ahi el
titulo reformado del actual volumen.

Agradezco a cada uno de los que de una forma u otra
colaboraron para divulgar estos poemas. Nuevamente a
Enrique, Arturo, Rafael; a Lisandra Fernandez Tosca, y en
especial a Albertico, en la memoria misericordiosa de la
amistad.

EL AuTor
El Vedado, octubre de 2020,
cumpliendo la cifra arcana de los sesenta y nueve.
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Una cascara de cebolla puede ser

;Donde se encuentra,

en qué pasado remoto y familiar,

esa casa encendida,

cuya esencia es el tiempo, el azat, las dudas?

N.C.

Norberto Codina es venezolano, Norberto Codina es cuba-
no, Norberto Codina es poeta. Entre esas tres condiciones,
que entre el Cristo y escoja. Yo escojo al poeta, y al amigo.
Pero no es el amigo del poeta quien redacta estas lineas,
sino el lector. Un lector que ha convivido con la poesia de
Norberto Codina desde su primer libro (A este tiempo lla-
mardn antiguo, 1974) hasta el altimo (El leve viaje de la
sangre, 2014), pasando por los poemas inéditos que apare-
cen en esta coleccion.

Cuarenta anos en intermitente pero siempre intenso
contubernio con la poesia. En el préologo a su libro Convexa
pesadumbre, escribi en el ya remoto octubre de 2005: “So
pena de ser confinado de inmediato a cursileria perpetua
en carcel de maxima teatralidad, me atreveria a afirmar
que, entre los libros-lagunas (donde no pasa absolutamen-
te nada), los libros-cataratas (donde todo se desborda a
borbotones) y los libros-mares (donde todo lo deciden las
mareas: altas, bajas, medianas, siempre con algo de catarata
y algo de laguna), el de Codina pertenece a la estirpe de los
libros-rios”.
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Poemas-rios son los se leeran en estas paginas. Como
timidos valses rumorosos, destilan por ellos la familia, los
amigos, la casa, la ciudad, los vecinos, la infancia, el beis-
bol, los pajaros, la musica, y un bronco ronroneo de voces
donde lo doméstico y lo universal, lo atemporal y lo inme-
diato, lo manifiesto y lo impalpable, se enfrascan en una
suerte de paseo sigiloso por calles pobladas de ojos fisgones
condenados a revelar con palabras tranquilas todas las su-
tilezas de su alrededor. Sutiles son los versos de Norberto
Codina, imagenes de carne y hueso que resbalan por la pa-
gina en blanco como lo harian por un rostro las lagrimas o
el sudor.

Una cascara de cebolla puede ser

el atlas donde mi madre quiere descubrir mi paradero,
el destino que la hace llorar de un modo manso

por mi prolongada ausencia

mientras funda con sus provisiones

la sabiduria diaria de la cocina.

Nuestro poeta cubano-venezolano pasea por las pala-
bras como por la cocina de su casa. Las aparentes pequenas
cosas reviven en rotundas metaforas que trascienden las
rutinas de la cotidianidad. Atisba en las minucias de cual-
quier rincén con tanto goce como en los trazos mas inson-
dables de una constelacion. Construcciones dialégicas que
no se regodean en malabarismos lingtisticos, experimen-
taciones vanas o simbolismos en desuso. Sus temas son los
nuestros y nosotros somos parte de la materia prima de
su poesia. Habla consigo mismo, al tiempo que, mientras
camina, habla con el lector. Conversa con él como con ese
amigo que acaba de conocer y sabe que loacompanara has-
ta el final del impredecible paradero.
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Algunas pequenas historias

se desarrollan en las estancias, las lenguas,
las escenas domeésticas

de culturas contemplativas por su sencillez
0 sus enigmas.

Entre “el resplandor pasajero” y “la luz perdurable”,
entre “el fruto maduro” y “la naturaleza muerta”, serpen-
tean sus metafisicas de la intimidad. La historia personal
del poeta fluye a instancias de un coloquialismo bucélico
y gentil que involucra en su anhelante acontecer un mun-
do mas o menos real pero siempre realizado a través de las
invisibilidades del lenguaje, su lenguaje invisible, llano
y contemplativo, a la vez que profundo y misterioso. Es-
tremecimiento de las horas que salen a su encuentro y lo
rodean de imaginarios intimos y colectivos. No se deja des-
lumbrar por los deslumbramientos de la moda. “Palabra
muerta, realidad perdida”, escribié Angel Gonzalez, poeta
espanol tan caro a los afectos de Norberto Codina, cuya pa-
labra viva (la de Codina) se aferra a la realidad e irrumpe
en ella como “los arboles y el césped/ y las bacterias, y los
ratones/ y lasaves acudticas/ y los frutos podridos y el he-
lecho pujante/ declaran su cadencia particular”.

“Cadencia particular” que siempre desemboca en musi-
ca. Como “la voz devuelta/ que se quiebra en el eco”, Codi-
na escribe respirando. La autenticidad no es una categoria
estética, pero si una condiciéon humana. Lo auténtico en la
poesia de Codina radica en lo auténtico de su respiracion,
ora verbal, ora emocional. Se juntan aqui el verbo y la emo-
cién para configurar una cosmogonia de sombras que se
retinen en la esquina de un barrio para hablar de amor ode
pelota. Bien lo dijo Joyce: “Si Judas sale esta noche sus pasos
le llevaran hacia Judas. Cada vida es muchos dias, dia tras
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dia. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando
ladrones, fantasmas, gigantes, ancianos, jévenes, esposas,
viudas, hermanos enamorados. Pero siempre encontrando-
nos a nosotros mismos”. Se encuentra a si mismo Norberto
Codina en cada uno de estos poemas, mientras nosotros
nos reencontramos en ellos.

Y me devuelvo a aquel prélogo del remoto octubre de
2005: “En ese mismo tono sereno y cordial, regresa Codi-
na para legarnos nuevos testimonios de honestidad lirica
y humana; sin trascendentalismos o palabras de mas. A
sumodo regresa, comodo en su salsa, vomitando ideas que
son visceras, angustias que son tlceras, tripas que son a to-
das luces corazon”.

Tuinfancia pudo ser

una suave paz de animales domésticos.

Lecturas sobre lecturas

a la sombra de los arboles de un patio de provincia.

Norberto Codina es venezolano, Norberto Codina es
cubano, Norberto Codina es poeta.

Bogot4, abril de 2014

A1BERTO RODRIGUEZ ToscA
(Artemisa, 1962 - La Habana, 2015)
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Mi madre nacié junto a Ingrid Bergman

Mi madre naci6 junto a Ingrid Bergman.

Por eso, tal vez

las he amado tanto.

En Casablanca, mi madre

tuvo su primer divorcio y nadie la esperaba.
Conoci a Anastasia a los cinco anos

y quise ser el obrero bolchevique

que enterrd su cadaver.

En el Expreso de Oriente las dos se juntaron,
pasaban por primera vez falsas y lejanas.

Yo confundi mis cartas

y unas veces escribi sobre los guiones

que protagonizé mi madre

y celebré su rostro de estrella.

Otras devoré con jubilo,

con lealtad a su irrepetible sazon,

los asados y dulces que Ingrid me preparaba.

Pero la preferi haciendo el papel de enfermera
doblando a mi madre en la pantalla.
Ambas crecieron juntas,

ambas se casaron con Rosellini y Angel,
ambas envejecieron y me perdonaron.
Se comportaron magnificas,
tremendamente actrices y maternales.
Contra la muerte de una me defendi
repitiendo todas sus peliculas.

Para la otra muerte

tengo el desamparo del actor secundario
que se pierde en el paneo de la camara.
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El reloj como estrella

Que no quiero verme solo en esta casa;

los ruidos de la infancia

como son nostalgia

como son alcoba y patio y aventura.

La edad acompanada que nadie ha invitado
donde la mujer de ahora es pequena;

la edad es la ciudad que redescubro,

es el reloj que pende como estrella hiimeda.
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De una primera aventura

Las personas mayores
éa qué hora volverdn?

CESAR VALLEJO

Las personas mayores, qué manera de confundirse
con la muerte,
vieja marinera;
con su letal maroma de humo
sobre mi pantalén, sobre mi asombro,
con su rostro terrenal.

Voy a respetar al peor musico del barrio,
a no temer al nino del mercado

y voy un dia a sentir el habla desesperada
en cada peldano de tu cuerpo.
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Era aquel viaje de amor

Avila de mi ninez,
luminoso y sombrio.

Era aquel viaje de amor

que todas las mananas me conducia al Avila.
Me regalaba las llaves de Caracas

y jugaba a componer las nubes.

A la derecha de los cerros

el camino era una vieja costumbre,

y se aparecia la duena de la cocina

con el dulce de cana preferido.

Los domingos, la lluvia caia sobre el mundo de los
pajaros.

La lluvia, que era el gran castigo por las

malas acciones.

Tarde, la luna de Altamira.

Entraba la duena de la cocina

a darme suamor y sus dulces.

Venia con sus ojos forzando mi paisaje
a emborracharse hasta la madrugada,
y se quedaba dormida en los juguetes
con su mejilla negra.
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Treinta anos

Y empieza a dudar uno
de su inmortalidad

RoqQuE DaLton

Fuimos dos ninos satistechos,
compartimos el columpio entre los drboles,
aterrizamos en el prado

tras descubrir la pardbola imperfecta
de las pequenas ciudades.

Audaces, cruzamos la fuente,
desafiamos la piedra y la rana,

nos quemamos en la lampara,

nos desnudamos a la gallinita ciega
desesperados de tanto tantearnos,
midiendo las hojas del parque,
riendo, gritando, gritando.

Te perdiste jugando a los escondidos,
te asusto la inocencia,

te fue entrando por las unas

toda la yerba endemoniada.

Ahora, escampa

y el columpio cuelga inmévil,

como un ahorcado.
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Como la sombra de un nino

:Donde se encuentra,

en qué pasado remoto y familiar,

esa casa encendida,

cuya esencia es el tiempo, el azar, las dudas?
Ventanas iluminadas por sus moradores

que cuentan sus horas como el rosario

del condenado a muerte, pobres de solemnidad

en la estatica milagrosa de esas paredes testigos

de épocas de buenaventura, cuando

habia varias respuestas para cada interrogante.
Entonces se jugaba al invento de sacar respuestas

y Creer, COmMo UNico argumento

en algo tan fragil

como nuestra propia, triste y solemne verdad.

iY era esa la definicion terrenal y justa de felicidad?
Por eso prefiero ahora la rebeldia contra

los que tienen el fausto y la soberbia de las respuestas,
y posan en la circunstancia de una lamina

Me quedo con la pregunta universal que entrana
la sombra de un nino que se alarga
tanteando, como quien roza apenas
las paredes y el aire

de esa casa fantasmal en sus luces
que convocan

al tiempo, al azar,

las dudas, las enfermedades.

Creo en mis dudas

y creo en el sexo siempre irrepetible,
creo en el jardin surrealista del Bosco,
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creo en la noble y loca utopia de que

la tierra serd el paraiso bello de la humanidad,
porque me conduce la sombra del nino,

tan cercano en su temperatura y su tristeza,
que una vez fuimos.
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Dibujo de la vida

Ese mantel manchado que no quieres,
ese lunar de luna en tu costado

ese verso gentil y asonantado

ese redoble de amor con que te hieres.
Ese relampago de maquina y estética
esa esdrujula de cactus maltratado
esa mineral manera de tu hado

son pretextos de critica y ética.

Nueve versos inttiles, pero te amo.
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En el primer dia

Hoy me siento en este parque de diciembre.

Aqui las cuatro estaciones comparten
la glorieta, el jardin infantil,
la gris cabeza del novelista.

Hoy estoy solo
y la soledad vive mas lejos que nunca.

Su vuelo aburrido

amenaza conquistar el parque,

las manos de los enamorados,

amenaza conquistar al padre de Esmeralda y
Quasimodo.

Da dos audaces vueltas

y espantada por el primer gesto de la amiga que
aguardo

huye por 21, calle abajo sin voltear el pico.

;Quién no ha visto al bote solitario

llegar al bienaventurado puerto?

La soledad huye de mi comparnera,

se muerde la cola desesperadamente,

corre por el parque con las alas rotas.

Huye de sus mortales enemigos:

los ninos, los arboles,

los enamorados viejos y los recién conocidos.

-Buen dia, recién conocida,
la tarde queda al sur. Estamos solos.
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Los ruidos humanos

iAh, amigal Qué palido clamor
de antiguas noches a tus ojos asoma.

Un error en tu cara,

la punta de la hoguera,

el escamoteo del tiempo y el aire contra el cielo,
el combustible de tu ira

—suna lagrima porque adivinas

los ruidos humanos que traicionan

la madera de mi arbol>—

y Laura, la mas callada,

que de tanto silencio sus palabras leo,
un resplandor de cucharas en tu rostro
cuando desayunabamos

al sobrevivir la media noche

y no habia testigos ni muertos,

solo el malecodn, la gasolinera desierta,
el dmnibus lejano con su ruido

como de bestia en celo.
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Nocturno Il

En el fondo de 1a luna,

recortado,

hay un conejo azul.

{Tal vez levanta la cabeza

espantado de su sombra en la tierra?
;0 es mi propia sombra

donde se confunden las manos, los gestos,
la mueca de amor?

Y ahora, no es una estrella que cae
sino un hombre que piensa, actta

y habla como yo:

Hemos visto la forma sorprendente
en que la sacarosa crece en el espacio.
Junto a sus papeles e instrumentos
se ha llevado de polizén

la arboladura de estos versos

que yo les entregara para ti.
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Un poema de amor, segun datos
demogréficos

El proximo domingo seremos cuatro mil millones.
En el nido transparente de tus manos

deposito el secreto de la especie

donde t1 vienes con cuatro mil millones,

sola con cuatro mil millones, mia con cuatro mil
millones.

Traes, como mi madre,

la lluvia y la muerte del universo

porque conmigo también esperan los otros,

los que quieren seguir multiplicandose,

los que se reparten el secreto y la ternura

en el nido transparente de tus manos.

En mil ochocientos cincuenta no éramos tantas
personas

y habia hambre, un hambre, mi amor, hereditaria.
En el ano treinta, éramos apenas la mitad

de hoy, y habia hambre:

agotado el caldo de la postguerra

mi madre estudiaba de enfermera,

y en Berlin, en Roma, el mundo se enfermaba.
Treinta anos después,

éramos dos ninos satisfechos

y con el desconocimiento de las caravanas de arroz,
asaltadas por el miedo del hambre que se arrastra.
La poblacion del globo terrdqueo

ascenderd este domingo a cuatro mil millones de
habitantes.
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:El globo terraqueo no es el globo de tu vientre
rosado y nuevamente estrella,

de tu vientre como una casa,

una campana donde escucho desesperado
cada dia, en el origen de miles de personas,

el tanido del hambre?

Se supone que en el ano dos mil

seamos tantos como en ninguna otra época,
tantos y tantos

que afortunadamente habra menos paciencia.
Y un dia el hambre, mi amor, serd una pagina
olvidada

y no como hoy un poema de enamorados

y millones,

y no como hoy un poema de dos y un poema de
esperanza,

sino la marcha segura

de los nuevos habitantes,

de los miles de millones de enamorados

que estudiaran a modo de curiosidad:

“En el ano 1976,

cuando éramos apenas cuatro mil

millones,

se escribié un poema de amor con la palabra
hambre”.

La Habana, primavera de 1976.

31



Frente al otono

La luz rotunda de la isla

me acompana.

Tiene la magia

de hacer invisible lo bello y lo feo,

para que no lo olvidemos.

Es el horror del canaveral,

del mediodia en la carretera,

cuando se transforma en una maldicién
superior a las tragedias griegas, a los pasajes biblicos,
a las obras no escritas de Shakespeare.

Y es cuando se reniega tres veces del vientre materno.
Pero es también el verano de las mujeres,
implacables cuando se confunden

sus curvas de luz

donde se borra el limite de los sentidos,

al palpar el almizcle,

respirar la turgencia,

con cada gota de dia y mujer

como licor estremecido en mi cerebro.

En los labios helados de Malmo y Leningrado
me acompana

el gusto acido e infinito de sus senos,

de sus senos endurecidos que el sudor ofrece
como recuerdo coésmico,

nostalgia del aire y la luz fundidos.

Por ese blanco que duele

en las sabanas y mogotes,

en los pobres rios de mi tierra.
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Una luz que arde

hoguera y paraiso

imperfectos,

mano de salitre y ola invisible

con los que se bana el alma de mi hija.
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Elogio y dogma

Sombra a contraluz

glorioso vellon

el mas antiguo dogma iluminado
al volver la cabeza a rastras

lento musgo didspora de mis ojos
cisma de mi lengua-corazén
laberinto que multiplica el viaje..
Trémula vigilia trinidad

que puede ser caverna fortaleza nido
como una linterna

el resplandor sube de tu cuerpo
fragua del deseo

jubilo del inmortal perfecto
angel de la lascivia.
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Personal

Para Gisela

Pudimos conocernos

en las avenidas de Paris,

en un apartamento de alquiler que no era mas

que la buhardilla para la servidumbre.

Alli, en el habitat burgués

planificado por un arquitecto de nombre
impronunciable,

todas las tardes

nos asomabamos a la Plaza de la Estrella.

Tus cabellos largos, blondgirl.

Tu cutis perfecto, mademosil.

Perfecto aunque no tanto como tus perfectas manos.
Serias de Saint Fernand,

tnica heredera de un falsificador de antigtiedades,
traductora de los poetas alsacianos

y moderna como las reliquias de tu padre.

II

Pero todo ocurrié en La Habana,

en un apartamento de la calle ocho

mirando toda la noche mis pies equivocarse.
Somos nuestros propios sirvientes, y es bastante.
Nos asomamos, cuando el trabajo,

tus clases, la cocina y la nina lo permiten,
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al encendido malecén habanero

donde se organizan las parejas cada tarde.

Tu pelo corto, tu piel comun,

pero no tan comun como tus manos necesarias
que tanto se parecen a las de mi madre.

Tu pueblo, desconocido como término municipal,
de musicos convertidos en lanzadores de beisbol.
El maestro agricola jubilado,

el mas puntual de todos los panaderos,

la nobleza de sus ojos te dejo.

Por ahora traduces

el codigo de mis ruidos nocturnos

hasta que la memoria de la hija

defienda

el ultimo dibujo de los dos.
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Tiempo libre

En la puerta de madera de doble hoja,

entre estos Muros ocres,

estan ordenadas las palabras en raros caracteres
que celebran la acogida a este extrano paraiso:
“No preguntes”.

:Cémo bregar con la muerte de la persona amada?
Pabellones dedicados al sueto,

a la nostalgia, al curso de las cosas elementales
que pueden desencadenar una borrasca

en el pozo del espiritu.

Noticias y rumores se dispersan sobre un papel
delicado,

que flota y queda suspendido sobre el lomo del
mundo,

los recodos de la lectura azarosa de los periodicos
y los telegramas,

como los cientificos que miden la pérdida de hielo
en millones de toneladas al ao.

La devocién puede ser taciturna cuando es algo
humilde y sin confusiones,

o transparente, por ser tersa y traslcida.

Los arboles y el césped,

y las bacterias, y los ratones

y las aves acudticas,

y los frutos podridos y el helecho pujante
declaran su cadencia particular.

Una musica triste donde cada compas

es como el sonido cuando crecen las plantas

o mueren los insectos.
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Una musica para escuchar

en nuestro tiempo libre

aunque no tengamos mucho tiempo libre
como lo tienen el guardabosque o el torrero.
No hay frases sobre péjaros

que nos hagan felices,

ni filamento de la luz

que sea imperecedero.

Es, en fin, el poco tiempo que tenemos

para todo lo que amamos.
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Noche de El Vedado

La posibilidad de no vernos

pese a encontrarnos tan cerca y tan lejos.
Las sombras de nuestras manos y tus senos
todo me recuerda

la temperatura de tu garganta

la memoria de tus ojos

el sonido de tus dedos

el candil de tu aliento

los treinta sentidos de mi corazoén.

Se multiplican como hojas

de nuestro propio invierno

ramas azules que van techando este cuarto
y esta cuartilla inocente

invadida de citas comunes sobre la noche
las sabanas, el golpe asombroso de tu cuerpo
los barrios nocturnos, la imposibilidad

de abrir los ojos estando despiertos

dos intensidades dos noches dos

caras comunes dos incredulidades
benditos y vedados

y dos animales ciegos uno junto al otro.
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El leve viaje de la sangre

No me duele morit, y que me olviden
sino morir y no tener memoria

JEsUs OrTA Ruiz

En la voluntad de viaje que es la vida,

los ateos parecemos estar condenados a no tener
otra.

Como reencarnar aunque sea

en la fugaz pelicula del polvo,

destruida una y otra vez por el pano implacable,
que desconoce que en esa nube a contraluz

se alarga mi memoria.

La memoria de aquella primera vez

de Beatles y ron peleon,

de amigos, escaramuzas, infidelidades.

O el cuerpo minimo de la criatura

que al voltearse

dejo ver el lunar como de la mano de Dios.
Como la columna trunca que ayer fue conquista,
no vale por su marmol

sino por su memoria,

no importa si fue el tiempo

o la mano soberbia de aquel que la derriba,
mandato de las constelaciones.

Y es la naranja en su luz y geometria,
que como tu cuerpo ahora me corresponde.
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No oir ya la piedra nocturna,

el leve crecimiento de la raiz,

el roce de la hierba y la neblina.

También en el estiércol el hombre se interroga,
sobre los caprichos del alma y de la carne
y la sentencia del postrer latido

quebrado el pecho, rota la arteria

entre tinieblas

alguien que por ti delira,

las paredes de mi cuarto son un templo,
eres luz, y me perdonas,

cuando no habré ya de recordarte.
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Huachitorito
(Danza del toro macho)

Saludas toro negro

el trémulo panuelo de la tierra
reverente la testuz

antes de adentrar el baile.
Huachitorito

Jjuegas tus victorias en pantomimas
donde el toro blanco

danza ridiculo y muere

frente al salitrero sudor de tu fuerza.
El huaso te esconde

para tenerte a la hora publica.

Huachitorito vente

con el filo de ansias listo

a castrar rivales

y pisotear la vina de la cueca.

42



Paginas para una biografia

Este hombre que es tan solo venas
y camina pesandole la sangre,

es capaz del Milagro.

Se le ha hablado desde pequeno
para que huya de los alfileres

y él deambula

como un cuchillo sin vaina.
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Era el hombre realmente

Para Angel Garcia Iglesias
que no nego su poca fuerza al mundo

Era el hombre, realmente,
cuando movia la tierra y callaba.
Feliz, como decian, de dar

su poca fuerza al mundo.

Cuando la tarde apuraba a los ninos

el minuto era el altimo cigarro

movia el indice y callaba

sobre la escritura del Partido o de la fabrica.

Ahora su cuerpo como papel
es la manana de todos mis muertos.
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A este tiempo llamaréan antiguo*

No he hablado de los campos alemanes,
como no podria hablar

de un abuelo aeroplano cisne puro
reventando sobre la primera nube.

Como no podré hablar,
por mucha mujer y cerveza
del pequeno Leén y de su amigo Isaac.

Qué sabré de Rilke, Eliot, los suicidas,
las lunas lentas, la mujer del arabe.

Menos del foxtrot de cajon el tango bonaerense
y mucho menos atn la aspirina,
el incendio de San Francisco, el terremoto de Caracas.

He hablado

de los campos donde

la muerte recogio

su llave,

de los rinones comerciales,

de los ninos que Rudolf Hesse

hubiera perdonado.

He recibido, Francisco Morocho, el golpe bajo
del hambre;

El sismo de La India, Mauritania

(el mismo codazo en la ingle),

el Huascaran removido, la musica beat,
la pildora

las teorias polémicas del laser.
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jAh, Don Antonio,
qué mosca, qué fregado!
—las condiciones en Falcén no son las favorables.

*Dante
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Lenin

La voz prolongada en todos los hombres,
en el sueno salvaje de los vencidos
o en el metalico susurro de los muertos.

La lenta lluvia,

el sol morado de Rusia,

la limpia tlora de innumerables rostros.
-S6lo soy una sombra de su tanta muerte
donde vida es mas

que el leve viaje de la sangre.
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Lenin por las calles de Estocolmo

Lenin, con sombrero y paraguas,

camino de la estacion de ferrocarril.
Apenas repara en las vidrieras,

conversa con el camarada de la izquierda,
se fija en aquel transetnte

curioso por el animado grupo.

Esta foto esta repetida en cuarteles,
en avenidas, en cuartos estudiantiles,
en el Parque Central de Nueva York.

Ahora, sin sombrero ni paraguas,

estd junto a una pagoda de Rangun,

en los olivares de Castilla,

en las faenas de pesca de Nazaré,

entre la tinta de los viniedos de Burdeos.

Cambia de sombrero,

pero es el mismo paraguas y el mismo Lenin
y estan las casas antiguas de Renania,

y aquellas horas sobre las armadias
finlandesas, con peluca y gorra.

Estan las otras fotos:

en la explotacién maderera,
los campos de tulipanes,

la estatua de Trafalgar,

la fortaleza de Pedro y Pablo.

48



En Caracas,

entre los papeles ocupados

a un obrero muerto,

esta, y esto la policia no lo pudo
descifrar, una foto de Lenin

sin camisa, sonriendo

junto a los trabajadores

en las salinas de Araya.
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Razén de historia

Al buen Eliseo y al maldito Diego

En otros tiempos hubo dioses

del aire, de la tierra, del fuego, del agua,
dioses de palida mano

con amantes y palacios

walkirias tempestuosas

odaliscas dulces

milagros que partian el corazon.

Dioses buenos y peores, santos guerreros
varones injustos

con los atributos

de la esperanza, la sombra y el asombro.
Tan pequenos como monedas e insectos
ode armadura tan alta como ninos.
Cada cual con su jardin

con su paraiso, con el monte

las provincias, el muro

de las lamentaciones

con el imposible melancélico

y el infinito

inmovil

remanso del infierno.

Después vinieron noticias de cobertizos
carpinteros, la alegoria del camello.

El venidero concilio

ante el espanto de la ortodoxia

viendo madurar como sentencia irreversible
la copa del arbol de la ciencia

deberia aprobar junto con Los Beatles
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los mariachis y el celibato a medias

razones de historia como

los planetas recién visitados

la lucha de clases, el mundo del manana

y la segunda version de la enciclica Pacenmin terris
que comenzaria diciendo:

aire y tierra y fuego y agua, fe y barajar.
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Conversacion con José Benito Escobar

En el barrio Monsenor Lezcano

se pelea duramente y tal vez,

José Benito,

haya una escuadra o una columna

que lleve tu nombre o el de otro combatiente

o el miliciano que con las manos juntas

me mira endurecido sobre el vehiculo artillado,
sea tu amigo de la infancia,

un amigo que por eso, entre otras causas,
dispara el mortero de 120.

:Es este muerto el guerrillero

José Benito Escobar?

:Es esta divisa sustantivada

en comandos y operaciones,

en Maria Auxiliadora, Ducuali, Meneses,

La Fuente, 1™ de Mayo, El Edén, La Cruz,

y Maximo Jerez?

:Es esta muerte tuya en el grabado de Granma
con una biografia recibida por el télex,

la presencia de un conocido,

de una conversacién en una sala,

de una conversacion en una sala de la calle Linea
hablando de la lucha y los malos biégrafos

de Sandino?

:Es este obrero antiduring,

este sobreviviente de la United Fruit,

de lo que Marx llamara el laboratorio de la vida,
este heredero del rencor

a William Walker y a Somoza,

el que va colocando sus viejas razones
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como un campesino antiduring

y mira un afiche palestino

mientras habla de una exposicion de pintores
cubanos

donada al frente?

En Las Brisas, Santa Ana, Bello Horizonte,
Altagracia, Colonia Centroamericana,

en un vehiculo artillado

tal vez se hable,

como aquella vez en una sala de Fl Vedado,
de Las Segovias, del Pequeno Ejército Loco,
de pintura, o del tema amoroso, entre otras
contingencias,

o de ponerle a ese barrio

~El Dorado, San Cristobal, Las Américas?-
el nombre de su operacion:

José Benito Escobar,

obrero antiduring de Nicaragua.

El Vedado, 29 de junio de 1979
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Lugares comunes

Estos son mis lugares comunes

la lampara, la vida,

las calles de Caracas y las alcantarillas,

las estrellas que rutilan a lo lejos,

los pajaros intranquilos,

los edificios sin firma,

las casas familiares

donde habito en mis ratos de nino,

estos son

La Habana de estudiante, la vendimia,

y como socorrido lugar comin

los poemas de amor, la melancolia,

el atardecer de la avenida,

el apartamento atravesado por

la vigilia y, en fin,

los poemas de amor,

la sombra de los guerrilleros de Zimbabwe,
las huelgas sin riberas del Tamesis,

las duras carceles de Montevideo,

la furia generosa de las milicias,

mis novelas, Pavel Korchaguin,

Tom Sawyer, Jim Hawkins,

tres camaradas

que con seudénimos de estudiantes de primaria
jugaban a las cuatro esquinas,

la amiga que no quiere ser el palido estertor de
los peces tropicales,

la carne del pan con sumistral textura,

el suave cordon umbilical y las madréporas,
la negra Noremi, la tierra
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de todos los jardines,

la roja esperanza del hombre,

la aventura de la cueva y la reina

en la ronda infantil,

los poetas obreros,

los templos de piedras en la isla de Malta,
las codornices empolladas en el cosmos,
la tumba dorada de Felipe Il de Macedonia,
el pecado que se quiebra

como el agua dulce en la

carretera de tu espalda,

la polucion, la nostalgia,

las conferencias del desarme

cuando Ginebra no mitiga la sed,

las conversaciones del ahorcado en el café Bonaparte,
los medios masivos de comunicacion,

el tigre de Tracy,

la atrapamosca y el jaguar,

la feroz enredadera del alma,

el Canal de Panama a la caida de la tarde,
Netzahuacoyotl,

José Marti visitando la estatua de Bolivar,
las ruinas de la ciudad y la tragedia

del Rey Cristébal,

el son, las canturias,

la comun Eulalia llora, llora, llora.
Camaradas,

estos son los cadaveres amados, el

polvo enamorado, los cuerpos llenos

de mundo, la sangre numerosa,

todo contra una suerte vil,

la tumba que es una trinchera,
camaradas, esto es



el sitio obligado, el lugar
comun,
la Gltima palabra.



Matthew Arnold, muerto hace poco mas
de un siglo

iLa poesia es el habla mas perfecta del hombre,
una critica de la vida?

Y los bardos antiguos, centinelas del sacramento
guardianes del habla mds perfecta
sobrevivientes de nuestra especie

contra el tiempo, la tradicion

el credo y el dogma.

Como queria el Dante

inuestra paz es su voluntad?

Inclinados sobre la superficie de la poesia
lentamente juntamos sus vértebras.

Ala zaga,

en la oscuridad el destello de Matthew Arnold
que interroga mis huesos.

57



El viajero invisible

:Qué otro ciudadano puede ser,

qué otro patriota, puente, 0 animal?
Un otro

incapaz de compartir su silencio,
devorando la realidad como quien
multiplica sus angustias

y practica la amistad sin concesiones.
Existe el lobo solitario,

o el paramo invisible

oel largo segundo

de los desencuentros.

Existe la vergtienza del viajero

o el nino o el cancer.

Tragica es la imagen

de la mujer final,

como el desamparo de la tierra

o la bestia sollozante.

Hay profesiones inventadas por la soledad
como el maratonista, el gladiador,

el centerfield, el mago,

el jugador de solitarios,

y todos bajo el acecho de la sociedad.
Pero ni atin asi,

ni por solemnes, ni por suicidas,

ni por huérfanos,

ni por lucero absoluto.

Cuando su luz nos anuncia
buscando al altimo testigo.

Solo de eternidad me encuentro

a pesar de la musica de mis 6rganos,
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de mi mujer y mi hija,

sin documento, profesion o leyenda
que ampare mi escritura

y libre mi demonio.

Solo de eternidad

porque no ceso de pelear, y sueno.
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Esa palida edad del hombre

Pero a los cuarenta —esa pdlida edad...

VIRGILIO PINERA

No es que suetie ser un perdedor

ni siquiera tengo esa ambicion

pero “mi corazon estd enterrado en Rodilla Herida”
Yo estoy junto a Caballo Loco y Gerénimo,
aposté por Héctor frente Aquiles,

sufri junto a Cuauhtémoc y Caupolican,

fui por Toro Firpo contra Dempsey

y atin ganador, corri junto a Bikila descalzo.
Preferi a Lennon, y por unas horas no nacimos
juntos.

Mis amigos me preguntan por qué

en el beisbol Marianao y los Orientales,

pero también el beisbol viene predestinado

y distruté las pocas victorias hasta el delirio.
No quiero decir que vivir, vivir y vivir

sea una profesion de fracasado,

pero vale la pena no hacer trampas

sobre el cadaver del hombrecito

y fiel al altimo pasajero del arca,

de rostro oscuro y tronco y piernas como yerba,
morir cruzando el rio no para entristecer,

sino para socorrer a los demds, para recordar a
los demas

en un olvidado rincén del evangelio.
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Gracias Senor, por el beisbol

:Qué luz inventa la vida?

:Qué mano de Dios se deposita en los signos
que estan por llegar?

Una palabra amargada nos devuelve

la sustancia primitiva,

aquella a la que renunciamos sin atrevernos
a pedir, a pelear,

duros, tnicos vencidos

al regreso de la batalla donde el nino

trata de salvar al hombre,

donde el dios de los ateos nos convoca

con su arrogancia de académico y verdugo,
de titan, de barbaro iluminado por la lucha.
Y el signo de la lucha

como una lanza o un relampago

atraviesa mis huesos

demonio particular en la podrida noche

de los fieles difuntos.

:Qué cosa inventa el hombre

para ofrecer albergue

al fantasma del soy?

Como un recuerdo de navidad,

donde cada personaje

nos hace mas solitarios, incrédulos e insomnes
sin poder reencontrarnos

extranos en nuestra infidelidad,

o pedir una sola prueba de que estoy vivo.
Tan increible como esa foto de Rimbaud
sentado sobre el cadaver de un elefante,
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cazador de si mismo

sin importarle cien anos de su muerte.

Asi se empoza

con la antigtiedad del poeta y el paquidermo,
la tristeza del huérfano

de nuestra propia alma,

la soledad del mar,

minimo a la altura del bote,

a la mitad entre dos trasatlanticos.

El fantasma de Rimbaud recorre Africa,
cubierto de pieles y café,

con un proyecto de constitucién comunista en
el bolsillo,

y suamor por Verlaine en la mirada.

Nueva tierra para los desesperados.
Querer ser sombra

sin haber sufrido

como el mancebo estremecido por la noche,
burlé los celos de la madre,

la mas domeéstica de las alucinaciones,
la primera de su mitologia.

El resplandor del armario,

voz infinita y pura,

ahogada costumbre

como un vaso de ron

en el fondo del dia.
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Convexa pesadumbre

Mira la mdquina del mundo,
como tiembla en su convexa pesadumbre

VIRGILIO
EcLoca IV

Leido Virgilio, en su tercer milenio cristiano

el hombre, tu heredero en todas las regiones
fragmentado y acosado por todos los peligros
tiembla, como el mundo en su convexa pesadumbre.
Convexa pesadumbre en la maravilla del craneo,
en los tejidos y auras, en las llamas y muros
interiores, en la fronda y en las riberas

de sus suenos y emanaciones

donde la luz se enturbia

mezcladas las palabras de los ciegos

con las amarras de la metrépoli.

Al borde de uno el viento nos dobla

azotando fantasmas que se pasean con la libertad
del hedor que nos hace iguales y distintos.
Flotando sobre el mas universal de los cadaveres
donde los robustos 6rganos mutan

en cenizas y cenizas,

convexa pesadumbre de uno mismo.

Reclamo a la mujer propia que todo lo padece

o ala hija infinita en su quimera.

Reclamo al amigo de la infancia

precipitando en otro no barrio de otro no pais

de otra no infancia de otro no.

Reclamo los que alguna vez me hicieron

63



y fueron felices con tan poco

y hoy se pierden, como miembros dispersos
demandados por heridas y huérfanos.

iQué mayor orfandad, que escaparse

la transparencia de los viejos amigos!

Ellos, que ni han olvidado ni han aprendido.

II

Ir seguro a la izquierda ;o la derecha?

Con la fuerza de todo lo que desciende
esta sola vida que tanto reclamamos

de izquierda a derecha,

y nos va abandonando sin nuestro permiso,
sin permitir la maniobra del naufrago,

ni atin que el suicida cumpla su voluntad.
Como la comitiva que contemplamos
cada atardecer,

asi, esta sola vida se oscurece.

Los arboles profundos, que en su robusta
inocencia son testigos

casa de cada bosque y bosque de cada tempestad
amontonados y en peligro de perderse,
solo paisaje, solo silencio de esta sola vida.
La muchedumbre no se salva

si la nave se pierde

rota por el mar y por su capitan.

La gran multitud es la primera

para la cual una es la vida

mas alla de la conciencia y la divisa.

Bien por todos, mansos y pobres,
guerreros y paupérrimos,
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la vida es una sola,

es un zumbido y una antorcha,

la ciudadela donde se quiebran

todas las preguntas,

porque no somos mas que eso,

y ahi esta el misterio de nuestra felicidad,
una sola vida para tantas preguntas.

65



La voz devuelta

La voz devuelta

que se quiebra en el eco,

péjaros imaginarios que cruzan la noche
con el silencio fragil de todo lo que parte.

A veces con la incertidumbre del regreso,

a veces con la interrogante del que aguarda,
péjaros imaginarios y fatales

que cruzan la luna y la luz de su sombra
da sentido y cuerpo a la palabra Nadie.
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A través de la filigrana del texto

En algtin lugar

los prodigios de la luz en la superticie de la esfera,
fin en si misma.

iLa esfera es la forma geométrica mas perfecta?
Qué vamos a dejar para nosotros

si el mundo no esta completamente explorado.
Desde la época en la que los poetas como Casal
deslumbrados por las luces de la ciudad

de lo alto de las graderias contemplaban

la palida y uniforme ausencia de color de sus piedras
donde surgen tonos calurosos, los tonos sepias
que usurpan sus florestas a la luz del verano.
Como la resina que se encuentra

en la piel del ciervo,

recreamos en el universo

la tension de la superficie del agua en un ambiente
sin gravedad,

en ese dialogo entre el mundo misterioso del
espacio exterior

con su tierra originaria,

donde nuestra presencia se reproduce

del lado salvaje de la vejez.
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Preludio

:Es la muerte?

Puede confundirse el monoélogo

con el balance de las apuestas perdidas
el fraude de los suenos

la hora de imposibles amistades.

Y esa conciencia taciturna

alimenta mi resistencia frente al horror
del ateo desnudo

que como el tiempo

duda.

Estoy largamente

para redescubrir que la gota,

el rio, el mar,

son mas antiguos que la casa,

el puente, el barco,

mas antiguos que mi madre incluso

y tienen de la muerte al invierno o al ciego
pero no se destruyen.

Qué esel rey?

Un palpito de poder,

pero el amigo es la suma,

la voz es la suma,

la vertiginosa razén de mis vigilias
que cuenta cada manana, y duda.
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Desde el rincén de la ventana mia

La espléndida lluvia de la tarde,

la melancolica de la madrugada

la estremecida de la tormenta

o la del amanecer, con su lento fragor.

Y aquella mansa que atrae a los ninos
cuando la hija del diablo se casa

y la mas pequena se esta peinando.

La multiplicada de la selva,

que se derrumba en el rio como una muralla.
Aquella que en fragmentos

se disloca sobre las azoteas,

asalta las ventanas

mueve la ropa y los pajaros

en nuestra leve primavera.

Esta la lluvia que arde

como lucecitas en el nervio de las hojas.
La que golpea con calma

contra la yagruma y los tejados,

puede ser preludio de tragedia.

La que es buena para la lujuria,

el ocio, el ron

y como residuo del alma

llorar un poco mientras sonreimos.

La que bombardea los objetos

llamense paradero de trenes

o porcelana.

La inédita que desemboca

desde la otra acera

con rafagas como de la mano de un jardinero.
La que viaja, finisima
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y deja palpitando en la cosecha
la resina de los nuevos frutos.

La lluvia sirve también como una mascara
en camara lenta,

con nuestros hijos y nuestros muertos

y los amigos repartidos por el mundo
cortados por el blanco cuchillo del agua.

Y desde las nubes azota al escarabajo cautivo,
a la ceiba centenaria, al nino

desamparado en el portal de la bodega,
tan lejos de su casa.

Y la lluvia completa de los cementerios
que como en una pelicula silente

(la musica es el piano del vecino)

descubre tu epitafio:

Segtin todos sus amigos, fue muy feliz.
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Algunas consideraciones sobre el amor

Me desvelan, viajan por los sentidos
como un naufrago.

Los romances en fin, venéreos
puros de miedo

azules

tan calidos en los primeros anos.

Consideraciones sobre ese fulgor compartido
provincias recorridas por los enamorados
torturados en las habitaciones de los hoteles
macerados en el bosque

y una senora dignisima se descubre por el perfume
sexo

qué bien, suave libro abierto.

Romper cartas de amor
es una guerra mortal e irrepetible.
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Madrigal

La muchacha que busco en cada arbol,

en cada piedra, en cada ruido,

en la penumbra de las cosas sencillas,

la perseguida entre los pasajeros del 6mnibus
hoy por primera vez me saluda.

Detenida la blusa contra sus veinte anos
Surge en la aventura de la calle,

permite que la abrace,

que doble mi cabeza al borde de la vida.

Un dia, la llevo al parque

y se deposita en mi brazo
con el gesto tibio de la novia.
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Colonial

Adorna suavemente la estructura colonial
la maravilla de la enredadera,
la buganvilia, la flor de papel.

Aparece el metal dibujado por la mano artesana,
El 6valo imperfecto y el pétalo gris.

Arriba, el techo de dos aguas fruto del albanil
creador de los detalles en la piedra.

Tejas de pizarra roja

donde los gorriones de la Plaza de Armas
vienen a disputarse el privilegio del dia.
A laizquierda, la Calle de la Madera.

A la derecha, el edificio de hormigén.

El tiempo continta, mas los enamorados se citan

como de antiguo
en esta calle Obispo de La Habana Vieja.

73



Se alarga en la sombra de la lampara
encendida

La costumbre y el sexo

a veces se confunden

COIMoO Un suave y moroso placer.

Por eso celebro

todo lo que, de pecado y malas intenciones,
de prostibulo, cuartos prestados,

camas alquiladas donde taladra la carcoma,
escondrijos de mira quien viene,

marea de olores de almizcle

y fluidos compartidos

tiene el dormir juntos y revueltos.

Mientras, al fondo,

la musica urbana de la madrugada,

por momentos nos seduce,

ya sea cadenciosa

como un goce de cadencia arabe,

o estridente y tropical como una pelea de vecinos.
El sexo maduro,

la sabia parsimonia de las caderas

entre el baile del otrora joven seducido

y el drama recurrente del supuesto amante,
debe renunciar al buen juicio,

al estilo a veces teatral del coito,

y revelar la fogosidad de los protagonistas,
como una pelicula avanzando contra el techo,
torpes y acompasadas figuras chinescas
estertor feliz cuando se alarga

en la sombra de la lampara encendida.

74



San Fernando de Camarones

Una luz solitaria de animales domésticos

VICENTE (GERBASI

Tu infancia pudo ser

una suave paz de animales domésticos.

Lecturas sobre lecturas

a la sombra de los arboles de un patio de provincia,
padeciendo radionovelas de amores desgraciados
en tu rincén favorito,

teniendo como banda sonora las aves del corral
y el ronroneo del viejo Motorola.

La adolescencia, todo lo perturbador

que puede haber en una serenata,

ritual de guitarras desafinadas y falsos galanes,
luciendo todos como apuestos enamorados.

La celebracién de la Candelaria,

la complicidad de los paseos por el tnico parque,
sonando con el préximo baile.

Pero en verdad, la felicidad

de la nina que fuiste

era treparse a los arboles rompiéndose las manos,

el hartazgo de mangos para zambullirse en el
riachuelo,

zafarse de las batas y los lazos,

espiar,

haciendo una escalera los muchachos,

cuando las beatas vestian a la Virgen para la procesion
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y los nifnos querian adivinar el sexo de la anémica
figura.

Jugar a estar perdidos en las trincheras
dejadas por los soldados

ante la irrupcion desbordada de los barbudos.
Imaginacién de la nina que un dia

quebro el espejo solitario de la infancia,

sin renunciar,

no importa el cuerpo, ni los anos,

ni la hija,

a aquella humilde luz doméstica

y a la elemental alegria

de un pueblo de provincia.
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Dos

iOh tii, melancolia, la dulcisima!

JOHN FLETCHER

En el monte

la delicada armonia de los pajaros
en el milagro de sus gargantas

la batalla trémula del ciervo herido.

En la ciudad

la barbara carpinteria de ruidos y voces

la verdadera musica, en fin

con la orquesta del transito y la vastedad humana
contra el muro del cielo.

Ha atardecido

y en el minimo balcén donde te beso
(la conoci un ano antes)

pide albergue el monte y la ciudad.
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Residencias

Usar la poesia es criticarla, pero no traicionarla.
Arde en los pequenos horrores del pasado

en las pequenas coleras de hoy,

en las pequenas alegrias de los dias siguientes.

Morbidez errante,

con esa extrana caricia de la costumbre,
libélula en el cristal que

asoma en su reposo familiar.

La corteza convertida, macerada

en delicado papel y tintura,

cruzada por una estrella o un caballo
descendiendo entre las ramas

calidas por el susurro,

leves como la manzanilla

entre el refugio breve y la creencia del deseo,
que es el borde de tu sueno.
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Oracion

Qué puedo hacer por ustedes
muchachas tristes.

Naves en un viaje de desengano

que sobre olas pequenas y anoranzas
pasan sobre mi hombro rebanando

el cuerpo con su angustia

sin perdonar mi conciencia y

el misterio de los suenos irrealizables.

II
cuerpo mio final,
solo nostalgia eres

CARDOZA Y ARAGON

Cuando venimos por el este

ya de noche

entre la linea y el fulgor del cielo
oyendo al septeto en la caja del carro
nos sorprende la ciudad prolongada
conocida y extrana, palmas que se ven
flotando contra las fabricas

y la voz culpable del sonero

se quiebra en mis 6rganos

sola, acelerando

en linea recta hacia mi casa.
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Una cascara de cebolla puede ser...

Una cascara de cebolla puede ser

el atlas donde mi madre quiere descubrir mi paradero,
el destino que la hace llorar de un modo manso
por mi prolongada ausencia

mientras funda con sus provisiones

la sabiduria diaria de la cocina.

Esos recipientes, carnes y legumbres tienen de antano
su codigo para los amores desdichados,

los hijos perdidos, los amigos muertos.

El cuenco de la cascara,

la cifra y el fantasma

son detalles de la penumbra,

atributos de cada una de sus franjas de silencio.
El barro tnico se renueva

al explorar los impulsos hondos

que se adivinan en aquellos primeros hornos,

en aquellas primeros venablos,

en los pétalos de piedra convertidos

en herramientas de venganza.

Es la ruta del miedo

que descubrimos por los sentidos

al revelar el olor de la adrenalina del enamorado,
el tacto del ciego que teme a la soledad,

el paladar del enfermo que confunde los sabores.
La sequedad del alma que murmura

sus vicios y fracasos,

las pérdidas asperas y los objetos queridos.
Queridos y tan raros como el marfil

de esa cascara de cebolla,

delicada pelicula con sus capas
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que la mano de mi madre va separando
como la piedra filosofal en el espacio doméstico.
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Inéditos y otros poemas



Cuando dobla un oro tenue la hoja de la tarde

Es peligroso asomarse al interior,como cavilaron Buniuel y Dali,
en esas contramarchas y periferias del alma
luminosas y ausentes como la corona boreal.

ANGEL GAZTELU

Solo nos asomamos a una minima parte

de nuestra substancia interior,

pero basta ese breve atisbo,

intimo y ligero

como la presencia de un pajaro.

El sonido de su nombre se escucha multiplicado,
suave y humedo se desliza

en oraciones disonantes,

en letanias que se encadenan

en el cotidiano lidiar de la ciudad,

el dmnibus lejano con su ruido

como de bestia en celo.

Es un santuario fabricado con tus deseos,
leves e inciertos, traicioneros, como son los recuerdos.
Esta noche te sientes sencillamente triste,
con esa tristeza particular te confias

sobre la cama que compartimos

pero que tu respiracion puede convertir en
jardin o paramo

donde tu tristeza me reconcilia en parte de ti.
La verdad se reconoce en su naturaleza,

mas alla del detritus y las infidelidades,
cuando dobla un oro tenue la hoja de la tarde.
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El concepto de la vida

Para Maria y Félix Masud, hermanos.

.horas de tigre, de zorra, y de cerdo

JOst MARTI

Como diferenciar el resplandor pasajero

de la luz perdurable,

los frutos maduros de la naturaleza muerta,

de aquellos que se pudren en el campo.

Y el cuerpo atravesado de alambres

los ojos vacios,

las piernas rotas

que puede ser una victima o un espantapéjaros,
como el joven gay linchado en un descampado

del Wyoming rural, que se confunde en el vapor del amanecer
mientras que yo, en el distante Illinois

en la calle Paulina Norte

de la lejana ciudad de Chicago

desayunaba candidamente con mis amigos.

:Qué sentido pueden tener en esas circunstancias exactas
la charla trivial, la hogaza deliciosa,

la lectura de ficciones maravillosas y sublimes?
;Podemos amar o incluso jugar y especular

con los guarismos y con las estrofas al mismo tiempo
que la familia y los amigos desconocen su paradero?
Desde las entranas del concepto de la vida

que repercute, supuestamente, en las distintas formas
de la matematica y la poesia,

de lo infinito del ser humano
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hay escalofrios y golpes vallejianos

para el espiritu y la razon,

razonamiento severo y agonico para nosotros,

los romanticos de siempre.

Misterios regresan como preguntas.

Necias y casi incompatibles con la sustancia humana,
cifras de la sinrazén y el alma

son las horas de tigre, de zorra, y de cerdo.
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Quimbombo a la habanera

Para Gisela

Evoca la arborescencia y la familia,

y su voz las cdlidas paredes de la musica.
Forma piramidal, filamento

de una “aristocratica lenceria”,

en su caldo, surcos, en el corte tierno

es el sexo que se fracciona para agregarle
otras carnes, ajos, cebolla, pimienta,
aceite y orégano fresco.

Como un plato profundo de nuestro Monte,
todo a fuego lento.

Sueno de Dahomey en el senor Bacardji,
altas paredes de la siesta y la lujuria.
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Trazados escolares

El vicio de mirar inventaba,
y los inventos era sacar tigres del drbol.

RAMON PALOMARES

De nino, el vicio de mirar inventaba

en las paredes de la casa de huésped,

en el asfalto bajo el balcon del hotel,

en las columnas del portal de la escuela,

y de lo inventado se trazaban

novias ejemplares,

jugadores de beisbol del equipo sonado,
bicicletas Niagaras, soldaditos del Ten-cent,
campeonatos al quimbi-cuarta,

Leonardo Moncada, Bejuco Ramirez,

y los tigres de Salgari o de Marianao.
Eramos curiosos

sobre la existencia de los reyes magos

o en explorar el temblor de nuestro cuerpo,
pero atn desconociamos

la escala de la mierda y el espiritu,

y las variantes sexuales de la mosca de la fruta.
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Aturdido del almay de la lira

Pardfrasis de Manuel Corona (Santa Cecilia)

Haber nacido ambos en puntos diferentes,

con el mar de por medio, y la audacia y cautela
de destinos inciertos,

sin tener la conciencia que la parroquia, la Isla,
el pueblo, el tiempo, sobre todo el tiempo

se irfan desprendiendo en un barrio habanero.
Enmiendas y borrones que el destino transtorma
en el instante siguiente,

refugio y desamparo de lo que llaman suerte.
La fragilidad de las cosas, familiar, religiosa,

el sexo egoista, pagano, fugaz

que suele tener hambres terribles.

La propiedad del alma y el caracter

es lo que nos queda de astucia y arrojo,

amarga y minima, magnifica postura del que ama,
aunque no encuentre las palabras necesarias
porque la pasion que nos acompana

también tiene sus cinismos y sus escripulos,
su detritus y suamor desdichado,

y puede ser clara o desolada

como la lira, el alma y el recuerdo

del trovador enfermo,

la misma mano que fue.

Todo ardor y sentimiento en esas lineas,
elementales historias de amor y compasion,

la misma mano que empina la botella,

y a golpe de pésimo ron,

lentamente, se suicida,
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con una mueca feliz

en medio del olvido y la pobreza.

Cuando van pasando los placeres y las preguntas,
aturdidos como inciertas criaturas,

queda el tiempo, el alma y la cancién

de aquel bohemio de Caibarién que nos dejo
los primeros acordes

que compartimos, ciegos de vernos

y ser nuestra casa y nuestro bosque,
cruzando el mar desde la parroquia,

el pueblo, 1a Isla.
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Estas manos de mi propio cuerpo
y mi propio pensamiento...

Estas manos de mi propio cuerpo y mi propio pensamiento
inttiles para todos los oficios, ya sea el de
componer una lampara o sembrar un arbol,
de escaldar alimentos o empinar cometas,
de lubricar motores o tensar chinchorros,
de ganar a las bolas haciendo malabares al “quimbicuarta”.
Torpes para la caricia oportuna que quiere ser halagoy
se convierte en roce procaz del animal que siempre me
[ acompana.
Estas manos torpes incluso en la gramatica,
inttiles ya desde los compromisos escolares,
deberes como el rasgado, la libreta de caligrafia, las artes
[ manuales,
en el empapelar los cuadernos o en el pugilato del recreo.
A veces me averglienzan mis manos,
toscas para el violin o la clave, y de tan torpes
hasta desentonan acompasadamente con los pies y la cintura
[ para el baile.
Estas manos sin talento para la herreria, el clavicordio
o la quimbumbia,
nada tienen que ver con levantar paredes o emplearse en la
[ cocina,
trozar el pan, dibujar una linea,
anudar la corbata, doblar un panuelo o cortar una rosa.
Pero también tengo manos que son palabras,
que tiemblan y padecen como pequenas criaturas
en su rustica y silenciosa danza,
manos feas mias pero ttiles y necesarias,
que elogian e insultan cuando
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garabatean oraciones en el aire, trazan parabolas,
no me dejan mentir, son profundamente solidarias en sus
[ usos y tropiezos,
y tienen la rara cualidad de no dejar de sonar, de
[ apesadillar,
corriendo siempre el riesgo de ser feliz o equivocarse.
Manos mias, nuestras, imprescindibles que aprecian la
[ diferencia
entre la izquierda y la derecha y practican las acciones
sin temor a involucrarse cuando la siniestra marca
el gesto natural de su colega,
yo...diestro que piensa con la zurda.
Manos que escriben de tarde en tarde y reescriben
con la caligrafia rapida de ciertos deslices
mas alla de la familia de letras preferida
con su culpa de verdad en el tropiezo de la lectura.
Dialogo de mis manos, alegoria del mundo doméstico y de
[la calle,
qué mejor para expresarme
con mis seres queridos, tacto del semejante
en mis razones y rusticidad auténtica
con todos los que me son imprescindibles
en este dilema que es la vida,
llamense objeto, idea, pais, persona, animal o aura.
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Esta es la calle de Mariano Brull

Esta es la calle de Mariano Brull, como la de tantos vecinos
ilustres o desconocidos, viandantes anénimos de la calle 25.
En manuscritos inmortales en pergamino amate,
panos de algodon, tablillas de arcilla, venas de marmol
membrana de venado, lienzos delicados,
papel macerado, arcos de lapislazuli,
laminas de materia quebradiza
rumor sordo de todo lo mas fragil
resguardado de la luz, el aire, el fuego, puro tributo a la tierra.
Ionesco solo entre rinocerontes...
La opinién publica, la epidemia...
Y el contagio como una nueva religién
una supuesta doctrina que dictamina al decir del absurdo
[ rumano:
“La defensa del alma, tinica e irremplazable”.
Padecemos la vida como una experiencia
cercana a la muerte.
Laminas de vidrio, cintas de hierro y ventanas,
bolas de martil donde titila un espectro,
volimenes laboriosos debidos a oficios en extincion
como el ebanista y el masillero.
Luz congelada por el polvo, cuadrangulos luminosos,
senderos que cruzan las habitaciones y los muebles
y rematan en cuadrantes de una extrana geometria,
cuadrantes como el del seno de mi mujer.
Amar las puertas que se cierran, las paredes encaladas,
las habitaciones calidas, el lecho amoroso,
los muros que retaban al torpe acrébata, el pasamanos
[ salvador,
los patios pendencieros de la primera infancia.
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La rebeldia de masas y volimenes
que se imponen en los espacios insospechados...
La piedra o argamasa con que fueron fabricados.
Edificaciones y piezas capitales construidas sobre sus
[ desastres,
El color natural de los materiales, ambar o terracota,
con sus nervios donde se descubre la mano del albanil.
Piezas originales que ha recreado el yesero como si le fuera
[la vida,
con la imperfeccion de la arquitectura de cada época.
Ya sea la sencilla y luminosa rural, o la ambigua y
[ arbitraria citadina,
gracia tocante, acogedora u hostil
en cada espacio que el hombre reservo para si.
Puertas labradas, palios, cenefas y
remates como volutas, puntas de otro albanil.
El filo de la hoja de un hacha de cristal,
signo de un adorno y una fragilidad
que nos hace semejantes y distintos.
Y al final, después de todo,
stiene una pasajera importancia que en esta calle
viviera alguna vez Mariano Brull?
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Calamo

Ratl Hernandez Novas vallejianamente
trazaba la desconsolada palabra ensombre
:El sueno serd mas largo que la vida?
El drama de la mortalidad de las abejas,
la desaparicion de las colmenas,
una abeja posada sobre el cultivo
donde el polen ejecuta la alquimia mas perfecta de la
[ naturaleza.
La mentira, jah... la mentira!
Mas alla de la teoria, la formacion y evolucion de galaxias,
tenemos los mapas y las catéastrofes del cielo
como la imagen de una muerte violenta,
violenta, putrida, perturbadora,
el olor de la descomposicion humana,
muerte en fin
cuando las abejas confunden
el calamo estéril con la rumbosa flor.
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?0eQ" XZUES

La “linea de plata” que hay entre la oscuridad
y mi cuerpo,
el ojo que todo explora y nada ve y el otro quebradizo
donde se deposita la penumbra ligera de mis sentidos
en docil y honda revelacion de Montaigne,
“yo soy la materia de mi propia poesia”
El sonido de las tapias
trastocado en el sonido misterioso de la poesia.
Reflejo de la sal en las paredes, murmullo de
la mineral carcoma del salitre.
El momento mas delicado de mi vida acontece cuando..
[ de noche... duermo
Vienen a visitarme entonces fantasmas depredadores,
incertidumbres y sinrazones
enroscados como caprichosos ofidios de la conciencia.
Destila la angustia del tiempo transcurrido
con su carga de pobre arrepentimiento
por sucesos ahora estériles.
Pero seguro todavia esta pendiente un instante mas
[ comprometido
en el pasado que nos espera.
Entre el murmullo y la desmesura mi alma se solapa en la
[ tristeza...
triste yo, como un castigo eterno y sin contemplaciones,
recogimiento de la incertidumbre del sueno
mas grave que cualquier razén y pesadilla.
Libélulas de la memoria convertidas en tabanos fieros.

96



La conciencia de las pérdidas

La conciencia de las pérdidas

en esas contramarchas y periferias del alma

que imaginamos liturgia de la conciencia

que avanza por las paredes como la niebla

donde se cruzan representaciones

luminosas y ausentes como la corona boreal.

Nada mas parecido a esa otra profundidad del espiritu

que cuando Stephen Hawking aborda los universos paralelos.
Descifrar imagenes como ocurre con los ideogramas chinos
donde escrutamos la amenaza que genera

la futura desaparicion de las especies de corales.

Gases contaminantes en el Amazonas,

arboles enfermos por el carbono que son desvanecidos

por tormentas en el medio del bosque

y no pueden ser localizados por los satélites.

:Entonces solo nos queda el viento

como el blanco mas puro?
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Pentimento

Me acompanan los lentos sentimientos

de cuando tenemos la edad de los peloteros

que vimos jugar.

Asi busqué en Harlem la sombra del Polo Grounds,

y donde hubo un muro de sonidos,

como en la musica de Phil Spector,

nacido igual en el Bronx denso y apabullante,

solo queda una minima tapia como memoria

en la profunda dimensién de lo que fuera su jardin central.
Phil, al que Los Beatles reclamaron para grabar “Let it Be”
también sera recordado por el asesinato de Lana

cuando seglin su testimonio ella quiso “besar una pistola”
Alguien percibié una musica extrana detras de la luna,
pero solo queda el sonido del tiempo.



El dibujo mas antiguo

Un sencillo trazo en forma de zig-zag

hecho hace cientos de miles de afos, en el principio del
principio

es reconocido por los arqueodlogos como el primer dibujo,
la primera senal, el primer hallazgo, la primera estria
que en forma geométrica adivina la conciencia

de aquella mano anénima.

El grabado ha sido hallado en una concha de molusco
junto al craneo y al fémur

del que un dia fue un artista, un incomprendido,

el primero

en erguirse y adentrarse en las junglas de Java en busca
de la horda que celebraria

de lo que era capaz,

o lo repudiaria

y seria expulsado de la tribu.



La tarde queda al sur, estamos solos...

Sia tu ventana llega /un gallo tuerto /trdtalo con carifio
/que ese es Norberto.

(Reescritura de Habanera)

Cada sonolienta tarde de domingo,

de esos largos domingos vacios,

que hace tantos aios comparto contigo.

Cada pausa en que nos queremos

anhelantes e inseguros como la primera vez,

o peleamos como si fuera la tltima

sin tregua para perdonarnos.

Asi en esta tarde de sopor inclemente,

ha vuelto a detenerse el tiempo

sobre nuestras soledades.

Justo cuando la ciudad se disuelve en la memoria,
sobre la alta techumbre de los edificios y los campanarios,
ha vuelto el recuerdo persistente de aquella noche
intima y vastisima en que nos conocimos,

noche que crece en sus cavilaciones y comienza

a henchir los veneros del alma

que dudan con su nocturna servidumbre

de nostalgia,

cada sonolienta tarde de domingo.

Cada habitacion que nos vio envejecer y renovarnos,
cada amigo, cada existencia querida que perdimos,
cada Elsa y cada Pedro, cada barrio,

cada hija errante y presente, eterna aura,

(Cuando salié de La Habana, vdlgame Dios...),

cada bebida que vimos correr,



sintiendo que la felicidad es este intervalo,

este fugaz roce mientras actuamos con el favor de la soledad,
como la voz herida, la voz de gente

que reclama no puedo ser feliz, no te puedo olvidar...

en nuestros largos domingos vacios.

Cada palabra pronunciada, cada dolencia compartida,

cada error celebrado,

cada indiferencia superada, cada alegria que olvidamos,
cada mesimposiblevivirsinti.

En fin, cada sonolienta tarde de domingo...
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Tenemos la edad de los peloteros que hemos
visto jugar...

Para Reynerio Tamayo, por la amistad del beisbol

Tenemos la edad de los peloteros que hemos visto jugar

y por ello evocamos algo mas que una biografia, un perfil
sudoroso,

recordamos algo mas que el nimero familiar en el dorsal.
Este es el cuarto bate, y no es el cuarto bate.
Ingenuamente es algo mas que se asemeja a la infancia,
la nacion, los amigos y jugadores desaparecidos

pero que estén donde estén se preservan en la memoria.
Reconocemos esa isla-arca y ese Nog,

que puede ser el seudénimo biblico de

El caballero Oms, Cristobal Torriente, El gigante del Escambray
o El tambor mayor...

ellos que nacieron para ser cuartos bates

bajo el aura de la Virgencita de El Cobre

y sin proponérselo tuvieron, tienen, tendran,

en sus hombros un pais completo,

una pobre isla que pretende ser un continente.

Y en ese intervalo decisivo en que te desafian los ojos del
lanzador,

la esférica blanca y relampagueante,

ese palo que sacudes como espada a la gloria

o al cadalso, pues te juegas la vida,

mas alld del rugido del graderio,

de las luces cegadoras del espectaculo,

la voz del arbitro, mas alla del cajon de bateo,

el diamante, el terreno...

convertido en un estadio, un potrero, una calle,
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mas alla de esa isla que se confunde con un arca
-atestada hasta el naufragio-,

en la soledad de la muchedumbre,

este es el cuarto bate, y no es el cuarto bate
porque al final de manera invisible

solo sobrevives ti en una frontera,

en esa edad misericordiosa

donde apenas percibimos sombras y murmullos.
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Salmo y demonio

Bajan, bajan, bajan a la oscuridad del sepulcro
/suavemente entran, los bellos, los tiernos, los buenos;
/silenciosamente entran, los inteligentes, los ingeniosos, los
valientes.

/Lo sé. Petro yo no lo apruebo. Y no me resigno

EpNA ST. VINCENT MILLAY

Edna St. Vincent, poeta norteamericana, murio justo un aino

antes de que yo naciera

y dej6 para mi unos versos sobre las pérdidas entranables,

dolorosas, a las que todos estamos condenados.

Con ella repasamos lo mas cercano que somos de ser
[inmortales

en nuestra profunda condicion terrenal,

tan perecedera como una gota de mercurio

y menos que un guijarro, docil figura sometida al mar.

Es el fragmento de un crepusculo lo que somos

pero mas alld de la sabiduria de la oscuridad

y la tierra que reclama nuestros jugos y suenos

perduramos en la presencia de los seres queridos

y la memoria que sobrevive, permanece

en el recuerdo de un encuentro fugaz

vOz amorosa, nombre y evocacion rebelde

que no se resigna a la mortaja y al epitafio.

En “Salmo sin musica” ella no se resigna, y con ella, nosotros.

La extrana victoria de tenerte y perderte en un instante.

Un demonio intimo y silencioso

que desaparecera solo

cuando se borre en la memoria de los seres queridos.

104



En el ano del conejo

1951 es el fin de la primera mitad del siglo

y octubre su antepenultimo mes.

En Caracas, supe que a esa hora el lucero del alba se esta
[ hundiendo,

y reparte una luminosa intensidad sobre los cerros.

Es lo que muchos anos antes Lorca describi6:

La noche se puso intima / como una pequefia plaza.

En el calendario chino

donde orienta el ciclo binario el Yin y el Yang,

se descubre que esta plaza intima

es un espejo que manifiesta en silencio

los elementos de las almas.

Su anillo de luz alumbra la deriva de las palabras.

Los convocados por Buda a la cita

saben del animal que se oculta en su corazon.

II

La muerte gatoparda era un drama para los demas.
No existia en mi inocente territorio

la amenaza con la desaparicion de los seres queridos
ni de las especies de corales.

Mi madre sin sombra de incertidumbres era inmortal.
Pero en el subsuelo de todos los silencios suelen dilatarse
tempestades

a punto de asolar el paisaje.

Mi madre murié el mismo afno que Rosa Parks

mi madre que habia nacido en otro ano del conejo
junto a Ingrid Bergman.
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Rosa, la negra de Alabama, e Ingrid, la blonda sueca
eran el fin y el principio de Elsa.

En el centenario de la sefiora Parks

se emitio en Estados Unidos un timbre postal

con la imagen de la noble y rebelde Rosa Parks,

y el reclamo “Rosa Parks Forever”.

Rosa, como mi madre, no nacié predestinada para la fama,
no sedujo a las camaras,

pero su audacia multiplicé su imagen.

El préximo ano la seniora Bergman y la senora Codina
cumpliran sus primeros cien anos.

El Vedado, una estacion cualquiera del 2014
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