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En el afio de la Encarnacién de Nuestro Sefior Jesucristo de
1519, yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del Padramo, en el rei-
no de Ledn, me vine con mi sefior, el conde don Juan, a su sefiorio
en Monturque, vecino a Cérdoba, la infiel. Y como quiso la suer-
te que aquel gran sefior, el mas generoso y amable de los amos,
a quien Dios tenga en el Purgatorio, que la lujuria es un pecado
menor, muriese a las pocas semanas en los brazos de Eros, por
asf decirlo, que tan esforzado era en la guerra como en el amor, y
no menos animoso pese a sus anos, determiné venirme a Sevilla
a ejercer mi oficio de truhédn y tener asi ocasion de probar suerte
en las Nuevas Indias descubiertas, ha poco, por el almirante. Y
estando en esta ciudad de los reinos de Vuestra Merced, divir-
tiendo con mis artes a la chusma marinera por un mendrugo,
supe que se preparaba una expedicién al Maluco, y decidi probar
suerte en ella.

En mala hora me dirigi a la Casa de Contratacién y exhibi
mi gracia y mi donaire ante los oficiales encargados del recluta-
miento de la gente, que, luego de reirse y festejar ruidosamente
el relato de mis muchas vicisitudes, decidieron aceptarme como
hombre de placer de la flota, no sin antes advertirme que el de-
rrotero (y destino) de la escuadra era un secreto que me seria
develado oportunamente.



Como habia yo gran necesidad, que desde la muerte de mi
seflor comia salteado y dormia teniendo al cielo por techo y a la
tierra por lecho, convine, a cambio de un adelanto en dineros, en
no preguntar por mas detalles, convencido que ibamos a donde
todos nos harfamos ricos.

¢Coémo podia yo imaginar, Alteza, la negra suerte que nos
estaba reservada? Bien dicen que la necesidad tiene cara de he-
reje, y, pese a ser yo converso en todo cuanto un hombre puede
serlo, a excepcién de lo que cortaron y arrojaron a los perros de
mi prepucio a siete dias de mi nacimiento y que no hay voto capaz
de restituirlo, habia por esos dias de las mismas necesidades que
los principesylos papas, esto es, de llenar mis tripas de vez en vez,
por lo que me di por bien favorecido con lo que los oficiales de la
Casame dieron y alejé de mi toda otra inquietud.

Dime, pues, a gastar lo que habia ganado vendiendo mialma
al diablo, que aquel hombre que Vuestra Majestad nos dio por
capitdn general era el mismo diablo, y con todo era mejor que
los otros, y no se comparaba con el que usurpé su gloria con la
anuencia de Vuestra Merced; y de esos dineros y de mis artes so-
brevivi en Sevilla hasta aquel 10 de agosto del afio 1500 y 19, en
que a bordo de la Trinidad iniciamos aquel loco viaje alrededor
del mundo todo.

Y porque otra vez los perros de la necesidad me acosan, aho-
ra en la vejez, perdidas ya mis artes para mover a risa —porque,
¢quién quiere por bufén a un hombre que ha arribado a la parte
triste dela edad?—, determiné, antes de morir, dar cuentaa Vuestra
Alteza de los muchos prodigios y privaciones que en aquel viaje vi-
mos y pasamos, y el mucho dolor y la gran hambre que sufrimos,
junto a las muchas maravillas y placeres que tuvimos; para que Su
Majestad sepa y medite en su noble retiro de como las ambiciones
y caprichos de los principes afectan a la vida de quienes andan por
el mundo a ciegas, siempre sujetos al arbitrio de los poderosos.



Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias, re-
lato que en un todo false6 vuestro cronista Pedro Martyr de
Angleria para mayor gloria de Su Alteza Imperial, asi como de las
muchas cosas que aquel sagaz caballero vicentino don Antonio
de Pigaffeta callé y enmendé por la misma razén, llegare al co-
razén de Vuestra Merced, tenga él en cuenta que en Bustillo del
Paramo, mi pueblo natal, sufre grande pobreza este Juanillo, bu-
fon de la armada, que hizo con sus gracias tanto por la empresa
como el mismo capitdn general con su obstinacién.

Quizas ello os determine a interceder ante vuestro hijo,
nuestro amado Felipe, para que se me restituya la pensién que,
por andar por pueblos y plazas indagando nada mas que la ver-
dad, se me quité.

Con ello no solo repararia Su Majestad los muchos dafos
que su decision de enviar aquella escuadra al Maluco causé, sino
que harfa ademds justicia a esta noble profesion de nos, que es la
de hacer reir olvidando nuestros propios dolores para mitigar las
penas ajenas; porque ;qué cosa hay en este mundo mas necesa-
ria que los Francesillos, y los Pericos, y este Juanillo de profesiéon
bufén?

Se acallaron entonces todos los rumores que habian corrido
por plazasy tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se
alzaron en contra de Vuestra Majestad Imperial enmudecieron
frente al hechizo de las grandes velas desplegandose al viento con
la facilidad de un sueno.

Por un instante todo pareci6 detenerse.

El rio dejé de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de
pasar.

Los péjaros quedaron suspendidos en el aire quieto.
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En la margen opuesta, un pastor y su rebaio semejaban fi-
guras de porcelana.

Lasvoces se habfan ido apagando, una a una, y nadie hacia el
menor movimiento.

Eltiempo parecia anulado, y quizas hubiéramos quedado asi
por una eternidad, si una descarga de artilleria no hubiera roto el
hechizo.

El estampido potente de los cafiones de la Trinidad rodé por
las calles y plazas de Sevilla y se perdié a lo lejos, llevando a los
mds remotos pueblos la nueva de nuestra partida.

Eltrueno espanto a las palomas, que desde todos los patios y
torres de la ciudad se lanzaron al vuelo.

Entonces el muelle volvié a animarse. Todas las cosas recu-
peraron su esencia en la corriente del tiempo, y comenzaron a
alejarse.

Se alejaban las madres llorosas, las mujeres solas, los nifios y
suasombro, los curiosos y su indiferencia.

Se alejaban las torres resplandecientes y las banderas de
Vuestra Majestad que flameaban sobre ellas.

Se alejaba la gran catedral, los alcazares, las murallas, las
cien torres y campanarios, los tejados de Sevilla la roja.

Todas las cosas se ponfan en movimiento y se alejaban de
nosotros, que, inméviles, nos dejabamos robar el mundo que nos
pertenecia.

Nadie sabia en verdad adénde iban las cosas que se alejaban
de nosotros aquella manana.

Una nueva descarga de artillerfa, esta vez de la San Antonio,
anuncio6 que la flota partia y, casi al unisono, todas las campanas
se echaron a vuelo enloqueciendo el aire con sus voces desiguales
y tristes.



Elrio se desliza ahora bajo las naves y la tierra gira.

Sevilla pasay se suceden los campos yermos y algtin collado.
Los olivares polvorientos. La tierra arada. Alguna palma solitaria
que se mece al viento. Y otros pueblos.

San Juan de Alfarache en vinas abundosas, asoma ahora a
estribor.

Parece desierta, a excepcién de unos nifios que pescan enca-
ramados a las ruinas de un antiguo puente moro.

Al paso de las naves dejan sus canas y, de pie sobre uno de los
contrafuertes, nos saludan con los brazos en alto.

Permanecen en esa posicion hasta que pasa la tltima de las
cinco naves y luego vuelven a sus cafias y se les ve jugar y reirse,
despreocupadamente.

En las vifias, en las afueras del pueblo, los hombres, carga-
dos con enormes canastos, se detienen un momento para vernos
pasar. En una cuba cercana a un cobertizo, tres mocetones que
pisan la uva, sin interrumpir su tarea, levantan los brazos salu-
dando.

De entre las filas se levantan una a una las mujeres, con los
ojos puestos en el rio, y al instante aquellas figuras de negro con
pafiuelos blancos que semejan pajaros sobre el surco abierto,
vuelven a inclinarse sobre las parras.

Después, otra vez los campos y algiin ganado disperso, y
mas adelante, Gelves la blanca, sobre la banda de estribor.

Pasamos tan cerca a causa de unos bajos que casi podriamos
tocar sus paredes y sentir la fragancia de la que estdn llenas las
habitacionesy cargados los armarios.

Las velas mueven el aire quieto y su sombra corre contra los
muros y penetra en las estancias.

Era como si las naves se deslizaran por la calle polvorienta,
de casas bajas y blancas, con macetas sin flores.



Pero no habia nadie alli para saludar nuestro pasaje, a ex-
cepcién de un grupo de viejos que toman el sol junto a la tapia de
un corralén.

Hay una vieja de negro que pela habas amontonando el fruto
ensuregazoydejando caer lavaina en un canasto. Sumirada sigue
por un instante las naves sin que sus manos interrumpan la tarea.

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de pafio berbi y el
otro con un sombrero de cordoban descolorido. Estan sentados
frente a un tablero. Y hay un tercero que dormita, apoyado en
la pared. Ninguno de ellos parece percatarse de la presencia de
cinco grandes naves pasando a pocos metros de su lugar de des-
canso.

Casi podriamos rozarlos con solo estirar los brazos pero se-
riamos incapaces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado.

Luego, tras un recodo del rio, se pierde Gelves, la blanca.

Elviento hincha las velas, la corriente atrapa los navios y las
imégenes de pueblos y yermos se suceden con la rapidez de un
sueno.

Coria, rica en palomas, queda atrds sin que nadie se asome
a vernos pasar. Solo el arrullo ensordecedor de las palomas, el rio
que busca el mar, y las negras naves deslizdndose como sombras
apleno sol.

Después, La Puebla umbria, en la confluencia del arroyo del
Repudio, asomando timida entre sauces y chopos. Y un perro que
correy que ladraalas naves y un hombre joven que, inmévil junto
a la puerta del casino, contempla el paso de la flota, y luego, el rio
vacio.

Maés adelante son los campos de tierras rojas y polvorientas.
Un labrador arando tras los bueyes. Un grupo de esbeltas palme-
ras meciéndose en la brisa. Un pastor que saluda.

El rio se torna mas y mas sinuoso, corriendo entre colinas
yolivares, y Trebujera ventosa asoma a lo lejos entre las salinas.
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El viento esparce ahora por la comarca desierta el aroma de
las naves.

Las naves huelen a madera recién cepillada, huelen a brea,
huelen al cifiamo de los cabos, al lienzo de las velas, al bronce de
los herrajes, al cuero que protege los mastiles.

Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina y a pelle-
jos de vino, a los quesos que llenan las estanterias y comienzan
a pudrirse, a los tocinos y jamones que cuelgan de las vigas, a las
ristras de ajos y cebollas clavadas a las negras costillas, a miel, a
vinagre, a sebo y a cecina.

Huelen también a nuestras ambiciones. Al clavo y la canela.
A islas por descubrir. A la sal de los mares por surcar. Y a podre-
dumbre de suefios y pestes y hambrunas que los corrompen.

Se dirfa que ese tufo malsano nos precede al llegar a
Sanlicar, destino de nuestra primera etapa.

Sepa Vuestra Majestad que estuvimos veintinueve dias
en aquel sucio puerto de su reino, sin que ninguna carta, nin-
gun mensaje ni delegado alguno llegara a las naves para darnos
animos o responder a alguna de las muchas preguntas que por
entonces nos hacfamos.

Habiamos zarpado de Sevilla sinlos capitanesy, un mes des-
pués, los capitanes no aparecian para hacerse cargo de la flota. El
soly lalluvia pudrian los negros maderos, la larga espera corrom-
pia nuestros suefos, y nadie, ni los capitanes, ni los parientes y
amigos, ni los vecinos de esta villa, nadie parecia tenernos en
cuenta.

Era como si la flota ya se hubiera perdido en algiin mar igno-
rado, sin haberse movido de los muelles de Sanldcar.



Era como si hubiéramos muerto hace ya mucho tiempo.
Como si fuésemos extraios. Extranjeros. Como si padeciésemos
de un mal terrible del que temieran contaminarse.

Asi nos veifan los vecinos de Sanlicar, que nos castigaron
duramente con su indiferencia. Que colgaron del cuello de cada
uno de los héroes de Pedro Martyr de Angleria, vuestro cronista,
el cencerro de los leprosos, para no confundirnos con el resto de
la gente marinera que suele andar por las calles y bodegones de
esa villa suya. Bastaba trasponer el umbral de una taberna para
que una red de silencio repentino cayera sobre los hombres de
don Hernando. En los mercados pagdbamos por la peor carne
roja o las mezquinas verduras tres veces mds de lo que pagaban
los otros. En las casas de putas nunca habia mujeres disponibles
para nosotros, por mds que las viéramos, languidas y aburridas
en el patio, a la espera de clientes que no llegaban. A las naves no
se acercaban ni los perros, que despreciaban los restos de nues-
tras comidas. Era como si tuviéramos peste a bordo.

Muchas veces me pregunté, durante ese mes de espera, qué
era lo que nos distinguia de otros extranjeros que merodeaban
por Sanludcar, y la respuesta la obtuve, Sefior, muchos meses des-
pués.

Estdbamos, si, contaminados, y de un mal mas terrible que
la peste negra o que la lepra: estdbamos infectados de nuestros
propios suefios. Y ellos temian el contagio. Saben que el germen
de los suefios se propaga con la facilidad de una plaga. Saben que
se bebe en los vasos y se come en los platos. Que se deja en las sa-
banas. Que se pega a las manos. Y que apesta los ojos que miran,
y laboca que besa, y los oidos que escuchan, hasta que los ojos no
ven, hasta que los oidos no oyen y la boca solo habla mentiras.

Pero jacaso no se habia propagado ya el mal por los cuatro
rincones de tus reinos? ;Eramos nosotros acaso los tinicos in-
fectados? ;Que nos dejamos seducir por un pregén que hablaba
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de oro y especias, pero en el que no se mencionaba la derrota de
la escuadra ni la duracién de la aventura? ;Que fuimos més de
doscientos y cincuenta los que corrimos a enrolarnos en la loca
empresa? ;Y que aceptamos de buena gana navegar con rumbo
desconocido hacia un misterioso destino? Porque, en verdad,
¢qué era para nosotros el Maluco? Solo un nombre. Un nombre
extranjero que cada uno adaptaba a sus propios suefnos, aferran-
dose al sortilegio de su extrafio sonido pero sin inquirir en su
significado, como presintiendo que aquella palabra portuguesa
no podia significar otra cosa que loco, porque en verdad eso éra-
mos.

Pero ;era acaso nuestra locura mayor que la de los capita-
nes? ;Tenfan necesidad esos sefores de ir por mas oro? ;Sabian
ellos por ventura adénde conducian a sus hombres? ;Conocian
los capitanes el derrotero de la escuadra?

¢Lo conocia Su Alteza? ;Sabia Su Alteza adénde enviaba a
sus hombres?

Si hombres de tan alto linaje, ricos y poderosos los mas de
Europa, estaban contagiados de aquel mal que no curaban curas
ni barberos, si el mismo obispo de Burgos que se habia opuesto a
los planes de Col6n bendecia ahora la empresa, shabiamos de ser
nosotros una excepcion?

Estabamos locos, si, como lo estuvo siempre Ruy Faleiro
y el capitdn don Hernando, como lo estaba Vuestra Majestad
Imperial y los altos funcionarios de la Casa y el obispo Fonseca y
don Cristobao de Haro, que financié la empresa.

Y como lo estaban quienes calafatearon las naves y quie-
nes las cargaron con tanta comida y baratijas como jamds habia
llevado flota alguna. Como lo estaban las mujeres que cosieron
amorosas las velas y los herreros que moldearon el bronce de los
herrajes y los carpinteros que dieron forma a los mdstiles entre
el asombro de los vecinos y el alboroto de los nifios. ;Y qué de
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los que se quedaron aguardando un hijo, un padre, un esposo,
un amigo? ;Sabian ellos de lo que eran participes? ;Lo sabia el
leador que abatié los altos robles de los que nacerian las negras
naves? ;Lo sabian las judias que, entre risas y salmos, se ocupaban
en las enormes velas? ;Sabia el herrero en la penumbra rojiza de
su taller el destino de los bronces bruiiidos que apilaba en el pa-
tio? ;Imaginaba el carpintero que aquel gran mastil que cepillaba
en la calle surcaria otros cielos hasta que la tempestad lo abatiera
y después, flotando, llegaria a una playa inexistente para pudrirse
al sol y servir de refugio a toda clase de alimanas? ;Sabia aquella
recién casada que perfumaba con membrillos el flamante ajuar si
su hombre volveria?

En mi modesta opinién, ni el propio don Hernando sabia
adonde ibamos, por mds que a todos quisiera engafiar hablando
de razones de seguridad para mantener oculto el secreto.

Y, sin embargo, aunque éramos muchos los que asi pensa-
bamos, alli estdbamos aguardando a los capitanes, ansiosos por
desplegar las velas al viento, sin cuidarnos de razones, ni de pre-
sagios, ni de advertencias.

Ni siquiera aquella absurda espera que nadie acertaba a ex-
plicarse habia sido capaz de desanimarnos, y no es que fuéramos
todos valientes, que yo desde pequefio he sido temeroso y no he
cambiado nada de grande, y como Juanillo habia otros muchos;
cuanto mas que habia sobrados motivos para andar temblando
como un perro apaleado y dia a dfa venfan a sumarse nuevas in-
quietudes. Pero nada fue suficiente como para contrarrestar la
fuerza de los locos suefios que impulsaban a cada uno. Nada; y
sabed, Alteza, que, como os tengo dicho, no fueron aquellos dias
faciles. Los rumores se habfan aduefiado de vuestra flota y la go-
bernaban a su antojo, huérfana de jerarquias.

Quien estaba en boca de todos por aquellos dias era Ruy
Faleiro. El era quien habia escrito el destino de cada uno de
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nosotros y de las naves y de los puertos que tocaran y de los ma-
res que atravesaran, convirtiéndolo todo en delgadas lineas que
se entrecruzaban formando extranos dibujos, transformandolo
todo en pequefios nimeros y complejas férmulas, que solo él era
capaz de descifrar. Y, sin embargo, corrian ahora insistentes ru-
mores de que el cosmodgrafo portugués, el autor de la derrota, el
responsable de las cartas de marear, no seria de la partida.

Algunos afirmaban que tenia Faleiro fama de astrélogo
judiciario, de los que alzan figuras, que un demonio familiar le
inspiraba aquella ciencia suya y que gracias a ella habia podido
ver el tragico fin que le estaba reservado a la escuadra, por lo que
se habia fingido loco paralibrarse de ir.

El bachiller Morales, cirujano de la flota, sostenia, en cam-
bio, que Faleiro habia estado mentecato desde el principio. Lo
sabia por una barragana que dormia con un alto funcionario de
la Casa de Contratacion por los dineros que este le daba, y con el
dicho bachiller por contentamiento. Decfa la barragana que de-
cia el alto funcionario que el cosmdgrafo habia perdido la razén
hacia ya tres afios cuando, inesperadamente, muriera su peque-
na hija de cuatro. Agregaba el bachiller que, a estar por lo que
el funcionario decia a la barragana, era el tal Faleiro tan sutil y
tan dado a los estudios que, fuese por el rudo golpe, fuese por-
que Dios asi lo quisiese, se habia desde entonces despefiado en
los abismos de la locura. Tales pruebas habia dado de estar fuera
de su sano juicio que Vuestra Alteza le habia reemplazado en el
cargo de Persona Conjunta y Segundo en el Mando, por don Juan
de Cartagena. Al saberlo, Faleiro se aposenté por la fuerza en la
Casa de Contratacién, de donde juré no moverse hasta que se le
restituyera el mando de la armada. Y decia Morales que decia la
barragana que decia el alto funcionario que era cosa patética ver-
lo deambular el dia de nuestra partida por el patio que hasta esa
noche habia sido bullanguero refugio de aventureros llegados de
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los cuatro rincones de Europay ahora estaba desierto y silencioso,
sembrado de restos de comida y pedazos de papel que arrastraba
el viento de aqui para alld con un sordo rumor de hojas secas.
Envuelto en la negra capa que nunca se quitaba en sefal de luto,
el cosmografo recorria con paso agobiado el gran patio vacio y a
cada canonazo de las naves se desataba en imprecaciones contra
el traidor de don Hernando y cuantos se habian aprovechado de
sus conocimientos, augurandoles la mds negra de las suertes.

Eso se murmuraba de Ruy Faleiro y, aunque por aquellos
dias no pasaban de ser habladurias, la tardanza de los principa-
les y la falta de noticias eran sintomas de que algo malo estaba
ocurriendo. Cuando finalmente llegaron los capitanes, el cosmo-
grafo no estaba entre ellos. No obstante, toda la empresa siguié
descansando en sus planos y mediciones, los que don Hernando
reputd por buenos y Vos también.

También daba pabulo a toda clase de rumores el estado de
las naves. Martin el Tonelero, un viejo lobo que habia acompaia-
do alalmirante en dos de sus viajes, decia que los navios armados
por Cristobao de Haro, no eran mds que viejos galeones disfraza-
dos. Jura que puede reconocer en la Santiago a una de las naves de
los Pinzén. Que las costillas de la Trinidad son mas blandas que
la manteca. Que una céscara de nuez supera en bizarria y fortale-
za al casco de la Concepcion. Que los aparejos de la Victoria son
menos confiables que promesas de mujer. Que la arboladura de la
San Antonio va a desplomarse con la primera brisa marina.

Pero nada estimula tanto la imaginacién de los hombres,
alimentando nuestros miedos y nuestras esperanzas, como lo
desconocido.

Se habla de la zona perusta donde, segiin aquel Aristételes,
que todo lo sabia, jamas llueve, y las aguas hierven por el mucho
calor, cocinando los maderos y desfondando las naves. Se habla
de terribles monstruos marinos que surgen de entre el vapor de
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las aguas al sur del cabo de la Esperanza, y que atrapan vy tritu-
ran los navios como si fueran de aztcar. Se habla de las criaturas
de las antipodas, que viven con la cabeza para abajo. De hombres
con un solo ojo en la frente y que no ven mas que el futuro. De
otros, con un ojo en la nuca para ver el pasado, que son sus es-
clavos. De mujeres con cabeza de puerco y otras con pezuias de
yegua que andan por las selvas enloqueciendo a los viajeros con
sus hermosos cuerpos y sus rostros de virgenes. Se habla también
de los hombres-plantas que tienen un solo y gigantesco pie fijo en
el suelo que les impide todo movimiento y asi nacen y mueren es-
perandolo todo de las lluvias y el sol. Y por supuesto también hay
mujeres con cuerpo de reptil que se arrastran como las serpientes
y hombres que ladran en lugar de hablar, y nifios que gobiernan
imperiosy tratan alos viejos como si fueran nifos, y también, ;por
qué no?, ardientes amazonas de un solo pecho que fuerzan a los
hombres a satisfacerlas y, en palacios de marfil y jade, reinas que
cubren su desnudez con polvo de oro y princesas que defienden
su virtud con una fina malla de diamantes tras la que reluce, in-
alcanzable, el delicado sexo, y luego, en el Maluco, adonde se dice
que vamos, el clavo, la pimienta, el azafran, la canela, para regre-
sar los mds ricos, y titulos, gobernaciones, y honores sin cuento.

Y no piense Vuestra Alteza que solo la chusma marinera
consume asi sus horas, entre suefios y temores, que también los
oficiales a bordo participan, y entre los detractores se destaca
aquel a quien un destino caprichoso convertirfa en el gran usur-
pador de la gloria reservada a mi amo don Hernando. Ese oscuro
hombrecillo, a quien no necesito nombrar porque de sobra co-
nocéis por los honores y presentes con que lo habéis distinguido,
era, aunque no lo credis, uno de los mayores enemigos de la em-
presa. Decia aquel farsante que la mas grande flota que en Espafia
fuera armada con destino a las Indias era solo un juguete costoso
al servicio de los poderosos, y ponia en el mismo saco al factor
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Aranda, a Cristobao de Haro y al obispo Fonseca. ;Y qué éramos
nosotros, con nuestros ridiculos suefios e infantiles miedos?:
simples marionetas movidas por hilos invisibles, titeres sujetos
al arbitrio de unos locos para dar contento a los ricos, para que
no falte en la mesa de los poderosos la pimienta con que sazonar
la carne, ni el clavo y la canela para aromatizar su vino, mientras
nosotros lo bebemos agrio, mientras nuestra agua apesta y anda-
mos peregrinos por mares sin vida y tierras desiertas; y cuando
por fin llegdramos al Maluco, entonces se librarfan de nosotros.
El hambre y los peligros serian sus aliados. No les interesard de-
volver hombres a sus hogares, porque, una vez alcanzada la meta,
cada hombre serd un escollo, un peso inttil en las naves construi-
das para el clavo y la canela.

Asi, durante todo ese tiempo en Sanlicar, abandonados por
los capitanes y a solas con nuestro incierto destino, miedos y es-
peranzas crecian como hongos en el interior de cada hombre y
se multiplicaban como ratas, yendo y viniendo por las naves, tre-
pando por los cables, meciéndose en las bodegas y colandose por
las noches en el castillo de proa, donde todos fingiamos dormir.

Envano se esforzo entonces tu Juanillo por mantener la cor-
dura con sus canciones y bromas y mil trucos que nunca antes
habfan fallado y que muchas veces después veria nuevamente fra-
casar. A medida que pasaban los dias se hacia mas y mas dificil
mover a risa a aquellos seres abrumados por el peso de un maia-
na que no acertaban a descifrar.

Doce hombres sensatos desertaron entonces al amparo de
las sombras de la noche, menos densa que nuestras propias du-
das. Doce hombres que pudieron volver a sus hogares y a la tierra
que les vio nacer. Doce valientes, digo, que fueron capaces de re-
nunciar a sus suefios cuando aun era tiempo.
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Los demds nos quedamos aguardando la llegada de los ca-
pitanes. Y, cuando éstos llegaron con su despliegue de hierro y
oropeles, ya nadie tuvo la fuerza necesaria para marcharse.

Una densa polvareda denunciaba a lo lejos la marcha del
cortejo.

Entre colinas calcinadas por el sol, aquellas figuras tenfan
algo de insectos, moviéndose impelidos por una voluntad su-
perior. Las armaduras brillaban con matices tornasolados. Las
picas y pendones eran como antenas asomando entre el polvo.
Hombres y cabalgaduras formaban una indivisible unidad en la
que brazos y patas se confundian con movimientos impercepti-
bles, avanzando en formacién.

Aplastado por el paisaje y su desolacidn, el grupo parecia in-
significante.

Doscientos treinta y siete hombres, vistiendo sus armas y
con los morriones puestos, pese al intenso calor, aguardaban for-
mados a un lado y otro del puente. Hay tension en cada rostro.
La impaciencia desata mas fuerte la furia del sol sobre nuestras
cabezas de grifos. Pesan mds las armas que agobian los hombros
y las espaldas. Duelen los pies. Arden las manos.

El camino se pierde tras una colina muerta. El cortejo des-
aparece. El paisaje desnudo, bajo aquel derroche de luz, se torna
mas desolado.

Al cabo de unos minutos que parecen siglos, la columna
asoma otra vez, en lo alto del camino. Estd a menos de cien me-
tros y las figuras comienzan a dibujarse con nitidez.

Primero, y recortandose contra el cielo blanco, se distingue
a don Hernando, igual a un dios. Sus armas que reverberan y la
capa de terciopelo verde que cubre sus espaldas y las ancas de
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su cabalgadura le dan un aspecto sobrenatural, inhumano. La
cabeza asoma nerviosa de su caparazén de hierro. Una mano en-
fundada en un guante de cota da indicaciones a la columna que
le sigue.

A sulado, cuatro jinetes luciendo en los escudos y pendones
el fénix de oro sobre campo purpura de los Cartagena, transpor-
tan la litera donde viaja el veedor de la escuadra. Entre pesados
terciopelos y recamos de oro se divisa, inmévil, a don Juan. Cubre
su peto con una fina camisa de encajes de Flandes en la que lleva
bordada la cruz de Santiago. No hay trazas de fatiga en sus rasgos
ni huellas de polvo en sus ropas, pese alo duro de la marcha.

Detras suyo, Gaspar de Quesada el Hermoso llevalas piernas
forradas en hierroy, bajo los arreos de las armas, el torso desnudo.
Tostado por los soles y brillante de sudor, su pecho parece tallado
en la mas fina delas maderas de Oriente. Tiene de cerca el aspecto
de una tabla de Grecia y de lejos parece un drbol en la plenitud de
su vigor. Desde la cima vuelve su rostro infantil hacia el cortejo
buscando con ojos inquietos a su criado, Luis del Molino, que ves-
tido de negro semeja una sombra avanzando tras él.

Entre los primeros pendones que asoman surge ahora Juan
Serrano, pequeio y astuto, con el rostro oculto por un sombrero
de ala ancha en la que brillan los cascabeles.

A una sefial de don Hernando, la tropa se detiene. Rodeado
de la escolta entre picas y pendones que se agitan a sus espaldas,
se divisa a don Luis de Mendoza, de fragil aspecto y voz esten-
torea.

Inmévil la columna, quieto el aire, interrumpido el silencio;
el capitan en su caparazon de hierro contempla la ciudad de casas
bajasy, en el puerto, las negras naves.

Después, otra vez en marcha, camino abajo, rumbo a los
muelles. La sombra gigantesca del castillo de Medina-Sidonia se
proyecta sobre ese tramo apagando el brillo de las armas, de los
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trajes, de los arneses, de la piel sudorosa de las cabalgaduras. Pero
el alivio para nuestros cansados ojos no dura mas que un instan-
te. Cuando salen otravez alaluz, estin a pocos metros de la doble
fila en que estamos formados.

Subitamente, el trepidar de los cascos estalla sobre las losas
del puente. El aire se agita. La mafiana huele a sudor, a polvo, a
hierro, a caballo. Los caudillos pasan casi rozando a los hombres.
Los ojos no bastan para retener los mil detalles que se suceden:
una brida verde y espumosa, el asta de una pica hiimeda por el
sudor de una mano, el pomo deslumbrante de una espada, una
rodilla de hierro, otra mano aferrada a la montura, unas ancas
redondas y lustrosas, una pata bien torneada. Los oidos no alcan-
zan a distinguir los sonidos que se superponen: el ruido de los
cascos, el rechinar de los arneses, el rumor de las escamas de hie-
rro con que se cubren los guerreros, el tintinear de los cascabeles
de Juan Serrano, el entrechocar de metales, el murmullo de las
sedas, el sonido opaco de los terciopelos, el resoplar de los caba-
llos, las voces de los hombres.

Inmévil junto a uno de los cabezales del puente, me empe-
o en descubrir en el rostro de cada uno de los capitanes sefales
acerca de nuestro incierto destino. Nada me dice el gesto inex-
presivo y duro de don Hernando, que pasa arrogante a milado y
deja tras suyo un penetrante olor a hierro que tarda en expandir-
se en el aire saturado de aquella mafana. A su lado Juan Serrano,
ocultos los ojos bajo el ala del sombrero, y como protegido por el
extrano sortilegio de los cascabeles con que la adorna, examina
a cada uno, mirando recto a los ojos que se sienten observados
sin poder devolver la mirada. Don Juan de Cartagena saluda con
leves y graciosos movimientos de su cabeza. Lo precede el aro-
ma de perfumes de Oriente, Gnica nota femenina en medio de
aquellos olores acres y dsperos. Hay algo cautivante en su son-
risa, entre tierna y cinica. El rostro macizo e infantil de Gaspar
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de Quesada infunde confianza a los hombres. Mds atrds, los ojos
claros y timidos de don Luis de Mendoza me inspiran una inex-
plicable piedad.

El grupo se interna entre las primeras casas de Sanlucar.

Las calles estan desiertas. Las gentes, ocultas tras los posti-
gos, espian el pasaje del cortejo. Por las rendijas que proyectan al
interior sombrio delgados rayos de luz blanquecina, se adivinan
ojos curiosos y furtivos como los del ciervo. Mudas tras los vi-
sillos, las mujeres observan el desfile de aquellos aventureros a
los que temen y admiran en secreto, tan distintos a sus hombres,
mds dioses que hombres. A su paso, las viejas de negro se per-
signan y murmuran rezos. El ruido de los cascos retumba en las
estancias silenciosas. Don Hernando pasea sus ojos de puerta en
puerta y su expresion se hace mas dura atin. Serrano avanza al
frente y mira inquieto hacia los balcones cerrados. La sonrisa se
ha congelado en el rostro de Juan de Cartagena.

A nuestras espaldas, una nueva y mas densa polvareda
avanza por la llanura hacia el puente. El aire quieto estalla otra
vez y es una furiosa mezcla de mugidos y balidos, y alboroto de
avesy estrépito de cascos sobre las losas.

Un subito olor a estiércol fresco invade Sanldcar. La ciudad
entera huele a establo, rota su condicién de puerto, liberada del
oprimente tufo del mar, avasallada en su identidad por la incon-
tenible invasién de animales y plantas que siguen a la columna.

A gritosy frenéticas carreras de sus cabalgaduras, los jinetes
pugnan por dominar esa masa informe que, como un rio fuera de
cauce, amenaza con desbordarse a ambos lados del camino.

iAh, Majestad! {Ved alli a las pobres y maternales vacas agol-
pandose torpemente a la entrada del puente, acosadas por los
perros y estrellindose contra los cabezales de marmol en su loca
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carrera! Observad como corren hacia un lado y otro, dominadas
por el panico, las ovejas todas juntas. No entienden lo que les esta
pasando, pero el instinto les dice que deben mantenerse unidas.
En medio de ellas una cerda de grandes tetas se revuelve furiosa
buscando sus lechones. Pastores y ganados corren precipitada-
mente, como sialguna oscura fuerzalos empujara hacialas naves.
Tras ellos irrumpen con estrépito las carretas. Hay una cargada
con gallinas blancas que asoman temerosas las cabezas por entre
los barrotes de las jaulas. Después siguen los limoneros y los na-
ranjos, y hasta olivos de regular tamafio que crecen en barricas.
Y almécigos de coles y otras verduras en grandes jardineras. Y
tierra. Una tierra negra y suelta que mi amo ha hecho traer de los
bosques del norte, en la frontera con el reino de Portugal.

El huerto flotante con que el capitdn planea paliar los te-
rribles efectos del escorbuto, pone una nota desusada en aquel
paisaje agostado por la sequia.

Al frente de la columna, solitario y taciturno, don Hernando
contintia su marcha hacia las naves.

Hasta muy entrada la tarde de aquel dia estuvimos acondi-
cionando los animales y las plantas en los galeones, convertidos
por las previsiones de mi amo en verdaderas arcas de Noé. Pero
la carga no estuvo completa sino tres dias mas tarde cuando una
gran barcaza descendi6 por el rio irradiando un extrano fulgor.
Alertados por los vigias, subimos algunos a la arboladura de los
navios para verla llegar. Era una embarcacion chata y ancha, y el
brillo que despedia cegaba nuestros ojos, ansiosos por desentra-
fnar sus secretos, que quedaron al descubierto cuando se aparejé a
la nave capitana y quedé al abrigo de su sombra. La causa del ful-
gor aquel estaba en su cargay el reflejo del sol en ella: lacomponian
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miles de espejos de diferentes tamarosy pequefios trozos de vidrio
y cuentas de cristalino de varios colores y veinte mil cascabeles de
tres suertes y dos mil pulseras de latén y otras dos mil de cobre,
mads diez mil anzuelos y cuatrocientos cuchillos de Alemania y
cincuenta docenas de tijeras, que junto con doscientos bonetes
colorados e innumerables piezas de panos de colores, integraban
nuestra provision de mercaderias de trueque o rescate.

Esa seria, Alteza, nuestra moneda corriente en las tierras
por descubrir. Esos eran los dones de nuestra civilizacién vy, a
cambio de ellos, obtendriamos los méas preciados tesoros que la
naturaleza habia prodigado a otros pueblos del mundo. Y, cosa
bien curiosa, esos espejitos y cascabeles transportados a granel
enlabarcazay que nadavalian, trastornarian por completo a esos
pueblos. Esas cuentas de vidrio y algunas piezas de vistoso paio
para los reyes serfan muy pronto mas poderosas que sus dioses y
sus sabios y sus tradiciones. Cualquier cascabel de los miles que
llevdbamos valdria més que la vida de un hombre y aldeas enteras
serfan vendidas por un punado.

Viéndolos, Majestad, habriais dado Vos también la razén a
mi seflor cuando decia que después de nuestro viaje el mundo ya
no serfa el mismo.

Eso nos dijo cuando la carga estuvo dispuesta y anunci6 la
partida «de la mds grande empresa que el hombre concibiera»,
djjo.

Asiponia don Hernando fin ala angustiosa espera de veinti-
nueve dias desde que dejaramos Sevilla.

El sol y la lluvia habian resecado los negros maderos, nues-
tros mejores suefios comenzaban a oler a rancio como el queso de
las bodegas; pero alli estdbamos, doscientos treinta y siete hom-
bres felices porque finalmente la flota iba a zarpar.

Y asi fue. En la manana del 20 de septiembre de 1519 nos
hicimos ala mar.
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Fue un amanecer tenso, con el cielo plomizo y el mar del
color del acero. Recuerdo que habia un silencio casi sobrenatural,
pese a la confusién de voces en distintas lenguas. Gritaban los
contramaestres, se agitaban como insectos los hombres, volaban
como enloquecidos los pajaros, mugian los ganados, alborota-
ban las aves, pero sin que mis oidos percibieran sonido alguno.
Todo parecia ocurrir como en un viejo grabado, y el color gris,
uniforme, que tomaban las cosas bajo la luz de aquel cielo acen-
tuaba atin mas el parecido. Porque todo era gris aquella mafana,
y apenas ligeras diferencias de tono permitian distinguir una
cosa de la otra. Sobre aquel mar dormido en apariencia, pero que
aguardaba agazapado al acecho, como una fiera, y bajo aquel cie-
lo amenazante, las naves parecian sombras deslizindose bahia
afuera.

A causa de la falta de vientos en la cerrada caleta, fue nece-
sario arrastrar la flota mar adentro remolcdndola con chalupas
impulsadas a remo. Los galeones, tal vez por el peso de su enorme
carga, parecian resistirse a abandonar el puerto y fue grande el
esfuerzo que demandé la tarea.

Con las velas recogidas, la arboladura de las naves tenia el
triste aspecto de un bosque en invierno. Mastiles y vergas forma-
ban un sinfin de cruces elevandose al cielo por encima de la flota.

Cuando las cinco estuvieron fuera de la bahia se desplega-
ron las velas que ya no eran blancas como en Sevilla sino grises
y parecian flaccidas por la falta de viento. No obstante y poco a
poco, la escuadra comenzé a moverse por sus propios medios.
De pronto, la suave brisa se transformé en vendaval. Negros nu-
barrones cubrieron el cielo y el mar se encrespé en torno a las
naves. Crujieron entonces los mastiles, doblandose como juncos
bajo el peso del viento. Gimieron las vergas girando enloquecidas
en sus goznes. Estallaron algunas jarcias ya resecas y las velas se
hincharon recuperando su blancura. Las negras proas en su loca
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carrera desaparecian bajo las olas para emerger triunfales un ins-
tante después, chorreando agua por todos sus lados.

Todos miramos entonces hacia la costa que las naves furio-
sas dejaban atrds. Era negro contra el cielo de un gris azulado, la
mole de piedra del castillo del duque. Atrds y a lo lejos, la sierra
apenas se distinguia del horizonte por los jirones como de algo-
dén sucio que dejaban algunas nubes bajas en sus cumbres. Junto
ala playa, las casas blancas de Sanltcar parecian perdidas y como
desamparadas en medio del sombrio paisaje. Apenas si se divisa-
ba la presencia de algtn vecino curioso en los muelles desiertos
y, pese al rechazo del que habiamos sido objeto por parte de esa
gente, creo yo que todos empezabamos a echarlos de menos. Y
a envidiarlos, porque aquella inhéspita ciudad parecia ahora,
ante la inmensidad del mar, la mds segura y calida de las madri-
gueras. De las madrigueras digo, porque éramos como bestias
arrancadas por una fuerza irresistible del mundo natural al que
perteneciamos.

A media manana ya no se divisaba la costa y era tanta la fu-
ria del viento que hubo que amainar las velas y poner en facha
los navios. No obstante, impulsados por las olas, avanzdbamos a
una vertiginosa rapidez en la direccién que don Hernando habia
sefialado. El viento tomaba por detrés a las naves y estas parecian
volar, cual imperiales dguilas.

—Nunca regresaremos —murmur6 una voz a mi lado—.
Nunca —repitid.

Con el tiempo yo mismo he llegado a pensar que en verdad
era el nuestro un viaje sin retorno. Pero deje Vuestra Altezala cosa
alli, purifique sus narices del muelle aroma de las sedas y terciope-
los de su corte, y aspire el perfume incomparable del aire marino
saturdndolo todo. Cierre Vuestra Majestad don Carlos los ojos a
los empolvados secretarios y las rosadas damas que pueblan sus
palacios entre marmoles de Italia y tapices de Oriente, y llene sus
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reales pupilas con la imagen de cinco negras naves abriéndose
paso presurosas hacia los confines del mundo conocido y més alld.
Deje que lo penetre el escozor de la sal y el estruendo de las olas,
sienta en sus imperiales tripas el incomparable sabor de las ndu-
seasy, en nuestro honor y memoria, no agregue esta noche canela
ni clavo al vino, ni pimienta a su carne de buey, ni azafran a sus
guisados de faisan, ni menta, nijengibre, ni...
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Y bien, henos aqui, Alteza, flotando a la deriva en algtin pun-
to dela linea equinoccial, sobre un bosque de robles saturados de
mar.

Curiosa empresa la de su capitan general, a cuya insensatez
no escapan ni los antiguos arboles, ni la tierra de Espaiia que les
diolavida.

Maés de mil altos, robustos, robles, ha puesto Vuestra Majes-
tad a pudrirse bajo esta lluvia que no cesa en este punto del infinito
océano.

Vastas y ricas tierras abonadas por otras lluvias y otros soles
y por generaciones de hojas y huesos milenarios; arrancadas de su
lugar natural por el loco proyecto y puestas a navegar, a la deriva.

Verdadera isla erizada de robles que ya no retofaran (o tal
vez si), eso es la flota nuestra, sobre este indiferente mar que nada
sabe de suefios.

Lo mejor del robledal de Corpes lo tiene la Trinidad, que en-
cierra en sus maderos frustraciones y esperanzas de miles de afios.

Enla extrafia quietud, en la ancestral humedad, en la atmés-
fera caliente de vahos vegetales y marinos confundidos, estos
maderos recobran su memoria y hablan sin hablar de su historia.
Hablan los postes y la quilla encerrados entre tablones sacados de
lasramas que les dieron vida con hojas y sol, yahorales oprimen en
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una sombria superficie herida de clavos y pernos y estopa y negro
alquitran. Hablan mientras agonizan, incapaces de morir del todo,
de hombres como bestias echados a la sombra de su joven fronda,
recogidos por las noches, en sus nidos, temerosos como péjaros
pero, furiosos cazadores, armados de piedras durante el dfa. Las
costillas de la Trinidad guardan memoria de otros hombres que
llegaron un dia relucientes de bronce y armados con metales hi-
rientes a los que no detenia la dura madera sazonada en afos,
hombres que llevaban rojos penachos sobre sus cabezas de dguila
y hablaban una lengua musical y extrafa, similar al rumor de las
hojas cuando las agita la brisa leve. No habia mujeres entre estos
hombres, ni habia nifios, ni perros. Solo estuvieron una noche y
no sintieron miedo. Fueron los primeros hombres que los robles
vieron que no tenfan miedo; y comenzaron a sentirlo ellos. Asi que
crecieron mds y mas fuertes, endurecieron la madera para que el
metal de los hombres sin miedo no pudiera penetrarla. Pero fue
inutil, aquellos hombres siempre volvian y sus armas eran mas afi-
ladas, mas que la dureza que los arboles podian alcanzar. Cayeron
asi muchos y ardieron varios. Y los hombres sin miedo construye-
ron sus casas para la noche con la madera de aquellos robles.

Pero el bosque crecia. Se hacia mds y mds espeso para prote-
gerse de los ganados y para ocultarse de los hombres. Cada drbol
que nacfa y prosperaba crefa estar a salvo oculto entre los otros y
todos juntos no hacian mds que aumentar el bosque que un dia
llamaria la atencién de los constructores de la Trinidad. Pero an-
tes de ese dia en que el bosque comenzara a transformarse en isla
y soporte de nuestros desventurados destinos, se sucedieron los
soles y las lluvias sin cuenta, y también los hombres y las mujeres;
como aquellas dos nifias a las que al pie del palo mayor humilla-
ron los condes de Carrién. Toda la noche quedaron, ateridas de
frio, hechas jirones las ropas, perdidas las mejores prendas de su
virtud y rotas en pedazos sus mejores ilusiones.

32



El palo mayor con su robusto tronco protegié a aquellas
dos nifas que serian tronco de reyes. A la mafiana siguiente vino
Alvar Fafiez y en su furia contra los de Carrién por el ultraje que
habian hecho a sus primas, trazé con su espada una cruz en el
roble, sobre la que juré venganza.

Herido por la espada del castellano, el roble se multiplicé
esa tarde y, cuando fueron mas de mil sus descendientes de gran
porte y un sinnimero de otros mas pequeios, Vuestra Majestad
Imperial lo arroja al mar en el que ha de pudrirse con sus hom-
bres y ratas; y la memoria de la tierra, de la lluvia y del sol; y la
afnoranza de las hojas, de los pdjaros y de los ganados.

Aun conserva el mastil de la Trinidad la marca de la ira de
Alvar Féfiez y el aroma de los ricos perfumes con que Jimena des-
pidio a sus hijas en los alcazares de Valencia; atin pugnan con el
olor de la resina y con la sal que borra y devora, adheridos para
siempre a nuestro palo mayor.

Pero, a qué hablar de los arboles, Majestad, si también el li-
naje de los hombres hunde desde muy antiguo sus raices en la
tierra y sin embargo, vedlo aqui, flotando sobre estos ayer robus-
tos robles y hoy fragiles maderos, sin vientos que nos impulsen ni
rumbos que seguir.

Dejamos atrds las Canarias y navegamos siguiendo la cos-
ta de ese mundo extravagante al que llaman Africa, cuando nos
sorprende una calma chicha y por espacio de casi sesenta dias
quedan las naves como incrustadas en un mar que se ha fraguado
como argamasa.

Entonces los hombres ven en aquel fendmeno una suerte de
augurio o advertencia, como si los dioses se opusieran a nuestra
temeraria empresa.
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Diaadiacrecen abordo delaflota el miedo y el descontento,
alimentando insensatos planes de rebelién; en la tensa calma se
gestan tragicos acontecimientos.

El mas inquieto era aquel Juan de Cartagena, primo y her-
mano de leche del todopoderoso obispo de Burgos. El capitan de
la San Antonio no solo es el segundo en el mando sino, ademads,
veedor de la Compania de Indias. En nombre de los intereses de la
misma, exige a don Hernando que le entere de sus planes. Quiere
saber por qué este largo rodeo costeando el Africa si hemos de
navegar con rumbo oeste a través del Atlantico.

Pero mi amo permanece sordo a sus reclamos. Rechaza con
cajas destempladas a sus enviados y continta ocultando sus in-
tenciones.

Suactitud exasperalos animos, desde el comienzo adversos,
de los capitanes castellanos.

La mole negra de la San Antonio permanece inmévil junto
al resto de la flota, pero don Juan desafia abiertamente la autori-
dad de don Hernando, mi sefior.

Alamanecer, cuando en lo alto de los mastiles debe flamear
labandera con las armas del capitan general, en la nave del veedor
solo se divisan las de Su Alteza Imperial.

La San Antonio tampoco enciende por las noches las linter-
nas de popa, conforme a las 6rdenes dadas a los pilotos antes de
partir de Sanlicar. Cada nave debe lucir un nimero determinado
de linternas de acuerdo a su tonelaje y, como la de don Juan es
la més grande, debe encender cinco todos los dias a la caida del
sol; de esta forma pretende don Hernando mantener en todo mo-
mento unida ala flota y conocer la posicién exacta de cada uno de
los bajeles, pues teme una conjura.

Pero desde que hemos quedado atrapados en estas aguas
sin vida, don Hernando ignora por las noches el lugar en que se
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encuentra la San Antonio y amanece cada mafnana con la secreta
angustia de descubrir que ha partido.

Enlamadrugada, cuando el mar sin motivo aparente se agita
un instante y alguna onda aislada alcanza el casco de la Trinidad,
mi sefor pierde el suefo y vela en la oscuridad hasta que llega
el alba. Anhelante observa a cada instante el cielo, y cuando las
estrellas comienzan a apagarse, deja la litera y sale a cubierta a
esperar las primeras claridades que le permitan descubrir la posi-
cién de la San Antonio. Impaciente, muchas noches ha tratado de
adivinar su silueta por los astros que la arboladura pudiera ocul-
tar a sus ojos, pero son cuatro las naves que rodean a la Trinidad
y es imposible distinguirlas en las tinieblas; con excepcién quizas
de la Concepcién. La nave de Gaspar de Quesada huele podero-
samente a tierra fértil, a bosque umbrio, a huerto soleado y bien
regado. Atraidos por suaroma, los pajaros la toman por unaislay
vienen durante el dia a posarse en su arboladura y a construir sus
nidos entre los cordajes.

El temor de don Hernando disminuye en las noches de luna
cuando, flotando sobre la bruiida superficie de las aguas, se pue-
de contemplar el perfil de los navios. Parecen tallados en piedra
cuando la luna estd en lo mas alto del cielo y en marfil cuando
asoma su roja faz. Semejan objetos dotados por el platero de un
oscuro sentido que a él también se le escapa. Y se queda horas
contempldndolos como si quisiera sorprender su secreto.

Muchas de aquellas noches, desvelado yo también, hice a mi
amo silenciosa compaiifa, que con ser Juanillo muy audaz y con-
cederse ciertas licencias que convienen a su profesion, jamas se
atrevié a intentar sacar a aquel hombre de sus cavilaciones noc-
turnas.
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La quietud reinante, el cielo sin nubes, el ligero mecerse de
la Trinidad, todo ello infundia a mi espiritu una agradable sensa-
cién de bienestar.

Complaciame entonces en adivinar la cercana aunque invisi-
ble presencia de la costa por los efluvios que de ella llegaban ala nave.

Durante el dia, se divisa a veces una montana a la que llaman
Sierra Leona y que desaparece con las brumas durante muchas
jornadas. Es mas tangible su existencia en las noches cuando un
remedo de brisa trae la certeza de su proximidad vegetal. Puedo
oler cémo cambia entonces a medida que transcurren las horas,
desde que el sol se pone hasta que asoma otra vez en el horizonte.
Su perfume es mds intenso cuando cesan las lluvias del creptiscu-
lo. Se atentia entonces el fuerte tufo del mar y se hace mas intenso
el suyo. Se dirfa que huele a hembra, ardiente y aplacada. Es un
aroma dulzén e indefinido el que exhala su piel lustrosa, humede-
cida por las lluvias. Un olor que se vuelve mas acre y mas caliente
a medida que la luna sube en el cielo; y huele a almizcle al filo de
la medianoche. Luego en la madrugada, la débil brisa se aquieta 'y
la costa se hace mas y mds distante. A veces, cuando el sol asoma
puedo ver su cima, pero ya no puedo olerla, porque todo lo invade
el temible, hediondo olor de las aguas saladas. El suyo es un aroma
diferente, viril y agresivo, fuerte como el de un guerrero.

A esa temprana hora, con su incierta luz, es més negro el
enorme casco de la San Antonio, y su larga sombra alcanza hasta
la popa de nuestra nave.

El capitén se retira entonces, sin ni siquiera darme las bue-
nas noches mientras en las entranas de roble de la Trinidad la
vida vuelve a renacer idéntica cada dia.

Son monétonos los dias a la espera de vientos. Pasan muy
lentamente y se repiten iguales sin que nada ocurra.
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Dominados por el hastio los hombres vagan como fantas-
mas, vacios de voluntad.

Ya no hay arengas ni promesas capaces de levantar sus ani-
mos, abrumados por la anoranza.

En esas condiciones, las gracias de vuestro Juanillo hicieron
mas por lamoral de la empresa que la elocuencia y la pasién de los
capitanes. El conde del Maluco inventa historias, licenciosas las
mads, como aquella de la Melibea que después de haber probado
el miembro de su padrastro entre las piernas y el de su confesor
en la boca, se habia restregado contra varias de las altas damas
de la corte procurando satisfacer sus ardores; y tan fogosa era,
Alteza, que acabé enamordndose de un toro, para lo cual y por
hacerse montar habia hecho construir un armatoste en el que se
colocaba a cuatro patas cubierta con la piel de una ternera y el
animal, privado de otro contacto con las de su especie, le introdu-
cia el miembro, que era como un hierro candente, apoyandose en
aquella descomedida armazon.

iVierais, Majestad, a vuestros argonautas, tendidos en cu-
bierta bajo el sol, con los miembros tan erectos bajo los calzones
que se dirfa una nueva escuadra de vigorosos mastiles navegando
por obray gracia de vuestro Juanillo Ponce!

También les placia oir la historia de la duquesa Rosinalda
a quien el rey Cacavus de Hungaria tenia cercada en su castillo.
Todas las mafianas las pasaba la hermosa oculta tras las alme-
nas, viendo morir a sus hombres hasta que, dando por perdida
su heredad y temiendo por la vida de sus hijas, ya prometidas con
los futuros reyes de Francia y de la Alemania, mandé decir a su
enemigo que le ofrecia su hermoso cuerpo a cambio de un tra-
tado que le asegurara la vida de sus nifias y la posesién de sus
tierrasy castillos. El rey contest6 que consideraba desigual el tra-
to, porque ninguna mujer valia tanto. Pero Rosinalda no se dio
por vencida y empezd a pasearse desnuda entre las almenas a la

37



vista del ejército de Hungaria. Y ensefiaba con tal habilidad sus
encantos, que sus apariciones causaban gran confusion entre los
sitiadores. Rosinalda se descubria un seno y el combate cesaba.
Los hombres de la vanguardia quedaban como petrificados y los
que peleaban a la retaguardia corrian, desoyendo las érdenes, al
pie dela muralla. Y hasta los encargados de cuidar el campamen-
to, embriagados por el aroma a perfume de Oriente y a leche de
aquel seno, abandonaban sus puestos. Otras veces, ocultando su
cuerpo tras una almena, Rosinalda ensefiaba sus blancas nalgas;
y los hungarios se herian entre si causindose numerosas bajas.
Hasta que al tercer dia, la duquesa se levanté con gracia la fal-
da de terciopelo rojo y ensend con desparpajo el sexo. Aquella
mata de pelos negros enmarcada en una suerte de tiara de perlas
y semicubierta por una tela transparente en la que brillaban dia-
mantesy rubies, lucia como la més preciada de las joyas. Entonces
Cacavus ya no pudo mds y mandé decir a la duquesa que levanta-
ria el cerco a cambio de poder gozar de su cuerpo.

Al atardecer, al frente de una imponente comitiva, el rey
Cacavus entré en el castillo y fue conducido a la recdmara de la
duquesa donde le aguardaba el botin.

Pero Rosinalda era mujer virtuosa que habia jurado fidelidad
a su marido, cruzado en Jerusalem, y estaba dispuesta a cumplir
el juramento. Asi que se puso carne de pollo bajo las tetas, unté su
sexo con grasa de carnero y visti6 sus mejores galas. Lucia como
una fruta madura con aquel vestido color durazno, pero olia
como el diablo. Cacavus al verla se excité muchisimo, pero como
tanta belleza le imponia una suerte de respeto, se qued6 inmévil
en la puerta. «Ven por tu recompensa, le dijo Rosinalda con su
voz mas insinuante. Entonces Cacavus avanzé hacia el lecho, se
quito las armas y arneses, el jubon y las botas, y se arrojo en sus
brazos. Pero apenas pegd aquellos sus grandes labios de hungario
entre los pechos de Rosinalda, el hedor le hizo apartarse. Trat6 de
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disimular la repulsién que sentia pues temia herir el orgullo de la
duquesa. Trat6 de sobreponerse porque la calentura adn le du-
raba. Traté de concentrarse en la imagen de aquel sexo enjoyado
que habia visto desde el pie de la muralla. Y hacia alli dirigi6 sus
manos. La duquesa le dejé hacer. Permitié que le quitara las ena-
guas y los calzones. Que sus dedos se entretuvieran jugando con
las perlas de la tiara. «;Te gusta mi joyero?» le decfa. Y Cacavus
muy excitado, que si, que si. «Besa mi joya», le ordend Rosinalda.
Y Cacavus, que se deleitaba en aquello, metio las narices en la
mata espesa untada con grasa de carnero. Cuando sinti6 aquel
hedor, ya no pudo seguir. Se levanté. Visti6 el jubén, los arneses y
las botas. Se cuadrd y dijo:

—Sefora, Cacavus no tiene derecho a haceros el amor de
esta forma. Sois libre y no tenéis nada que darme a cambio.

Entonces Rosinalda, por seguir la burla, ronroneando como
una gata, le dijjo:

—iOh Cacavus, no me dejes ahora! Hazme tuya. Penétrame.
Apodérate de mijoya.

—Lo siento, duquesa —dijo el rey—, pero por tu honory por
el mio debo marcharme.

—Por mi olor, habéis dicho? —pregunté con aire indignado
Rosinalda.

—No, duquesa, por tu honor —replic6 Cacavus—. Y salié
hecho una tromba, insultando a sus hombres, y se marché con
ellos a todo galope. Nadie se atrevia a preguntarle nada, pero es-
taban sorprendidos del poco tiempo que habia permanecido en
larecdmara, y se daban cuenta por el mal talante de Cacavus que
algo habia andado mal.

El rey mand¢ levantar el campamento y al alba se marcha-
ron de la comarca. Cacavus seguia mudo, pero al pasar por junto
al castillo de Rosinalda, exclamo: «;Por Dios, cémo hieden estas
lombardas!», y espoled su cabalgadura.
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El contramaestre, a instancias de aquel Sdanchez de Reina
que aun anda errante por los piramos del sur, habia prohibido
aquellas fadbulas mias, que sin embargo tan buena acogida tenian
en cortes y salones y aun en claustros y sacristias; pero la gente
me perseguia pidiéndome mds y el loco de la flota no podia ne-
garse a ello.

Fuera de aquellos momentos de solaz y de algunos alardes
de arcabuces con que distraemos nuestro tiempo, el resto del dia
nos lo pasamos ocupados en el mantenimiento de las naves; tarea
tan estéril como la lluvia sobre el mar.

Lahumedad de la atmésfera y las nieblas marinas aherrum-
bran los metales e hinchan la madera de las vergas que giran con
dificultad sobre sus goznes en los mastiles. Los hongos manchan
las velas recogidas, los bronces adquieren una patina verdosa que
los hombres se afanan en quitar por las mananas pero que vuelve
a surgir idéntica cada noche, y hasta el acero de las espadas se
torna opaco y ennegrece por mucho empefio que se ponga en su
limpieza.

Nuestra presencia y la de los objetos que la hacen posible,
se ve permanentemente amenazada. Todos ellos parecen con-
tagiados de una insensata voluntad de retroceso que nos llevara
irremediablemente al desamparo. La madera y el hierro pene-
trados por la humedad y por el veneno de esta calma rehdsan
obediencia. Mastiles, vergas y demds maderos hasta ayer déciles
a la mano del hombre, se hinchan, crecen y se deforman como si
quisieran recuperar su condicién vegetal. También el bronce de
los herrajes y el hierro de los cafiones y el acero de las espadas se
vuelven rebeldes a nuestras érdenes.

Cada dia la lucha contra la voluntad vegetal o mineral del
mundo que nos rodea y de los que dependemos, recomienza
idéntica.
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Cepillando la madera o puliendo los metales las jornadas
no se diferencian unas de otras, hasta que se pierde la nocién del
tiempo transcurrido y nuestra espera parece eterna.

—Ese es vuestro trabajo —dice Francisco Albo—, y tenéis
que cumplirlo. No importa si no conduce a nada. Asi es la vida en
el mar. Ademads, eso ayuda a no pensar —agrega.

La lucha por el poder se desaté en medio de aquella calma
con la violencia de una tempestad. La arrogante nobleza espafiola
que Vos sometisteis al arbitrio de un aventurero portugués, in-
tentarfa mas de una vez librarse del usurpador.

Una mafana, tras muchos dias de estar detenidos en es-
tas aguas a la espera de vientos, se presenta en la capitana aquel
Juan de Cartagena, primo del obispo de Burgos y veedor de la
Compaiifa de Indias.

¢Qué habia impulsado a aquel hombre a embarcarse en una
empresa como la nuestra?

No habia menester aquel Cartagena de ir por especias al
Maluco porque las tenia en su mesa en abundancia, traidas por la
ruta de Oriente; ni tenfa necesidad de ir por oro a las Indias; ni de
agregar nuevas tierras a sus dominios que en sus treinta afios de
vida no habiallegado a recorrerlos todos; ni de aumentar su honra
que en la batalla de Alfacar en la que habia perdido ambas pier-
nas, se habia cubierto de gloria. No era un joven impetuoso como
Gaspar de Quesada, ni un mentecato como Ruy Faleiro. Amaba
como ninguno la vida muelle del palacio. Gozaba con las sedas y
los terciopelos y los oros y los marmoles y los vinos y los manja-
res suculentos; andaba siempre perfumado como una cortesana
y eramodelo de gracia y elegancia por la forma en que cuidaba su
atuendo. ;Qué impulsaba pues a aquel hombre tullido, a meterse
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a navegante y surcar mares sin nombre, siguiendo una ruta que
no conocia y en pos de un destino que ignoraba? Y sin embargo
quiso estar en la empresa desde el primer momento, y consiguié
finalmente que su pariente, el obispo Fonseca, hombre de gran
influencia, aconsejara a Vuestra Majestad que lo nombrara vee-
dor de la Compania de Indias, sustituyendo a Ruy Faleiro. Mucho
se afand don Juan por conseguir aquel alto cargo, sin imaginar
que le seria fatal.

Aquella manana, sin previo aviso, don Juan se presenta en la
Trinidad. Lo acompana Andrés de San Martin, el cosmégrafo, y
cuatro de los diez criados que el veedor lleva a bordo. Ellos son los
encargados de subir a Cartagena a la nave, sentado inmévil en un
pesado y lujoso sillén.

Esteban Gomez, el piloto de la capitana, les conduce al alcé-
zar. Bajo la toldilla, con los ojos puestos en unas cartas de marear,
se halla don Hernando, metido como siempre en su armadura.
Desde que nos abandonaron los vientos, mi amo se ha encerrado
en un obstinado mutismo, mas impenetrable que el hierro con el
que protege su cuerpo de un eventual atentado.

Los criados de don Juan apoyan con sumo cuidado el sillén
en cubierta y desaparecen. Andrés de San Martin, de pie a su
lado, carraspea. Don Hernando no levanta los ojos.

Cartagena viste fina camisa de Holanda, capa de terciopelo
verde, extendida sobre los brazos y el respaldo del sillon, y cal-
zones del mismo pano. El sol reverbera en los alamares y en los
broches de oro que cierran los calzones del veedor, alli donde fal-
tan sus piernas. Tiene una mano en la empunadura de jade de su
espada y tamborilea impaciente con los dedos de la otra sobre el
brazo del sillon.

San Martin dicealgo al oido de Esteban Gémez, quien asien-
te y se acerca a mi amo. El piloto susurra algo a don Hernando
que, sin levantar la vista, responde:
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—;Quién dices que ha venido? ;El veedor? No recuerdo ha-
berle citado.

Esteban vuelve a susurrar algo al oido de mi sefior.

—Y bien —dice este—, si ya estd aqui, que hable.

Haciendo visibles esfuerzos por contener su ira, Cartagena
dice que ha venido a demandar en nombre de la Compaiiia de
Indias, cuyos intereses representa, la razén de este largo rodeo a
causa del cual hemos perdido casi dos preciosos meses de navega-
cién, consumiendo los bastimentos de las naves y el danimo de los
hombres. La calma corrompe el agua de los toneles, pudre los ali-
mentos enlasbodegas einfesta el alma de la gente, que solo piensa
en volver, dice. Nuestra bebida y nuestra comida y nuestros sue-
fos y expectativas, todo envenenado; todo echado a perder por
culpa de la insensata ruta que llevamos. Si de verdad intentamos
llegar al Maluco por el oeste, como algunos dicen, ;por qué nave-
gar hacia el sur afadiendo a los rigores de esta parte del mundo, el
peligro que representan las naves portuguesas? ;lgnoraba acaso
el capitan general que el rey de Portugal habia enviado bajeles al
cabo de Buena Esperanza, con el fin de interceptar el paso de la
flota al mar de la India? ;Ibamos a enfrentarnos acaso a las na-
ves de guerra de Lopez de Sequeira? ;Ignoraba por ventura mi
amo que el virrey de la India tenfa una armada harto poderosa,
capaz de mandar al fondo del océano a la flota con toda su car-
ga de hombres y mercaderias de rescate? No, mi sefior no podia
ignorar tal cosa; no él, que habia guerreado junto a Diego Lopez
de Sequeira. ;Serfa todo una trampa destinada a hacer fracasar
esta costosa empresa?, pregunta. Pero él no estaba dispuesto a se-
guir obedeciendo las 6rdenes de don Hernando hasta que este le
pusiera al tanto de la derrota y los planes de la escuadra. Juntos
deberfan discutirlos. ;No habia acaso mandado el rey a los oficia-
les de la Casa de Contratacion, con fecha 5 de mayo de 1519, que
el capitan general y Faleiro declarasen por escrito la derrota que
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se hubiera de llevar y, segin ella y con su acuerdo, se formase la
instruccion con todos los regimientos de altura que dicho Faleiro
diera; mostrandola a los pilotos y entregando a cada uno un tras-
lado autorizado para su observancia? Y sin embargo, nada sabia
élnilos demds capitanesy pilotos acerca de la derrota de la arma-
da. Pero no estd dispuesto a seguir adelante en esas condiciones,
afirma.

Frio, sereno, sin haber levantado ni una vez los ojos de las
cartas nduticas en las que trabajaba, el capitdn responde asoman-
do apenas la cabeza fuera de su caparazén de metal:

—Elsefor veedor estd, como los demds, obligado a seguirme.

Don Juan enmudece un instante. Inquieto, se acomoda en
el sillén apoydndose con ambas manos en los brazos del mismo.

—Seguiros, ;adénde?

—Lareal cédula ala que aludis quedd sin efecto en julio. Los
planes de la escuadra son secretos. Un secreto entre el rey y yo —
responde el capitdn mirandolo por primera vez a los ojos.

—Un secreto en el que va la vida de doscientos cincuen-
ta hombres y que compromete los intereses de la Compaiiia de
Indias, a la que represento —replica Cartagena haciendo un vi-
sible esfuerzo por dominarse y permanecer tan sereno como su
adversario.

—Esta el veedor, igual que el resto de los tripulantes, com-
prometido con la empresa por una capitulacién que firmé, ;cudl
es la diferencia entre conocer el derrotero de la escuadra o igno-
rarlo?

Ante la audaz respuesta don Juan vacila. Las sombras de las
jarcias cruzan su rostro de delicadas facciones. Algunas nubes
se interponen entre la nave y el sol atenuando un poco el exceso
deluz.

—;No es de hombres sensatos querer saber acerca del des-
tino de la escuadra? Hace muchos dias que estamos atrapados
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en estas aguas estériles a causa de la falta de vientos, ;estaba eso
también en los planes secretos de la flota? ;Estaba esto en vues-
tros planes, capitdn? Y ;qué ocurrird luego? ;Cémo saldremos de
aqui? ;Hacia dénde pondremos nuestras proas? Decidlo, capitan,
¢0 es que no confidis en vuestros hombres? ;O es que solo con-
fidis en vuestros instrumentos y en la ruta que trazé para Vos Ruy
Faleiro? ;No es sensato acaso lo que se os pide? —insiste don Juan.

Don Hernando parece indeciso. Sabe que hay miedo y des-
contento entre sus hombres. Conoce en carne propia el terrible
efecto de las aguas muertas. Sabe de su lento veneno. No ignora
que la locura se apodera pronto de una nave detenida por falta
de vientos. Por otra parte, se percata de la natural autoridad que
emana de Cartagena, y mentalmente mide sus fuerzas. Tres de
las cinco naves obedeceran al veedor; él solo cuenta con Serrano
en la pequeia Santiago.

La actitud que tomara nuestro capitdn es un completo enig-
ma. ;Cederd a las amenazas de Cartagena en desmedro de su
autoridad, o intentara hacer valer su poder? Si opta por esta ul-
tima salida, ;deberemos permanecerle fieles, o pasarnos al lado
del veedor? ;Cual de ellos resultara vencedor a la postre: el to-
dopoderoso don Juan, o el audaz aventurero don Hernando? Si
estalla la lucha, ;de qué lado estaré? Es la pregunta que se hace
todo hombre; porque una cosa es cierta: habrd castigos y represa-
lias para todos los perdedores.

Hablando de castigos y represalias, déjame preguntarte una
vez mas, Alteza, por qué tu hijo Felipe que es alto como una to-
rre, se ensafia conmigo que soy del talle de una jofaina. ;Por qué
agita el poderoso belfo de los Austrias en contra de este humilde
servidor que ningin mal le ha hecho a su casa? Porque es cierto
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que Juanillo habla de més y condimenta su discurso con algunas
mentirillas para realzar su sabor, pero ;quién lo toma en serio?
¢Acaso Felipe, que es rubio y zarco como un angelote, seduc-
tor como una ninfa y santo como una papisa, presta oidos a los
embustes de un trapalén enano y contrahecho? ;Acaso es digno
de él, que es sabio como una corneja, astuto como una raposa e
imponente como un ledn, andar persiguiendo a una comadreja
como yo? ;Que anduve hace tiempo diciendo algunas tonterias
para ganarme el pan? Es cierto, pero eran chanzas sin mala inten-
cidén, inocentes cuchufletas: que en Leganés hay un nino al que
llaman Jerénimo y que es hijo bastardo del emperador, que don
Carlos lo concibié en el vientre de una lavandera flamenca que
tenfa a su cargo el aseo de los calzones reales, que quedé prefiada
porque un dia se puso uno de aquellos calzones para saber como
era ser rey, pero que Su Alteza laamaba porque era dama fogosay
limpiay que el nifo asi concebido era el preferido de Su Majestad,
o que la emperatriz Isabel muri6 al dar a luz un crio con cabeza
de becerro, que también Felipe tenia cabeza de becerro pero los
cirujanos reales se la habian arreglado para que pareciese huma-
na, que lo que mas trabajo les daba eran los cuernos que volvian a
crecerle una y otra vez, que no habian podido arreglarle la man-
dibulay por eso tenia cara de vaca, o que don Luis de Quijada era
el verdadero padre de Felipe porque los dos eran Quijada, aun-
que la de Felipe era la mayor. Todos sabian que eran bromasy se
refan con ellas, sanamente. Hasta los de la Inquisicién, cuando
me interrogaron por orden de Felipe, se morian de risa, Alteza,
pero cuando se cansaron de divertirse conmigo, se pusieron muy
serios y empezaron con lo del viaje. Entonces supe que no me ha-
bian apresado por lo de las bromas. Ellos querian saber por qué
andaba yo por casas y plazas diciendo que lo de tus cronistas era
todo patraias. Y también por qué vivia preguntando por mis an-
tiguos compaieros de viaje. Que para qué los buscaba. Que por
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qué preguntaba por Beatriz, la esposa de mi amo y por qué me
hacia llamar conde del Maluco. Y si era verdad que escribia una
crénicallena de falsedades para remitirsela al emperador. Y como
yo negaba todo y juraba por Dios que es uno y trino, que no habia
nada de cierto, que el viaje lo habia olvidado hacia mucho y que no
tenia ninglin interés en recordarlo, ellos me decian: eres un judio
hijo de putay te ensefiaremos a no mentir. Asf estuvimos un rato,
ellos insultando y amenazdndome y yo jurando por las cenizas
de mi padre desconocido, hasta que me arrojaron a un calabozo
y no me dieron ni agua en tres dias. Al cabo de ese lapso empe-
zaron con los interrogatorios de nuevo. Me hacian las mismas
preguntas y yo contestaba las mismas respuestas y me devolvian
al mismo calabozo y me negaban la misma agua, excepto unos
sorbos que me dejaban beber entre pregunta y respuesta, porque
estaba tan débil que no podia ni hablar. El ciclo se repiti6 idéntico
cuatro mil veces hasta que me dijeron que quedaria en libertad
si firmaba una declaracién. Yo solo pensaba en salvar el pellejo
asi que sin leer firmé un papel que me alcanzaron. Entonces uno
de los jueces o alguaciles o lo que fuese, me dijo con una sonrisa
cinica que ya no apareciera a cobrar la pensién que por mis servi-
cios enlaarmada me dieran, porque segiin mi propia declaracién,
yo nunca habia participado en expedicién alguna al Maluco. Y
como yo protesté, me ley6 lo que habia firmado, y luego una lista
de sobrevivientes en la que no aparecia mi nombre. Y que no me
quejara, agregd, porque podrian colgarme o exigirme la devolu-
cién de cuanto habia percibido estos afios a fuerza de enganos. Yo
no lo podia creer y le pedi que me mostrara la lista. Pero no pude
leerla porque mis ojos me traicionaron. El volvié a hacerlo, y yo a
sumar con los dedos: faltaba uno y ese era yo.

Asi fue, Alteza, como desaparecié de las listas y también de
las crénicas el nombre y toda referencia a Juanillo Ponce, con-
de del Maluco por la gracia de don Hernando, mi sefor. Asi fue
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como me vi privado de mi pensién y de mi identidad. Juanillo era
un fantasma. Toda su vida habia girado en torno al maldito viaje y
de pronto se le negaba toda participacién. Por eso destiné mis al-
timas fuerzas a buscar a los demds sobrevivientes. Necesitaba de
su reconocimiento. Y encontré unos pocos. Por ellos supe en qué
habia venido a parar nuestro glorioso viaje alrededor del mundo
todo, pero esa es otra historia que dejo para el final; loimportante
ahora es otra cosa. Que ninguno de mis antiguos compaieros de
navegacién me reconocié. Alguno se mostré cortés, otro com-
pasivo, y no falté quien respondiera a mis preguntas; pero para
todos era un extrano. Amedrentados por los de la Inquisicién o
quienes fuesen que me juzgaron, se negaron a reconocerme. As{
que al verme solo con mi verdad, me dije: no tengo mds que a
don Carlos. El tiene que creerme. El tiene que saber de mi. Su
Alteza sabe quién es el conde del Maluco. Don Carlos hara que se
me restituya a las listas y se me devuelva la pensién. Y si es muy
trabajoso volver a fraguar las listas, al menos recuperaré mis di-
neros. Y me puse a escribir esta cronica que sigue asi:

Francisco Albo, el contramaestre de la Trinidad observa an-
sioso a don Hernando como si quisiera anticiparse a sus 6rdenes.
A sulado, los otros tres oficiales adoptan actitudes disimiles pero
igualmente marcadas por la cautela que impone la situacion.
Esteban Gémez observa a Cartagena. Juan Bautista se mira la
punta de los pies. Gonzalo pasea distraidamente la vista por la
arboladuray el cielo contra el que se recorta.

Algunos hombres, los més audaces, han ganado los oben-
ques y penoles de las vergas para observar sin obstaculos cuanto
ocurre en el alcazar. La Trinidad parece ahora un viejo arbol car-
gado de pdjaros sin vuelo.
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Iba a esconderme en la bodega hasta que se le vieran las pa-
tas a la sota, cuando senti la voz aflautada de mi amo, que surgia
lentay aguda de entre el hierro. Se habia puesto de pie y brillaba al
sol como un idolo pagano.

—No tienes miedo, tullido como eres, de venir aqui a mi
nave e incitar alos hombres a la rebelién? —pregunté.

—Os advierto que los canones de la San Antonio apuntan
hacia vuestra nave en este momento, y sin duda tras ellos deberas
enfrentar el fuego de los de la Concepcién y de la Victoria —dice
don Juan, esforzdndose por sonreir.

—Y qué le dirds a tu rey? ;Que te alzaste contra su poder?
¢Que desobedeciste mis 6rdenes? ;Que me traicionaste? ;O tal
vez que tenias celos, que deseabas todas las riquezas para ti solo,
que habias menester de todo el clavo y la canela para tu mesa?
Pero no, le dirds, tal vez, que eres un cobarde, que sentiste miedo,
que una vez a bordo temiste por tu vida y solo pensaste en regre-
sar. Pues te diré lo que voy a hacer contigo ahora: voy a cortarte
la lengua y a colgarte del palo mayor para que todo el mundo vea
cdmo terminan los traidores. jAlguacil, prended a ese hombre!

—iCapitan...! —dijo Andrés que habia permanecido hasta
ese momento callado, y pretendia ahora en vano interceder.

—iNo te atreverds! —grit6 Cartagena desafiante.

—iHabra pena de muerte para el que intente defender a este
hombre! —dijo miamo.

—iRoque, Joan! —grité don Juan, llamando a sus criados.

—iLlevadme a la nave! {No seguiré a este loco!

—Ya no tienes nave —replica en un tono afectadamente
pausado don Hernando.

El veedor abre la boca para contestar pero esta vez las pa-
labras no sobrepasan la barrera de los dientes, ruedan garganta
abajo, parece que se ahoga con ellas. Todas sus facultades estan
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ahora concentradas en el roce helado del acero que parece que-
marle la fina y perfumada piel del cuello.

Esa noche el capitdn me llamé a su cdmara. Estaba tendido
en lalitera con la armadura puesta y a sulado, sentado en el suelo
y con las piernas cruzadas, su esclavo Enrique.

Don Hernando lo habia traido, siendo nifio, de Malaca, y es-
taba en la flota no solo a su servicio personal sino como intérprete.
Mi amo le tenfa gran afecto y Enrique le correspondia con la fi-
delidad de un perro. El era quien probaba primero la comida que
servian a susefiory, por las noches, dormia tirado en el suelo junto
a su puerta con un espantoso puiial en la mano. Solo salia a cu-
bierta cuando suamo lo hacia, permaneciendo el resto del tiempo
encerrado enla cdmara. No faltaba, por supuesto, quien dijera que
con don Hernando hacia también las veces de mujer, costumbre,
por demds, muy marinera, que el capitan general habria adquirido
en sus largos viajes; pero yo, personalmente, nunca lo crei. Don
Hernando estaba demasiado preocupado por el futuro como para
sentir otra clase de apremios, si casi ni comfa. Aquellos rumores,
como tantos otros que sobre miamo circulaban, eran infundados,
inspirados quizas en la envidia o en los celos; aunque aquel escla-
vo sumiso y aceitado, al cabo de dos meses en alta mar resultaba,
debo confesaroslo, bastante atractivo.

Alentrar, Enrique me mir6 con recelo, se dirfa que le molesta-
ba mi presencia. El capitan dijo que no podia dormir y que deseaba
escuchar algiin romance. De entre todos preferia aquel que narra
las aventuras del infante Arnaldos y era capaz de hacérmelo repe-
tir cien veces, interrumpiéndome en cada ocasién para corregir el
acento o la entonacién que yo daba a determinada palabra.
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Me senté, pues, cual amorosa madre a sus pies y comencé a
desgranar aquellos versos; él me escuchaba con los ojos entrece-
rrados. De pronto y sin abrirlos me interrumpié:

—Lo lamento —dijo. Y como yo lo mirara con sorpresa,
agreg6—: Siento haber tenido que actuar de ese modo, pero no
habia otro camino.

Yo iba a responderle, pero antes de que lo hiciera me indicé
con un gesto que continuara. Alllegar alos versos en que el mari-
nero responde al infante:

Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va,

dijo:

—Cartagena es un buen hombre, pero vive en el pasado.
Serd un lastre que tendré que eliminar —y sus palabras cortaban
como el acero.

Ambos nos callamos y él cerré los ojos.

—Dime ese romance una vez mas —dijo luego.

Alllegar al final parecia dormido. No se movia y su respira-
cién era profunda. El hierro con que cubria su pecho se movia a
un ritmo acompasado. Subia para captar por un instante el reflejo
de la ldmpara que colgaba del techo de la cdmara y enseguida se
sumia opaco en las sombras del pequefio recinto; arriba y abajo,
unay otra vez, como si tuviera vida propia.

—;Qué crees que hara Beatriz ahora? —dijo de pronto.

—;Beatriz, senor? —repuse yo, confuso.

—Mimujer. ;Qué crees que hace ahora?

La pregunta me sorprendié.

—No lo sé, sefior.

—;Y el pequenio Rodrigo? ;Sabes que mi mujer espera un
nuevo hijo? Quizas ya nacié. Hdblame de ellos.
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—No los conozco, capitan.

—Eres poeta, no? Solo cierra los ojos y dime lo que ves.

Yo vacilé, pero era evidente que aguardaba con ansiedad mis
palabras.

—En Sevillaeslahoradelalbay...

—No estd en Sevilla —me interrumpié—. Pero no importa,
sigue.

—Bueno, es la hora del alba y hay un balcén abierto a una
plaza desierta y dentro de la estancia, apenas iluminada por la
incierta luz del amanecer, una mujer se pasea descalza, con las
manos sobre el vientre hinchado como una fruta madura. Junto
asulecho, estd la cuna de Rodrigo, que Vos mandasteis construir
conla misma madera de la Trinidad y la mujer mece la cuna como
las olas mecen la nave, suavemente.

—Me gusta eso —dice él—. ;Sabes que mi hijo se llama
Rodrigo por Faleiro? Eramos muy amigos. Pero después enloque-
cidy turey lo separ6 de la empresa.

—;Entonces es cierto lo que dicen?

—;Qué eslo que dicen?

—Que los cédlculos y mediciones de la derrota son obra de
un mentecato, sefior.

—FI pensé que yo habia tenido que ver con la decisién de
don Carlos. Pero no fue asi. Hubo ciertas presiones. El era mi
amigo.

—Dicen también que es astrdélogo judiciario.

—Cuando designaron a Cartagena en su lugar, aconsejé que
Francisco Faleiro, su hermano, viajara de capitdn en una de las
naves. Sabia que erala inica persona a la que Ruy podria entregar
sumétodo secreto.

—Que se fingi6 loco para no ir, porque su demonio le mos-
tré el fatal destino de la escuadra.
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—Yo necesitaba su método de observacion de la longitud es-
te-oeste, con los regimientos correspondientes, pero él se negaba
a ensefidrmelo.

—;Enverdad esté loco, capitan?

—No tienes por qué preocuparte. Ahora dime, ;qué es lo
que haceella?

Yo titubeé. Hubiera deseado saber mas sobre la derrota y su
autor, pero el nuestro era un didlogo de sordos y temia irritar a mi
sefior de insistir. Asi que prosegui con mi historia:

—Ella observa el placido suefio del pequeno. Piensa que se
parece a vos y sonrie. Después camina hasta el balcén y se asoma
a contemplar el cielo en el que se extinguen las tltimas estrellas.
Creo que imagina cinco negras proas cortando presurosas las
aguas. Sus ojos se posan en la Trinidad que abre ufana la marcha,
y penetran en la camara donde su esposo vela pensando en ella.
Imagina que a su regreso ird con ambos nifios a recibiros. Se ve
ansiosa en los muelles mientras las naves entran a puerto embal-
samando el aire con el olor de las especias y mientras la comitiva
real se prepara para rendirte honores. «Aquel sefior es el rey»,
dice ellaa Rodrigo. «;Dénde esta papa?», pregunta el nifio. «No lo
veo, ;dénde estd?», insiste, mientras la negra mole de la Trinidad
se acerca al muelle y la sombra de sus grandes velas corre por so-
bre la cabeza de cuantos alli aguardan, apagando los brillos de la
corona de Su Majestad.

—;No estd su padre alli? —pregunta don Hernando.

Yo meestremezco, asaltado de pronto por un negro presagio.

—Por qué no te quitas la armadura, sefior? Estards mas c6-
modo y el suefio llegara més facilmente —digo.

—No debo. Esta coraza me protege de los hombres.

—Sabes que dicen que no hay nada en su interior?

—Ta qué crees?

—Creo que en su interior hay un gran hombre.
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—Ya ves por qué no puedo quitarme esta coraza —respon-
de, yagrega—: ;No estd su padre alli?

—«;Alli estd!», dice de pronto la madre. Su voz se ahoga en
sollozos. El nifio grita, agitando ambos brazos. La multitud esta-
lla en muestras de jubilo, y los canones de la flota hacen pedazos
el aire tibio de la manana —digo.

A la manana siguiente se convoca a junta a los capitanes.
Cartagena ha sido declarado en rebeldia y arrestado. Sera reem-
plazado en el mando de su nave por Antonio de Coca. El pendén
con las armas de don Hernando esté izado al tope del palo mayor
de la San Antonio. Miamo acepta la proposicién de confiara don
Luis de Mendoza la custodia del veedor. Cualquier nuevo intento
serd penado con la muerte por decapitacion. Todos parecen estar
de acuerdo y la junta se disuelve con rara premura; los capitanes
se muestran ansiosos por regresar a sus naves.

Es que, momentdneamente, la disputa por el poder ha pasa-
doasegundo plano. Labrisa que parece insinuarse ahora reclama
todala atencién.

Hay primero como un ligero estremecimiento del aire,
quieto durante tantos dias. Luego es una casi remota sensacién
de alivio en la piel. Entonces los sentidos se aguzan. La concien-
cia se vuelve percepcién. Lentamente el mar se hincha y una
onda pasa bajo el casco. Hay como un apacible crujir de made-
ros. Un levisimo vaivén de los mastiles. De la arboladura de la
Concepcidn, varios pajaros se lanzan al vuelo. Los superiores
discuten pero sus palabras son méscaras, y ellos velas desple-
gadas en espera del viento. Hasta el mismo Cartagena, inmévil
en su sillén, distiende las narices, como si quisiera aprehender
él también, de ese modo, aquellos primeros signos. Sin embargo,
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todos parecen ignorarlos y en silencio cada uno se encamina a
su respectiva nave. Un rato mds tarde, una brisa fresca y firme se
derramaba como miel por las cubiertas paralizando a los hom-
bres con su inesperada caricia.

Esanoche la brisa se transformé en fuerte viento.

Como tocados por la mano invisible de algin extrafio dios,
los maderos de la Trinidad salieron de su suefio de muerte. Todo
el antiguo robledal de Corpes recobré la vida. La vieja nave,
quieta y silenciosa durante tantos dias y sus noches, comenzé
a sacudirse y a crujir a lo largo y ancho de toda su estructura.
Crujia la quilla y el poste de proa, gemian los tablones del piso y
las varillas que a ellos estaban sujetas para formar las costillas de
aquel extrafo vegetal nacido de la tierra de tu reino. Lloraban las
grandes vigas que sostenian la cubierta, teatro de nuestros infor-
tunios. Gritaban los mastiles y aparejos la sed de aventuras que
sus hacedores les habian impuesto como destino final.

A la mafiana siguiente las velas se hincharon como el vien-
tre de las madres que nos parieron para esta loca empresa, se
tensaron las jarcias de tanto tiempo ociosas, y las naves dejaron
de ser islas, rebeldes a la voluntad de los pilotos, para abrirse paso
entre las olas, con rumbo sur, en la direccién que mi amo habiales
sefialado.

Nadie, ni el mismo Cartagena, hubiera deseado la tierra
ahora, si se le hubiera dado la libertad de hacerlo.

Una madrugada se pierde de vista la estrella Polar y corre
por las entranas de las naves la noticia de que hemos pasado el
Ecuador.
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Felizmente y gracias a los dioses —al mio y al de mi madre, y
a todos los demads, vivos o muertos— nada ocurrid. Las aguas no
hirvieron cocinando los maderos y desfondando las naos como se
decia, los abismos no se abrieron tragandose a la escuadray asi, al
cabo de cuatro dias, vimos dibujarse a lo lejos el cabo de la Buena
Esperanza. A los 23° 30’ de latitud septentrional abandonamos el
rumbo sury pusimos proa al oeste, haciala tierra del Verzino, que
los portugueses llaman Brasil.

Aquel cambio de rumbo no hizo sino multiplicar nuestra
incertidumbre. Nosotros no sabfamos usar una brdjula, ni leer
regimientos ni cartas de marear, ni tenfamos la mas remota idea
de si el mundo tenia forma de pera, de uva, o de rébano.

Qué era lo que se proponia realmente el capitan, nos pre-
guntadbamos. Sinuestro destino era el Maluco, por qué rectificaba
ahora el rumbo poniendo proa alas Indias del almirante, nos pre-
guntdbamos. Aunque circulaba el rumor de que pretendia llegar
al Maluco por el oeste. ;Serfamos verdaderamente parte de ese
loco proyecto?

Los oficiales nada sabian. El capelldn se mostraba melan-
célico y como arrepentido de haber abandonado su tranquila
parroquia para embarcarse en esta aventura. El cosmégrafo se
encerr6 en un obstinado mutismo. Todos tenfamos miedo, pero
el nuestro era un miedo estéril e impotente que nos hacia mas do-
cilesalos caprichos de don Hernando. Y nos dejdbamos arrastrar
sin oponer resistencia.

Durante las dos semanas de travesia el viento no cesé de so-
plar fuerte y ordenado detras de nuestras popas. Atravesamos el
océano con la rapidez de un suefio y solo nos detuvimos una ma-
fiana a causa de un espeso banco de niebla.
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Mi amo ordené arriar las velas, ya que temia chocar con al-
gun escollo invisible y, a fuerza de hacer sefiales con las ldmparas, al
cabo de dos horas habiamos logrado reunir las cinco naves y ama-
rrarlas entre si con gruesos cables. Tal vez lo impulsé a ello el temor
a que alguna se perdiera en este mar desconocido que la niebla tor-
naba irreal; o tal vez fue solo por evitar que algunos de los que se
oponian a su capitania, aprovecharan la situacion para largarse.

Laniebla era tan espesa que los hombres ocupados en la ma-
niobra del amarre apenas se vefan las manos y esa situacién se
prolongé por espacio de varias horas hasta que la ceguera colecti-
va alterd por completo el orden natural de las cosas.

Es un curioso efecto el de las nieblas prolongadas, Alteza.
Muy pronto olvida el hombre sus puntos de referencia cotidianos
y queda sumido en el caos. Hasta la sensacién de tener el cielo
por encima y el mar por debajo llega a alterarse. Nadie puede sa-
ber en verdad dénde empieza uno y termina el otro y tampoco es
posible saber dénde termina la nave y qué es lo que hay mas allg,
en el siguiente paso. La complicada geografia de maderos y ca-
bos, que alos pocos dias de navegacién se vuelve tan familiar, por
repetida, que uno anda a través de ella sin ver, casi inconsciente-
mente, recobra en estas condiciones toda la laberintica esencia
de la primera vez. Al cabo de un rato de estar sumergido en la
niebla todo conocimiento previo se vuelve indtil. Cualquier ta-
rima, cualquier caja o tina, puede ser tomada por una amurada
o viceversa. El castillo de proa puede colocarse a popa o cambiar
delugar durante toda una jornada. Cualquier roce, cualquier tro-
pezon, cualquier sonido, puede sembrar el desconcierto y acabar
con el orden que uno crefa conocer. Con esa terrible venda en
los ojos, hasta los contornos o los limites del propio cuerpo se
borran. Todo es incierto, confuso, caético, inseguro, en medio de
esa nube, y sin embargo, quizds a pocos pasos brilla el sol y todo
es claro y luminoso como siempre.
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Hacfa un buen rato que estibamos sumidos en aquella nube,
horas tal vez, que hasta la nocion del tiempo se pierde, cuando un
mocetén de nombre Francisco comenzé a dar voces diciendo que
una enorme nave se deslizaba junto a la Trinidad, tan cerca segin
él, que podriamos tocarla con solo estirar los brazos.

Lo primero que pensamos fue que se trataba de alguno de
los barcos de la flota, que habia derivado hacia la capitana, y que el
choque serfa inevitable; por lo que todos los ojos estaban fijos en
la direccién en que sefialaba Francisco, tratando de descubrir en
vano los contornos de aquel navio que él describia para nosotros.

Pero las velas raidas que colgaban de las vergas como flecos
grises, entre jirones de niebla del mismo color; y las jarcias y los
obenques, sueltos y en desorden, formando una verdadera mara-
fa en torno a los palos; y la arboladura toda que tenia el desolado
y ldgubre aspecto de un bosque en invierno; y el casco, que co-
lonizado por toda clase de moluscos y algas, semejaba uno de
esos viejos troncos que han flotado por afios en el mar; y todos y
cada uno de esos detalles que no sabiamos si surgian de la boca de
Francisco o de entre la niebla, pero que la mente unfa y recompo-
nia, nos llenaron de una inquietud diferente de la primera. Quiero
decir que ya no temiamos el choque con una de nuestras naves.

Entonces comenzamos a dar voces y agitar linternas, pero
nadie respondia a nuestros gritos ni senales.

—Tal vez una carabela... —dice alguien al cabo de un rato,
rompiendo el hechizo que nos mantenia mudos.

—Por lo que dice el muchacho, bien pudiera ser —afirma
Martin el Tonelero, que conoce de naves.

Las preguntas se suceden y se confunden.

—Pero quiénes?

—;Portugueses, tal vez?

—Quizas el almirante, intentando todavia llegar a las Indias
por el oeste —y el tono es burlén.
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—;Una nave fantasma? He oido de ellas...

—No creéis que deberiamos abordarla? Quizds estén en di-
ficultades.

—;Repleta de oro y especias?

—Podria haber peste alli. Las bodegas llenas de cadéaveres
pestilentes...

—Sino ladetenemos ahora, la perderemos para siempre.

—iSaltaré yo! —grita Francisco, que parece estar muy cerca
de nosotros, pero a quien no podemos ver a causa de la niebla.

—iVuelve aqui! —exclama Blas—. Te colgardn por hacer
eso.

Nadie contesta.

—iVuelve, te digo!

Pasan unos instantes con la lentitud de siglos antes de que
escuchemos la voz de Francisco que dice:

—iAtended, se parece mucho a la Trinidad pero estd com-
pletamente vacia! No hay nada aqui. Nada! ;Me ois? Solo madera
podrida, cabos corrompidos y bronces enmohecidos. Pero ni una
persona, ni una taza, ni una cuchara...

Lavoz del muchacho se va haciendo mas débil y mas aguda,
como la de un nifo.

—iEsla Trinidad! —esta diciendo—. jJuro por mi madre que
esla Trinidad! {Puedo leer la plancha de bronce al pie del palo ma-
yor!Dice que es la Trinidad!

—Se ha vuelto loco —comenta Albo.

—;Dénde estds? —pregunta Blas que se revuelve sobre si
mismo sin saber hacia donde encaminar sus pasos—. jFrancisco!
—grita unay otra vez con la desesperacién de una madre que ha
perdido a su hijo en la multitud—. {Francisco, contesta maldito
puto!

Pero poco a poco sus gritos se van espaciando, pierden vigor
y se extinguen.
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—;Qué esta ocurriendo? —pregunta alguien. —;Qué esta
ocurriendo?

Pero nadie le responde.

Yo estaba mudo y paralizado por el miedo cuando of aquel
rumor metdlico a mis espaldas. Era don Hernando enfundado
en su caparazon de hierro. Una pétina verdosa recubria algunas
partes de su armadura, y en las que el acero asomaba pulido se
condensaba la niebla en mindsculas gotitas. Tenfa el aspecto de
una de esas grandes y macizas tortugas de los trépicos, parecido
que acentuaba una cabeza pequena y afilada como la de un reptil;
pero aun asi, al sentir su serena presencia a mi lado, le tomé la
mano.

El improvisado grupo se iba disolviendo. Poco a poco y en
silencio, cada hombre desaparece a su turno en la niebla.

En silencio quedan vuestras cinco negras naves. Amarradas
entre si como las cuentas de un rosario. Dentro de una nube y
en algiin punto del infinito océano, meciéndose con su carga
de ciegas criaturas. Doscientos y tantos hombres como Vos, no
tan Reales ni menos reales. Con sed, con hambre, con sueio,
con ilusiones, con miedo. Grandes y pequefios. Ricos y pobres.
Poderosos e insignificantes. Capaces de gozar de un buen vino,
de una buena hembra, de una manana de sol y de una comida
cualquiera, con o sin especias. Padres, hijos, esposos, novios y
solitarios. Amantisimos, infieles, cornudos y gilipollas. Con ndu-
seas, dolor en las tripas y ganas de mear a cada rato y de llorar de
vez en cuando. A los que les gusta como a vos follar, rascarse, reir
y contar devaneos. Marineros, capitanes, calafates, contramaes-
tres, lombarderos, toneleros, grumetes, criados y qué sé yo. Pero
para Vuestra Alteza, nada, una lista mas de nombres cuya sola
lectura no soportarias por aburrida ya que no puedes imaginar-
te ni uno. Nombres en una lista y nimeros en un papel. Todos
sin rostro, sin manos, sin pies, sin miembro, sin ojos, sin boca,
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sin orejas, sin culo, sin olor. Solo nombres y cifras en unos libros
de tapas negras que supones que existen, pues os han hablado
de ellos, pero que nunca visteis; libros que llevan para Vos, otros
nombres y cifras a los que nunca visteis. Y a los que tampoco
podéis imaginar. De manera que nosotros, mierda, menos que
mierda, que apesta al menos. ;Pues valiente oficio el de gobernar!
Prefiero el mio de truhdn. Y aun la marineria, con sus peligros y
sus cosas. Prefiero navegar, a pesar del miedo y del hambre y de lo
incierto o misterioso del destino de la empresa; conque figuraos
si tengo yo alma de mandamds. No sefor, yo prefiero ver la cara
de las gentes y si no el culo, que lo mismo da; pero lo otro, ni por
pienso. Y si hubiera llegado a ser yo conde del Maluco, como que-
ria mi amo que fuera, pues lo habria hecho a disgusto y todo una
calamidad. Es que hay oficios, como el vuestro y el mio, que no se
aprenden; se nace con ellos dentro. Aunque Vos, Alteza, no sé...,
que os he visto ejecutar bromas y cabriolas desde vuestro augus-
to trono, con un donaire y una desfachatez que serian la envidia
de cualquier loco o bufén, incluido el mismisimo Francesillo. jY
qué auditorio tenéis! ;Y qué gracia que les hacéis! Pero dejemos el
asunto ahi, que para locos estd Juanillo, y para reyes don Carlos,
yasihadeser.
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El suelo es duro y polvoriento, atravesado por profundas
grietas cuyos extremos se pierden en la marafa vegetal que flan-
quea el sendero. A ambos lados hay flores marchitas y plantas y
ramas que parecen arrasadas por un voraz incendio. Las lianas,
tan gruesas como nuestros cabos de amarre, penden flaccidas
y desflecadas. Los tallos trepadores de las enredaderas tejen en
torno a los grandes drboles una red similar a la de los obenques.
Extranos frutos quemados por el sol se consumen en un silen-
cio como de muerte, solo alterado por algtn chillido lejano que
parece provenir de las altas copas. La marcha se hace pesada. A
la fatiga se suma el calor y la sed. En fila y sin despegar los labios
atravesamos el lecho reseco de un arroyo. Nuestros pies se hun-
den en el mismo barro rojizo en que se pudren los peces.

Una calma sepulcral se ha aduefiado de la selva. No se des-
cubre en ellala menor traza de vida.

Al cabo de unos minutos de marcha que nos parecen siglos
o quizéas milenios, se insintia un claro en el monte. Una densa co-
lumna de humo sobrepasa las copas y se eleva al cielo.

Solo se escucha el pesado batir de las alas de un buitre que
sobrevuela el lugar.

Nadie habla.
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Continuamos la marcha y al cabo de unos minutos arriba-
mos a un terreno desbrozado de forma mas o menos circular,
sembrado aqui y alld de negros mufiones; restos de antiguos ar-
boles mutilados y quemados por la mano del hombre.

Tu Juanillo observa.

En el centro de ese espacio ganado a la selva hay un pequeno
plantio, rodeado de miserables viviendas.

Nada se mueve.

Laaldea parece desierta.

Un viento seco levanta remolinos de polvo rojizo.

Mis ojos se posan en el humilde huerto.

Las plantas estdn marchitas y tienen un color oscuro, en-
tre pardo y ceniza. Las cafias estan en su mayoria quebradas bajo
el peso de sus propios frutos abortados. Algo se mueve entonces
entre el caserio, reclamando mi atencién. Es una jauria de perros
famélicos, pura piel y huesos, que vagan juntos, con la cabeza ga-
cha. Dos o tres de ellos husmean en vano entre un montén de
huesos blanqueados por el sol, bajo la atenta mirada de los demas.

—No parece haber agua aqui —dice el maestre Juan Bautista.

Nadie responde.

El ordena que nos dispersemos en parejas para explorar el
lugar. Advirtiendo nuestra presencia, la jauria se interna silencio-
sa en la selva circundante.

El dia anterior habiamos desembarcado en una pequena isla
muy préxima a la costa de aquella bahia que mi amo denominé
de Santa Lucia por ser la fecha de esa virgen, nombre que no plu-
go alos portugueses que le dieron el de Rio de Janeiro.

Y pisar tierra y buscar agua fue todo una misma cosa.

Dos meses atras habiamos completado las reservas en
Tenerife, pero el largo periodo sin vientos que pasamos frente a
Sierra Leonayla caprichosa derrota que nosllevé primero al cabo
antes de poner proa al oeste, habian agotado nuestra provision.

64



De dos tazas al dia de un liquido oscuro que olia a cloaca y
sabia peor, la racion habia bajado a una.

Para nuestra desazén, las patrullas que exploraron los al-
rededores ese mismo dia, regresaron con las pipas vacias. El pais
soportaba una dura sequia y no habfa mds que barro hediondo
en los otrora caudalosos cursos. Asi que en este caserio que los
vigias habian avistado desde lo alto de las cofas, se cifraron en-
tonces todas nuestras esperanzas; nuestras Gnicas esperanzas,
repito, de quitarnos de la garganta y de las tripas, como una gata
en celo aferrada con sus garras, la sed.

Esperanzas, os digo, que parecian desvanecerse ahora, tras
un largo y penoso viaje a través de la selva, con el sol volcando
toda su furia sobre nosotros, enfundados en nuestros hierros por
precaucion, sofocados por el calor y atormentados por la sed.

Contemplando aquel lugar que parecia arrasado por el fue-
go, senti deseos de ponerme allorar. Llorar por mi suerte y por la
de mis compaiieros y por la del capitdn y su descabellada empre-
sa, y la de cuantos locos como nosotros hay en el mundo; y asi lo
hubiera hecho, de no haber oido en ese instante los gritos de Juan
Ginovés, reclamando nuestra presencia y dando voces en su in-
comprensible dialecto.

Todos corrimos hacia él y, uno a uno, fuimos quedando
como de piedra, contemplando un miserable pozo en cuyo fon-
do... en cuyo fondo brillaba... brillaba un agua barrosa que nos
llamaba con sus destellos. Uno a uno fuimos cayendo de rodillas
en el barro, disputdndonos un espacio para mojar nuestros labios
en aquel liquido caliente que sabia a sangre y tenfa su color, pero
que bebimos con fruicién.

Aplacada la sed, volvié a dominar la sensacién de que nos
observaban, ylo mismo sintieron mis companeros pero no vimos
anadie.
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Con los ojos puestos en la espesa cortina vegetal, llenamos
varias pipas y emprendimos el regreso a las naves.

La noche cafa rapida, sibitamente, sobre la selva agostada,
llenando de sombras el estrecho sendero y agigantando el silen-
cio circundante. En todo el trayecto no tropezamos con la mds
minima sefal de vida; aquello semejaba un teatro desierto, un
mundo definitivamente clausurado y muerto.

Alllegar a la playa una enorme luna roja asomaba al fondo
delabahia por sobre las cumbres lejanas.

Esa noche dormimos en cubierta a causa del calor y vimos
pequefias hogueras encenderse en esas montafias aparentemente
despobladas.

Era una extrafia sensacién la de estar alli tendidos sobre
unos maderos, en el centro del gran anfiteatro que formaba la ba-
hia circundada de morros, mientras un mundo de seres y cosas
desconocidas vigilaba nuestro suefio.

Durante los cuatro dias que siguieron regresamos al pozo
sin poder tomar contacto con los misteriosos habitantes de la al-
dea. No obstante, por las noches volvian a surgir de la nada los
fuegos.

Un clima de tension se habia instalado en las naves. La ex-
trafia situacién tornaba agresivos a los hombres y a cada paso
estallaba una discusién o una pelea a pufios. Una noche después
de la cena, se oye gran confusién de voces a proa: Blas y Martin
el Tonelero se las han tomado a golpes y son varios los que inten-
tan separarlos. Pero Blas es fuerte como un caballo y se sacude a
quienes se interponen para volver a arrojarse sobre Martin.

La disputa se ha originado en torno a la misteriosa desapa-
ricién de Francisco. Sabed, Alteza, que cuando se disip6 la niebla
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le buscamos, sin hallarle, en todos los recovecos de la nave y que
luego hicimos lo mismo en el mar circundante; pero todo fue in-
util y el capitan ordené darle por perdido y continuar. Pues bien,
al parecer, Blas, que era amigo inseparable del muchacho, culpa
a Martin de lo ocurrido, asegurando que fue la afirmacién del
tonelero de que estdbamos ante una carabela fantasma, posi-
blemente cargada de oro y especias, lo que lo impulsé a saltar al
vacio. Y como el otro se defiende diciendo que Francisco era un
gran tonto y que vefa visiones, que no habia tal nave y que habia
saltado al mar, pues que se las han tomado a golpes.

Al cabo de unrato de forcejeos durante los cuales no para de
gritar, Blas cae extenuado en brazos de quienes tratan de apartar-
lo de su victima. Mientras otros socorren a Martin, llevindoselo
arastras, un hipo furioso y contenido que no tarda en explotar en
llanto, sacude el corpachoén de Blas. ;Habéis visto, Alteza, llorar
aun hombre de ese porte? Mientras las lagrimas escapan por en-
tre los dedos de las manos con que se cubre el rostro, Blas pierde
como por arte de magia su habitual dureza y vuelve a ser el nifio
indefenso que todos somos en el fondo, y que si se me permite de-
cirlo, también es Vuestra Majestad Imperial don Carlos, aunque
la dignidad de su cargo le impida confesarlo (mi consejo es que
lloréis alguna vez, ensefiad vuestro rostro augusto arrasado en
ldgrimas ante el Consejo en pleno para que sepan los pueblos que
goberndis, que su rey se duele a veces y se siente tan inerme como
el mas insignificante de los labriegos o la mds despreciada de las
putas).

Cuando al cabo de un rato todos se retiran, quedamos Blas
y yo solos.

—;Quieres que hablemos? —le pregunto dulcemente—. No
tienes que hacerlo sino lo deseas.

Fl asiente con la cabeza. Yo aguardo en silencio, contem-
plando el cielo mas estrellado que haya visto jamads. Ese punteado
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de astros de diferente tamano y brillo, esas manchas como nu-
bes en las que se agrupan por zonas, el nitido dibujo de algunas
constelaciones, el oscuro contraste del fondo que le da una pro-
fundidad infinita al conjunto; todo ese misterio me sobrecoge y
me embriaga, me hace olvidar todas mis fatigas, mis temores y
preocupaciones pierden sentido y desaparecen, yo mismo floto
fuera de mi cuerpo y por encima de la tierra como transportado
en volandas.

—Erais grandes amigos, no es asi? —digo al cabo de unos
minutos.

Blas parece luchar contra el abatimiento que lo domina. Se
quita las manos del rostro y sin levantar la mirada responde que
no, que ambos eran del mismo pueblo, de la Almunia, en Aragén,
y que él, Blas, siendo muchacho, le habia protegido alguna vez
porque le tenia pena; eso era todo. Francisco no tenia padre, se
decia que era hijo de un cura que estuvo a cargo de la parroquia
y que se marcho al poco tiempo devorado por la tisis. Su madre
tenfa una modesta casita de piedra a la vera del camino real y era
fama que cuando pasaba un viajero, alertada por la nube de polvo
que se divisaba a lo lejos, colocaba los pechos desnudos sobre el
alféizar de la ventana para atraer al caminante. Tenfan grande
fama aquellos pechos. Se hablaba de su tamarno, de su turgencia,
del aroma a espliego que despedian, de los pezones gruesos y os-
curos, siempre erguidos.

Fueradelainesperada muerte de unbuey, dela falta delluvia,
de las condiciones de la siembra, y de los resultados de la cosecha,
el tema obligado en la Almunia eran los pechos de la madre de
Francisco. «Dicen que la desvergonzada bafia sus pechos a la luz
de la luna para darle tersura a su piel». «Anoche hubo esciandalo
hasta bien entrada la madrugada, recibird el castigo divino». «Lo
que le gusta es que le pasen la lengua durante horas, entonces
se ponen como de piedra». «Dicen que de las montanas baja un
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lobo a lamérselos, son todas tonterfas». «Manan leche con miel,
y ambrosia». Durante afios, los rumores circulan del mercado al
casino, o desde el atrio de la iglesia a los campos. El mismo Blas
pas6 de muchacho varias noches espiando aquella ventana, que
sin embargo nunca se abrié. Y los hijos se multiplicaban. Tenia
una enorme prole gateando entre el polvo a la vera del camino,
yendo y viniendo por los alrededores, y haciendo las compras en
el pueblo, por ella. Francisco era el mayor. Cuando llegé a la edad
en que los nifos se agrupan y salen a jugar por los campos, pes-
cando en los arroyos o cazando pajaros, intentd trabar amistad
con algunos. Pero fue rechazado. Humillado. Aquellos zagales en
laedad del despertar de sus impulsos naturales, bromeaban sobre
los pechos de la madre de Francisco, llegaban incluso a pedirle
detalles y eso, Alteza, lastimaba al nifio. Era un muchacho bajito,
de tez tostada y ojos muy grandes y muy negros, siempre desme-
suradamente abiertos, como si no saliera de su asombro. Blas le
tomo¢ simpatia y en una ocasién en que lo encontré llorando, ro-
deado de varios de los de su edad que le gritaban obscenidades a
la cara a propdsito de su madre, susurré a algunos e hizo llorar a
otros diciéndoles que se fijaran o en el ladrén de su padre o en la
grandisima puta de su hermana y otras cosas parecidas.

Desde aquella vez, no pudo quitarse nunca de encima a
Francisco, que lo segufa como una sombra, siempre a distancia,
porque €l se lo tenia prohibido. Pero cuando le llegé la nueva del
pregén de Vuestra Majestad ofreciendo el oro y el moro a quie-
nes quisieran enrolarse en la ambiciosa empresa del capitdn,
Blas pensé que era la oportunidad, la tinica que tendria, de sacar
a Francisco del pueblo vy, si la suerte lo acompaiaba, regresaria
con dineros suficientes como para llevar al resto de su familia
lejos de aquella olla de grillos y trasladarla a un lugar donde ya
no se hablara de los pechos de su madre. jLos pechos de su ma-
dre! Cuando estuvo por primera vez en la casa de Francisco para
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informar a aquella mujer de los planes que tenia para su hijo, no
pudo evitar, pese a que se lo habia propuesto, apartar los ojos de
aquellos pechos. Luché todo lo que pudo, traté de concentrarse
en la conversacién, pero aquella mujer hablaba poco y entre el olor
del humo que llenaba la cocina, él crefa percibir el aroma exci-
tante de los pechos, ocultos bajo la camisa de lienzo. Entonces no
pudo resistirlo y disimuladamente los buscé con los ojos. Tratéd
de descifrar su forma bajo la tela pero los pliegues se lo impedian.
Comenz6 aimaginar aquellos dos globos de piel tersa y cdlida, sus
pezones enhiestos, el valle, sus contornos. Dilaté la conversacion,
buscé aproximarse, intent6 el mas leve y accidental roce. Estaba
como embriagado. Volvié a la casa de Francisco varias veces antes
dela partida; cualquier pretexto era bueno. En una ocasién ambos
coincidieron al pasar una puerta y, majestuosos, ambos pechos
rozaron el torso desnudo de Blas que se sintié atravesado por cien
agudas espadas del mejor templado acero toledano. Una noche, en
visperas de la partida, ella lo mandé buscar; queria recomendarle
a Francisco, sabia que Blas lo iba a cuidar como a un hijo y queria
agradecerle todo lo que ya habia hecho por él. Estaban caminan-
do por el sendero a la luz de la luna que plateaba los bosques de
los montes vecinos. De pronto ella se detuvo. Parecia emocionada.
Dijo que Francisco era el que mds queria de sus hijos. Se habia
forjado muchas ilusiones con él. Habia sido feliz entonces, por
unos meses. Nunca olvidaria su carita enrojecida por el parto y su
boquita abierta, buscando ansiosa sus pezones, Blas creyé llega-
do el momento. Solo tenia que hacer alguna alusién a sus pechos.
O apenas un gesto. Era ahora o nunca. Entonces record6 cuando
Francisco lo seguia dfa y noche como un perro, y fue nunca. Si, en
realidad sf eran amigos, pero él no lo habia notado tal vez. Maldita
sea, decfa, maldita sea, fue mi culpa. Yo traje a ese muchacho a esta
empresa de locos. Salté hacia esa maldita carabela por hacer algo
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importante a mis o0jos. Y el viejo sucio de Martin viene a decirme
que era un tonto, y que por estipido ha desaparecido.

Francisco no era una lumbrera, eso lo admitia; habia un no
sé qué de torpe en sus gestos. Pero no era ningin tonto. Ingenuo,
si. Y bastante confundido. Blas habia tratado de ayudarle. Vaya
favor le he hecho, decia, y se le llenaban los ojos de lagrimas. Pero
no estard mas solo a bordo de esa nave fantasma de lo que estuvo
siempre en ese pueblo de hienas que es la Almunia. Ni mas al
garete en un mar de brumas eternas. Y en la Almunia seguirdn
hablando de los pechos de su madre hasta mucho tiempo después
que esta muera. Nadie se acordara de Francisco.

La luna ya se habia ocultado y las misteriosas hogueras irra-
diabanresplandores fantasmales sobre el manto negro delaselva.

Incapaz de imaginar siquiera el aspecto de aquellas cria-
turas invisibles que las alimentaban hasta el alba, obsesionado
por esos enigmaticos signos cuyo mensaje se me escapaba, y
perseguido por visiones de aquellos fabulosos pechos de los que
hablara Blas, pasé en vela el resto de la noche.

Al quinto dia, don Hernando dispuso por consejo del cape-
1ldn Pedro de Balderrama que se ofreciera una misa en tierra y se
plantara una cruz en el centro de aquel poblado.

Negros nubarrones ensombrecian el cielo y cubrian las
cumbres més altas cuando al alba parti6 la columna. La marcha
laabria el cura, todas puntillas y recamos de oroy plata. A su dies-
tra iba Enrique el esclavo, balanceando un «botafumeiro» —asi le
llamaba mi amo— que embalsamaba los valles con el sagrado olor
delincienso; y a susiniestra tu servidor, ataviado cual monaguillo
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y portando el libro y el atril. Luego seguia don Hernando igual a
un dios, enfundado en su armadura; tras él venia en su lujosa pa-
rihuela don Juan, dejando a su paso una estela de finos perfumes
de Oriente; luego Gaspar de Quesada el Hermoso; y mas atrds
Antonio de Coca, seguido por Luis de Mendoza, mas palido que
de costumbre. Tres hombres cargaban por el sendero, con gran
trabajo, una enorme cruz.

Mientras avanzdbamos tronaba, y de vez en cuando la som-
bria béveda se iluminaba con la stibita luz de un rayo.

Cuando desembocamos en la explanada, el cielo bajo y ame-
nazante anunciaba lluvia inminente.

Reinaba en la aldea un profundo silencio, y la quietud era
total.

Indiferente, don Hernando dio un vistazo e indicé el lugar
donde debia plantarse la cruz y levantarse el improvisado altar.
Los hombres se dieron en el acto a la tarea y cuando todo estuvo
listo, nos hincamos frente al capellan que inicié el oficio.

Junto con los primeros latines empezaron a caer las prime-
ras gotas. Al principio eran gruesas y espaciadas, y golpeaban con
un rumor sordo las grandes hojas; luego crecieron en intensidad
y una cerrada cortina de agua cay6 con estrépito sobre la selva.

La lluvia oscurece la purpura del terciopelo de Cartagena
que absorbe agua como una esponja y repiquetea como sobre un
cristal en la armadura de don Hernando que, con un gesto casi
imperceptible, ordena seguir.

El cura cubre con un pafio el caliz y continda. Los capitanes
permanecen de rodillas, en actitud de recogimiento. Todos les
imitamos.

En pocos minutos aquello era un verdadero diluvio. La tie-
rra roja de la explanada se hacia barro bajo nuestras rodillas. El
estruendo de la lluvia apagaba la voz del cura. La cruz no se dis-
tinguia.
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De pronto la misa se interrumpe. El sacerdote parece pa-
ralizado por alguna extrafia visién. Los capitanes, todavia de
rodillas, vuelven la cabeza a uno y otro lado y una mueca, mezcla
de asombro y temor, se dibuja en los rostros.

Todas las miradas convergen en la muralla vegetal que cir-
cunda la explanada.

Tras la espesa cortina de agua, la selva se ha poblado de mil
ojos extranos y furtivos que nos observan sin que podamos ver-
los; hombres y bestias unidas en el terror, observando desde sus
escondites a estos dioses que han llegado del mar en sus céncavas
naves.

La conciencia de ser extrafos, ajenos a ese mundo, nos llena
de inquietud. Nos confunde. Nos hace desconocidos a nuestros
propios 0jos.

Nadie sabe qué hacer.

Nadie habla.

Nadie tiene ojos mdas que para la selva impenetrable que
ahora es como la gigantesca cola de un pavo real.

Ahora decidme, Alteza, quien asi os entretiene en vuestro
noble y mondtono retiro con las gracias, que no las galanuras,
de su pluma, ;no merece una pizca de vuestra cesarea piedad?
¢Es mucho pedir acaso que después de regocijaros con las mil y
una calamidades de vuestros desconcertados argonautas, os in-
tereséis un instante por la suerte de quien fue para gloria de tu
reinado el primer bufén del orbe todo?

Una sola frase de vuestros imperiales labios devolveria la paz a
este vuestro siervo que anda a ciegas por los caminos de Bustillo del
Paramo, perseguido por la necesidad que no le da tregua, sin mds
baculo en su vejez que su delgada sombra. Una sola frase, dictada
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en un rato de ocio a uno de vuestros secretarios y dirigida a nuestro
bien amado Felipe para que me restituya la pensién que por mis
trabajos gané; una sola frase vuestra para que el conde del Maluco
muera sosegado y dignamente, sin tener que mendigar el pan y
dormir en los establos entre el estiércol de las bestias. ;Es tan grave
pecado laverdad que asi se me castiga? Después de haber sufrido los
horrores sin cuento de aquel viaje, ;debia aceptar yo sin més, las pa-
parruchas y embustes de vuestros cronistas? Para ellos todo es tan
simple como cocinar un guisado a partir de cuatro o cinco ingre-
dientes. Pero ;qué saben ellos, Alteza, de lo que en verdad sentiamos
cada uno de nosotros ante esos cuatro o cinco grandes hechos a los
que se limita su historia? Pues os digo que es alli donde esta la ver-
dad, muy dentro de cada uno de quienes fuimos participes de esa
empresa y en nadie mas, ni siquiera en Vos, Majestad. Ni en nin-
gun otro lugar; es inttil que busquéis en los archivos, hurguéis en
las bibliotecas; nada, no hay nada alli. El maldito viaje nacié con
nosotros, alguien colocé su semilla en nosotros atin antes de na-
cer y luego crecié como una planta, se apoderd de nuestras mentes,
gobernd nuestros actos, se marchité todo, quedan atin sus raices
y todo eso se va a la tumba con cada uno de nosotros; por lo que, si
queréis la verdad, id a indagar en las tumbas, preguntad al polvo de
nuestros huesos, perseguid los gusanos ahitos con nuestra verdad.

Por eso me esfuerzo en escribiros, para rescatar algo del pol-
vo antes que el viento de los afios lo barra todo con su implacable
soplo. Pero me flaquean ya las fuerzas, Alteza, y si el perdén de
vuestro hijo no me permite comer y descansar conforme a mi
edad, tened por seguro que si os interesa, deberds interrogar en el
futuro, alos gusanos.

Pero puesto que las escasas fuerzas no me abandonan ain
del todo, volvamos a lo nuestro.

Ved ahi venir a Juan Carvajo que casi a cuatro patas se abre
camino hacia el capitan. Se hinca a su lado y murmura algo.
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Un instante después don Hernando da la orden de no moverse
y continuar con la misa. Don Pedro de Balderrama vacila, espia
nervioso por el rabillo del ojo y luego con voz temblorosa prosi-
gue con sus latines.

Con paso cauteloso, tensas las orejas y muy estirado el cue-
llo, algunos perros se adelantan. Un mastin, pura piel y huesos,
huele el hierro de la armadura del capitdn y grufie ensefiando los
colmillos. Nadie se mueve. Varios monos surcan el espacio, de
una copa a la otra, justo detras del altar. Tras la espesa cortina de
agua, todo pareceirreal.

La lluvia arrecia y un rayo cae en la selva, a poca distancia.
Le sigue un estrépito como de arbol que cae arrastrando a otros
en su caida.

Al terminar la misa, la explanada desierta semejaba un lago
del que partian riachuelos del color de la sangre. Las zonas mas
bajas estaban anegadas y solo emergifan, aislados, algunos arbo-
les convertidos en refugio de todo tipo de alimafias. La corriente
arrastraba camalotes y ramasy animales muertos que giraban en
remolinos alrededor de las copas antes de seguir su viaje hacia el
fondo de la selva. El estruendo de las aguas corriendo y precipi-
tandose por valles y quebradas, apagaba las voces aisladas.

Ante la imposibilidad de regresar a las naves, Carvajo tomé
disposiciones para que pasaramos la noche alli.

Empapados, buscamos refugio en el interior de las chozas, y
Juanillo, haciendo uso de sus prerrogativas de hombre de placer
de la flota, siguié a los principales que se cobijaron en una gran
barraca que habia en el centro de la aldea.

Subitamente, cay6 la noche.

Ahora Juanillo os pregunta, Alteza: ;no estaban las muje-
res de cualquier edad y condicién, expresamente prohibidas en la
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flota? Puedo ver el gesto afirmativo de vuestra augusta cabeza, la
imperial quijada tocando el pecho con énfasis. Pues bien, enton-
ces lo que sigue no pude mas que imaginarlo o sonarlo, que nadie
osaria violar vuestras érdenes.

Os digo que en el centro de aquella precaria habitacién ardia
un gran fuego y en torno a él, embozadas en humo, insinuadas
apenas por el resplandor rojizo, crei percibir unas siluetas fe-
meninas. Se movian en silencio, como sombras, y al entrar en el
recinto huyeron como una bandada de palomas. Seguro que mis
ojos, a causa del mucho cansancio y las muchas emociones de la
jornada, me enganaban; pregunté a Luis del Molino que estaba a
mi lado si él habfa visto algo. El me miré sorprendido y negé con
la cabeza. Pero sobre las piedras del fogdn habia varios cuencos
de humeante comida.

Entumecidos y agotados nos quitamos las ropas para poner-
las a secar colgadas de las ramas del techo, y luego nos tumbamos
junto al hogar. Comimos en silencio, sin preguntarnos nada y
poco a poco, con la mirada fija en el crepitar de las llamas; cada
hombre es unaisla.

La lluvia golpea con un ruido ensordecedor las hojas de pal-
ma del techo.

Juanillo siente el calor en la piel y sus musculos se aflojan,
todo su cuerpo se ablanda, se entrega a la caricia del fuego y al
recuerdo de otros fuegos muy lejanos. El resplandor rojizo ilu-
mina el rectdngulo de la puerta, y mas alld es una densa cortina
de agua tras la que se oculta la selva. No puedo ver la selva, pero
sé que estd alli, extendiéndose hasta el infinito; inexpugnable y
misteriosa. Siento su presencia vegetal, la huelo en el humo que
me irrita los ojos, la sé agazapada como ese grupo de mujeres que
presiento oculto en las sombras de la barraca. Escucho la lluvia
repiquetear en los charcos de la explanaday, en los intervalos, me
parece oir la respiracién entrecortada, temerosa, de esas virgenes
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acurrucadas como palomas en un rincén de la estancia. Luego
imagino el poblado. A distancia no es mds que un punto insigni-
ficante en ese vasto mar verde que nadie conoce. Perdidos en esa
marana vegetal, las chozas y el fuego y los hombres son menos
que insectos; no son nada. Y siento miedo, mucho miedo, y arru-
llado por el miedo me voy quedando dormido.

Entonces sofié que me despertaba en medio de un inmenso
silencio. Ya no ofa el golpeteo de la lluvia en el techo, ni el crepitar
del fuego. Pero sentia que a mis espaldas, casi rozando mi piel,
habia alguien. Yo intentaba abrir los ojos y no podia; asi que me
quedaba inmévil. Tanto que dejaba de respirar y ofa el ritmo de
otros pulmones, inflindose y desinflindose; dvidos de aire. Un
animal, pensaba. Tal vez un perro. Pero no podia incorporarme
ni hacer nada. Un momento después, un aliento caliente me que-
maba la nuca. Aterrorizado abria los ojos con gran esfuerzo. La
habitacién, iluminada por el resplandor de las brasas, estaba de-
sierta en el radio que abarcaba mi mirada. Yo me quedaba un rato
tendido, escuchando los latidos de mi corazén, con los ojos muy
abiertos; hasta que finalmente y evitando todo movimiento brus-
co, me volvia para ver lo que tenia a mis espaldas. Y en mi suefio
era una mujer, Alteza. Una mujer de piel oscura, pero no negra,
de un tono asi como el de las moras, pero més subido. Era la de mi
suefo, apenas una nifna. Sus pechos eran puntiagudos como los
de una perra y era ralo e incipiente el vello que cubria sus partes
mads intimas. Estaba acurrucada como un animal y se tapaba la
cara conambas manos. Entonces aténito y temeroso de que se me
acusase de violar tus érdenes, me puse de pie enseguida. Y estan-
do en esa posicién doy un vistazo a la barraca y veo otras como
ella, tendidas en idéntica posicion junto a los capitanes que pare-
cfan dormidos, ajenos todavia al extrafio ritual que comenzaba.

Lo que ocurria luego en mi suefio, mejor lo callo, que en
verdad temo a vuestro hijo Felipe, que es sefior casto y a quien
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repugnan los negocios de la carne. Imagine Vuestra Alteza los
detalles pues no hay misterio en ellos, que no hacian mds que lo
que Adan hizo con Eva; y queda todo dicho.

Desperté excitado, confundido, y con un fuerte dolor de
cabeza. No podia explicarme de dénde habian salido aquellas
mujeres en mi suefio y, mucho menos, por qué se entregaban asi
a sus enemigos; pero hacia més de dos meses que no vefa yo una
y me quedé un buen rato con los ojos cerrados, tratando de recu-
perar el suefio, embriagado con sus dltimos vapores. Tanto mas
que se habia esfumado antes de que imitara yo a los caudillos,
dejandome con unas ganas que.

Cuando me di por vencido, una claridad lechosa ocupaba el
espacio de la puerta y en uno de sus dngulos, inmévil, un perro
observaba el interior de la estancia.

Algunos jefes todavia dormian. Luis del Molino, senta-
do con las piernas cruzadas y la cabeza de su amo entre ellas, la
contemplaba absorto, como quien admira una joya inaccesible.
Habia cubierto el cuerpo desnudo de Gaspar con una capa y al
notar que mis ojos estaban puestos en él, se incliné amoroso para
abrigar sus hombros.

Hijito —asillamaba Juan Carvajoasuhijoyasilellamabamos
todos— dormia junto a ellos con la placida y a la vez desamparada
expresion con que duermen los nifios.

No creo haberos presentado al muchacho, Majestad, y seria
lastima ya que le aguarda uno de los destinos mas funestos. No al-
canza los doce afos y tiene la tez oscura y los cabellos como cerda,
herencia de su madre, segtin se dice natural de un pueblo que habi-
taalnorte de estas tierras y entre cuyas gentes vivié Carvajo cuatro
afios luego que Cabral lo abandonara a su suerte. Cuando por fin
alguien lo recogid, se empefi6 Carvajo en llevar consigo al pequefio
y desde entonces se prodigé en toda clase de cuidados materna-
les, arregldndoselas solo; nunca se atrevi6 a darle una madrastra
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europea a causa de su origen indiano. Sufriria el rapaz, dicen que
decia el piloto. Y en verdad os digo, Alteza, que en mi vida vi un
padre mds amantisimo, siempre atento al menor capricho y dis-
puesto al mayor sacrificio. Tanto adoraba a aquel nifio que vivia
escrutando su cara de luna para anticiparse a sus deseos o acudir
ensuayudaalaminima contrariedad. Hijito eralaluz de sus ojos, el
sol que calentaba su vida, la lluvia que aplacaba su sed, y todas esas
cosas, Vos ya sabéis. Y no se separaban nunca, ni por un instante.
Si Hijito jugaba, Carvajo lo observaba discretamente; y si Carvajo
trabajaba, Hijito no le quitaba los ojos de encima, también discre-
tamente. Era tan evidente que no se tenfan mas que uno al otro,
que estaban locamente aferrados uno al otro, que a nadie le llama-
ba la atencién la presencia del nifio en las naves. Nadie, ni Vuestra
Alteza, hubiera tenido valor para exigir que padre e hijo se separa-
ran; cuanto mas que Carvajo se habia alistado para tener ocasién
de iniciar a su pollo en el dificil arte de la navegacién. Sonaba con
que llegaria a ser piloto de Vuestra Majestad e imaginaba, tal vez,
fabulosos descubrimientos hechos por Hijito, quien como os digo,
dormia junto a su padre aquella manana; tranquilos y felices am-
bos, ignorantes por completo del infortunio que les aguardaba.

Pero volviendo a aquella mafnana, os diré para abreviar que
a esa hora tan temprana la béveda del cielo era blanca y pulida
como una porcelanay el aire, lavado porlaslluvias, fresco y didfa-
no, saturado con el perfume agreste de la selva mojada.

Me disponia a gozar de su efecto benéfico sobre mi dolorida
cabezota, cuando veo en la barrosa explanada una serie de bultos
que reclaman toda mi atencién. Entonces a la luz fria que precede
al amanecer, mis ojos van descubriendo con asombro toda clase
de animales, atados o en precarias jaulas, y canastos de exéticas
frutasy cuencos de barro rebosantes de granos y de extrafos po-
tajes ybebidas. Y todo dispuesto primorosamente, sobre esterasy
entre fragantes flores, al modo de una ofrenda.
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—;Qué significa todo esto? —pregunta don Hernando a
Juan Carvalho (que asi es como le llamaba él).

—iEs un milagro, un verdadero milagro! |El Sefior ha oido
nuestros ruegos! jLoado sea! —repite el capellan Balderrama.

—Significa que te toman por un dios —responde Carvalho.

El capitan parece confundido.

—Debes explicarles que no eres un dios, que Dios hay solo
unoy...

—A quiénes? —le corta Carvalho.

Don Pedro mira hacia la selva y calla.

—Seguramente atribuyen la lluvia de anoche a tu presencia,
quizds asf interpretan nuestros ritos de ayer. No hay duda que el
pais soportaba una terrible sequia. En fin, que ofrecen cuanto les
queda, cuanto habian atesorado para sobrevivir, al dios que les ha
traido la lluvia salvadora —explica Juan Carvajo con Hijito de la
mano.

—Te llevaré a mis tierras cuando sea menester —comenta
Cartagena con tono burlén.

—Debemos decirles la verdad —insiste el cura.

—Ellos no creen en la casualidad.

—Tampoco el capitan general.

—Ademas la situacién nos beneficia.

Todos estamos como de piedra rodeando las ofrendas mien-
tras el sol sube en el cielo y un vaho, pegajoso, escapa de la selva.

—;Qué debo hacer? —pregunta mi sefior a Carvalho.

El piloto de la Concepcién mira con ojos dvidos todo aquello
y dice:

—Portaos como un dios.

El capitdn vacila. Hay un instante de silencio que se alarga
demasiado.

—Sé magndnimo —agrega Carvajo con una sonrisa en los
labios.
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—Que nadie tome nada sin dejar algo a cambio —ordena fi-
nalmente don Hernando, y el sol enciende su armadura en tonos
que van de la sangre al oro.

Un instante después, aquel claro en la selva se habia conver-
tido en un verdadero mercado de dos mundos. Un peine valia lo
que dos gallinas, es verdad que pequeiias y flacas, pero bien sus-
tanciosas; y un cesto de patatas lo que un cascabel. Un espejito,
en cambio, vale por cuatro o cinco hermosos papagayos de los
que una vez echados en la olla, os quedan las plumas, y sabe Dios
cuanto puede valer en Europa una de aquellas plumas adornando
el sombrero de un condazo. ;Y los monos, Alteza! Los monitos
tan simpaticos y traviesos que Juanillo se hubiera hecho rico y no
estaria mendigando esta pensién de Vos y de vuestro hijo Felipe,
con solo poder exhibir en las plazas y mercados de tus reinos al-
gunos de los muchos que obtuvo por un puiiado de cuentas de
vidrio. Es que todo lo nuestro tenia gran valor para aquellos se-
res invisibles, si sé de quien obtuvo cuatro gallinas por un rey de
bastos, mientras que en Europa conozco muchos que no darfan
dos pollos por el Rey en persona. jAsi va el mundo, Majestad! Y no
os diré lo que obtuvo el capellan con sus estampitas de Nuestro
Sefior Jesucristo en la cruz, porque serfa largo de inventariar; y
mds aun con las de la Santisima Virgen parada sobre la serpiente.

Dos dias y noches estuvimos dedicados al comercio mien-
tras los gerifaltes discutian acerca de la conveniencia de exponer
a los misteriosos pobladores del lugar la concepcién cristiana
del mundo y requerirles luego que deliberasen y reconociesen
de buen grado el sefiorio de la Iglesia y del Rey. Ddbamos noso-
tros la espalda a la selva, cargados con sus tesoros, y ya habian
desaparecido los nuestros; y cuando volviamos con més al lugar,
ya estaba la explanada atiborrada nuevamente de aquellas exéti-
cas mercaderfas de trueque. Las cosas aparecian y desaparecian
como por arte de magia y mientras tanto los poderosos discutian
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acerca de la lectura de los Requerimientos y la necesidad de ha-
cerla en presencia del escribano y la posibilidad que Juan Carvajo
hiciera de intérprete; aunque sobre esto ultimo el capellan afir-
ma que no sera necesario porque en ningun lado ha leido que el
Requerimiento deba ser traducido, si ademas esta clarisimo, dice,
y se pone a declamar con voz muy grave aquella parte en la que,
luego que se invita a los naturales a convertirse a nuestra fe, reza:
«Si no lo hiciereis, o en ello dilacién maliciosamente pusiereis,
certifico que conlaayuda de Dios yo entraré poderosamente con-
tra vosotrosy os haré guerra por todas las partes y manera que yo
pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su
Majestad, y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos,
y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Majestad
mandase, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y
dafos que pudiere... » Y tan pronto termina, satisfecho de si mis-
mo y las manitas cruzadas sobre el vientre, agrega:

—Eso si, después habra que darles nombres cristianos.

Pero como al cabo de dos dias no le han visto ni los talones
a uno de estos futuros cristianos, por mas que han enviado parti-
das para darles caza, el capellan se ha quedado sin leer su convite;
y ala mafnana del tercero emprendemos el retorno a las naves.

La explanada, convertida en rojo lodazal, queda desierta y
en su centro, solitaria, la cruz que hemos plantado.

*
*
%

Penetramos en la selva por un sendero flanqueado de altas
paredes vegetales que se unen en lo alto formando una verdade-
ra galerfa. No se ve el cielo, y la luz, tamizada por el follaje, es
verde e irreal. Hay arboles retorcidos, troncos podridos de los
que escapan a nuestro paso las alimanas, ramas entrelazadas en
inexpugnable marafa, enredaderas que trepan por los troncos
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y tapizan el sendero, plantas de grandes hojas lustrosas que nos
rozan la cara y las manos con caricias viscosas, brotes que re-
tonan, flores que se abren con sus estambres cargados de polen,
frutos que maduran ante nuestros ojos. La selva se ha poblado
de extrainas voces que surgen de todas partes, sin que sepamos
exactamente de dénde proviene cada una. Hay gran alboroto de
monos en las copas mds altas. Las ramas se estremecen como
agitadas por el viento. Después un chillido y un coro mal acom-
pasado que responde con agudos gritos. A veces cae uno en
medio de la columna, corre dando voces, presa del panico, y
desaparece enseguida elevindose de rama en rama. Cuando la
extrafia comitiva que nosacompana calla un instante, claman los
papagayos y otras aves de caprichosos plumajes. La zarabanda se
extiende y por momentos se hace ensordecedora. Luego el silen-
cio. Hasta que un nuevo alarido, destemplado, desata la bulla otra
vez. En el fondo del valle el calor es humedo y pegajoso como la
brea. La marcha se hace dificil. Yelmosy petos sofocan alos hom-
bres. El hierro caliente se hinca en la carne produciendo llagas
que se avivan con cada movimiento. El barro se endurece en las
botas y nuestras piernas pesan como si arrastraramos cadenas,
los pies se hunden en un espeso y tibio manto de hojas podridas y
un vaho fétido y pegajoso sube del suelo, queda prendido en jiro-
nes a nuestras ropas, y desdibuja nuestros cuerpos que semejan
fantasmas.

El camino y la selva toda se ha transformado por efecto de
las lluvias y cada vez es més dificil orientarse. Nuestros puntos de
referencia han desaparecido. Ante cualquier encrucijada vacila-
mos desconcertados. Nadie logra descubrir las cruces marcadas
con el hacha en los troncos. Los drboles parecen haber cambia-
do de lugar. Las flamantes guias de las enredaderas lo invaden
todo. Los arroyos desbordados multiplican sus brazos. Aqui y
alld surgen lagunas que ayer no estaban, desaparecen las zanjas,
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se ocultan los barrancos. La maldita selva es como un laberinto
en el que estamos atrapados.

Al mediodia hemos perdido la nocién de dénde estamos.
Tal vez nos alejamos mucho. Tal vez hemos estado avanzando
en circulos. Agotados por la marcha, en esa atmdsfera sofocante
en la que cada vez es mas dificil respirar, cada pocos pasos cae
un hombre. Nadie se detiene a ayudarlo. Como puede se pone en
pie, avanza unos metros mas impulsado por el temor de quedar
rezagado, se tambalea, y cae otra vez con estrépito. Entonces don
Hernando manda detener la marcha.

Los oficiales discuten. Carvajo quiere regresar a la aldea pero
no estd seguro de encontrar el camino. Cartagena, al borde de un
ataque de nervios, se burla de él. Gaspar blasfema. El cura reza.

Marcos de Bayas, el barbero de la Trinidad, gimotea a mi
lado. ;Qué diablos hace un barbero aqui?, se pregunta.

La selva se aquieta ahora. Calla. El silencio crece hasta ha-
cerse tangible. La sensacién de que somos observados desde la
espesura se abre paso en la mente de cada uno. Nadie dice nada.
Poco a poco la sensacién se transforma en terror. Un terror ciego
alo desconocido. Don Hernando se pone de pie.

—Preparad las armas y abrid fuego —dice.

—;Contra qué? —pregunta don Luis.

Con las armas prontas todos nos miramos.

Osjuro, Alteza, que con ser mi madre judia y mi padre des-
conocido y yo algo enano y bastante contrahecho, y llevar en mis
partes la sena del converso, y ser tenido por comunero a causa
de mi senor don Juan, y no tener otro oficio que el de truhdn y
chocarrero, ni otra riqueza que vuestra generosidad; y Vos, cris-
tiano viejo, hijo de y nieto de reyes, corpulento y apuesto, plaga 'y

84



azote de sefores levantiscos, y César, Emperador y Rey de Reyes;
Dios Nuestro Sefior me escogi6 a miy no a Vos para revelar a los
hombres el lugar del Paraiso. Y en verdad os digo, Majestad, que
cuando vi con mis dos ojillos celestes lo que tenia a mis pies, dime
por muerto y hube gran afliccién, que si algo aprendi en mis mu-
chos afios de intemperie fue a querer a Juanillo pese a sus muchos
vicios y defectos, tanto como sin duda Vos aprecidis a don Carlos
con todas sus virtudes y perfecciones. Y cémo no habia de darme
por muerto si lo que tenfa ante mis ojos, una vez que emergimos
de la selva en lo alto de un monte, era el Paraiso. Asustado, me
volvi entonces hacia mis compafieros y, al verlos tan palidos y tan
irreales, los juzgué muertos también y senti gran piedad por ellos
y me puse a llorar a causa de ese loco apego que tenemos por la
vida los hombres; el sabor salobre de mis ldgrimas me recordaba
el maryyo, que siempre habia odiado el mar, me enternecia ahora
pensando que nunca mas. Claro que enseguida cai en la cuenta
de que era tonto llorar, porque Dios Padre habia creado el Reino
de los Justos para contento eterno de sus almas, y si alli se diver-
tian en grande hombres tan sabios como los antiguos profetas y
tan austeros como los Reyes Catélicos, vuestros abuelos, un pica-
ro bufén como yo la pasaria grandemente. Me tranquilicé, pues,
pese a que no acababa de convencerme la idea de estar alli por
toda una eternidad, que es un tiempo muy largo segtn dicen, lo
cual siempre me ha parecido muy aburrido, que es Juanillo de es-
piritu inquieto y amigo de andar de pueblo en pueblo a su antojo,
y, mientras esperaba al barquero encargado de cruzar las almas a
la otra ribera, me dediqué a contemplar la que, pensaba yo, seria
mi eterna morada.

Aturdido como estaba por mi inesperado transito hacia el
otro mundo, vi surgir de entre las nubes que pasaban a mis piesy
sobre las cuales crefa estar parado, la mas hermosa bahia que la
viva imaginacién de Vuestra Alteza pueda concebir. Ante aquel
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espectdculo inesperado me quedé sin palabras (sin palabras para
pensar y no para hablar, que no podia hacerlo con aquel corte-
jo de muertos que eran mi Gnica compaiifa), y comencé a tener
locas ideas: que la bahia enmarcada por una espesa vegetacion
semejaba el sexo de una mujer con su entrada estrecha y su in-
terior cdlido, a la vez sereno y enervante, amplio y acogedor; que
era como el vientre de mi madre del que yo no queria salir por no
venir a ejercer esta esforzada profesiéon de nos; que si el Paraiso
era el premio a una vida virtuosa, por fuerza debia parecerse al
vientre de mi madre, de donde venia a ser cierto que nacer es
morir, y reventar un dia, volver a la verdadera vida; que si en rea-
lidad habia regresado al vientre de mi madre, qué diablos hacian
en él los capitanes, como se atrevia don Hernando a entrar en
él cubierto de hierros, cémo era que Juan Serrano no se quitaba
el sombrero y don Juan penetraba con su litera, y qué hacfan los
demads hombres alli metidos. Y mientras estaba asi cavilando, mi
nariz respiraba aquel perfume antiguo de humedades vegetales y
mis ojos planeaban como pdjaros sobre las sierras azuladas que
emergen de la bruma al fondo de aquel vergel y sobre las placi-
das islas de cocoteros y sobre el verde y deslumbrante cristal de
las aguas y sobre la blanca y brufiida arena de las costas; y todo
irradiaba una luz cdlida y dorada como la miel sobre las torrejas
humeantes que hacfa mi madre embebidas en leche.

Aungque en verdad os digo, Alteza, que ni las torrejas de mi
madre, con toda la seduccién que sobre mi ejercian, podrian
compararse al efecto que el Paraiso producia en mi, con estar
muertoy todo.

Desde aquella altura por la que habifan entrado nuestras
almas, las cinco negras naves eran tan pequeflas como cinco
semillas flotando en la corriente; parecia imposible que hubié-
ramos sido capaces de navegar en ellas. Al principio me extrainé
que la flota estuviera alli, pero entonces me dije que a causa de

86



sus nombres cristianos habian ganado el cielo ellas también y
me parecid bien; podriamos aprovecharlas para cruzar el Leteo
sin tener que soportar que aquel viejo desalmado de Caronte nos
aporreara con el remo. «;Un momento! —me dije enseguida-—.
iEste es el Paraiso y no dejaré que ningtn viejo cabrén me trate
como si estuviera en el Infierno, no sefior!».

Comenzaba a enfurecerme pensando que hasta después
de muerto debia soportar uno la prepotencia y la brutalidad de
los que mandan, cuando un tremendo estampido me arrancé de
mis cavilaciones. El trueno repercutié en todo el valle y el eco
llev6 de cumbre en cumbre el estruendo. Espantado (crei que el
Santisimo manifestaba asi su ira por la presencia de un converso
hideputa en su Reino), corri a buscar refugio en la selva cuando
vi cuatro arcabuces humeantes con sus negras bocas apuntando
hacia las naves. «jQué demonios estdn haciendo!», iba a gritar,
seguro de que don Hernando queria amedrentar a las huestes ce-
lestiales y plantar allf tu bandera y tu cruz, para luego leer a las
almas de los justos el Requerimiento y someterlos a nuestra fe,
cuando un nuevo estampido soné a lo lejos, ahora a mis espaldas.
Entonces me volvi hacia la bahia y vi alld abajo una nube de pdl-
vora que salia de la Trinidad y se alejaba lentamente sobre el mar.

—Nos hacen sefias —dijo una voz amilado—. Nos han oido.

Yo, confundido, no sabia a qué diablos se referia.

—iEn marcha! —dijo don Hernando internandose él prime-
ro enla selva.

—iOh, no! —exclamé—. {No me iré sin esperar el Juicio, qui-
zas Dios Todomisericordioso tenga piedad de mi, y entre toda la
caterva de enanos y locos mendicantes que andan por los reinos
de Vos, me escojaa mi.

—Déjate de tonterias, que no es lugar ni tiempo para tus
gracias —dijo Cartagena al pasar a mi lado, en un tono mas seco
que orejon en pasa.
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Yo no sabia qué hacer, pero como temia perder la paga, y aun
que se me colgara por rebeldia, tuve que seguir a los capitanes,
muertos, vivos, o como rayos estuvieran, y al cielo o al infierno
o adonde quisieren, como os seguiria a Vos, Majestad, si vuestro
hijo me devolviese la pensién, que al que nace menesteroso no le
esta reservado ni el derecho a escoger cuando ha de morirse, ni
adénde encaminar su alma, debiendo pasar de muerto a vivoy de
reino a reino de los de ultratumba, cada vez que el capricho de los
poderosos asilo determine.

Supe después por aquel Pigurina o Pigafeta o como se lla-
mase, y que se pasaba los dias de brazos cruzados observandolo
todo sin jamds ensuciarse en nada las manos, como no fuera con
la tinta con la que tomaba sus notas, que ese era todo su trabajo,
si trabajo puede llamarsele a eso, que el almirante Colén tenia del
Paraiso una teoria diferente a la mia.

En efecto, debe Vuestra Alteza saber que segiin aquel ilus-
tre navegante, el mundo tiene la forma de una teta de mujer, con
el pezdn en alto, cerca del cielo y por eso decia, «los navios van
alzdndose hacia el cielo suavemente y entonces se goza de mas
suave temperancia»; de resultas de lo cual aquel empecinado
marino colocaba el Paraiso en ese «dulce pezén». Lo que no sé
deciros es si se trataba del pezon de la teta de su madre o de lamia,
aunque pienso que seria de la suya, ya que menguados bienes de-
pararia el Paraiso de estar situado en la magra teta de mi madre,
que de no ser por una nodriza que, segin un tio mio, era fabulosa
lechera, no estaria yo aqui escribiéndoos estas cosas. ;Habria co-
nocido, por ventura, el almirante a mi nodriza?

El punto es, como veréis, harto confuso, cuanto més que ig-
noraba aquel Pigurina o Pigafeta o como se llamase, a cual de las
dos tetas se referia el almirante; por lo que me inclino por mi teo-
ria de que el Paraiso se parece mas al vientre de mi madre que al
pezén de la teta de la madre del Cristébal Colén. Y punto.
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Los dias que pasamos en el Paraiso, huelga decirlo, fueron
los tnicos dichosos de nuestra infernal travesia alrededor del
mundo todo.

En aquel edén, los calafates olvidaron la brea para el casco
y el alquitrdn para los cabos; los toneleros y carpinteros aban-
donaron sus obligaciones; los mareantes dejaron de recorrer la
arboladura para coser las velas, revisar las poleas, examinar los
cables y acolladores y embrear los ayustes y orinques; los grume-
tes ya no lavaron las cubiertas dos veces al dia, como indicaba
el reglamento; muchos hombres se dormian y no comparecian
a la hora de la cancién del alba; otros olvidaban descubrirse, ab-
sortos en nada, a la del angelus; por las noches no se encendian
los faroles en el coronamiento de popa; durante el dia las ban-
deras no saludaban al capitan general sin que ello diera lugar a
reconvenciones y, en medio de aquella molicie, no habia capitén,
ni contramaestre, ni maestre, ni alguacil, ni capellan, capaz de
restablecer el orden.

Y para colmo, la Trinidad se habia convertido en una especie
de Arca de Noé del Nuevo Mundo. Gritaban las enjutas gallinas
su confinamiento junto a las amuradas de la tolda, alborotaban
los puercos del pais en la cubierta baja, protegidos del sol por una
vela vieja colocada a modo de techo, trepaban por las jarcias y los
obenques los monos, escandalizaban en las vergas los papagayos
y tucanes, corrian euféricasy a plenaluz del dia las ratas, y en me-
dio del hacinamiento y la abundancia viviamos despreocupada y
dulcemente.

Durante esos dias felices, nadie se acord6 de los rumores
que corrian acerca de la expedicién; a nadie importaba entonces
el misterioso derrotero de la escuadra, nilo que habfamos dejado
atras, ni lo que teniamos por delante. Olvidados de los muchos
suenos y ambiciones que habiamos tejido y destejido en las mo-
nétonas horas del mar, todos viviamos el presente como tnica
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realidad. Y no falt6 quien afirmara, un poco en broma un poco en
serio, que no podia haber mds Maluco que este.

Pero, puesto que a los placeres y dulzores de esta vida tra-
bajada que tenemos, no debemos pedirles firmeza, pues que son
de una sefora que se muda, y los deleites de acd, en que nos de-
leitamos, son temporales, y los tormentos de all, que por ellos
esperamos, eternales, y el mundo engafioso, y nuestras vidas los
rios que van a dar a la mar, y toda esa retahila con que los poetas
pretenden decir simplemente que, muchas veces, esta vida es una
mierda; aquellos dias felices en la rada de Santa Lucia no fueron
sino rocio de los prados. Y la culpa fue mia. Un suceso sobre el
cual yo, pobre necio de mi, Juanillo Ponce, conde del Maluco,
tuve que dar cuenta por ser muy gran bocén, determiné al capi-
tdn a partir cuanto antes de aquel vergel.

En esos breves instantes de profunda quietud que siguen al
angelus, cuando los colores se apagan y los olores se hacen mds
nitidos, estaba yo con ambos codos apoyados en la amurada vien-
do cémo se destenia el horizonte del lado del poniente, cuando
mi olfato percibid algo extrafio.

Era un aroma raro, ajeno a las naves. Era como el olor de
los huertos de Sevilla, asi que por un instante pensé que se tra-
taba de un recuerdo. Pero no, era demasiado intenso y concreto.
Podia percibir claramente el olor de la tierra y el del estiércol. E1
aroma de los azahares era inconfundible. Embalsamaba el aire
quieto superponiéndose al del mar. Entonces fue cuando pen-
sé en la Concepcidn, que estaba alli como siempre, meciéndose
como una sombra; la bucélica de don Hernando habia trans-
formado la nave de Gaspar de Quesada en un huerto flotante.
Recordé entonces que ya otra vez, cuando la falta de vientos nos
habia detenido frente a la costa del Africa, habia percibido un
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aroma semejante. Solo que ahora el olor era mucho mas intenso
y definido. Ya no surgia por contraste con el tufo del mar; ahora
estdbamos rodeados por una vegetacién exuberante, rica en fra-
gancias y, sin embargo, el perfume de la Concepcién se imponia
rotundo e inconfundible; os lo repito, Majestad: eran esencias de
un huerto de Sevilla lo que mi judia nariz percibia.

Entonces fijé mis ojillos en aquella nave que durante tanto
tiempo habia mirado sin ver, tan familiar se me habia hecho su
presencia.

Y vi las jarcias colgando flojas de la arboladura, semejantes
a esos bejucos que penden por doquier en la selva. Vi los hierros
y los bronces cubiertos de cardenillo. Vi las algas que crecian del
casco como barbas, acentuando su aspecto vegetal. Vi las copas
de los arboles atestando la crujia, compitiendo en altura con el
castillaje de popa y sobrepasando la tolda. Vi gruesas ramas aso-
mando por la porta que hacia de escobén a proa. Vi las guias de
las enredaderas en flor, naciendo de la boca de los canones y esca-
pando por las troneras, buscando el sol...

Corri donde mi amo, que vigilaba la tarea de encender los
faroles en el coronamiento de popa:

—Observad la Concepcién —dije trémulo y en voz muy
baja, que él era amigo en todo de la mayor reserva.

Don Hernando me miré sin comprender. Entonces, colgan-
dome de su brazo (el frio del hierro me repugné al tacto), anadi:

—Las plantas, sefior. Se han aduefiado de la nave.

El sonrié y me acaricié brevemente la cabeza; tenia esos in-
esperados gestos de ternura que llenaban, cada vez, mis ojos de
lagrimas.

—No tengo tiempo ahora —dijo—. Luego platicaremos. —Y
como viera que yo me alejaba—: Anda, vete —agregé con dulzura.

Lo peor de esta profesion de nos que es la de ser fabricantes
de ilusién y creadores de folganza, es que nadie nos toma en serio
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cuando hablamos en serio, ni se cuidan de nuestras prevenciones y
avisos por atinados que ellos sean, que venimos en esto a parecer-
nos a aquella sefiora Casandra, que con poder prever el futuro, la
maldicién de don Apolo le impedia comunicarselo a los suyos, que
selatomaban a chacotayasisti6 asi, impotente, alaruina de su casa.

Me retiraba molesto con mi sefior, pensando: que te lleve el
demonio, cuando mis tontos escripulos me hicieron volver.

—Capitéan, escuchadme, por favor —dije—. Esto no es una
broma. Asémate del lado de babor y lo verds con tus propios ojos.
Azoétame sison jaranas.

—FI me miré sorprendido. Dio dos pasos con desgano y se
quedé viendo como las sombras de la noche crecian desde el fon-
do de la bahia envolviendo a la Concepcion; era mds intenso su
aroma en la negrura.

—Se dirfa que la madera misma de la que estd hecha rever-
decerda —comenté yo.

A la manana siguiente, el capitdn general, el maestre Juan
Bautista, el carpintero mayor y el calafate Felipe contemplan mu-
dos de asombro aquella extrafa cosa vegetal que se mece a pocos
metros del esquife y crece hasta ocultar el cielo cuando estamos
junto aella.

Nos reciben el contramaestre de la Concepcién, Joan de
Acurio, y el maestre Juan Sebastidn. Acurio es un hombre jovial y
agradable, con unas manos enormes y carnosas, tibias como pa-
lomas. El maestre en cambio, tiene un no sé qué hipdcrita que se
esfuerza en disimular con la médscara de su falsa modestia y de sus
modales obsequiosos, por lo que todos le tenian entonces por un
hombre sencillo e inofensivo, empezando por mi sefior.

—;Dodnde esta el capitdn? —pregunta mi amo mientras sus
ojos recorren inquietos la cubierta.

Por todas partes el follaje cierra el paso a las miradas, con-
funde, alterando la geografia del galedn, y trastorndndolo todo.
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Aquiy alld relumbran las naranjas, bafiadas por la suave luz del
amanecer. Asoman entre la fronda oscura los limones. Relucen
como joyas las aceitunas. Los olivos se doblan bajo su carga, las
fuertes raices se abren paso a través de las maderas de las barri-
cas, rompen los aros de hierro carcomidos por el orin e invaden
la cubierta. Desde los alméacigos, el tomillo, el perejil y la albahaca
perfuman la manana. También hay berenjenas, morunas y cata-
lanas. Y melones, la fruta preferida de don Hernando, que tapizan
el alcdzary se enroscan al pie del palo mayor.

En medio del asombro nos topamos con Gaspar de Quesada
que nos aguarda sonriente a la entrada del castillo de popa.

Son de oro los cabellos del capitan de la Concepcién, que
se parece en ello a su madre, dama de alta alcurnia, natural de
Brujas; pero no ha heredado su piel de un rosa encendido, sino
la morena del conde, su padre. Sus ojos, grandes y rasgados, son
de un azul acerado que contrasta graciosamente con la tez del
rostro, brillante de sudor. Hay en ellos cierta expresién de candor
que irradia un poderoso encanto al que no escapan ni hombres
ni mujeres. El rostro de pémulos altos y vigorosa quijada parece,
por la fineza de sus rasgos, obra del mds habil artifice. Es fuera de
toda duda, la suya, una hermosa cabeza; grande y noble como un
maérmol antiguo. Verdadera obra de arte digna de que Vuestra
Majestad la tuviera en palacio sobre un pedestal de pérfido.

—;Qué es todo esto? —pregunta don Hernando antes de
que Gaspar pueda saludarlo segin la usanza.

Una expresion de estupor se dibuja por un instante en el
rostro infantil del capitdn de la Concepcién. Parece no haber en-
tendido la pregunta. Pero vuelve a sonreir despreocupadamente.

—Vuestro huerto —dice al fin—. ;Qué os parece?

—Echa todo al agua. Que no quede ni una sola planta.

Gaspar parece confundido.
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—No se pueden domeiiar, senor —interviene Acurio—.
Desde que estamos aqui, crecen tan rapido que es inatil podar-
las, no hay tiempo para trasplantarlas y tampoco para cosechar
cuanto producen.

—Deshazte de ellas —dice don Hernando, esta vez dirigién-
dose a Joan de Acurio—. Dejaré a Juan Bautista y al carpintero;
también al calafate Felipe. Habra que acondicionar la nave.

—;Realmente queréis arrojar todo esto por la borda? —pre-
gunta Gaspar de Quesada.

Hay una pausa en la que mi amo pasea su mirada por sobre
el extrano bosque.

—A menos que seas capaz de navegar una isla en pleno
océano... —replica con una sonrisa burlona.

Pero vos dijisteis que el escorbuto... —dice stbitamente se-
rio el capitan de la Concepcion.

—Prefiero luchar contra la muerte —contesta don Hernan-
do, ddndole la espalda.

De pronto, como si hubiera recordado algo importante, se
vuelve.

—Menos la tierra —dice—. Conservad la tierra.

Ya en el esquife no pude menos de preguntarle:

—;Por qué la tierra, sefior? ;No hay bastante tierra en estos
mundos?

—No de esta —me dijo al oido—; es tierra de Oporto. —Y,
como yo lo mirara intrigado, sin comprender, agregé—: Quiero
que me cubran con ella si muero durante la travesia.

* & %

Esa misma mafiana comenzaron los trabajos de reacondi-
cionamiento de la Concepcién.

Trepaban unos por los obenques o las vergas, armados de
las escoperas para dar brea a los cables o sebo a las poleas; se
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internaban otros en las entrafias mismas de la nave con clavos y
estopa; murmuraban las sierras de los carpinteros; repercutian
animando la madera, los martillazos de los toneleros; repicaban
como campanas los golpes del herrero sobre el yunque. Y cuando
todo callaba de improviso y por solo un instante, se escuchaba el
susurro del hilo encerado atravesando la lona de las velas al ritmo
acompasado de cien manos inquietas.

Los trabajos se iniciaban antes del alba cuando los calafates
ponian a cocer la brea en una gran caldera que se habia insta-
lado en la isla; y los herreros seguian modelando el hierro con
paciencia de oribes, alumbrandose con el resplandor de la fragua,
cuando era casila medianoche.

Era tal el vértigo que de haber podido Vos observarnos, sin
duda hubierais pensado que aquellos doscientos y tantos hom-
bres estaban ansiosos por llegar a alguna parte.

Ni el propio Juanillo, pese a sus muchas artes, pudo escapar
de aquel trajin.

Aprovechando su corta estatura y poco peso, le colocan en
un fragil andamio y le cuelgan por fuera de la nave, justo a la altu-
ra de lalinea de flotacion.

Libre del pesodelabucélicade don Hernando,la Concepcién
ensefna un ancho festén de algas y otras adherencias que, a falta
de una carena en forma, se me ha encomendado quitar.

Me bajaban al alba, me izaban a cubierta al mediodia y, lue-
go de una breve siesta para evitar las horas de mayor calor, me
volvian a descender alld hasta la caida del sol.

Alli, en el bajo vientre de la nave, oculto a los ojos del con-
tramaestre por su propia concavidad, tuve ocasiéon de descubrir
aspectos de nuestra aventura prolijamente escamoteados por los
cronistas de tus reinos en su petulante ignorancia del oficio de
descubridor.
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Fijate en las algas, por ejemplo: las hay parecidas a lechugas
pero de un verde mas intenso, oscuras y suaves como el musgo, tu-
bularesy carnosas que me recuerdan los dedos de Joan de Acurio,
semejantes a retazos de cuero y viscosas al tacto, y otras que pare-
cenastas de ciervo, y pequeios trozos de coral rojo, y hojas de roble
en otono, y vello pubico y angelical, y rosas, y plumas, y silencio-
sas companeras de viaje, furtivas pasajeras en una nave de locos.
Y si observas con cuidado, verds entre esa curiosa fronda, a los
percebes asomando sus ufias y, acorazados como don Hernando
y aferrados a la madera como él a sus suefios, verds los balanos, y
si aguzas mads la vista y pegas la nariz al casco, descubrirds una
multitud de pequenisimos piojos, que lenta pero implacablemen-
te van royendo los maderos; tan lenta e implacablemente como
el sol de cada dia roe nuestras locas esperanzas. Y una insensata
voluntad que los impulsa a todos a sumarse a nuestra empresa.

En visperas de la partida vuelven a correr insistentes ru-
mores de sedicién. Se dice que Juan de Cartagena conspira en
secreto con Luis de Mendoza y que Gaspar de Quesada podria
apoyarlos y que quien sirve de enlace entre los capitanes rebeldes
es Sanchez de Reina. Se dice que el malestar de los castellanos
se ha originado en la negativa de don Hernando a llevar mu-
jeres a bordo. Que las hay, ocultas en uno de los pafoles de la
Concepcién y para deleite de aquéllos y de algunos oficiales.
Nadie de nosotros las ha visto, ni sabe cémo ni cuando llegaron a
las naves; pero Martin el Tonelero, que sabe muchas cosas, afir-
ma que la sentina de la Concepcién huele a orines de mujer. Es un
olor inconfundible, dice. Pero no es posible saber qué hay de cier-
to en esas murmuraciones. En apariencia todo esta tranquilo y no
se advierte la minima alteracion a la recientemente recuperada
rutina de a bordo.
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Don Juan sigue inmévil, ajeno a los trabajos, en la tienda que
se halevantado en el coronamiento de popa. El veedor se pasa los
dias enteros sobre una hamaca tejida con fibras vegetales que ha
obtenido de los indigenas y que pende en el aire sujeta al palo de
mesana por un extremo, y al farol de popa, montado sobre una
rica y colorida talla de san Antonio, patrono de la nave, por el
otro. Una lona de las que llevamos de repuesto para reparar las
velas, le protege del sol y alli se esta don Juan, ricamente ataviado
como siempre, entregado a la lectura de la Cdrcel de amor, su li-
bro preferido; de cuando en cuando, emocionado, cierra el libroy
arranca dulcesy tristes sones a su vihuela.

Don Luis de Mendoza pasala mayor parte del tiempo reclui-
do en su camara, victima de un mal que ya casi no le da tregua.

Tiene peor aspecto en cada una de sus fugaces apariciones
en publico. La sombra morada en torno a sus ojos crece como
un hongo. Son mds descarnadas sus 6rbitas y mas sumidos sus
grandes ojos negros. La piel del rostro, del color y la tersura de la
cera, parece que fuera a rasgarse como la seda vieja y descolorida
de un vestido.

Me ha dicho Filiberto el Marica, paje del capitdn de la
Victoria que el pecho de don Luis tiene una quilla como la de los
pollos flacos y que, en la quietud de la noche, el ruido del aire lle-
gando trabajosamente a sus pulmones, tiene el triste sonido del
viento cuando azota las callejas desiertas de su pueblo.

El muchacho vela junto a su sefior y en el lento rodar de las
horas, el desesperado movimiento de fuelle de aquel pecho va
aduendndose de la silenciosa camara y de Filiberto, que con los
ojos fijos en ese extrafio animal oculto bajo la camisa de encaje de
Holanda, siente que también a él le cuesta respirar. Entonces cie-
rra los ojos, se levanta, se pone de espaldas, pero el sonido aquel
no lo abandona, y el aire huele a cataplasma y parece que no llega
a sus pulmones.

97



A veces, en medio de la noche, aquel sonido se vuelve un
estertor agonico. Don Luis se incorpora aferrado al pasamanos
de bronce que ha hecho colocar en la cabecera de la cama. Su
cuerpo se arquea con el esfuerzo. Se cubre de un sudor frio. Una
expresion de espanto deforma su rostro. El tiempo se detiene. El
muchacho puede sentir la muerte rondando, en acecho. Sin em-
bargo, al cabo de unos instantes que se hacen eternos, el zumbido
del aire en sus pulmones recomienza.

El clima de estas latitudes con su humedad, ha agravado la
enfermedad que padece desde nifio el capitdan de la Victoria.

Gaspar de Quesada, en cambio, luce lleno de vida. Se le ve
ir y venir por su nave, atareado todo el dia junto a su gente. Viste
solo unas calzas de velludo azul, remangadas por encima de la
rodilla, y con su vigoroso cuerpo tostado por los soles y brillante
de sudor, semeja uno de esos briosos caballos moros que lo albo-
rotan todo en un desfile.

Viendo a los castellanos, nadie darfa crédito a los rumores
de conspiracién que circulan. Solo las idas y venidas, de una nave
a otra, del cura Sanchez de Reina, dan pabulo a las sospechas;
pero es tan apacible y bonachén su aspecto que cuesta creerlo
envuelto en una sedicién.

De modo que, como ya os dije, eso de las mujeres de los caste-
llanos debia de ser una patrana inventada por la chusma marinera
(que nadie se atreveria en las naves a violar tu prohibicién). Yo,
lo tinico que puedo agregar, aqui entre nosotros, es que estando
colgado del vientre hinchado de la Concepcién ocupado en la ca-
rena de la nave, of mds de una vez la voz aflautada del cura Sanchez
de Reina y la de trueno del capellan Balderrama, desgranando
a un invisible auditorio los rudimentos de nuestra fe. No habla-
ban entre ellos, mds bien parecian dirigirse a algin interlocutor;
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aunque nunca of la voz de este. Ambos curas se referfan a Sodoma
y Gomorra, y a las siete plagas de Egipto, y a otras calamidades
destinadas a poner en claro cémo se comportaba Dios con los re-
beldesasufe.Y aquello era tan aleccionador que yo, que escuchaba
tumbado de espaldas sobre el andamio y a la sombra del casco,
me puse a trabajar por temor a merecer alguno de aquellos cata-
clismos con mi perversa molicie. Ahora, que si aquellos sermones
estaban destinados a las mujeres que, se decia, ocultaban en la
nave, las infelices debian de estar muy entusiasmadas por la forma
llana y concisa con que les explicaban cosas como la de la Santa
Trinidad y la Reencarnacion y la Ascensién y otras asi de simples.
Y también les hablaban del Infierno, y sin duda les mostraban l4-
minas como las que me ensefiaron a mi cuando me cristianizaron
y que ain no se me borran. Legiones de condenados asomando
apenas de un mar de fuego, como segadores en un campo de trigo,
hombres y mujeres de cabelleras desgrefiadas, todos desnudos y
con los brazos en alto, implorando al cielo un perdén que jamads
les serfa concedido; y viboras y diablos y otras escenas de puta ma-
dre. Y alld en lo alto, el bueno de Dios sentado en un sillén entre
nubes, flanqueado por una legion de justos, casi todos con barba
y vestidos de blanco y aspecto aburrido, y una bandada de rollizos
angelitos mosqueando en torno a la venerable asamblea.

Fue alld abajo, en el andamio, imaginando el estupor de
aquellas mujeres imaginarias ante cosas tan complicadas, y para
colmo dichas en unalengua que no conocian, que parilalocaidea
de bautizar a mis monos. Después de todo, si habian de trabajar
conmigo, por qué negarles el derecho al Paraiso. Esto del Paraiso
me confundié un poco, porque silos monos vivian en el Paraisoy
yo los sacaba de alli y los embarcaba en nuestra aventura, que no
tendria nada de celestial..., en fin, que les daria esa oportunidad y
que ellos hiciesen de su alma lo que quisiesen luego.
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Estaba pensando en si deberia leerles los Requerimientos y
en la clase de explicaciones que les daria, asi como en los nombres
que les pondria, cuando algo que habia bajo el agua reclamé mi
atencién.

Era una especie de planta de color violeta, y sus grandes ho-
jas se movian suavemente, como mecidas por la brisa.

Nunca habia reparado antes en el fondo del mar, que en aque-
lla bahia era como unjardin exético visto a través de un cristal, asi
que mientras planeaba cémo explicarles lo de la Santa Trinidad —
cosa que ni yo mismo habia entendido nunca, y me decia: significa
que tienes tres monos, pero en realidad tienes solo uno, aunque
no es uno sino tres—, observaba con la fijeza con que lo hacen los
bobos unas flores azules o rojas que habia sobre las rocas del fondo
y unos cangrejos enormes que escapaban enloquecidos de la som-
bra de la Concepcién que banaba como un presagio aquel extrano
universo marino. Los peces en cambio no parecian temerle, y en
apretados cardiumenes plateados, manchados, o listados, como
inspirados en la heraldica, venian a curiosear, moviéndose en tor-
no del andamio con la gracia de un grupo de bailarinas.

Habia también caracoles, en forma de huso, de teta, de me-
rengue, de peineta, de farol chino, de cornucopia, de albéndiga, y
de zurullo.

La nave reposa inmévil sobre ese mundo del que solo le se-
para una delgada y fragil superficie de cristal; pero la sombra pesa
sobre sus silenciosos habitantes, oscureciendo el sol en pleno dia.

* & %

Aquella tarde en una sencilla pero conmovedora ceremo-
nia, di a mis monos nombres cristianos.

Era un poco antes de la hora del dngelus y estaba de regreso
en la Trinidad, asi que aproveché la ausencia del capelldn para to-
mar prestados sus hdbitos, y vistiendo el amito, el alba y hasta las
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casullas que llevaba de repuesto en un batl, me instalé en la crujia
dispuesto a administrar el Sacramento a mis criaturas.

Habia entre los monos uno que sin ser el de mayor tamano,
era sin duda el mandamads del grupo porque pasaba el dia entero
presa de una gran agitacion, tratando de mantener alejados a los
otros machos de su zona.

Corria todo el tiempo de un lado a otro de aquella imagi-
naria frontera que se habia trazado, ensefiaba amenazante los
dientes, daba horribles gritos cuando alguno de sus companeros
se acercaba y golpeaba y mordia con furia al que osara traspa-
sar sus limites. Ignoro qué era lo que defendia con tanto ahinco,
quizas aquello era solo una demostracién de su poder; en cual-
quier caso su reino se reducia a una pequeiia zona de la crujia en
donde estaban todos encerrados, y a un puiitado de monos como
él. Y su suerte dependia de mi, quien a mi vez, dependia de don
Hernando, quien dependia de Vos, quien... Pero aquellos tontos
animales no lo sabian y se destrozaban luchando por un espacio
que nada significaba, prisioneros en una nave sobre la que jamds
ejercerfan ningin dominio. A aquél no lo bauticé. Simplemente le
colgué del pecho un espejo de aquellos que llevabamos y en el que
se reflejaban los resplandores rojizos del poniente. Luego tomé de
un brazo a uno de los que disputaban con él y que se destacaba de
los otros porque nunca se daba por vencido y a pesar de los golpes
volvia, una y otra vez, al ataque, y colocandole sobre los hombros
una capa de terciopelo que habia hecho con un retazo, le llamé
Juancito. Después estaba uno muy apocado y de aspecto enfermi-
zo, con los pelos como marchitos y grandes lamparones en la piel,
al que puse Mendo. También estaba Gasparico, el mds bonito; y
uno muy pequeiio que aprovechaba las peleas de los otros para
introducirse en la zona prohibida. Una vez adentro (generalmente
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se colaba pasando por el borde de laamurada), imitaba la conduc-
ta del mandamas defendiendo su territorio. Reproducia todos sus
gestos, dirigidos a un enemigo invisible y corria a sus anchas porla
zona hasta que un grufiido o un manotazo intimidatorio del prin-
cipalle ponia en rdpida fuga. A este le llamé Sebastidn.

Poco a poco se habia ido juntando una gran multitud de
curiosos que, alertados por las risas, iban abandonando la cere-
monia del alcdzar para asistir a la mas modesta que tenia lugar
en la crujia; por lo que decidi ante tal fervor, bautizar también
a mis pdjaros. Tenia dos cuervos de plumaje renegrido y cabeza
calvaalos que llamé Fonseca y Cristobao, y una pareja de buitres
alos que denominé Los Habsburgo, y que fueron los primeros en
ir a parar a la olla cuando en el largo invierno de la bahia de San
Julidan nos quedamos sin bastimentos. Tenfa también una lora
parlanchina y muy histérica a la que bauticé Juanita la Loca, y un
elegante papagayo amarillo y azul al que llamé Isabelita.

Labroma causé gran contento entre toda la tripulacién, que
por unos instantes olvidé la pesadumbre que nos causaba el tener
que partir nuevamente, pero no plugo a Sanchez de Reina, que
me llamé judio hereje y me acusé ante el capitdn de ladrén. Don
Hernando se enojé mucho conmigo y ademas de reprenderme
duramente, ordené me diesen diez azotes, que pudieron ser mas,
segin decfa. Ni él ni nadie pudo evitar sin embargo que la tripu-
lacién dejara de llamar a mis animales por los nombres que yo les
habia dado.

«Comamos un Habsburgo», decfan. «Retorzdmosle el
pescuezo a Cristobao», «Juancito acabard mal», «Mendo se te
morird», «Un dia de éstos mataré a Sebastidn si no deja de robar-
nos», «Qué bonitico el Gasparico», decian.



[V

Impulsados por fuertes vientos continuamos nuestro viaje
hacia el sur.

A medida que nos alejamos van quedando atrés las gaviotas
y otros pajaros costeros, solo distantes fragatas, parecidas a ba-
rriletes, planean inméviles sobre los méstiles.

Quizdas también las naves, vistas desde lo alto, son cual ba-
rriletes suspendidos en la infinita superficie del mar.

Un enorme grupo de delfines procura ahora tomarnos la
delantera, colocdndose a proa y brincando ante las naves, acom-
pafidndolas en su loca carrera con la obstinaciéon de esos perros
juguetones que corren y saltan delante del coche de suamo sin ser
nunca alcanzados por las patas de los caballos. Avanzan en perfecto
orden, saltando sobre las olas, sumergiéndose cada uno por turno,
paravolver a surgir, agudos y brillantes como espadas al sol, sin que
el grupo se quede atras ni por un momento, igual a un regimiento
de caballeria salvando con suavidad los obstaculos del terreno.

Pero llevamos tanta prisa que al cabo de unas horas se que-
dan rezagados, mirdndonos absortos con la simpdatica cabeza
fuera del agua.

Las naves parecen pajaros, presos de una extrafia inquietud.
Corren sobre las olas para embolsar el viento con sus alas. Rozan
apenas las aguas, volcando el cuerpo como en una danza, hacia

103



uno y otro lado; ora ensefiando sus oscuros vientres, ora sus blan-
cosdorsos. Devez en cuando, en el esfuerzo, golpean pesadamente
el agua como lo hacen los negros petreles cuando descienden tor-
pemente sobre la superficie, y crujen los maderos desde la quilla
hasta los baos. Un instante después, vuelan a ras de las olas, casi
sin tocar el agua, dejando tras de sf una fina estela y, con las velas
acuarteladas, se disparan al cielo, planeando majestuosas sobre la
superficie del océano, semejantes a grandes albatros.

Dia a dia el aspecto de la costa va cambiando; la vegetacion
se aleja tierra adentro, las playas son mds anchas y desoladas.

Alsexto, alguien anuncia que hemos dejado atrdslos dominios
de Portugal. Entonces fondeamos para darnos un ligero respiro.

Singular frontera la vuestra, Alteza. Poblada de grandes
ballenas de granito, con sus lomos recubiertos de algas par-
das, semejantes a pelos, emergiendo apenas de entre la espuma.
Curioso mojon el vuestro, formado por un rebafio de pacificas
ballenas petrificadas, de lomos duros y brillantes que asoman en-
tre un despliegue de encajes mas finos que los de Flandes. Lomos
sobre los que el agua corre en hilos de plata por entre su extrana
piel desde los comienzos de los tiempos, siempre igual.

Detras de aquel cabo hay enormes dunas sobre las que
planean las gaviotas con languidos giros, en indecible soledad.
Frente a la imponente muralla de médanos, en una especie de
bahia cerrada al sur por la punta de rocas, hay dos islotes de lu-
gubre aspecto. El viento ha excavado una multitud de torres en la
roca grisy gime entre ellas, como entre las almenas de un castillo
abandonado. Agrupados en la costa o arrastrandose entre aquella
fantasmal geografia, hay gran cantidad de esos perros marinos a
los que llaman lobos o focas. Atllan con un sonido triste, llenan-
do de presagios el desolado lugar.

Negros nubarrones cubren el cielo y todo el paisaje aparece
pintado en tonos de gris. De vez en cuando las nubes se abren y
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algunos rayos de un sol poniente, bafian el islote encantado con
tonos rojizos, acentuando su aspecto irreal.

Don Hernando ordena que un grupo de hombres armados
vaya en la chalupa a cazar a alguno de aquellos perros y de esa
forma comer un poco de carne fresca, que ya no la hay a bordo.
Dice que maten los mas que puedan porque sus pieles son muy
valiosas en Europa, adonde Torres habia llevado las primeras.

Yo no quise acompanarlos; por algin motivo di en imaginar
que habitaba alli una vieja desgrefiada que se arrastraba por laisla
seguida de la jauria y que gritaba por las noches su soledad con
espantosos aullidos.

A la manana siguiente, con todas las velas desplegadas se-
guimos nuestra loca carrera. Se suceden las puntas rocosas, y los
arenales sin fin y las playas desoladas en las que jamds ha puesto
sus pies un ser humano. Yo pensaba qué clase de reino era el vues-
tro, en el que no habia hombres, ni mujeres, ni nifos, ni vacas, ni
cerdos, ni gallinas; en el que no se ofan voces, ni risas, ni llantos,
ni protestas; en el que no se olia el sudor, ni la mierda, ni el sexo.
¢Para qué diablos quiere don Carlos este reino vacio?, me decia.
En el que nadie puede pronunciar su nombre, ni amar, ni odiar a
surey. Un reino tan silencioso como una casa sibitamente aban-
donada, tan intocado como esas estancias en las que ha muerto
un ser querido y se mantienen cerradas, tan solitario como una
cuna olvidada en un desvan.

Pocas millas después, las aguas comienzan a tomar un ex-
trafio color a sangre que Andrés de San Martin interpreta como
un augurio.

Habla del color de la traicién y todos piensan en la disputa
de los castellanos, aunque quizds se refiere a otro tipo de traicién
en la que todos somos victimas y protagonistas a la vez.
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Lo cierto es que las aguas se hacen mds y mas rojas.
Navegamos ahora entre grandes islas de camalotes que flotan a
la deriva con su carga de monos y otras alimanas, arrancadas a la
selva por las crecientes de los grandes rios.

—Es el rio de Solis —dice Albo.

El 10 de enero del nuevo afo de 1520 avistamos una abrigada
bahia circundada de arenales y limitada por un cerro al que lla-
mamos Monte VI (no me preguntéis por qué, que es cosa harto
discutida), y pese a que es un lugar apacible y resguardado, muy
a proposito para reponer fuerzas, continuamos viaje ahora con
rumbo norte, remontando el gran rio.

De las otras naves preguntan por sefias adénde nos dirigi-
mos, pero don Hernando no les presta atencién y ordena seguir
a toda vela. Esta muy excitado y particularmente activo. Va sin
cesar de la proa, donde observa el curso del rio, a la popa, donde
vigila la marcha de las otras naves. Da 6rdenes a todo el mundo,
atento a los menores detalles de la rutina de a bordo y hasta in-
terviene en alguna maniobra. Su ansiedad es tan evidente que a
todos nos gana el presentimiento de que algo grave estd por ocu-
rrir. Los temores de la gente se centran en un supuesto acecho de
naves portuguesas que intentarfan cerrar el paso a la escuadra, y
este confin parece un lugar por demds apropiado para una cela-
da. A ello se agrega el hecho de que en aquel desmesurado rio del
que jamas vimos la otra orilla, los indigenas habian dado horrible
muerte a Solis, y si el piloto mayor habia acabado sus dias en una
olla, como un simple pollo, ;qué podiamos esperar nosotros, sen-
cillay ordinaria chusma marinera?

Vuestro Juanillo procuraba engafiar su miedo pensando que
tal vez aquellos salvajes preferian la sabrosa carne castellana —a la
que ya estaban aficionados— a la magra e impura de un judio con-
verso; y envalentonado luego con aquel tonto argumento, procuraba
infundir con bromas un poco de valor a sus comparneros de ruta.
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«Pero ;quién os ha dicho que don Solis ha muerto? —de-
cia Juanillo—. ;Es que acaso no habéis aprendido a entresacar la
verdad de las mentiras oficiales?». Y como todos me miraban per-
plejos: «;Qué queréis que dijeran sus Catdlicas Majestades? ;Que
se abarragané con una negra apenas pisé estas playas y que ya
no quiso saber mas nada de descubrimientos ni navegaciones?
sImagindis al piloto mayor del Reino entregado a una vida muelle
y de placeres, libre de hierros y de preocupaciones, tirado al tibio
sol? ;Y qué queréis que diga la Corona?, os pregunto, ;que renun-
cié a su Dios y a su Rey y a todos sus suefios de grandeza, por una
piel oscura y unos pechos como de ébano, y musgos y pétalos y
otras tibiezas alla donde sabéis? Os digo que ni estd muerto ni se
lo comieron, sino que anda por ahi, por esos montes, desnudo y
feliz, lleno de hijos y mas sabio que nosotros y que el capitdn gene-
raly que don Juan de Cartagenay todos los demas.» Y, como para
rematar el argumento: «;Sabéis que dicen que Francisco Serrano,
el amigo de don Hernando, ha hecho lo mismo? Si, Serrano es un
hombre sabio que supo renunciar a tiempo a la ambicién y a la
locura de la guerra de las especias, y después de luchar contra el
sultan de Malaca junto a Lopez de Sequeira, se afincé en una de
aquellas islas paradisfacas y vive sin apremio ni codicia con la hija
del rey de Ternate; no fue el mas heroico ni el mds grande en la
conquista, pero si el mds feliz y el mds prudente de todos».

Ya nadie se rie y alguien pregunta cémo sé yo esas cosas.

—Me las ha contado el propio capitin —les digo—. Lleva
consigo unas cartas en las que aquel Serrano le invita a unirsele;
son dos solamente, pero las ha leido cientos de veces. Yo mismo
le he leido alguna. Tenéis que ver los colores con que describe
aquel placido retiro suyo. En verdad os conmueve. A veces pienso
que viajamos a su encuentro. No es que el capitdn lo haya dicho,
pero puedo percibir una especie de afioranza, cuando habla de
Francisco Serrano; cierra los ojos y parece que sueiia.
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—;Crees que don Hernando piensa retirarse también a una
de aquellas islas?

—Tendré que preguntarselo alguna vez —digo—, uno nun-
ca sabe; nunca se termina de conocer a la gente.

Navegamoslentamente, entre inmensos camalotales. Bulbos
y hojas firmemente entrelazados en su largo trayecto desde las sel-
vas, forman un compacto tapiz sobre el que corren asustados los
monos y se arrastra la serpiente. También hay sapos y ranas que
por las noches provocan con sus gritos un verdadero clamor. Las
grandes islas de camalotes se abren imperceptiblemente a las na-
vesy se cierran a su paso borrando toda huella. Ignorantes a la vez
del punto del que provenimos y hacia el que vamos, somos una
planta més; uno de esos viejos troncos atrapados por la masa ver-
deyviscosa, arrastrados por la corriente de un rio que suponemos
fluye bajo nuestros pies y que pretendemos remontar. La corriente
arrastra también grandes arboles. En sus copas, desnudas vy tris-
tes, se refugian toda clase de pajaros. Hay papagayos multicolores,
garzas blancas y rosadas, alguna cigiiefia; todos parecen exte-
nuados, con el plumaje sucio, marchito. Hay también animales
muertos, hinchados como pellejos de vino, a punto de reventar.
Y, una tarde, vemos pasar algunos enseres domésticos. Dos o tres
ollas de barro, una estera, un rudimentario arado enredado en las
raices de una vigorosa planta y hasta un idolo de piedra que nos
mira impévido desde su pedestal de camalotes mientras algunos
sapos dormitan sobre su enorme cabeza.

Cada vez es mas dificil navegar estas aguas ocultas, llenas
de secretos peligros, pero don Hernando se niega a retroceder.
Durante el dia nos defendemos, o creemos hacerlo, pero el temor
se agiganta por las noches desfigurandolo todo. Primero estd el
silencio, cuando cae la tarde, interrumpido solamente por las
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cosas que permanentemente chocan contra el casco empujadas
por la corriente. A veces es un ruido sordo, como el de un cuer-
po blando, y otras un estruendo que sacude la nave y hace crujir
cada uno de sus maderos como si fuera a abrirse, a estallar en
mil pedazos. Pero nada ocurre e inmdviles aguardamos un nuevo
impacto, tratando en vano de descifrar por inexistentes signos,
qué serd la proxima vez.

Después, una luna fria que en nada se parece a la que bana
las callejas de Bustillo del Pdramo, mi aldea, trepa al cielo y lle-
na de brillos fantasmales aquella pradera irreal a la que mi amo
llama rio. Con las velas en vano desplegadas, la flota tiene algo
de esos pdjaros sin vuelo que aguardan la muerte posados en
las ramas de un drbol que arrastra la corriente. Después esta el
croar ensordecedor de las ranas y, en sus ritmicos intervalos, el
rumor de las alimafas trepando por los cascos e invadiendo las
naves. Abrumado, intento en vano refugiarme en mis recuerdos,
pero la memoria de Juanillo Ponce parece haberse ido con la co-
rriente o estd quizds sepultada bajo esta marafia vegetal, como
las aguas del gran rio. Muerto de miedo paso el resto de la noche
repitiendo mi nombre, hasta que, agotado, caigo dormido en la
alta madrugada y despierto sobresaltado cada vez que los pasos
de don Hernando resuenan sobre mi cabeza. Miamo se pasea dia
y noche por las cubiertas y sus pasos de hierro son como el tictac
de un reloj que marca nuestras horas.

Al cuarto dia —hacia tres que no se retiraba a su cdma-
ra—, con el desaliento y la fatiga pintados en el rostro, ordena a
Esteban Gémez virar y poner la nave a favor de la corriente que
tan trabajosamente habiamos remontado. Nadie sabe cuantas
millas recorrimos. Andrés de San Martin observa una longi-
tud, por conjuncién de Jupiter con la Luna, que resulta imposible
de acuerdo con las tablas de Zacuto y el almanaque de Juan de
Monte Regio.
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La noticia alarma a los hombres, solo don Hernando no pa-
rece sorprendido.

—Avisa a las otras naves que regresamos —responde mi
amo dirigiéndose a Francisco Albo.

—Eslo mds sensato, sefior —agrega San Martin.

—Lo més sensato —murmura miamo y esboza una sonrisa
triste.

Ahora estamos otra vez fondeados en la abrigada bahia del
Monte VIy reina nuevamente una tensa calma que no presagia
nada bueno.

Don Hernando pasa los dias encerrado en su cimara, em-
peniado en descifrar las cartas nduticas que cada dia se le vuelven
algo mas incomprensibles. Todo parecia muy claro y sencillo en
tierra cuando con Faleiro examinaba los mapasy las mediciones,
pero no los entiende ahora y cuanto mas se esfuerza, mds son los
detalles que se le escapan. Los radios de las rosas nauticas se cru-
zan ante sus ojos formando una verdadera telarafia en la que se
siente atrapado como una insignificante mosca. Desconcertado
maldice a veces a su antiguo socio, a quien acusa de haberle es-
camoteado datos y, al mediodia, agotado por el esfuerzo, hace un
alto para salir con el astrolabio a cubierta y encontrar en sus pro-
pias mediciones alguna clave que le permita desentranar aquella
marana de lineas en la que esté escrito nuestro destino.

Nadie se atreve a hacer nada hasta conocer las nuevas 6r-
denes y corren toda clase de rumores respecto al futuro de la
expedicién.

El cura Sanchez de Reina, quien en los hechos ha asumido
la capellania, dado el caracter apocado de Pedro de Balderrama,
parece preocupado. Estd del lado de Cartagena, a quien se sien-
te ligado a través de su antigua amistad con el obispo de Burgos
y recela de las intenciones ocultas de don Hernando. Apoyado
en la amurada de estribor, se pasa el dia contemplando aquellas
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aguas rojas. Adivina la mano de Dios detras de aquel inquietan-
te color y cree descubrir en ello un aviso sobre su propia suerte.
Abrumado, el cura se deja invadir por el lejano recuerdo de una
mafana como esta, treinta afos atras, cuando lleg6 rebosante de
ideales a hacerse cargo de su primera parroquia.

Era muy joven entonces, con el rostro macilento de un se-
minarista y la austera figura de un santo. Pero tenfa ambiciones,
e imaginaba que pronto llegaria a ser obispo y luego, con los afos,
se transformarifa en un venerable cardenal de la Iglesia de Cristo.
Pero todos sus suefios se estrellaron muy pronto contra la pobreza
de su parroquia y la indiferencia de sus manchegos. En vano traté
de aferrarse a sus ilusiones. La diaria lucha desgastaba las cons-
trucciones de sus suefios como desgasta el viento de la meseta las
piedras de su iglesia; los anos las fueron cubriendo y disimulando,
como cubre el polvo amarillento de esos campos cuanto se levanta
en su camino. No recordaba cuidndo dejé de sofiar. Solo sabe que
comenzd aver las cosas de otro modo. Se dejé atrapar por larutina
de sus sermones, y de sus paseos al atardecer por las cuatro calles
del pueblo, y de sus comidas, y de sus conversaciones triviales con
los vecinos, y hasta de sus fiestas de guardar, siempre idénticas al
cabo de los afios. Engordé. Envejecid. Era respetado y querido. Se
olvidé de los obispos y cardenales y otros principes de la Iglesia.
Fue feliz. Pero de pronto la antigua catedral de sus suefos apareci6
a sus ojos como rescatada del polvo por las lluvias de octubre. La
expedicién de Su Majestad lo harfa tal vez obispo en las Indias, o
quizds primer prelado de las nuevas tierras descubiertas.

Desde que se enterd que seria parte de la escuadra, perdié
todo interés en la vida que habia llevado durante treinta afios y que
hasta hace unos meses hubiera jurado llevaria con gusto hasta el
dia de su muerte, sin moverse de Argamasilla de Alba. Dejé la caza
ylas partidas de naipes con el barberoy el hidalgo. Perdié de pronto
su aficién por el vino y hasta las comidas habituales comenzaron
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a disgustarle. Maldecia en silencio los soles feroces de aquella co-
marcay odiaba en secreto el viento y el polvo. Evitaba a los vecinos
y hasta casi le disgustaba decir misa para aquellos aldeanos em-
brutecidos, sin mas horizontes que los limites de la aldea.

No obstante, al marcharse aquella tarde, miraba con lagri-
mas en los ojos su iglesia y, emocionado, recibia el saludo de sus
feligreses. Muchos de ellos lloraban también, especialmente las
mujeres. Los viejos no comprendian su propésito y los jovenes
envidiaban su suerte.

Hubo nuevos abrazos y apretones de mano y viandas para
el camino preparadas por manos amorosas y recomendaciones
para que se cuidara y para que volviera pronto. Todo aquello
abland¢ al cura Pedro Sdnchez como la manteca, a tal punto que
si no hubiera estado de por medio el obispo de Burgos, hubie-
ra renunciado en el acto a su loca decisién y se hubiera arrojado
en brazos de su ama de llaves que, como un fantasma, seguia el
coche por el camino a Ciudad Real, més alld de las altimas ca-
sas del pueblo. El cura se volvié un par de veces para despedirla
haciéndole adiés con la mano e indicdndole que se alejara, pero
era inuatil. Aquella figura negra y austera con quien habia com-
partido tantos afios y ala que lo unia, tal vez, un sacrilego y nunca
confesado amor, continuaba su marcha bajo aquel sol de plomo
hirviente. Atras quedaba el pueblo blanco y, en el borde de la alti-
ma esquina, los vecinos, en grupo, con las manos en alto.

Por encima de los tejados vefa asomar ahora la torre de su
iglesia, en aquel instante una cigiiefa se alejaba del campanario
con pesado vuelo.

—Véamonos ya —dijo a su sacristan que hacia las veces de
cochero—. Apura esas mulas.

—Ahorayano podré volver, aunque regresaramos no podré
—dice—. Habrd otro sacerdote en mi lugar, un cura joven, lleno
de iniciativas; nadie se acordara ya del padre Sanchez.
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Yo no sé qué diablos decirle. Se hace un instante de silencio
en que ambos levantamos los ojos para seguir a una gaviota que
planea a unos pocos metros de donde estamos.

—Adun recuerdo el nombre de cada uno de mis paisanos, de
cada pareja que uni en matrimonio, de cada muerto que despedi
con lagrimas en los ojos, de cada nino que bauticé. El primero fue
una nifa, se llamaba Encarnacién, después era Encarnita, y aho-
ra dona Encarna. Estd llena de hijos. Gorda. Y el daltimo, jcémo
no recordarlo!, si era hijo de mi amigo Quijana (Quijana, ;0 era
Quesada?, es curioso que siendo tan amigos tuviera yo dudas
sobre su apellido; para mi, él era simplemente Alonso, y yo, «el se-
fior cura»). En fin, que le pusimos también Alonso. Su padre decia
que seguiria la carrera de las armas como lo habian hecho todos
los Quijana desde la época del rey Sancho. Recuerdo que era un
nifio pequeno y enjuto, con grandes ojos negros y sofiadores, que
acepto con rara mansedumbre el agua bendita. Ese dia hubo una
gran fiesta en la casa solariega de los Quijana. Corrian rios de
vino manchego y habia cochinillos y pavos y quesos y nueces y
esas cosas. Su padre era un buen hombre. Era honesto, buen ami-
go, servicial, piadoso. Pasdbamos las tardes enteras juntos, ya en
la sacristia, ya en el casino. Pasdbamos tanto tiempo juntos que
ya ni nos habldbamos. Yo rezaba el rosario y él hacia mondadien-
tes con pequefios palitos y una navaja; hacia cientos de ellos que
luego regalaba a sus amigos. Otras veces dormitaba a mi lado, u
hojeaba el misal. Apenas si nos moviamos para espantar alguna
mosca y asi, inméviles y mudos, nos haciamos compaiiia. El dia
que dejé la parroquia vino a despedirse con el pequefio Alonso en
brazos. Se detuvo en la puerta y se quedé viendo cémo yo cerraba
las maletas. Tampoco dijo nada esta vez.

Yo no pude decirle nada, me quedé tan mudo como aquel
Quijana, pero desde entonces le cobré un secreto aprecio al
cura. No era un mal hombre, cometi6 errores, si, pero quién de

13



nosotros no los ha cometido. En fin, que ahora su amigo habra
muerto de soledad y aburrimiento, y Alonsito Quijana serd un
mocetén audaz y emprendedor, o no, qué sé yo, Alteza, ;por qué
me hacéis decir estas cosas? jPor todos los santos!

En verdad os digo, Altisima Majestad, que las desavenencias
entre los capitanes no solo me resultan penosas ahora como autor
de esta memoria, sino también cuando era yo un ser de carne y
hueso, metido junto con un pufiado de mentecatos a recorrer los
mares dentro de cuatro tablas. Ya en aquel entonces me aburrian
y me fastidiaban los mandarines con sus intrigas y maquinacio-
nes para arrebatarse los unos a los otros el mando, como si fuera
realmente importante tener poder en medio de aquel desampa-
ro en el que todos viviamos. El verdadero poder... (sé que pensais
que escribiré ahora: «estaba en Vos, Alteza»; pero os equivocais),
el verdadero poder estaba en el mar, en estas tierras desconoci-
das, en estas selvas infinitas, arriba en el cielo, en el sol que nos
llagaba la piel, en las lluvias, en los vientos o en la falta de. Todo lo
demds era ilusorio: nuestras naves, nuestros instrumentos de na-
vegacion, nuestras cartas de marear, nuestra resolucion de llegar a
alguna parte. Solo nosotros podiamos creer en eso. Solo para no-
sotros era imponente nuestra flota, grandes nuestras ambiciones,
duraderos nuestros suefos, poderosos nuestros capitanes. Pero
para el mar, para las selvas, para el viento, no éramos nada, menos
que un puiiado de pequefias hormigas flotando sobre un trocito
de madera en la inmensidad del mar, tan sujetos como ellas a los
caprichos de cualquiera de esas fuerzas y mas indefensos también.
Pero nadie parecia tener conciencia de ello. Teniamos miedo, eso
si, un miedo constante y difuso que nacia como de la médula de
los huesos y que quizds era nuestro modo de conciencia.
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Pero vuestros castellanos, no. Ellos se preocupaban més por
conseguir el mando que por el destino de la empresayla suerte de
los tripulantes; al punto que fueron perdiendo todo interés en la
derrotayen el motivo del viaje. Sus reclamos en torno a los planes
se fueron espaciando y perdiendo vigor. A ninguno de ellos pa-
recia importarle ahora el secreto que tan celosamente guardaba
don Hernando y que fue motivo de disputas al comienzo. Su indi-
ferencia en este aspecto, lejos de tranquilizar a mi amo, le sumié
en una especie de mal disimulada desesperacion. Tal vez se sentia
mas solo y més responsable ahora, como si sus propias conviccio-
nes se fortalecieran al chocar contra la incredulidad de los otros.
Pero ahora no contaba con esa incredulidad y su propia fe parecia
flaquear. Estaba librado a sus propias fuerzas. La decisién de con-
tinuar adelante con sus planes le pertenecia por entero. En vano
interrogaba a los astros con el astrolabio. En vano se gastaba los
ojos tratando de desentrafiar las cartas nduticas de Faleiro. No
habia respuestas. Asf que inesperadamente, una tarde mandé el
esquife a la San Antonio, en busca de su piloto Andrés de San
Martin, cosmégrafo de profesién y astrélogo por tradicién.

Cuando llega el castellano el sol comienza a hundirse en
aquellas aguas confusas y una pétina rojiza suaviza los contornos
delas cosas ylos rasgos de los hombres. El silencio de la hora, ape-
nas interrumpido por el grito lejano de un pajaro que regresa a su
nido, se impone.

Todos estamos inmdviles mientras él atraviesa la cubierta
de proa a popa. Se dirfa que la Trinidad lleva un cargamento de
estatuas para los jardines del rey. Los pasos del cosmégrafo re-
suenan en toda la nave. Cabizbajo, como intimidado por tanta
muda presencia, se dirige a la cdmara del capitan. En el interior
de la breve estancia, débilmente iluminada por una ldmpara que
se balancea en una de las vigas del techo, lo espera don Hernando
de pie ante una mesa llena de pergaminos e instrumentos de
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navegacion. No puedo escuchar sus voces, pero veo que inter-
cambian gestos de cortesia y que luego mi amo le invita con la
mano extendida a que tome asiento. Entonces, movido por mi
natural curiosidad, me acerco a observar la escena.

Los ojos del cosmoégrafo, grandes y dulces como los de un
cervatillo, examinan ahora ansiosos un pergamino. Su mira-
da corre nerviosa a lo largo de los radios de las rosas nauticas,
se detiene donde convergen, se concentra alli donde aparecen
ndimeros y otras anotaciones hechas en una letra muy menudita,
busca de vez en cuando la de don Hernando que lo observa con
expresién sombria, se sumerge de nuevo, niega con la cabeza.

Solo se escucha el crujir de algtin madero y el rumor del rio
corriendo bajo el negro casco de la Trinidad. Las sombras se van
espesando y aparecen las primeras estrellas en el cielo livido.

—Y bien —dice el capitdn—, ;qué opinas?

El cosmografo se excusa. Dice que las cartas son demasiado
complejas, que sin duda estan hechas sobre regimientos diferen-
tes alos que él ha aprendido a manejar; él lo siente, sefior, pero no
estd seguro de haberlas comprendido.

Don Hernando se acerca y con un gesto muy suave apoya
una mano en su hombro.

—No temas —susurra—, a veces yo también me confundo.

Ante el inesperado gesto de ternura, el cosmdgrafo se vuelve
con los ojos hiimedos y esboza una desvalida sonrisa.

—Vamos al este por el oeste, ;no es eso? —pregunta timida-
mente.

Y el destino de la flota no es otro que el punto del que par-
timos, solo que lo alcanzaremos alejaindonos de él —agrega en el
mismo tono.

Don Hemando pregunta si eso le sorprende.

Elvacila.

—Nadie lo halogrado.
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—Pero nosotros lo haremos, ti y yo lo conseguiremos —res-
ponde el capitain—. Probaremos que se puede llegar al Maluco
por la ruta del oeste y regresaremos con las naves cargadas de
pimienta, de clavo, de canela, de azafrdn, de jengibre...

Andrés de San Martin parece ahora abrumado.

—DPero ;y esta tierra inmensa que se extiende de sur a norte,
de polo a polo, cerrdandonos el paso? ;Buscamos nosotros tam-
bién un estrecho? ;Suponéis que en verdad existe?.

—No lo supongo —dice miamo—, sé que existe.

Los ojos del cosmdégrafo vuelven a posarse en los planos,
ahora palpa las lineas con dedos de ciego.

—De cabo Frio en adelante no hay ninguna tierra marcada
en las cartas.

¢Doénde cree el capitan que estd el estrecho?

—Al sur? ;De modo que nos aventuraremos al sur?
Hernando asiente con la cabeza.

—;Sin punto de referencia alguno? ;Navegando a ciegas?

—A ciegas no, tengo mis instrumentos.

—Que Dios nos ayude —dice San Martin buscando en vano
con la mirada el crucifijo que hay en todas las naves, en la cabe-
cera de la cama (en la cdmara de don Hernando, en el lugar de la
cruz cuelga un astrolabio).

—;Debiamos hallar el estrecho aqui en el rio de Solis? —pre-
gunta el cosmégrafo.

—Debiamos cerciorarnos —responde mi amo.

—Pero, entonces, no sabéis donde esta.

—Sé que existe, que lo hallaremos.

—En qué lugar sitdas el Maluco —dice el cosmégrafo, y su
mano, pequeiita y nerviosa, se desliza por sobre los mares de
pergamino, como queriendo palparlo.

Hay unos instantes de silencio en los que la expresion de don
Hernando se endurece.
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—En cualquier parte —responde.

—No entiendo para qué me habéisllamado —replica Andrés
con el rostro encendido por la rabia o la vergiienza o la mezcla de
ambas—. Si el capitdn no desea que se metan en sus asuntos, me
retiraré —agrega esforzandose por recuperar la dignidad.

—Quédate.

—No puedo ayudaros.

—Tal vez si. Tienes fama de adivino.

—Crei que te oponias a mi ciencia.

—Estoy a favor de todo lo que pueda serme util. Y en contra
delo demads.

Llegada la plética entre ambos a este punto, perdi todo go-
bierno sobre mis tripas, que se retorcian como nudo de viboras
con el susto y tuve que correr a las letrinas por no ensuciarme los
pantalones. Puft! Os digo, Alteza, que huele mal el miedo. Apesta
tanto como la muerte y en ocasiones mas, aunque con la ventaja
sobre aquélla de ser un perfume pasajero y no definitivo. Claro que
como Vos no masticais incertidumbre sino faisan o ave fénix, ni
bebéis miedo sino vino con una pizca de clavo y bastante canela,
nada sabéis de esas fragancias. Incluso me he llegado a preguntar
si vosotros los reyes cagdis, si con toda vuestra majestad os ponéis
en cuclillas sobre un cubo y hacéis fuerza, si os quitdis la capa de
arminosy las sedasy terciopelos por vosotros mismos, o si un paje
tiene tal cometido y el honor adicional de limpiaros el culo, y si
hay en los palacios algtin lugar destinado a tales menesteres, todo
oro y esencias. En verdad que tengo gran confusién al respecto,
porque con todo lo que tragais, manducais, roéis y corroéis, de
todo lo mejor y la mayor parte, ilégico seria que Vos comierais y
nosotros cagaramos. Pero uno nunca sabe, la pobre chusma ma-
rinera es tan diferente a vosotros como una hormiga de un leén.
A nosotros nos basta un mendrugo de galleta dura y un poco de
agua maloliente para dejar las letrinas de la nave convertidas en un
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asco, y debo deciros que también la de los oficiales huele indigna
de sualta condicién; pero con los poderosos como Vos, gobernan-
do el mundo desde la tierra firme, nunca se sabe. Como sea, si es
que no tenéis ese hdbito, dejadme deciros que deberiais adoptar-
lo porque no solo es bueno para el cuerpo sino también para la
mente. Yo por ejemplo, cuando voy a la letrina quedo tan en paz
conmigo mismo como si hubiera asistido a una misa. Pero como
todo en la vida, hay que saber hacer las cosas para sacar de ellas el
mayor provecho. Yo, para seguir con el mismo ejemplo, cuando
mis tripas comienzan a cantar, sé lo que vendra, pero no me apuro
por hacer mds intensa la sensacién de alivio luego. Si por el contra-
rio, sois constipado de vientre, mejor para los negocios de Estado
y para vuestros gobernados, porque en cuclillas o sentado en el
cubo, mientras aguardais el desenlace, veréis las cosas muy claras
y tomaréis decisiones que fuera de la letrina jamds podriais tomar.
Puede también ocurriros que os deis a la meditacién, que hasta
un monarca puede adquirir ese hébito si frecuenta las letrinas, en
cuyo caso bien se podrd decir que Dios estd de nuestro lado, loado
y alabado. Yo, como no suelo tener en mis manos nada que decidir,
que todo lo resuelven desde que naci otros por mi, suelo dedicar-
me en laletrina a meditar sobre misuerte y otros tépicos no menos
interesantes, y es como si mis tripas pensaran y no mi cerebro.
Eso fue lo que me ocurrié cuando escuché la conversacion entre
don Hernando y Andrés de San Martin. Enterarme de los planesy
empezarme los retortijones fue todo uno. Oir que el capitdn con-
sultaba a Andrés como adivino y no como cosmégrafo, y no poder
contenerme fue todo otro, y no porque sea Juanillo gran amigo de
la ciencia y enemigo de la magia, ni porque fuera San Martin un
lego, que su familia habia sido consejera de reyes y era fama que
sus profecias jamds dejaron de cumplirse; aunque los San Martin,
que lefan el futuro en los astros como en un libro abierto, nunca
habian sido capaces de anticiparse a su propio y tragico destino.
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Lo cierto es que me entretuve demasiado en la letrina, pese
al aroma nauseabundo que subia por el tubo adonde arrojabamos
los orines ala sentina; razén por demds marinera ya que siel grado
de fetidez no era insoportable, sefial era que las costuras del cas-
co podian permitir filtraciones de agua que pusieran en peligro la
nave, método que os aconsejo por infalible para la nave del Estado.

El caso es que me entretuve demasiado alld abajo, en la letri-
na, y por esa causa me perdi de oir lo que Andrés de San Martin
habia profetizado. A propdsito, ;sabéis que usaba un gran som-
brero de ala ancha, adornado con una pluma, y una capa cuyo
forro de seda azul tenfa bordadas en hilos de plata las constela-
ciones?

—Eres td? —Preguntd sin volverse.

Yo por toda respuesta hice sonar mi brazalete de cascabeles.

No habia ldamparas encendidas pero dos anchos rayos de
luna penetraban a través de los cristales. El de babor daba de lleno
en el pecho de don Hernando. El otro atravesaba la habitacién
rescatando fragmentos de objetos de la penumbra interior. Habia
en su camino la mitad de un cofre, el disco de latén de un astrola-
bio, la parte inferior de un reloj de arena, y un circulo blanco que
corria por las tablas del piso obediente al balanceo de la nave.

Ambos permanecimos en silencio.

—Hoy revisamos la lista de provisiones con Odoardo, y te
aseguro que no hay de qué preocuparse —dijo al cabo de un rato.

Yo no le contesté. El continué fingiendo.

—No nadamos en la abundancia, pero nos arreglaremos
para no pasar hambre.

Yo seguia mudo. Sentia que estaba dando rodeos, y tenia
que callarme para hacerle abandonar su capullo. No habia prisa.
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Sabia que tarde o temprano saldria de su caparazén de metal
como un gusano de su crisélida y se metamorfosearia en maripo-
sa de brillantes colores, revoloteando en torno a sus recuerdos y a
mis mentiras. Ya habia ocurrido otras veces cuando estdbamos a
solas, en la intimidad de su cdmara.

Ensilencio, él veia correr el rio.

Yo miraba caer la arena en la parte inferior del reloj.

Su esclavo Enrique se movia con pasos felinos en la sombra.

Pasaron unos minutos antes que se decidiera a romper el
silencio.

No recuerdo exactamente el orden de los parlamentos ni
tengo ganas de inventéroslo, como hice y haré otras veces que
sea menester. Os diré simplemente que él continué con sus ro-
deos y yo con mis provocaciones hasta que llegd a un punto en
el que dijo que conocié a Beatriz, su mujer, en casa de Odoardo.
;Sabfais, Alteza, que ella al verlo se sintié asaltada por un extrafo
presentimiento?

Como si un gran pajaro negro hubiera revoloteado ante sus
ojos un instante, agitando el aire quieto. Cuando ella se lo conto,
meses después, él se habia burlado. Sin embargo, a veces cuan-
do estaban juntos, él tenia la misma absurda sensaciéon. Como si
unas alas movieran el aire tibio. Era una idea loca que rechazaba,
pero que volvia.

Estaba hablando de estas cosas, muy ensimismado, cuando
dijo:

—Es curioso, pero también Andrés de San Martin me habld
de unos pajaros negros que ocultaban el sol.

A partir de aqui me acuerdo del didlogo como si hubiera
ocurrido hace un instante.

—;Malos augurios? —deslizo, con temor de que mi pregun-
ta arruine su metamorfosis.

—Fue sumirada.



—;Oshadicho algo malo?

—Habia miedo en sus ojos.

—No se le puede hacer mucho caso.

—Ojos de nifia asustada.

—Siempre le ha gustado hablar de mas.

—De nifia que no queria crecer.

—Un astrélogo deberfa estar mds seguro de si mismo.

—Creo que yo tampoco queria crecer. Asi que intentamos
crear un mundo propio, de espaldas a la realidad.

—Andrés de San Martin es un gran bocén —digo, pese a la
sospecha de que hablamos de cosas distintas.

—Hice que le cortaran la lengua —dice, dejandose caer en
una banqueta.

Un fugaz estrépito de hierros hace anicos el silencio pego-
teado en las sombras de la cdmara. Yo me quedo mudo. Imagino
la boca vacfa y sangrante. Una caverna oscura, para siempre
muerta. Una casa vacia. Una tumba.

Algo golpea contra el casco y la nave se sacude un instante.
No nos movemos. Cuando cesa el estremecimiento, dice:

—Hablame de ella.

—Por qué lo hiciste? —digo tratando de recobrarme.

—Seguramente ya ha dado aluz.

—Por qué?

—Ahora tendrd que guardarse sus profecias. Yo determina-
ré el curso de los acontecimientos.

—;Y delos astros?

—Los astros no son mas que puntos de referencia. Un reflejo
en el extremo de la aguja del astrolabio. ;T crees que haya dado
aluz?

—:Aluz?

—Te pregunto si ha parido —dice, y su tono se hace impe-
rioso.
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—Es que pensaba en otra cosa. No lo sé. No tengo ganas de
hablar de ello.

—Ese es tu oficio. Eres el parlanchin de la flota.

Yo vacilo. No sé qué hacer. Pienso en el cosmdgrafo y me
duelen la bocay los dientes.

—DPues si quieres que te mientan, ahi vamos —digo desa-
fiante.

El me mira ansioso.

—En Sevilla es la hora en que las palomas ain no han
abandonado sus nidos, en que atin son negras las siluetas de los
naranjos y agénica la luz de los faroles en las fachadas de los pala-
cios. Del fondo de una calleja veo surgir una figura. Es una vieja y
ahora cruza apresurada una plazoleta. Tiene el prolijo aspecto de
una comadrona, con su impecable pafiuelo blanco, almidonado
en forma de cofia. Y llevalos ojos puestos en el Gnico balcén ilumi-
nado que da a la plaza. Los postigos estdn abiertos, de par en par...

—Me gustan tus descripciones, eres un buen poeta —dice.

—DPues escucha: los postigos estdn abiertos de par en par,
pese a lo avanzado de la hora, y se distingue una ldmpara encen-
dida a través de los cristales. Es el mismo balcon de la otra vez, ;lo
reconoces?

—Si, tienes razon, es el mismo. Eramos felices alli.

—Hactiais el amor con la ventana abierta a la plaza y el aire
era tibio y olia a azahares, y todas esas tonterias que hacen y sien-
ten los enamorados?

—FEramos felices y también desdichados. Eramos una fa-
milia.

—Por qué te marchaste?

—Yalo sabes, no trates de atormentarme.

—Dilo.

—Porque también estaba el mar. Por mas que me alejara de
las costas, aun en medio de la polvorienta meseta castellana me
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llegaba su rumor y en la alta madrugada su estruendo me volvia
loco.

—Y lo arriesgaste todo, mujer, hijos, tu propia felicidad.

—Soy un marino. Un navegante.

—Un buscador de tesoros. Eso eres.

—;Qué hace lavieja, la de la cofia?

—Se ha detenido ante una puerta y hace sonar la aldaba.
¢Oyes como resuenan los golpes en la plazoleta dormida?

—;Estéd cerrado? ;COmo es esa puerta?

—Igualaladetucasa.

—Jamads estuviste alli.

—Soy poeta, jno?

Else sonrfe.

—Sigue —dice.

—Ahora se sienten pasos precipitados en las escaleras y al-
guien abre la puerta. ;Puedes ver quién es?

—Es nuestra criada. ;Qué estd ocurriendo all{?

—Aunnolosé.

—;Crees que debi quedarme junto a ella?

—Tt sabes la respuesta.

—Tudilo que piensas.

—Telo diré: el mar es paralos locos. El lugar de los hombres
sensatos estd en la tierra. En su propia tierra. Echando raices en-
tre los huesos de sus muertos y la piel de sus vivos. Pero dejemos
eso. Subamos con la vieja esa escalera. La criada nos guia. Al final
hay un corredor y penetramos en una habitacién. La atmésfera se
nota enrarecida, hay como un vaho a hierbas. También una lam-
paraacadaladodelacama...

—Dijiste que habia una.

—Eso era desde fuera, no se vefan ambas. También hay una
mujer sobre la cama. Tiene el dolor impreso en el rostro cuando
vuelve la cabeza para mirar a la vieja. No dice nada pero sus ojos
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piden ayuda. Laimploran. La vieja se acerca y descubre a la mujer,
que ahora se ha puesto a gemir.

—Ella es muy fragil, ;sabes? Con solo verla un instante te da-
rias cuenta. Sus hombros son estrechos. Huesudos. Y con pecas.
También tiene pecas en el pecho. Y bajo la piel, muy tersa, se ad-
vierten laslineas de sus huesos. Un armazén endeble. Quebradizo.
Al abrazarla tienes la sensacién de que puedes romperla. Eso me
gusta. Me hace sentir fuerte. Pero, sigue. ;Qué ocurre?

—La respiracion de la mujer se agita, mas y mas, mas y mds,
mds y mas. Encoge las piernas en un gesto espasmédico. jSanto
cielo! {Observa ese vientre hinchado como una vela a punto de
rasgarse!

—Es delgada. Las piernas huesudas como de nifia que ya ha
dado el estirén pero atin no es mujer. Una mujer fragil. Aunque
pretenda aparecer como fuerte.

—Creo que se parecen mucho uno al otro. Ambos se esfuer-
zan por ocultar su fragilidad. Ella, el cristal interior. El se encierra
en suarmaduray se guia por los calculos de un mentecato y escu-
chalas profecias de la boca de un mudo.

—Callateya.

—Apuesto a que ella se oculta tras su risa, un poco hueca. Y
esa charla un poco loca de algunas veces.

Elintenta una sonrisa pero le sale triste.

—Una de esas personas que naufraga cada dia. Y se aferra
hoy a ti, mafiana a su hijo, pasado a una cacerola o a un vestido
nuevo. A cualquier cosa que la mantenga a flote. A un suefio fu-
gaz. Como tu.

—Eres cruel. Deberifa arrojarte al mar. Pero ven, siéntate aqui.

Yo, atemorizado y seducido por aquel ser tan contradictorio
obedezco y me acurruco entre sus piernas, como un gato.

—Ahora dime —y suvoz es apenas un susurro—, ;qué es ese
vientre del que me hablabas?
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—Es un fruto maduro. Un melén gigante. Palpitante. No sé
lo que es. Pero parece crecer. Tragarse a la mujer. La habitacion.
Laplaza. Sevilla toda. Llena toda la noche que acaba. Elamanecer
que comienza. {Oh, Dios!

—La sombra de mi partida rondaba por la casa y acechaba
por las noches desde los rincones mas oscuros de la habitacién
—dice.

—Y ella, ;no te instaba a quedarte?

El niega con la cabeza.

—Quizas solo maniobraba con esa admirable sutileza que
tienen las mujeres cuando se proponen conseguir algo.

—No. Era un proyecto comun.

—;Hubieras renunciado al Maluco por ella?

—;Qué, no lo entiendes? Ese es un suefio que compartimos
desde el primer momento. Un secreto entre ambos que nos de-
fendia de la realidad. Que nos colocaba a salvo de la mediocridad.
Que nos ayudaba a superar los pequeiios fracasos.

—De pequenos fracasos estan hechas las grandes derrotas.
Y a grandes suefios, grandes porrazos.

—Guadrdate tus refranes y sigue con tus visiones.

—Sabes qué vision tengo ahora? Os veo a tiy a ella como dos
nifos. Estdis escondidos en una casita de juguete, sentados el uno
muy junto al otroy sostenéis entre ambos un libro de mapas. Estais
callados y tu sefialas los mares azules de los mapas y ella sigue tu
dedo y afuera hay mucho ruido y el viento sacude las paredes de la
precaria construccién. El ruido crece y el viento se hace mas y més
intenso, pero a vosotros no parece importaros y pasdis las hojas
lentamente, tan lentamente que parece que el tiempo no corre.

El rostro de don Hernando se torna sombrio. Parece con-
fundido y abrumado.

—Volvamos a tu habitacién en Sevilla —digo—. ;Recuerdas
aquel enorme vientre? Ahora la vieja hinca sus manitas en esa cosa.
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Acerca la oreja. Vay viene. Se agita. Gesticula. Da indicaciones. La
mujer se aferra a los barrotes de la cama. ;Los tiene? jOh, qué torpe
eres! {Una cama sin barrotes! Bueno, se aferra entonces alosalmoha-
dones. Rasga ellino de las puntas en el esfuerzo. Las piernas van mas
arriba, mas replegadas. El sexo (si me lo permites) crece parecido ala
noche. Los labios del sexo (si me lo permites) se abren como una flor.
Qué flor, no lo sé. Tal vez una verdura. Un repollo quizas. Un gran
repollo rosado de bordes negros y corazon rojo, abriéndose al ro-
cio de lamanana. jOs digo que ese vientre estalla! Fijate cémo corre
la vieja. Trajina por la habitacién. Da 6rdenes a la criada. La mujer
que hay adherida a ese vientre irrumpe en un alarido. Calmate. Es
lo normal. Todo estd bien, dice la vieja con la cabeza. Se apoya con
ambas manos, con alma y vida sobre el vientre. {Cuidado que se vaa
romper! El grito cesa. La mujer aprieta los dientes. Se pone roja. Las
venas del cuello parecen rios con el esfuerzo. El cuerpo se arquea,
tenso, como el arco de una ballesta. A punto de dispararse. La vieja,
ivaya qué vieja!, estd a horcajadas sobre el melén.

—iJuro que te haré colgar!

—Disculpa, es la vieja. Y grita como un contramaestre:
iAhora!, jahora!, con suboca desdentada: jAhoral, jahora! Y desde
el sexo que se ha devorado la ventana con el amanecer, las lam-
paras, la cama, la vieja, la criada, las paredes, se ve asomar una
cabeza de bicho pequefio, sucio, una alimania casi, mds feo que un
mono, pegoteado y sanguinolento, el futuro virrey del Maluco,
dueiio de tres cuartas partes del globo, sefior de dos océanos, de
estirpe de navegantes, que es casta de gigantes. Ahisale todo. Alli
lo tienes. Menos que un marrano. Viscoso como una medusa.
Rosado como una salchicha. Amarrado a la nave madre por un
grueso cabo que la vieja, armada de una tijera, va a cortar. {No
puedo ver eso! Sale un chorro sanguinolento. La vieja tiene el ex-
tremo apretado entre los dedos y con la otra golpeaen el culinala
criatura. Nada. Ahora otra vez, mds fuerte. Nada. Vaya!
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—iMaldito seas! ;Qué ocurre? ;No respira el niiio? {No pue-
do oir sullanto!

Yo vacilo un instante. Un frio helado se ha apoderado de mis
huesos.

—iLavieja ordena abrir la ventana! {Toma al futuro virrey por
los pies! Lo sacude. Lo levanta en vilo. Como ensefidndolo desde el
balcén a una multitud inexistente. Vuelve a darle una palmada...
y un grito agudo como el chillido de una rata escapa por la venta-
na hacia la plaza, recorre como un viento las callejas buscando el
puerto, cabalga sobre el ancho lomo del Guadalquivir, vuela sobre
el océano, las olas del Nuevo Mundo lo arrojan a la playa, se abre
paso entre selvas, desciende por rios del color de la sangre, planea
como un albatros sobre cinco diminutas naves y entra como entra
el sol por una ventana abierta al campo, en la cdmara del capitan
general. El capitdn se lleva la copa de vino a los labios. Dos gruesos
lagrimones asoman a sus ojos y tardan en desprenderse. El inclina
la cabeza, como ocultandose, y las ldgrimas caen sobre el hierro de
su armadura con un sonido como de cristal roto. Afuera el rio se
ha detenido. Parece dormido. En el interior del breve recinto, con
gestos aterciopelados, su esclavo Enrique da vuelta a los relojes.

Un silencio espeso como la miel chorrea de las paredes y se
desliza por el piso de la camara.

—Convoca alosjefes y pilotos, diles que nos vamos a casa.

Don Hernando demora en contestar.

—Ya es demasiado tarde —dice finalmente.

—Te ha dicho San Martin que no regresaremos?

—;Crees por ventura que puedo escuchar a un mudo?

—Por eso le hiciste cortar lalengua.

—Su plan no cabia dentro del mio.
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—;Su plan, dices? jQué bestia eres! ;No ves acaso que es el
plan universal lo que él lee? Estd escrito alld arriba, en los astros y
no podrds torcerlo a tu antojo.

—;Ta puedes volver por mi?

—Ahora mismo —digo—. ;Cudl es el mensaje?

—Que todo saldra como ella y yo lo planeamos, no importa
lo que digan los astros.

—;Qué, no tienes algo mas tierno que decirle a una mujer
que acaba de darte un hijo? {Vamos, animate! Sustrrale al oido.

El vacila. Sonrfe. Lucha contra el pudor que su propia
dignidad le impone. Se ruboriza un poco. Oculta el rostro. Y, fi-
nalmente, dice:

—Dile que bajo estos hierros ain conservo su perfume ad-
herido a mi piel. Dile que debajo de este acero guardo como el
tinico tesoro su tibieza.

—Ahora entiendo por qué no te quitas la armadura —digo
con sorna.

Elserfe.

—Pero dime, ;cudl eres en realidad? —le pregunto.

El ha vuelto a ponerse serio.

La noticia de la inesperada mudez de San Martin cundié
como la peste entre la tripulacion. El miedo nos llené de invisibles
pustulas que goteaban pus en nuestros corazones. ;Qué le habia
ocurrido al astrélogo? ;Adénde nos arrastraria la suerte? ;Qué era
lo que se proponia don Hernando? Preguntas como estas envene-
naban nuestra sangre. Yo fingia no saber naday, en realidad, ;qué
eralo que sabia? Que el capitan le habia hecho cortar lalengua por-
que habia trazado un horéscopo que chocaba contra sus propios
planes. Pero ;qué decia ese hordscopo?, ;qué esas profecias que
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don Hernando se negaba a escuchar y que queria ocultar a los de-
mads? Que navegabamos hacia el este con rumbo oeste. Pero ;qué
diablos significaba eso para mi, que no sé nada de navegaciones?
Que el capitdn buscaba un paso inexistente hacia un mar inexis-
tente. Que daba a sus suefos el nombre de Maluco. Cosas como
esa no cabian en mi cabeza de bobo de pueblo, metido a bufén
por la mds sencilla y elemental de las necesidades: la de llenar mis
tripas. Alld él con sus imposibles. Alla los capitanes con su des-
medida ambicién. No los comprendo, Alteza. Como tampoco os
comprendo a Vos. Nia vuestro hijo Felipe que se ensafia conmigo,
como si fuera digno de un rey disputar un mendrugo, una migaja,
con el mas insignificante de sus vasallos. No entiendo nada de esas
cosas grandes: grandes ambiciones, grandes suefios, grandes amo-
res. Nada de eso es para mi, que soy de los que ven los arboles pero
jamas el bosque. Soy un simple y me atengo a lo que mis sentidos
me dictan. Un plato de comida caliente. Y abundante. Una hembra
facil. Fuerte como un percherén. Nada de mujeres fragiles para mi.
Y si puta como una oveja y retozona como una yegua, mejor. Y una
jarra grande de vino. Con el vino me embriago mas fcil y menos
peligrosamente que estos locos con sus quimeras. Y no perjudico
a nadie. No pongo a un bosque de robles varias veces centenario
a navegar sin rumbo. No lanzo al mar a mas de doscientos des-
graciados que si tuvieran qué comer preferirfan quedarse en tierra
porque el mar les da nduseas. Porque les repugna y le temen. No
tejo traiciones como la arana, ni acecho cuellos con el acero. No
dejo en la costa mujeres embarazadas. Ni pregunto por ellas a los
locos. No dejo madres desoladas, vagando como sombras por los
palacios vacios. Demasiado grandes. No arranco la lengua que me
dice verdades. Ni confio en un idiota que me dice mentiras.
Asique como no los comprendia, me limitaba a observarlos,
bien calladita la boca, que de mi lengua vivo y a nadie haria gra-
cia un albarddn mudo, porque de qué le serviria su licencia para
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decir cualquier cosa sin ella, y de qué el hablar sin vergiienza si
no tuviere la sinhueso, y de qué manera podria disolver la barre-
ra entre la sandez y la sabiduria y entre la vida y el arte, sin ella.
De nada me valdria vestirme con damasco leonado y encima un
tafetdn muy acuchillado, para hacer saltar simios o machos ca-
brios. Y no podria prestar voces a mis titeres, ni remedar pdjaros,
ni imitar ministros y prelados, ni tampoco cantar. Un astrélogo
mudo tal vez pueda remediarse, no sé, pero un bufén, no.

A la mafana siguiente comienzan los preparativos para
zarpar. Volvemos a partir. Volvemos a ponernos en movimiento.
Como si nuestra misién no fuera mas que esa. Como si nuestro
destino no fuera otro que el de partir. Siempre a ciegas. Sin saber
adonde queremos llegar en realidad.

Entonces, como siempre, hay reunién de oficiales, idéntica
a la de otras veces y se repiten 6rdenes e instrucciones idénticas
a las de las otras veces y se discute lo mismo que las otras veces
y se ocultan las mismas cosas de las otras veces y finalmente se
imparte la misma rutina de las otras veces; todo como si fuera la
primera vez.

Y alld vamos nosotros, otra vez con rumbo sur. Todo un
bosque de robles en marcha otra vez. Hacia el vacio. Hacia la par-
te del mundo reservada a los soles agénicos. A los hielos eternos.
Aloslocos errantes.

A medida que avanzamos en esa direccién, aumentan su
fuerza los vientos. Y la flota es como una manada de caballos
salvajes, negros y relucientes de espuma, corriendo desbocados
hacia ninguna parte. Dominados por una caprichosa voluntad
que los impulsa a moverse, en circulos y sin parar.
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Los pilotos apenas si pueden gobernar las naves. Temen que
serasguen las velas. Temen que revienten las jarcias. Que estallen
los obenques. Que caigan como del hacha los palos.

Don Hernando ordena tensar las jarcias, reforzar los oben-
ques, y mira orgulloso los palos que crujen y se doblan, y se rie
solo de aquel despliegue de lienzos blancos con los que vamos
desafiando el cielo.

La temperatura baja un poco cada dia. El frio penetra la car-
ney cala los huesos. Un viento helado recorre la cubierta, ulula a
través de la crujia y se cuela con un lamento triste en el castillo
de proa. En ciertas noches es tan intenso que agita la ropa en los
percheros, hace girar un sombrero colgado de su barbiquejo, u
oscilarlallama delos candiles.

El mar se agita. Se ondula. Se encrespa. Se sacude. Se en-
cabrita. Las olas hacen frente a nuestras proas, llenas de furor.
Descargan su rabia en torbellinos de espuma que bafan las cu-
biertas. Se ensafian con nuestros maderos. Amenazan nuestros
suefos. Y crecen dentro de cada uno en el silencio de la noche.

El cielo se cubre de nubes. Negras como sombras. Prefiadas
de frio. Veloces como pajaros. Y el sol apenas asoma entre las ce-
nizas. Apagados sus fuegos. Mas parecido a la luna detras de un
cristal sucio. Como el sol de los ciegos.

La costaalo lejos remeda los ldgubres muros de una prision.
Altos acantilados. Desnudos. Pétreos. Heridos por las garras del
mar. Y al pie alguna playa mezquina, de arenas negras. En las que
adllan su miedo grupos de perros marinos. En las que se congre-
gan inmdviles, en una eterna espera, los pingiiinos. De las que
se despliegan como un abanico las aves. Y vuelan sobre la flota,
gritando como brujas su resentimiento.
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Asi cada dia durante dos meses. Fondeando en cada bahfa.
Remontando cada rio. Y cada bahia es igual a la anterior, excepto
que menos abrigada, mas fria, mds inhéspita. Y cada rio es una
nueva decepcion.

Entonces un dia, a mediados de marzo, cuando ya no es
posible continuar porque aquellas endemoniadas aguas negras
amenazan con despanzurrar los cascos, ya desvencijados, y el
viento golpea con su garrote los palos y las vergas, ya sin velas, he-
chas jirones; cuando ya casi no se escuchan voces ni 6rdenes, sino
rezos; cuando el frio y la oscuridad de aquellos mares se instala
como una médula en el alma de cada uno, y uno siente miedo y
asco de si mismo; cuando parece que hemos llegado al fondo del
pozo y ya ni se discute porque todo el mundo piensa que ahora
solo nos queda regresar; entonces, la noticia que nos paraliza, que
nos revuelve las tripas, que nos da nduseas, que es como una brasa
colocada en cada oido, que nos afloja los dientes, por la que se nos
cae el pelo, se nosllaga la piel, se nos va el alma a los pies, revientan
las botas: don Hernando ha decidido pasar alli el invierno.

Uno al principio se resistia a admitir que fuera verdad.
«Habladurifas», decia algin empecinado optimista de los que
siempre quedan. «Verds que al cabo de unos dias decidird regre-
sar», afirmaba algin sensato de esos que piensan que la razén
siempre prevalece. “Nos moriremos de hambre y de frio, y tam-
bién de soledad», sentencidbamos los mas. Pero en el fondo,
ninguno crefa que se atreviera a llevar a cabo tal idea y con un
resto de saludable inconsciencia, nos ddbamos a la tarea nada fa-
cil de preparar las naves para sacarlas a la playa.



En medio de aquel paisaje gigante y desolado, éramos pa-
recidos a hormigas, yendo y viniendo de la flota fondeada en la
bahia, cargando sobre nuestras espaldas todo cuanto fuera po-
sible sacar para aligerar el peso de las naves. Hormigas locas
acarreandolo todo hacia el hormiguero en el que ibamos a inver-
nar. Tan trabajosa y frenéticamente como hormigas, pero con la
secreta esperanza de que en cualquier momento llegara la con-
traorden.

Mas en vano. Pasaban los dias en aquel ajetreo de las bode-
gas a la cubierta, de la cubierta a las chalupas, de las chalupas a la
playa; y el hormiguero crecia y la orden no venia.

Mientras trabajabamos como autématas privados de vo-
luntad, los capitanes vagaban por las naves vacias como viudas
recientes.

Enla Concepciodn, que se parece ahora a un huerto quemado
por las heladas, Gaspar de Quesada el Hermoso anda como una
sombra, atormentado por un suefo que a todos quiere contar.

Ha sofnado con su castillo de Carpio, vecino de Medina del
Campo, y se ve atravesando la polvorienta plaza de armas segui-
do de su fiel criado, Luis del Molino.

El sol de su suefio vuelca su fuego sobre aquellas tierras yer-
mas, laluz es demasiado intensa y borralos contornos del paisaje,
y un viento caliente azota en rafagas el patio.

El capitan dela Concepcién apura el paso en su suefio al sen-
tir la furia del cielo sobre su cabeza y, seguido de su criado que
lleva las armas, entra en una de las espaciosas salas. Estd sombrio
alli, y hasta fresco a esa temprana hora de la mafiana en que el sol
no castiga ese lado del castillo.

En su sueiio, Gaspar se deja caer en un sillén y echa atrés
la hermosa cabeza. Siente suefio, y el silencio de la estancia y el
zumbido de alguna mosca. Cierra los ojos y se deja vencer. Se
duerme en su suefio y tiene otro suefio. Suefia en el suefio de su
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suefio que su madre muerta lo saluda tocdndole la cabeza, como
hacian todos los que sentian afecto por él, incluido su criado Luis
del Molino a quien su amo le permitia tal liberalidad. Y es que os
digo, Alteza, aquella cabeza ejercia una suerte de fascinacién y no
era bastante con admirarla, habia que tocarla, como sucede con
algunas estatuas. En el suefio de su suefio, la condesa prolonga su
caricia demasiado, como si quisiera dar a aquel gesto una signifi-
cacion especial que escapa a la percepcién de su hijo.

—Tuve una pesadilla anoche —dice ella—. Fue algo horri-
ble, relacionado con ese viaje.

Gaspar sonrie conmovido y la expresiéon de nifio que tiene
en el sueno estimula la ternura de su madre.

—iNo vayas! —dice ella—. No vayas. Quédate en casa.
Hablaremos con tu padre. Ese suefio era horrible.

—Vamos, madre —contesta él—, no des crédito a los suefios.

La condesa se sienta junto a su hijo y este le toma ambas ma-
nos entre las suyas.

—;Qué has sonado? —le pregunta en su sueio—. Anda, di-
melo, para que te libres de ello.

La condesa frunce la nariz. Pregunta a su hijo de dénde vie-
ne lleno de polvo y sudor.

—He estado adiestrando a Luis —dice despreocupadamen-
te Gaspar—. Es muy torpe con la espada. Pero debe aprender a
manejarla para cuidar de suamo.

—Lo llevaras contigo? —pregunta la condesa con expre-
sién angustiada.

—Claro, serd como mi sombra —dice Gaspar.

—Callate ya —dice su madre— ;Cudndo te irds? —pregunta
luego en voz baja.

—De aquia cuatro dias —responde Gaspar en el suefio de su
suefio—. Pero descuida, Luis me cuidara. Estaré bien. A miregre-
so serds la madre de uno de los hombres de mas fama en el reino.
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—Ya eres el mejor para mi —dice la condesa—. Y el mds
apuesto.

—;Qué hay de ese suefio? —pregunta él.

Ella con un gesto rapido le tomala cabeza con ambas manos.

De pronto su madre desaparece y Gaspar despierta al pri-
mer suefo. La estancia estd vacia. Excepto por Luis del Molino
que estd a sus espaldas. Quiere incorporarse pero algo se lo impi-
de. Lucha por ponerse de pie y no puede. Quiere mover los brazos
y no puede. Quiere hablar pero la voz no le responde. Finalmente
despierta. Estd en su cdmara de la Concepcién, temblando y em-
papado en sudor. Luis del Molino esté a su lado.

—Una pesadilla... —murmura.

—Un sueno dentro de otro suefio —dice Gaspar.

Enla Victoria, cuyo negro casco tiene algo de atadd flotando
sobre las agitadas aguas del golfo, don Luis de Mendoza siente
que la muerte se adueiia de su cuerpo como se aduefia la noche de
una casa vacia.

El tesorero de la armada se consume en las sombras de su
cdmara, casi sin fuerzas para abandonar el lecho. El viento helado
se clava en sus pulmones como astillas del més fino cristal. La
soledad, la colosal soledad del moribundo hinca sus dientes de
perra en el alma de don Luis, que en la penumbra rojiza del pe-
quefio recinto, entre vahos de extraias hierbas y junto al brasero,
destila la miel amarga de un punado de recuerdos. Y hay quizds
una siesta de sol, detenido el aire, detenido el tiempo, en la que se
ve, con ternura, tirado sobre la hierba, observando una lagartija
que asoma nerviosa la cabeza de entre las piedras. Habia otros
ninos como él en esas tardes de un lento verano, pero no puede
verlos ahora. Habia también una madre con olor a madre, por
alli cerca, en una casa que parecia inmutable entonces. Habia tal
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vez una abuela rezongona que no descansaba nunca y andaba por
el mundo queriendo cambiarlo todo. Habia una nifia mayor a la
que amaba en secreto. Habia también un leproso que espiaba con
terror en el bosque y que algunas noches se colaba por la ven-
tana en sus pesadillas. Habia un cura borracho y bonachén que
hurgaba en sus malos pensamientos. Habia un caballo viejo. Un
padre que se desdibujaba. Un par de botas nuevas. Una gallina
negra y gorda que se parecia a su abuela. Y habia tiempo, mu-
cho tiempo. Tiempo para jugar. Tiempo para sonar. Habia tanto
tiempo que uno no sabia ni qué era eso. Hasta que un dia empezé
afijarse en los relojes. Hasta ahora no se habia dado cuenta de que
odiaba esas ampollas de vidrio llenas de arena. Es que casiimper-
ceptiblemente habia descubierto que los relojes se aduefiaban de
todo. Y que nada, ni aquellas siestas de sol, ni la casa, ni la abuela,
ni la madre con olor a madre, ni los juegos; nada era inmutable.
Excepto los relojes.

Ahora, encerrado en su cdmara como un pollo dentro del
huevo, siente tal vez impulsos de llamar a su paje Filiberto y orde-
narle que destruya los relojes; pero sabe que es demasiado tarde.

Observa su rostro de cera en un espejo y sabe que es dema-
siado tarde. Se mira las manos huesudas. Se toca con ellas los ojos
hundidos en sus érbitas. Escucha el gemido del aire que llega con
dificultad a sus pulmones. Los siente chiflar como un fuelle ave-
riado. Y sabe que es demasiado tarde.

Seguro de que ha de morir, revuelve en su alma negros pen-
samientos. Siente crecer dentro de su pecho deformado el deseo
de vengarse. No tiene nada que perder ahora y eso lo convier-
te en el elegido. Todo el miedo, toda la angustia, todo el odio, la
desesperacion que flota en el ambiente, corren por sus venas,
enardecen sus sentidos. Y lo persigue la idea de un gesto péstu-
mo. No leda descanso. Se vengara delos relojes en don Hernando.

137



Estrellara el tiempo que le queda contra el del capitan. Tal vez en
el choque se rompan todos los relojes.

Mientras tanto en la San Antonio, vacia y casi desmante-
lada, se oyen los tristes sones que Juan de Cartagena arranca a
su vihuela. Esta ofuscado el veedor. Mira con desdén cuanto su-
cede a su alrededor y se refugia en su musica. Echa de menos su
palacio, sus sedas, sus licores, el perfume y la tersura de sus cor-
tesanas; pero a diferencia de Luis de Mendoza, estd seguro de que
podra regresar. Hay algo en sus ojos que me lo dice. Una secreta
resolucion se percibe en su mirada cuando observa la Trinidad.
Una resolucion que parece madurar al son de la musica. Y en
aquel desolado paisaje, su musica suena tan ajena como ajeno es
su perfume al tufo del mar.

Juan Serrano, en cambio, estd muy atareado. Su nave, la
Santiago, permanece mar afuera, mas alld de la boca de la ba-
hia, y es la tnica que no ha sido descargada ni desmantelada. Don
Hernando le ha encomendado continuar hacia el sur y explorar
aquellas latitudes hasta que le sea posible. Pero corre el rumor
entre los hombres de que su mision es otra. Se dice que el capi-
tdn le ha ordenado abandonar las virgenes en algiin punto alejado
del campamento. Que en secreto han sido trasbordadas desde la
Concepcidn, donde se dice que las ocultaban, a la nave del valero-
so portugués.

Enmiafiebradaimaginacién aquellos fantasmas cobran vida.
Y me apiado de su suerte. Me rebelo y me indigno contra su desti-
no. Pobres nifas ignorantes, me digo, por completo ajenas al sino
que Vos les teniais reservado. Que se quitaban los piojos y bafia-
ban sus cuerpos en el agua comunal, invocando a sus dioses. Que
imploraban al cielo lluvia, sin saber que después de la lluvia nada
serfa como antes. Desgraciadas, me digo, a quienes las lluvias solo
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trajeron males. Destinadas a unas bodas que jamds se consuma-
ron porque fueron ofrendadas a otros dioses que llegaron del mar
trayendo la lluvia salvadora. Nifias apenas, arrancadas a su propio
mundoy prefnadas de tus suefios imperiales, de laloca ambicién de
vuestros capataces, de vuestras fortalezas, de vuestras catedrales,
de vuestras plazas, de vuestro Dios, y de vuestra lengua. Una len-
gua que nunca aprendieron y que ahora llevan en germen dentro
de las barriguitas del tamafio de un melén. Fecundadas como flo-
res exdticas con el polen que de otras tierras traian tus escarabajos
de hierro en las patas. Separadas del tronco al que pertenecieron
y abandonadas en alguna parte de este mundo vacio, porque la
comida escasea y el capitdn general no quiere alimentar bocas de
mds. Bocas de mds, asi de simple. Y los oficiales estdn de acuerdo
porque aquellos vientres crecen y pronto serdn once madres nada
buenas para el placer. Y pronto serdn once crios y uno tendra tal
vez los cabellos de oro de Gaspar, y el otro el perfume de don Juan,
y aquella nifia los ojos de Serrano, y aquella otra el gesto taima-
do de Sebastian; y nadie querra verlo. Porque sabran decir mama,
iglesia, espada, Espaia y miedo; y nadie querrd oirlo. Asi que es
necesario pensar como el capitan. Que ni aquellas mujeres ni sus
crioslogrardn sobrevivir. Que tarde o temprano moriran. Que en-
fermaran de frio como enfermaron mis monos y no hubo vino con
azutcar capaz de hacerlos reaccionar. Pensaran de ese modo, que es
fatal que asi ocurra, y no se preguntardn ya mds nada. Ni interro-
gardn al pasado. Porque hay una sola forma de ver todas las cosas:
en la perspectiva de los dioses del mar. Porque todos los dioses son
iguales, vengan de donde vengan, nos prefian a los mortales de su
locura y luego nos abandonan en la costa de un mundo vacio. Y
todavia hay hombres que quieren parecerse a los dioses, me digo.
Pero yo no. Yo prefiero los animales. Son tan placidos, decia un
viejo de mi pueblo que se decia fildsofo y al que tenfan por loco. No
se quedan despiertos toda la noche ni lamentan sus culpas, decia.
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No me abruman con discusiones de sus deberes para con Dios, de-
cfa. Ni uno solo esta descontento, ni uno solo estd dominado por
la locura de tener cosas. Ni uno solo se arrodilla ante otro, ni uno
solo obliga a otro a arrodillarse ante si. Ninguno es mas sabio que
otro, ninguno mas decente, en toda la faz de la tierra, decia. Aquel
viejo vagabundo se pasaba horas tirado sobre la hierba, mirdndo-
los. Aprendo de ellos, decfa. Y todos nos refamos de él.

Pese al frio y al descontento, don Hernando se empefi6 en
festejar el Domingo de Ramos como Dios manda, asi que ordend
ofrecer una misa en tierray convocé a todos los capitanes, pilotos
y oficiales, para que fuesen luego a comer a su nao.

Por protegernos de la dura intemperie, la misa tuvo lugar en
el refugio a medio terminar, y el viento se llevaba la voz del cura
y apagaba las candelas y agitaba y rasgaba las paginas del misal.

Inmediatamente después, por halagar a la chusma marine-
ra, hubo jerez y nuecesy pasasy miel; y todo sabia poderosamente
a tierra, a huertos con sol, a calles familiares y a casas bulliciosas;
y olia fuertemente a sdbanas tibias, a ropas de domingo, a tias vie-
jasy beatas y a muchachas en flor.

Hubo también bromas sin gracia, risas desganadasy conver-
saciones sin sentido: que hay un jerez en tal lado que, y no te digo
nada de los pifones de tal otro porque hombre, y que son tonte-
rias pues las pasas de alld son tan buenas como las de aculld y aun
mejores; todo discutido con pasién y hasta el cansancio como si
realmente fuera importante dejar en claro esas cuestiones.

Y a cierta altura de la fiesta hubo también discusién entre
los capitanes por dejar en claro otras cuestiones: «;Que no iba-
mos acaso a la especieria, a ese paraiso del sur mimado por los
soles y embalsamado con el aroma del clavo y la canela?», dice
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don Luis de Mendoza que se pregunta qué diablos hacen enton-
ces aqui, miserables, enfermos y helados; aguardando que pase
un invierno que no tiene fin, porque en esta parte del mundo no
hay mds estacidén que esta que nos consume. «Lo que ocurre
—dice, yseagitayle faltaelaire, y se pone muy palido y le tiemblan
las manos— es que don Hernando no cumple con las instruccio-
nes». «Alvarez decfa en Sevilla —acota Sebastidn— que Faleiro se
negd a seguir al capitan general porque este se empefiaba ya en
no ir con rumbo sur, costeando el Africa, que es la derrota na-
tural al Maluco.» Y Juan de Cartagena protesta desde su sillén
recordando que Su Alteza le concedié la merced de alcalde de
la primera fortaleza que se hallase o se labrase en las tierras que
iban a descubrir y que la misma debi6 alzarse en la boca del rio
de Solis. «<Ademds —tercia Gaspar—, la flota portuguesa que no
nos dio alcance alli, podra hacerlo cémodamente ahora, y con las
naves desaparejadas no tendremos ninguna oportunidad». «Que
por eso no tema —dice Sebastidn—, que solo nosotros nos aventu-
ramos hasta estas latitudes, nadie mds se atrevera a navegar estos
mares ni a recorrer estas costas que no figuran en ningin mapa
y que por lo tanto no existen. Pero si el capitan sabe dénde esta
el paso al mar del Sur, ;por qué no lo toma de una vez? —quiere
saber él-. Os digo que ha mentido sobre ese punto y ha enga-
nado hasta al mismo emperador, extranjero y demasiado joven
para leer el alma de sus hombres; porque don Carlos —dice— tie-
ne la mania de confiar en cualquiera antes que en un espaiol y
tarde o temprano eso le pesard. Pero ;por qué no nos entera de
sus verdaderos planes? ;Por qué esta derrota sin sentido? ;Por qué
consumirnos en este invierno eterno? ;Por qué? ;Por qué?» Todos
tienen un porqué y exigen de don Hernando explicaciones que él
quisiera poder darse a si mismo también.

Entonces, como la tensién crece y la nuestra es una fiesta
tristey como de mierda, Juanillo en el afdn de ganarse dignamente
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la pension que tu hijo le quitaria, hace lo que te contaron que hizo
y fue que se armé de una guadana que por allf estaba junto con
otras herramientas y utiles de labranza, y corriendo en circulos
con ella en alto, empieza a gritar:

—jAqui comienza, sefiores, la danza general en la que yo, la
Muerte, aviso a todas las criaturas sobre la brevedad de la vida!

Aquellas palabras pusieron fin a la discusién y todos los ojos
y oidos, que en ella estaban concentrados, se volvieron hacia mi,
que comencé:

A danzarvenid los nacidos
que sois en el mundo,
no importa el estado

()

Ante aquella vieja copla todos reaccionaron con una especie
de temor instintivo y se hizo un inmenso silencio mientras yo
me movia en circulos y algunos sonrefan con una mueca y otros
se ocultaban detras de su compaiiero y todos rehufan mirarme
a la cara. Yo me gozaba con aquel stbito poder y andaba feliz
sefialando a cada uno sin decidirme, hasta que me detuve ante
Gaspar. Recuerdo que un rayo de sol se colaba por entre las tablas
del techoy que, tocado por aquella luz mortecina, el capitdn de la
Concepcidn se destacaba claramente del resto, semejante a esos
personajes en los que el pintor concentra la luz del cuadro.

—Gaspar el Hermoso, audaz y valiente,
entrad en la danza de buen continente

—digo, al tiempo que coloco la guadaria sobre su cabeza.
El me mira con cara de nifio asustado. Siente que todos
los ojos convergen hacia él. Estd confundido. Yo insisto y grito:
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«Gaspar, Gaspar». Y timidamente se van sumando algunas voces
que gritan: «Gaspar, Gaspar». Y de pronto toda la asamblea esta
gritando: «Gaspar, Gaspar».

Entonces veo que alguien se abre paso hacia miy cuando lle-
ga adelante veo la espada en su mano y al loco de Luis del Molino
que se me arroja como un gavilan diciendo: «Bailad conmigo que
soy su escudero.» Y tu Juanillo corre perseguido sintiendo so-
bre su cabeza el vuelo pesado del acero y las risas y los gritos de:
«jLlévate a ese, Muerte!», y «jUsa tu guadafia ahora!».

Entonces yo me rio también y comienzo a hacer cabriolas
sin dejar de correr, y doy vueltas de carnero, y ando sobre mis
manos y todos me festejan a rabiar.

Luis del Molino queda en un extremo y yo, por salir airoso,
cojo nuevamente la guadafia y con ella en alto corro a sentarme
en el regazo de Cartagena, inmévil, en su lujoso sillon.

—Conde poderoso —digo—, no tengdis cuidado,
que aunque os falten las piernas

no os dejaré aqui sentado.

Quitate la capa y ven a danzar,

sobre tus muriones comienza a saltar,

que no es tiempo ya de perdones dar.

Elsilencio vuelve a aduenarse de la asamblea; todos esperan
ansiosos la respuesta del veedor.

—Bailaré gustoso si también lo hace el capitdn general
—dice don Juan.

Todos los rostros se vuelven tensos hacia don Hernando.

—No creo que el veedor sea un buen companero —dice este.

—Elmejor que podéis hallar —replica Cartagena—. Aunque
sin duda hay otros muchos deseosos de poder danzar con vos esta
danza.
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—Creo que elegiré otro —digo yo con la guadaia en la
mano—. Ya sabéis que no reparo en dineros ni en condicion.
Todos tendréis que pasar por lo mismo. Asi que aprestaos, no os
tome por sorpresa.

—Por qué no invitas a don Luis —dice Juan Serrano, el ros-
tro semioculto por el ala del sombrero—. Imagino que él no se
negara.

Laburla cruel de Serrano me hace empalidecer y por un ins-
tante no me atrevo a levantar los ojos por temor a cruzarme con
los del capitan de la Victoria.

—Llamaré a un calafate —digo—. O mejor a un armero. EI
cirujano tal vez. No, mejor serd un despensero. Y si no un paje,
para servir estdis. O un grumete, que por todo ha de pasar el pri-
mero e ir adelante para hacerse de experiencia. Elegid vosotros, a
mi cualquiera me da igual.

—Llévate un cura —dice alguien.

—Mejor un rey —dice otra voz.

—Invita a don Luis —insiste Serrano.

—Lo dejaré para el final —digo yo.

—No —dice Mendoza, subitamente a mi lado. En el fondo
de sus cuencas, los ojos del capitdn destellan como sendos esca-
rabajos tornasolados—. Hazlo ahora —dice—. Serd mejor.

Yo vacilo sin responder, arrepentido de haber iniciado
aquello.

—Es solo un juego, sefior —digo al fin—. Un juego tonto —y
como él permanece serio a milado—: Ademads, ;dénde vio el sefior
que la Muerte sea macho, hijo de madre judia y padre desconoci-
do, poco mds que enanoy sin prepucio?

Todos me miran de un modo extrafo y nadie festeja el chis-
te, asi que grito desesperado:

—iLa Muerte es hembra, os digo! ;Que no sabéis que es in-
fiel y traicionera? ;Que con cualquiera se abre de piernas? ;Que
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os promete una vida mejor y os da polvo, gusanos, y mierda? La
Muerte es una gran puta, compaferos. Una gran hija de perra que
solo respeta a los poderosos. ;Que se los lleva también? Si, pero
cuando ya estan hartos de la vida, cuando ya nada esperan porque
lo tienen todo. Y por cada poderoso que se lleva, marchan con ella
diez mil desgraciados cuando la fiesta ain no comienza, porque
para los pobres la fiesta nunca empieza. Infelices que lo esperan
todo del mafana, porque al que nace abajo no le queda otra cosa
que esperar del mafana, siempre esperar, hasta que aparece esta
seflora y os dice que se acabd el tiempo. Y después me decis que
es la gran igualadora. Embustes. Patrafias que inventan los ricos
para consuelo de los pobres. Porque en verdad os digo que si la
Muerte fuera de baja ralea como nosotros, en un abrir y cerrar de
ojos quedaba el mundo sin mandonesy el infierno atestado de con-
des, duques, reyes, obispos, sefiores, mercaderes y ricos labradores;
y como eso no ocurre sino que por el contrario son multitudes de
pobres los que alli a parar van y estan los otros afirmados en el go-
bierno de la nave, no hay mas que concluir que la Muerte esta de su
lado también.

Tan concentrado estaba en aquella suerte de protesta contra
las injusticias de la Muerte que no me di cuenta de que me habian
dejado solo.

En el refugio, ahora vacio, el viento esparcia las cenizas y
barria los restos de nuestra fiesta de Resurreccién, mientras se
espesaban las sombras creciendo desde los rincones.

Entonces, de pronto, senti mucho miedo. No se ofan vocesy
tuve la loca sensacién de que me habian abandonado. Asi que sali
corriendo hacia la playa, gritando: «jEra solo un juego, compaiie-
ros! {Nada mds que un juego!»
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Y a Vos, Alteza, ;qué os ha parecido mi juego? ;No quiere
Vuestra Majestad danzar junto a Juanillo? Apuesto a que es don
Carlos muy casquivano y que se las pela, como dicen, por entrar
en el caramillo. Si asi es, seguid mi consejo, pero os advierto que
no haré distinciones con Vos.

Levéntese el Rey del trono sin esperar el final de los discur-
sos, ni la sefial de los chambelanes. Atraviese la sala sin prestar
oidos a los consejos de sus ministros, ni a las lisonjas de los cor-
tesanos, ni a las intrigas de los secretarios. Rechace con gesto
enérgico la compaiia de los guardias y, por una vez, camine a
solas por esos largos, laberinticos corredores de su palacio. Ande
con paso decidido y no se detenga aunque le asalte la curiosidad
por saber qué hay detrds de todas esas puertas que siempre vio
cerradas, que jamds franqued. Que ninguna de esas misteriosas
estancias vacias atraiga ahora a Su Alteza con su canto de sirena.
Que sus pasos resuenen sin pausa por los sombrios y altos pa-
sillos, multiplicados por el eco. Entonces, una vez traspuesto el
umbral de la espaciosa sala, en uno de cuyos extremos se pierde la
cama con baldaquino ptrpura (como corresponde a su altisima
condicién), despida a sus obsequiosos ayudantes y devotos sier-
vos, Vos, y quédese a solas. Despdjese a continuacién de sus reales
prendas, que los vestidos son como mdscaras que nos ponemos
y, desnudito como Juana la Loca lo eché al mundo para que lo
gobernarais y sojuzgarais, baile. Gire sobre sus pequeiitos pies.
Sacuda sus majestuosas carnes. Sude. Y baile. Dance el Rey tam-
bién, que no es justo que sean los demas los que lo hagan por él.
Gire como una gitana, dé volteretas como un bufén. Dance por
los cuatro rincones de la sala. Alrededor del mundo todo. Baile
porque vivimos. Baile porque sofiamos. Baile porque morimos.
Pero eso si, Majestad, baile solo.
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Decidme, Majestad Cesarea, ;habéis estado alguna vez en
vuestra vida debajo de una mesa observando los pies de los co-
mensales y siguiendo su conversacién? Pues habéis hecho muy
mal, que no es bueno para un principe ver el mundo desde el
trono solamente, y a la caterva de aduladores de vuestra corte a
la cara, empolvada y compuesta para la hipocresia. En cambio,
debajo de una mesa las cosas se ven de manera diferente. La in-
quietud de unos pies, el movimiento de una pierna, el balanceo
nervioso de unas rodillas, una mano que baja en gesto furtivo,
y el sonido de las palabras sin cara; os dirdn mucho mads de los
hombres y de los negocios del Estado que todos los discursos y
alcahuetes a los que mirdis y escuchdis desde lo alto de la regia
tarima forrada en terciopelo purpura. Os lo digo yo que he atis-
bado la vida desde todos los rincones y lo poco que he aprendido
ha sido siempre bajo una cama, escondido en un armario, por el
ojo de una cerradura, detras de un sillén, o debajo de una mesa.
Es como en el teatro, Alteza, podéis gozar el espectaculo desde
el balcdn, y creer que ese mozalbete es en verdad una damay que
aquel actorzuelo es un rey poderoso y que en verdad se aman o
se matan; o podéis ir entre bambalinas y enteraros de que esa
mujercita fragil y atormentada no es mds que un ristico sodomi-
ta disfrazado y que, a vuestro rey apasionado, su mujer le mete
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cuernos con un picaro debajo del tablado mientras él se pavonea
majestuoso diciendo sus parlamentos sobre el honor; y que entre
el pobre hombre, el puto y la addltera, no hay celos, ni amor, ni
siquiera odio; sino apenas un misero negocio. Silo hacéis, quizas
os ocurra como a mi, que nunca sé con cudl de los dos espec-
taculos quedarme, ni a cudl dar por verdadero, y ya no sé por
dénde va laviday por dénde anda el teatro; tal es la sensacion de
irrealidad que me invade.

Fijaos por ejemplo en los pies de don Hernando. Observad
cémo los cruza, el izquierdo sobre el derecho y el derecho sobre
el izquierdo, sin cesar. Veréis como desde aqui, debajo de la mesa,
vuestros oidos estardn mas atentos al sonido metdlico de la cota
de malla que los protege, que a las potestades y otros parrafos de la
capitulacion que lee el escribano Ledn de Espeleta. Veréis también
mejor a los amotinados y sabréis por la forma en que se disponen
todas aquellas piernas, por el barro pegoteado a unas botas, por
el aspecto vencido de esas botas, por aquella rodilla amoratada,
por ese Unico pie desnudo, lo que estd pasando por la cabeza de
esa gente. Y entenderéis mejor el silencio como de piedra en el que
estdn arropados mientras don Hernando toma la palabray, jugan-
do con sus dedos por debajo de la mesa, dice por arriba que siente
lastima y no odio por quienes lo han traicionado.

Y mientras el alguacil cita los nombres de cada uno de los
prisioneros y el delito de que se les acusa, veréis la forma en que
aquel bosque de piernas se mueve al unisono, agitdndose leve-
mente y ondulando, como un trigal respondiendo a la brisa.

Y por detras veréis otra marana de piernas, pero diferentes
de las primeras. Son las piernas de los no acusados. Piernas en-
hiestas. Rodillas firmes. Pies reposados. Botas limpias. Que se
mueven con indiferencia o con seguridad cuando don Hernando
habla de madres que seguirdn rezando el rosario entre el trajin
de las cacerolas, pidiendo a Dios por sus hijos, y de noches muy
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largas, y camas demasiado anchas, y casas demasiado grandes. Y
se pregunta qué le dird a esas madres, a esas esposas.

Entonces el capellan Pedro de Balderrama junta las manos
bajo la mesa en muda plegaria, y Juan Serrano juega con su som-
brero y el sonido de los cascabeles que le adornan el ala pone una
increible nota de alegria en medio de aquella sombria escena.

Un par de piernas flaquean, las rodillas tocan el suelo y, a
pocos pasos de mi escondite, cae, como una fruta del arbol,
un rostro que hasta ayer fue amigo y hoy me es desconocido.
Ninguna mano desciende en su ayuda y las piernas que le rodean
se separan de él con gesto instintivo.

El capitdn insiste en que ni sus memorias servirdan de con-
suelo a los deudos, porque hasta ellas han manchado, y todo el
mundo sabra que por traidores y no por valientes habéis perdido
en este trance la cabeza, y mientras dice, el escribano se pasa con
gesto nervioso la mano por el muslo y Odoardo golpea con los
nudillos una de las patas de la mesa. No, dice con las piernas cru-
zadas y balanceando un pie muy cerca de mi, él no podra evitar
que en las aldeas las viejas murmuren al paso de vuestras madres,
ni que los hombres callen cuando uno de vuestros hermanos o
quizds vuestro padre, entre en la taberna y el repentino silencio le
haga mds amargo el vino. Y ni siquiera los capitanes de apellidos
ilustres escaparan a ese, el peor de los castigos, porque ellos han
deshonrado, enlodado su estirpe.

Entonces las piernas de Gaspar, firmes como raices, sopor-
tando altivas el peso de las cadenas, se agitan, sacuden los grillos
y el capitan de la Concepcién pide, sin pedir, que lo suelten y que
le den una espada.

Por debajo de la mesa, Odoardo lleva una mano al pomo de
la suya.

El capitdn juega en la arena con la punta de un pie.

El cura, con las cuentas del rosario.
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—;Cudl es la pena para el capitdn de la Concepcién? —pre-
gunta una voz en lo alto de la mesa.

El alguacil se toma las rodillas con ambas manos y dice en
un tono impersonal que se le halla culpable de traicién y del ase-
sinato del maestre Juan de Elorriaga y que por ambos crimenes se
le condena a muerte en el momento y la forma en que el capitan
general disponga.

—Enlaflor delavida —murmura alguien.

No se advierte el mas leve temblor en las manos de don
Hernando cuando anuncia con voz pausada que De Quesada sera
decapitado. Ahora mismo. En presencia de todos.

Un silencio mas vasto que el océano y mas profundo se apo-
dera delaasamblea.

Las piernas de Gaspar quedan como clavadas en la arena,
cuando el capitdn llama a Luis del Molino y dice:

—Tt serds quien empuiie la espada. Que segard la vida de tu
amo. El te ensefié a manejarla para la traicién.

Entonces todos los pies se mueven como hormigas a las que
se les ha destrozado el hormiguero.

Luis del Molino se agacha. Se pone en cuclillas. Murmura
que no puede.

Y el capitén, en lo alto de la mesa:

—Verds que si, porque si lo haces salvards tu pellejo, de lo
contrario ambos perderéis la cabeza, serd una pérdida inttil de
gente.

—Prometi a su madre cuidarlo —dice Luis del Molino, que
permanece en su absurda posicion, como si le faltaran las fuerzas
paraincorporarse.

—Todo cuanto puedes hacer por él es darle un golpe amo-
roso y certero con la espada —dice Juan Serrano, y sus manos
juegan con los cascabeles del sombrero.

Las del capellan se crispan sobre el rosario.
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El escribano se rasca una pantorrilla con la pluma.

Alguien en la mesa pide, en voz baja, misericordia.

—Nadie la tendra conmigo —replica el capitan. Ni siquiera
ti mismo, pienso yo.

—Sigamos con los demds —dice Odoardo. Es tan pequeno
que sus pies casi no tocan el suelo y se agitan en el aire mientras
habla.

—A todos les llegara el turno —replica don Hernando—,
pero antes se debe proceder al castigo del cabecilla; que se apreste
Luis del Molino a ejecutar la sentencia.

El tiempo parece haberse detenido a la espera de su res-
puesta.

El levanta la cabeza. Tiene el rostro bafiado en lagrimas.
Pegoteado de mocos. Sucio de arena.

Luego, cuando trabajosamente se pone de pie, solo puedo
ver sus piernas y la mano derecha aceptando una espada que al-
guien le alcanza.

La espada brilla junto a sus muslos y yo pienso que apenas
estd amaneciendo y que es este el amanecer mas largo que re-
cuerde en mivida. Mds largo que cuando yo era nifio y era verano
alld en Bustillo del Pdramo. Y estaba a punto de volar hacia mi
pueblo cuando veo que varias piernas y manos seguras, pertene-
cientes sin duda al grupo de los no acusados, se acercan a Gaspar
ylelibran de las cadenas. Elya no ofrece resistencia. Seguramente
estd muy lejos de alli, pues sus piernas han perdido el aspecto de
firmes raices y parecen ahora un par de ramas secas, vulnerables
a cualquier golpe. Entonces veo cémo se aleja hacia el borde del
mar, solitario y ddcil, sin que nadie lo escolte y, cuando la distan-
cialo permite, lo veo, mas pequeiio, pero de cuerpo entero.

Le han quitado el peto y la camisa, y con el torso desnudo y
los cabellos al viento, de pie en el lugar donde la espuma cubre la
playa, parece un idolo antiguo saludando la salida del sol.
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Pero no es mas que un nifio, Alteza, un nifo grande y torpe
que mira el mar por no ver si detras de él estd, como una sombra,
su criado, Luis del Molino.

Hay un gran silencio ahora y pesa sobre todos los seres y las
cosas.

Elviento ha cesado.

Elrumor del mar también.

Gaspar se hinca de espaldas a la asamblea, la cabeza leve-
mente inclinada, como una flor sobre su tallo.

Gaspar de Quesada el Hermoso, tu fuiste quien lo inici6
todo, como un tonto. Instigado por Luis de Mendoza, que nada
tenia que perder, y por Juan de Cartagena, pasaste al amparo de
las sombras con treinta hombres armados a la San Antonio vy,
arengando con palabras prestadas a la gente, diciéndoles que iba-
mos perdidos y recordandoles la manera en que los trataba don
Hernando cuando le requerian sobre la derrota de la escuadra, re-
clamaste que te entregaran al fiel Alvaro de la Mezquita, primo
del capitan generaly, ala sazén, al mando de la nave que habia sido
del veedor. Forzoso es, dicen que dijjiste, darle a don Hernando
una leccién para que aprenda a respetar la voluntad de los caste-
llanos, los duenos naturales dela flota. Te paseabas entonces por la
atestada cubierta como un toro envanecido entre las vacas, cuan-
do se enfrenta a ti Juan de Elorriaga, el maestre de la San Antonio,
y te requiere en un tono moderado, casi dulce, que en nombre de
Dios y del rey te vuelvas tranquilo a tu nave. No es esta forma de
dirimir vuestros asuntos, dicen que te dijo aquel ingenuo que se
negaba a entregarte a su capitan. Entonces, cegado por un destino
funesto, apretaste los dientes y con el puiial en la mano embestiste
aElorriaga, a quien la muerte lo penetré cuatro veces ylo dejé tira-
do en cubierta sobre su propio charco, plateado por la luna.
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Como un gran pajaro, con pesado vuelo, la espada sube y el
silencio se acrecienta.

Bajo la mesa veo las grandes botas acharoladas de Odoardo.

Las sandalias sobre gruesas medias negras del capellan.

Los maltrechos zapatos cortesanos del escribano.

El sombrero de Juan Serrano que cuelga mudo e inmévil de
sus manos.

Los pies enfundados en acero de don Hernando.

Las botas rusticas, adornadas con tachas, del alguacil.

Una misma tension recorre todas las piernas ahora que los
miembros del jurado se han puesto de pie.

Con la espada detenida sobre su cabeza, se oye a Gaspar pre-
guntar:

—Erestq, Luis?

—Una pesadilla... —murmura este.

—Un suefio dentro de otro suefio —dice Gaspar.

Pero no obtiene respuesta porque la espada se despena ahora,
buscandole como una amante loca el cuello, sin que nada ni nadie
puedaya detenerla, y yo cierrolos ojos y pienso en que es estala hora
en que el gallo de Vicente canta junto a mi ventana, cuando Justino
abre el corral a las ovejas, cuando la Filomena en cuclillas sopla avi-
vando el fuego con los ojos pegoteados de suefio y el sexo de amor,
cuando Fermin el sacristdn hace en el patio sus ruidosas abluciones
y la emprende a patadas con los patos y las gallinas (la hora en que
es mas tibia la cama, en la que huele mejor el café que Almodévar
trae de Granada, en que es mas reconfortante el fuego), la hora en
que uno anda despierto por la casa todavia dormiday el sol le da un
aspecto nuevo a las cosas que enseguida vuelven a hacerse viejas.

Entonces me acuesto en la arena, alli debajo de la mesa, y me
pongo allorar. Solo quiero acordarme de la aldea y no saber nada
mads delo que estd ocurriendo en torno a mi. Pero no puedo evitar
oir fragmentos de lo que se dice, fragmentos que se mezclan con
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los fragmentos de mis recuerdos de Bustillo del Pdramo. Asi que
andan por mi cabeza juntas, las vacas mansas de dofia Herminia
y la orden de sacar el cadaver de Luis de Mendoza de su cdmara
en la Victoria y descuartizarlo en la playa. «Me tienes que cuidar
mucho estas vacas —me decia la vieja—, que son animales fuertes
y nobles ysialgo les pasara te arrancaria una de esas grandes ore-
jas que tienes.» Pero el capelldn de la flota protesta porque no ve
la necesidad de profanar asi un cadaver cuando su alma purgara
por toda una eternidad su pecado. Y yo un dfa porque si, domina-
do por un ciego impulso de hacerle dafo, llevé a la Mariposa, que
era su preferida, al borde de un barranco, y empecé a correrlay a
arrojarle piedras, hasta que el pobre animal, viéndose acorralado
perdié pie y cay6, desnucdndose. Vierais, Alteza, como lloraba la
vieja su vaca y se puso tan mala con la pena que ni me arrancé la
oreja ni me dijo nada, ni un reproche, nada; y su actitud me mor-
tificaba mds que si me hubiera molido a palos, que era lo que me
merecia. Entonces veo a la vaca muerta alld abajo, con sus gran-
desy tontos ojos abiertos y a don Luis de Mendoza tan inerte, tan
empequefecido por la muerte que cualquier mocetén cruel va a
ensafarse con €l sin sentir ni piedad ni temor.

En verdad lograste anular los relojes la noche de la conjura,
pero todo ocurri6 tan vertiginosamente que ni te diste cuenta.

Gaspar se apodera de la San Antonio y manda apagar el farol
de popa para ocultarla a los ojos del capitan. Las pupilas de don
Hernando se dilatan en vano, hurgando en el vientre de aquella
desolada noche vy, al instante, lo comprende todo. Envia una nu-
trida tropa para recuperar la San Antonio, y al alguacil, Gonzalo
Goémez de Espinosa, con seis hombres secretamente armados y
una carta para Vos en la Victoria.

Don Luis de Mendoza recibe la carta en su cdmara, entre
vahos de hierbay olor a botica. La toma con manos temblorosasy,
con ojos de bicho acosado, se enfrenta al papel.
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«Domingo de Ramos del afio 1500 y 20. A bordo de la
Trinidad. Ilustrisimo Capitdn de la Victoria y Tesorero de la
Armada, don Luis de Mendoza: Ruego a Vuestra Merced tengais
a bien venir en compaiia del portador a esta capitana para tratar
un asunto de vuestro interés».

Entonces asoma a tus labios sin color una sonrisa de «no me
pillards alld» y, cuando la estrujas y la arrojas con gesto desafiante
al brasero, sientes como en un suefio la helada hoja de un punal
que te atraviesa la garganta. Que te impide hablar, porque el aire
escapa por la herida con un ronquido. Pero tt no sientes dolor y
no puedes creer que el tltimo de los relojes se haya hecho afiicos
y que la arena derramada te esté llenando de espanto. No puedes
creerlo hasta que ves a Gdmez de Espinosa mirdndose las manos
horrorizado porque las tiene pegoteadas de sangre.

Y cuando saturado de horrores, vuestro Juanillo procura
evocar a la Filomena en cuclillas sobre una palangana, lavindose
con desparpajo el sexo, restregandose muy lentamente el jabén y
haciendo espuma con los dedos inquietos de la otra mano, se me
mete en las orejas el anuncio de que a don Juan de Cartagena se le
ha encontrado culpable de sedicion.

«;No es verdad que intentaste ponerte al mando de la San
Antonio, fugazmente recuperada por Gaspar de Quesada para
los rebeldes?», pregunta una voz que podria ser la del alguacil. Y
él responde que si, Alteza, y que lo volveria a hacer. Pero el cura,
Sanchez de Reina, jura que no. Se le acusa de valerse de su con-
dicién para instigar a la revuelta. Y él, que no, Majestad. Y clama
por un poco de misericordia. «<En el nombre de Dios, basta de
sangre», dice sollozando.
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—Basta de sangre —repite mi amo—. Ambos serdn abando-
nados a su suerte en estas costas.

Entonces Juan de Cartagena, privado de sussillén, se arrastra
como un perro con las patas quebradas por entre aquel bosque
de piernas que se abre para darle paso. Avanza con sobrehumano
esfuerzo el veedor, apoydndose en las manos y en los codos, sin
que nadie intente detenerle.

Siempre hacia aquel rito la Filomena. Con la puerta de la le-
trina abierta. Y se refa de la cara que yo ponia, y después que se
enjuagaba, echaba el agua a la higuera; para que los higos se ven-
gan tan sabrosos, decia.

Terminado el primer acto con la hermosa cabeza de Gaspar
de Quesada clavada en una pica y don Luis de Mendoza esparcido
en trozos que el mar lleva y trae, don Hernando mont6 cuidado-
samente el segundo.

Anunci6 que mientras se procedia a encerrar adon Juanyal
cura Sanchez, ellos deliberarfan acerca de los castigos que debian
imponer a los demds acusados.

Solo se ofa el cuchicheo de los jueces y cuando éstos calla-
ban, el rumor del mar.

Hasta que, al cabo de una tensa e interminable espera, don
Hernando hizo comparecer al siguiente acusado.

Era Sebastidn. Estaba tan abatido el glorioso circunvalador
del mundo todo, que casi no podia tenerse en pie, ni levantar la
cabeza para mirar a sus acusadores, ni hubiera podido soportar el
peso de los laureles que le cenisteis luego.

—Sebastidn —dijo el alguacil—, se os acusa de conspiracién
y traicién, se os halla culpable, y se os condena a la pena capital
segin la manera y en el momento en que el capitdn general lo
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disponga conforme a la clausula cinco de la capitulacién que le
otorga tales potestades en nombre de Dios y del Rey.

—Que sea decapitado ahora mismo y en presencia de todos
—dice el capitan.

Un temblor se apodera del maestre de la Concepcién que,
avergonzado, se toma los brazos con las manos, procurando
ocultar su miedo.

—Capitan —dice Juan Serrano—, creo que este hombre se
dejé arrastrar por su superior, pero es un buen marino y nos hara
falta. Sugiero que le perdonéis la vida y pospongdis su castigo
para cuando regresemos a Espaia.

—Si es asi —dice mi amo—, es un hombre débil, y no nos
hace ninguna falta en esta empresa.

—Hernando —tercia Barbosa, dirigiéndose en portugués al
capitdn—, creo que Serrano tiene razén.

—Y ti qué crees? —pregunta mi amo a Sebastidn.

La pregunta lo toma por sorpresa. No sabe qué decir. La voz
no le sube ala garganta. Las palabras nole salen delaboca, al gran
circunvalador, al parlanchin aquel que tanto hablé en Vuestra
presencia vanagloridndose de su hazaia.

—Tengo mujer e hijos —dice finalmente.

—Lo cual es mérito suficiente para que os perdone la vida
—replica don Hernando con una sonrisa burlona.

Algunos prisioneros se rien y hasta el propio Sebastidn es-
boza una mueca que luego reprime.

—Y porque tienes familia debo darte una segunda oportu-
nidad de apunalarme por la espalda —contintia el capitan.

Sebastidn niega con la cabeza.

—Yalo veis, él mismo dice que no se la dé.

—No fue mi culpa, fue Gaspar, yo no querfa.

—Pero lo seguiste porque creiste que venceria. Ya ves, esco-
giste mal el bando.
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—Pudo haberos ocurrido a vos en mi lugar —dice con fir-
meza Sebastidn—. Y yo os hubiera perdonado la vida.

—Pues eres demasiado generoso, pero nosotros no —dice el
alguacil—. jLlevdoslo ya!

Entonces el capitdn llama a Odoardo y cuando este se acerca
le habla al oido, y Odoardo mira a Juan Serrano que asiente con la
cabezaya Alvaro de la Mezquita que se encoge de hombros.

—Aguardad —ordena don Hernando a los dos hombres que
se aprestan a llevarse a Sebastidn. Y enseguida junta las manos
por encima de la mesa, cierra los ojos y apoya en ellas la frente.

Todos los ojos estan puestos en €l, atentos al menor gesto
que pueda significar una apertura a lo que ocurre en su interior;
todos los oidos intentando captar el rumor de sus pensamientos
antes de que éstos estallen en palabras.

—Tomadle el juramento de fidelidad —dice al fin.

Sebastidn, embargado por la emocion, solloza, cubriéndose
la cara con las manos. También al cura se le cae una ldgrima y el
escribano se aclara unay otra vez la voz, antes de comenzar a leer
el juramento.

Ambos grupos de piernas, el de los acusados y el de los no
acusados, se balancean al unisono, como al compdas de una mdusi-
ca muy monoétona.

En ese instante irrumpe Andrés de San Martin con su boca
vacia, oscura, silenciosa. Revolotea como una mariposa en torno
a don Hernando y gesticula con la cabeza y con ambas manos.
Dice que no. Y el capitdn le dice que se vaya. Pero él esta desespe-
rado. Golpea la mesa con la palma de las manos. Ensefia la muda
caverna de su boca. Insiste en que no.

—Esta muy agitado el astrélogo —dice Odoardo—. Dadle
papel y una pluma pues parece tener algo importante que comu-
nicarnos.

Don Hernando se niega.
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El procedimiento, excepto por la intervencién de San
Martin, se repitié casi idéntico para los restantes acusados. El ri-
tual comenzaba por la acusacién formal, luego se anunciaba la
pena, se la discutia, se le negaba el perdén en primera instanciay,
finalmente, se le otorgaba al cabo de nuevas deliberaciones en las
que solo intervenian los portugueses. No obstante, siempre habia
algtin detalle diferente, como para que fuera igualmente convin-
cente en cada caso.

Asi, al cabo de la larga jornada, la generosa actitud del capi-
tdn, repetida una y otra vez sobre el tel6n de fondo de un poder
sin restricciones, le granje¢ el respeto y la admiracién de la gen-
te. Todos olvidaron su crueldad para con los capitanes rebeldes,
y hasta a los capitanes mismos. Don Hernando habia lavado
con sangre nuestras dudas. Los capitanes habian sido los chi-
vos expiatorios en los que habian tenido su castigo el miedo y la
desesperanza de cada uno de nosotros, incluida la suya. Asi que
ahora podiamos sentirnos aliviados.

Todo aquello infundi6 nueva confianza entre la gente y, pre-
cisamente aquel dia, muchos se mostraron optimistas respecto al
futuro de la empresa y hasta dispuestos a pasar de buen grado el
invierno en San Julidn para reanudar luego la busqueda.

Don Hernando habia logrado una victoria completa y él lo
sabia. Por eso cuando, tan lentamente como se desplazan por la
arena esas grandes tortugas marinas, atraveso la playa para reti-
rarse a las naves, saludado por una ruidosa y espontdnea salva de
aplausos, por primera vez le vi sonreir satisfecho. Y como el peso
de la armadura dificultaba sus pasos, por primera vez le vi dete-
nerse y llamando a Cristébal Rabelo, su criado, se libré en ptblico
de su caparazon.

Era muy pequenito sin ella, pero todos le vieron grande
aquel dia.



*
*
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Dedicamos los tltimos dias a sacar, con titnico esfuerzo,
las naves ya descargadas y desmanteladas, del agua.

Debiamos parecer pequefios locos luchando contra aque-
llas moles que crecian a medida que iban saliendo del mar.
Insectos al pie de las colosales popas, bajo las proas de agresivas
lineas. Colocando troncos bajo los cascos para hacerlas rodar.
Colgandonos en racimos de las improvisadas palancas con las
que intentdbamos levantarlas. Tirando como escarabajos de los
gruesos cabos, hasta que nos golpeaba una ola, dispersandonos, y
volviamos a empezar. Siempre un poco mas arriba, enterrdndo-
nos en la arena; para que los temporales no nos las arrebataran.

Y ni una maldicién, ni una queja, nada, todo en un amoroso
silencio, porque aquellas moles de vientres hinchados eran cuan-
to tenfamos. Nuestro tnico vinculo posible con aquel mundo al
que pertenecfamos y que sin embargo habiamos dejado atras un
dia ya lejano. Por eso las amabamos, Majestad. Las tratdbamos
con dulzura pese al esfuerzo que exigian de nosotros. Como si
de fragiles mujercitas se tratara. Admirados de la gracia de sus
lineas. De su porte. De sus partes siempre ocultas bajo el velo de
las aguas. Ponfamos mucho cuidado. Acariciabamos con ternura
sus maderos. Creo que hasta les habldbamos. Y ellas poco a poco
iban cediendo. Iban mostrandose mas déciles a nuestra solicitud
de amantes. Y nos siguieron fuera de aquel mar y fueron a echar-
se sobre sus panzas, muy cerca de nuestro refugio. Dispuestas a
invernar junto a sus hombres, porque ellas también pertenecian
a otro mundo y nosotros éramos su Gnica posibilidad. Y cuan-
do las cuatro estuvieron afuera, y sus aparejos colocados en un
promontorio cercano que cobré el aspecto de un bosque recién
talado, recrudecié el frio y comenzaron las nevadas y tuvimos
que dejarlas a solas en la playa lanzdndoles una tltima y amorosa
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mirada. Alli quedaban en fila, la Trinidad, antes tan animosa y
ahora como adormecida, mientras la nieve la cubria con un man-
to inmaculado; la San Antonio, que con su gran porte parecia
una ballena varada en la costa; la Concepcién, muy cerca del lu-
gar donde la cabeza de Gaspar, su antiguo capitdn, se marchitaba
clavada en una pica; la Victoria, de lineas muy finas con cierto
aire adolescente; solo faltaba la Santiago. La menor de todas, a la
que don Hernando habia enviado a reconocer la costa por ver si
hallaba el estrecho, del que creifa estar muy cerca.

La vida en el refugio transcurrié al principio con cierta
animacién. Nos defendiamos del frio y de la soledad y de la sen-
sacion de estar en un mundo inmenso y deshabitado en el que
no habia nidos de hombres ni huellas de pies, hablando sin cesar.
Habldbamos mucho al principio y de cualquier cosa. Soidbamos
despiertos y en voz alta la mayor parte de las veces, mientras el
frio se hacfa mds intenso y el viento soplaba con furia inconteni-
ble dia y noche, y era tanta la oscuridad que ya no se distinguia
muy bien cudndo era de dia y cudndo de noche.

Habldbamos de lo que hariamos al regresar a casa, y nadie
ponia en duda, por aquellos dias, que {bamos a regresar. Nos
aturdiamos con locos planes, seguros de que al volver todo iba a
estar exactamente igual a la tltima vez; como si el tiempo trans-
curriera solo para nosotros y hubiera quedado congelado alli el
dia de nuestra partida.

Nuestros seres queridos, padres, mujeres, hijos, amigos,
un animal cualquiera; todos aparecian inmovilizados en una
determinada actitud. Los recorddbamos como se recuerda un
retrato. Hablabamos de ellos como quien explica un cuadro y lo
anima, pero sin poder salirse de ciertos limites que la misma es-
cena impone. Y lo mismo sucedia con los campos, los arroyos,
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las fuentes, las calles, las casas, y hasta con los objetos. Si hasta
nosotros mismos nos vefamos alld de esa forma. Y la sensacién de
tiempo muerto, anulado, que nos provocaba la monétona espera,
contribuia ala confusién. Porque aqui el tiempo parecia no pasar.
No habia dias ni noches, el invierno parecia infinito y la primave-
ra imposible, el viento era siempre el mismo, y también las caras,
ylamindscula geografia del refugio, y hastalos personajes evoca-
dos y las historias comenzaban a repetirse. E intercambidbamos
seres, y paisajes, y cosas, y hasta sentimientos, en el afdn por
evocar mas vivida y nitidamente aquel mundo. Pero era inutil.
Asi que, secretamente cansados de lidiar con simples recuerdos,
pero incapaces de revivir las sensaciones que los habian animado
y que eran como el alma perdida de todo aquello, poco a poco
nos ibamos replegando en silencio sobre nuestra propia soledad.
Entonces, lentamente, fuimos tomando conciencia de nuestra
verdadera situacion. Un dia alguien se puso a llorar. Otra vez no
sé quién vino con la noticia de que las velas se estaban pudriendo.
No habia forma de guardarlas secas en aquel clima y los hongos
las devoraban. Y la nieve al derretirse corrompia los cabos. Y
hasta los maderos de las naves se rajaban con el intenso frio. Las
naves se descomponen, decia. Después de aquellas cosas el silen-
cio se hacia mas pegajoso. Cada dia costaba un poco més hablar.
Pero volviamos a intentarlo, hasta que alguien de pronto se que-
jaba que llevdbamos meses en estas tierras malditas sin ver a un
solo ser humano. Solo esa multitud de estipidos pingiiinos que
se estan alli soportando la ventisca y la nieve, como protestando
por nuestra presencia, como burldndose de nosotros o, tal vez,
esperando a que nos consumiéramos para venir a devorarnos los
ojosy apropiarse de cuanto llevamos dentro de ellos. Y son miles,
decia, y del tamafo de un nifio de cinco afios por lo menos. Nos
habiamos acercado varias veces porque al principio nos parecian
falsos. Habiamos llegado a pensar que eran misteriosos idolos
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que alguien iba acumulando alli. Pero eran reales. Estaban vivos.
Hasta tenian huevos. Y eran las Ginicas criaturas que podian re-
sistir este clima. Eran los amos de estos lugares. Un ejército de
ninos con pico de péjaro, esperando inmdviles el momento de
atacarnos. De arrojarnos de su mundo. Y si lo hacian, cémo po-
driamos defendernos de aquella multitud.

Asi, poco a poco, nuestra mondtona realidad se iba hacien-
do mds precaria y aumentaba la sensaciéon de que estdbamos a
merced de fuerzas desconocidas y misteriosas.

Yo mismo me dejé ganar por aquella creciente irrealidad y
recuerdo que dije un dia mientras Ginés se esforzaba en pintar-
nos la primavera de su pueblo:

—Elinvierno esla muerte de todo. La muerte de la esperanza.

—En cierto modo, si —dijo él—; todo muere en parte para
renacer con la primavera. Pero la esperanza no. Porque al termi-
nar el invierno renace la tierra, y el sol, y las plantas, y también las
bestias y los hombres; sefial de que la esperanza ha quedado viva
dentro de cada cosa, de cada ser.

—Pero si el invierno no acabara nunca?

—Tt sabes que el dia siempre sigue a la noche —responde él
sonriente.

—DPues ya ves que no es siempre asi. Aqui a la noche solo si-
gue otra noche. Y lo mismo podria ocurrir con el invierno.

A Ginés la sonrisa se le congela en el rostro.

—;Y si el invierno no tuviera fin? —insisto yo—. ;jAcaso no
se prolonga demasiado? ;Acaso no estaba aqui instalado cuando
llegamos hace meses? Recrudecié su inclemencia, es cierto, pero
eso no nos asegura que alguna vez se va a terminar. ;Y si estuvié-
ramos en el lugar donde tiene su cueva?

—Tiene su cueva en el norte —dice él.

—No seas ignorante. En esta parte del mundo tiene su cueva
en el sur, que es en donde estamos y hacia donde iremos luego.
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—No es posible —protesta él. Pero no dice nada mas y al
cabo de un rato, se aleja mudo hacia otro rincén del refugio.

Es que la larga espera lo estaba corrompiendo todo. Se pu-
drian las naves y se pudrian los hombres. El tedio y la locura nos
acosaban como perros y apenas lograbamos defendernos de sus
dientes agudos y de sus negras fauces.

Cuando alguien hablaba ya no era para recordar su aldea o
su gente, ahora hasta sus suenos se habian contaminado y la ma-
yoria aspiraba a verse libre de esta espera para emprender otra
vida de aventuras. Emponzofiados, sonaban con recorrer los
mares en busca de remotas islas, y ya les parecia sentir la caricia
ardiente del sol en la piel y el aroma excitante de las especias en
la nariz. Y cantaban loas a la vida marinera y a las empresas au-
daces. Y se entusiasmaban imaginando el stbito hincharse de las
grandes velas y el crujir de la arboladura respondiendo al viento,
y sentian entre sus manos, manos ateridas por el frio, tensarse las
jarcias. Y nadie parecia comprender que eran esos mismos sue-
nos los que los habian conducido a esta realidad de la que solo
ansiaban evadirse.

Mientras duré aquel forzado encierro, nadie pregunté por
la Santiago, nadie nombr¢ la nave ni menciond por error siquiera,
el nombre de alguno de sus treinta y siete tripulantes. Fue como
un acuerdo tacito que todos respetamos. Ni siquiera Cartagena,
metido en su hoyo, se atrevio a hacerlo.

Hasta que se nos instal6 definitivamente en el alma una tris-
teza grande y pegajosa. Eramos como animales. Echados todo el
dia rumiando nuestro silencio. Sin pensar en nada. Ya ni miedo
sentiamos. Simplemente nos dejabamos estar asi, en aquella pe-
numbra incambiada, sin saber si era de dia o de noche, porque el
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dia y la noche no se diferenciaban en nada. Acurrucados como
bestias. Buscando inconscientemente el calor del otro que tenia-
mos al lado sin preguntarnos quién era. Porque eso no importaba.
Si éramos todos iguales ahora. Pacificos animales echados en el
suelo de un cobertizo. Bestias vencidas, amontonadas en torno al
fuego. Protegidas de la intemperie de lo desconocido por unas im-
provisadas paredes de madera a través de las cuales se colaba el
frio y el viento. Habfa mucho viento. Un viento que venfa de mas
alla delo que conociamos e imagindbamos. Un viento gritén como
un heraldo. Que se nos metia bajo la piel. Se enredaba en nuestras
barbas y en nuestros cabellos. Se metia para adentro de cada uno.
Que soplaba sin descanso, hasta que ya no sabiamos si habia viento
o silo imagindbamos. ;Por qué habia tanto viento alld, Majestad?
Entonces pasdbamos dias enteros sin hablar. Dias enteros
en los que no se ofa una palabra salir de una boca humana. Ni
para ponernos de acuerdo en quién iba a alimentar el fuego por
las noches, ni quién a quitar la nieve del techo. Porque nevaba
tanto que el techo amenazaba con desplomarse. Y luego se derre-
tia y el agua helada chorreaba sobre nuestra pobre humanidad.
Asi que cuando el fuego comenzaba a extinguirse, o el techo a
crujir y a gotear, solo nos mirdbamos, una mirada sin expresién
alguna, y habia siempre alguien que se levantaba. Entumecido. Y
arrojaba algtin lefio o alguna madera al fuego. O salia y se sentian
sus pasos sobre el techo y el ruido de la pala contra la madera.
Y siempre el viento. O el estruendo del mar en la playa. Aquella
lagubre playa de arenas negras en las que se pudria la hermosa
cabeza de Gaspar de Quesada. Salpicada por las olas del color del
acero de aquel mar. Bajo un cielo de nubes prenadas de nieve, pa-
recidas a sombras. Azotada por aquel viento que no cesa y agita
los cabellos de un oro marchito del capitan de la Concepcidn.
Nos moviamos sin cesar en el interior del refugio, pero
tan lentamente que todos pareciamos estar siempre inmdviles.
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Nos desplazdbamos tan silenciosa e imperceptiblemente como
se deslizan los caracoles en el fondo del mar. Buscdbamos calor.
Compaiifa. No sé. Reconocernos, tal vez.

Y éramos como esas larvas de mariposa a las que llaman
procesionarias, que se mueven y se entrelazan, unas contra otras,
formando un apretado nudo.

En ese deambular llegué un dia junto a don Hernando.
Me di cuenta cuando senti el roce helado del hierro en mi piel.
El estaba tirado sobre un colchén, lejos del fuego, en un rincén
oscuro. Tenfa la armadura puesta y por encima su capa de ter-
ciopelo morado. Al primer contacto, el frio del acero fue como si
me quemara, y retiré la mano. Pero un raro sentimiento de pie-
dad me permitié6 dominar mi siguiente impulso y permaneci a
su lado. Estuve un rato quieto, con los ojos cerrados. Sentia su
respiracion, que era igual a la mia, que se acompasaba con la mia,
y resolvi quedarme. Pasaron varias horas, no sé cudntas, no te-
nfamos nocién del tiempo allg, porque nadie se ocupaba ya de los
relojes. El se movi6 dos o tres veces. Como acomodandose a mi.

—Eres tq, verdad? —pregunt6 de pronto.

—Creo que si —dije.

Luego volvimos a quedarnos callados y quietos. Escuchando
el ruido del viento. Y la nieve comenzaba a caer.

—;Como puedes dejar a una mujercita asi, tan bella y tan
fragil, sentada toda la noche en un sillén, esperandote? —dije de
pronto ante mi propia sorpresa.

El se incorpora con trabajo y me mira perplejo.

—;Laves? —dice—. ;Qué hace?

Esta vez no es un juego, la veo sin proponérmelo, a pesar
mio, y creo que éllo sabe por la forma en que me interroga.

—Se ha quedado dormida en un sillén, esperandote —res-
pondo—. Ha estado midiendo el silencio de la calle. Descifrando
ansiosa cada uno de los ruidos. El estrépito de un carro que se
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acerca y crece, junto con su ansiedad, y luego pasa de largo, se
apaga y desaparece. Los pasos de un caminante. El sonido de los
tacones sobre las losas, el de su corazén que golpea con fuerza
dentro del pecho, los pasos que se acercan rapidos y decididos,
los latidos que se aceleran, hasta que el sonido de los pasos y el de
su corazon se confunden un instante, hasta que el ruido de los
tacones sobre las losas se apaga y su corazon se aquieta. Asi todas
las noches, hasta que la calle queda dormida en el vientre de la
noche, y ella, cansada de esperar, balancedndose en el sillén junto
ala ventana, se duerme pensando en que mafana tal vez.

Don Hernando cierra los ojos, baja la cabeza hasta juntar la
barbilla con el peto de acero, y se queda mudo.

El viento golpea con fuerza las paredes del cobertizo. En el
centro junto al resplandor del fuego, Andrés de San Martin agita
las manos y mueve los labios tratando de decir algo a su ocasional
compaiiero, que no le entiende.

—Algunas veces pienso que nos parecemos a tus titeres,
movidos por hilos invisibles que determinan cada pequeiio gesto,
creando lailusién de que somos libres y por lo tanto responsables
de nuestros actos —dice el capitan.

—Es facil pensar de ese modo —respondo, sin estar seguro
de que asi sea.

—Solo la muerte corta todos los hilos. Pero dime, ;c6mo sa-
bes que es ella? ;Es el mismo balcén?

—No, esta vez, no. Pero es la misma cara. Es una ventana
mads pequena y sin balcén.

—Por qué no el mismo balc6n? ;Qué ha ocurrido?

—No sé, pero por alguna causa ha mudado de habitacién.

El se queda pensativo. Las sombras del recinto se posan en
su cara como grandes mariposas.

—Cuando supe que esperaba un hijo ya no habia opcién
—dice—. Durante afnos habia alimentado mi proyecto. Habia
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pasado toda clase de trabajos y frustraciones para conseguir la
flota, y cuando todo parecia posible, ;crees que podia decir: ahora
yano quiero ir al Maluco?

—;Por qué no?

—Porque no. Porque aquel sueio y ella y yo éramos una
misma cosa. Porque estdbamos encadenados uno al otro para
siempre, los tres. Porque no podia renunciar a ella. Porque no sa-
bia cémo ser sin él.

—Una especie de monstruo de dos cabezas. Mitad hombre,
mitad navegante.

—Asime aceptd. El Maluco era un sueiio compartido.

—iTt crees que lo es?

—Como un hijo, que une y separa ala vez.

—Ella queria al hombre, no al navegante. Te queria a ti, no al
Maluco. Le temfa a tus suefios.

—Hadblame del recién nacido. ;Lo ves en la cuna?

—No veo ninguna cuna en esta habitacién.

—;Cbémo que no? ;Crees que duerme en la otra habitacién,
con Rodrigo? ;No es muy pequeiio para estar lejos de su madre?

—Tampoco veo una cuna en la otra habitacién.

—Fijate bien y no me exasperes con tus bromas. Esa cuna
tiene que estar en alguna parte de la casa.

—Tienes una habitacién con trastos viejos y objetos indtiles?

—iElnifio no puede estar alli!

—Latienes?

—iEres un hijo de puta! —dice abalanzdndose sobre mi.

Yo siento en el cuello una cosa fuerte como una tenazay fria
y dspera como un pez, que se aferra a mi garganta, ahoga mi res-
puesta, me quita el aire, no me deja gritar, y pataleo desesperado
ante la indiferencia de mis compaiieros, y el olor a sangre seca
que despide el guante de malla de don Hernando me provoca
nduseas, y me parece oir la risa de Andrés, y no puedo apartar de
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mi la imagen de una habitacién llena de trastos viejos en la que
hay una cuna vacia, cubierta de polvo, solo a medias tapada con
un lienzo.

—Los ultimos dias, en visperas de la partida, parecia una
loca —dijo al cabo de un rato en el que, ya libre de su garra, yo
estuve temblando, la garganta hecha una llaga, aspirando un aire
que era como de vidrio fundido, que me hacia doler la boca y los
dientes—. Decia que un navegante jamds deberfa acercarse a una
mujer —recuerda don Hernando.

Y yo, recobrada mivoz:

—Era muy curioso. Todo queria saberlo. En todo tenia que
meter mi judia nariz, sin cuidarme de las consecuencias. Por esa
raz6én mds de una vez tuvo mi madre que azotarme, en especial
cuando me empefié en averiguar quién era mi padre y anduve por
todalajuderia preguntandolo alos vecinos que no me respondian
mds que con evasivas. Un companero de juegos me habia dicho
que mi madre era una puta.

—Jamads destilar en los oidos de una mujer la funesta can-
cién del mar, me decia.

—Yo habia encontrado a mi madre en la cama con un ca-
ballero cristiano, y como estaban ambos en la posicién de hacer
ninos, supuse que la habrian adoptado anteriormente para ha-
cerme a miy que por lo tanto ese caballero debia de ser mi padre.
No llegué sin embargo a preguntdrselo, porque apenas me vieron
junto a la cama, mi madre dio unos gritos horribles y mi padre
huyo por la puerta del huerto con las ropas en la mano.

—Jamas engendrar hijos en el vientre de una mujer, porque
las mujeres pertenecen a la tierray no al mar.

—La siguiente vez puse mucho cuidado en no asustarlos de
aquel modo y, espiando la escena tras una cortina, reconoci al
caballero que se agitaba como un potro entre las piernas de mi
madre: vivia en una aldea vecina y tenia cierta fama de hombre
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docto, autor de versos y sentencias morales, y de siete hijos con
una sefnora rubia y fria que era su esposa.

—Decia que para el verdadero navegante no hay mds desti-
no que la soledad infinita de los océanos y el aroma enloquecedor
de lasislas imposibles.

—La confusién de tu Juanillo fue grande. El no entendia
cdmo se podian tener dos esposas y hacer hijos con ambas, asi
que por no asustar a mi madre determiné ir con mis dudas donde
la sefiora rubia. El resultado fue que tres dias mds tarde me ha-
llaba yo al servicio de un clérigo que era consejero y capellan de
aquel mi primer amo.

—Ya basta. Termina con eso. No quise ofenderte. Ni lasti-
marte —dice miamo—. Perdona. Tt sabes que te aprecio. Hiblame
del nifio, anda.

—No puedo. Ya no puedo ver.

—Fue por los golpes, verdad? Tranquilizate. Tenemos mu-
cho tiempo.

Yo bajo la cabeza, la meto entre mis piernas. El se quita el
guante. Me acaricia los cabellos. Me los revuelve.

—Tienes una extraia forma de cabeza —dice.

—Todos los judios la tenemos.

—No me importa lo que seas. Ahora dime, ;por qué me de-
cia ella esas cosas?

Yo hago un esfuerzo por recordar lo que acabo de oir en for-
ma fragmentaria.

—Porque ella también tenia sus suefios —digo un poco a
tientas—. Porque cada uno vive encerrado en sus propios sue-
nos. Enquistado en ellos. Atrapado en sus redes. Prisionero de sus
trampas.

—;También ta? ;Con qué suenas?

—Oh, mis suefos te harian reir. Ni siquiera te parecerian
suefos, son tan pequenos, tan mezquinos al lado de los tuyos.
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—DPero los tienes, ;por qué?

—DPorque tg, y yo, y todos, somos un poco como peregrinos
errantes en el desierto, y los suefios, espejismos. Espejismos que
avivan nuestra sed sin apagarla. Por la sed sabemos que atin esta-
mos con vida.

—Odio tu proyecto, me dijo una de las altimas noches. Lo
detesto. Tu viaje acabara con todo, dijo, y se puso a llorar.

Al decir esto don Hernando baja la cabeza que queda col-
gando como una rama quebrada. El viento sacude con furia las
tablas del refugio y gime por cada rendija. Entre aquel paisaje de
sombras acurrucadas, veo muy cerca nuestro a Andrés de San
Martin.

—Cuando estabais juntos, ella abrigdndote con su calor, tt
oliéndola, respirando al mismo ritmo, cual mansas bestias echa-
dasal sol, ;llevabas el arnés puesto?

—;Por qué preguntas eso?

—Tt sabes a qué me refiero.

—Es una mujercita llena de ternura. Muy carifiosa. Mimosa
como un animalito, si. Tanto que a veces me daba miedo.

—A qué le temias?

—Temiaquedarmeentierra, dondesolo crecelaresignacién.

—Porque td eres de ésos que prefieren el sabor engaiioso de
los suenos, muy dulce al principio, pero mas amargo que la resig-
nacioén al final. ;Hacias el amor con la coraza puesta? —agrego.

—No te hagas el tonto.

—Sabes lo que creo a veces? Que eres como una cebolla:
bajo una capa solo hay otra capa y bajo esa, otra capa y asi sucesi-
vamente.

—T1 no me conoces.

El viento azota en réfagas que se anuncian con un estrépi-
to lejano antes de ensafiarse con las tablas del refugio. Luego se
aquieta un poco, y en sus intervalos, crece el rumor del mar.
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—;Lo oyes? —pregunta él. Yo asiento con la cabeza—.
Escichalo —dice—, el mar es una puerta abierta, un camino que
se pierde a lo lejos, la nave que vemos alejarse del puerto, una mu-
jer que espera.

—Y la tierra es una tarde de lluvia junto al fuego, una cace-
rola que humea, un nifio que busca una caricia, un pan caliente.

—Todo alaluz oscilante de una vela que se consume.

Yo siento en mis oidos el batir incesante y eterno de las olas y
callo. En ese instante una mano se aferra a mi brazo y me lo sacu-
de. Andrés de San Martin estd a milado. Subocavacia se abreyse
cierra en un esfuerzo estéril. Sus grandes ojos negros quieren de-
cirme algo. Hay miedo, angustia, nolo sé. Alertado por sus gestos
desesperados don Hernando se incorpora, y al ver al astrélogo, su
expresion se torna sombria.

—Dile que si no se aleja de mi, lo mataré.

Yo me desprendo de la mano que atenaza mi brazo y le hago
sefias de que se vaya. Solo sefas, como si fuera sordo también.
Tan imperceptiblemente como se acercd, el cosmégrafo empieza
aalejarse.

—Ahoraveo la casa de nuevo —digo yo—. Creo que no miré
bien la otra vez. Ahora veo al pequeio, he sido un tonto. Alli esta,
en brazos de su madre. Silencio. No hagas ruido. Miralo, cubierto
con un rebozo. Moviendo las manitas como si en sus suefios pe-
leara contra algo. Te diré una cosa: toda esa pequena cosa exhala
una tibieza que llena la habitacién, la rebosa, y se vuelca a la calle,
y se desparrama por los campos, y los rios la llevan al mar.

—;Se hamarchado el astrélogo? —pregunta él.

—Por qué le temes?

—Creo que comet{ un error, ahora ya no podrd mudar de
opinién. Yo mismo me negué esa posibilidad cortdndole la len-
gua.

—;Y sirecuperara el habla y volviera a decirte algo malo?
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—Entonces creo que se la volveria a cortar.

—;Qué fue lo que te dijo?

—De cualquier manera —dice al cabo de una pausa—, ;yo
qué podia ofrecerle? Apenas un breve simulacro de la vida en tie-
rra.

—sAmor?

—Es una palabra grave, importante. No me gustan las pala-
bras asi.

—Te lo diré de otro modo: ella junto a ti se siente un poco
menos sola. T4, un poco menos perdido. Y ambos un poco menos
acorralados.

—Mientras...

—De acuerdo, mientras. Pero mientras, ella tiene un motivo
para enfrentar cada dia. Para llegar al final y esperar el siguiente.
No creas que es poco. Gente habemos en este mundo para quie-
nes cada dia es una travesfa mds dificil e incierta que esta que nos
lleva hacia el Maluco.

—Ni siquiera estdbamos mucho tiempo juntos. En realidad
fue muy poco lo que le di. No por egoismo, sino por incapacidad.
Siempre he sido muy torpe en tierra.

—Tt sabes que no fue poco.

—Ahora ha quedado desamparada.

—Con un puiado de suenos metidos en el bolsillo del
delantal como tnica herencia. Con ellos mds que con leche, ama-
mantara los nifos. Lavard la ropa. Los echard en las cacerolas. Se
abrigard los pies. Seran leche, jabdn, sal y zuecos. Y también un
bastén en el que apoyarse para seguir adelante cuando las piernas
flaquean. Y un escudo que los protege. Un techo y una puerta.

—Una casita de juguete —dice él—. Pero déjate ya de pala-
bras. Palabras. Abusas de las palabras y me contagias y me haces
creer en ellas. Pero las palabras son huecas cuando los gestos que
les dan sentido pertenecen al pasado.

173



—Acaso tu no la llamas a distancia? ;No conjuras su ima-
gen con mis palabras? ;No vuelas con ellas hacia alla?

El se queda pensativo un instante.

—Cercidrate de que el astrélogo no esté cerca —dice.

—;Qué te dijo?

—Cuéntame cdmo huele el nifio. Me gusta el olor de los ni-
nos.

—Huele ala flor del manzano en una tibia tarde de primave-
ra —digo—. Y también huele a leche cuajada y un poco a orines.
Pero predomina la suave fragancia del manzano.

—Y ella?

—A soledad.

—No sé cémo huele la soledad.

—Huele un poco a mar, a brea, al lienzo de las grandes velas.

—Y yo?

—Tu aespecias. Y también a soledad. Y un poco a la flor del
manzano.

Don Hernando se rie, y aquel inesperado y desacostumbra-
do sonido, agita las sombras del recinto que se vuelven al mismo
tiempo hacia el oscuro rincén del que proviene. Entonces, mien-
tras el capitdn continda riéndose y me llama embustero, gran
embustero, aquellas siluetas silenciosas se echan a reir también y
un espasmo recorre aquel paisaje de hombres amontonados como
bestias en el suelo del cobertizo. Por un instante la risa crece y
ahoga el ruido del viento y el estruendo del mar. Todos nos reimos,
hasta Andrés de San Martin que lo hace sin sonido alguno.

Hasta que un dfa cesaron las nevadas y esperamos varios
y ya no recomenzaron. Y luego comenzé a amainar la furia del
viento, aunque sigui6é quejandose como una gran bestia herida; y
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poco a poco y sin que quisiéramos admitirlo, los dias empezaron
a diferenciarse de las noches y el cielo a iluminarse de una luz
espectral.

Entonces una tarde oimos sobresaltados que golpeaban a la
puerta del refugio.

Nos miramos sorprendidos y sin saber qué hacer. Nadie se
atrevia a abrir ni a preguntar nada. Los golpes se repitieron y don
Hernando sin abrir la boca, hizo sefias de que acudiéramos.

Alli, en el vano de la puerta, recortdndose contra un cielo
gris y sucio, habia dos figuras cubiertas con harapos y que ape-
nas podian sostenerse en pie. Nos cost6 reconocer en aquellos
fantasmas a dos de nuestros compaiieros de la Santiago y, por la
forma en que nos miraban, creo que a ellos también. Se quedaron
allien la puerta, viéndonos, hasta que alguien dijo:

—Pero, td eres Bartolomé... Bartolomé Garcfa...

Entonces el aludido rompid en sollozos, y tambaledndose
se arroj6 en brazos de los que tenfa mas cerca. Lloraban ambos
como dos ninas, cuando el que habia quedado en la puerta, dijo
con voz apenas audible:

—Y yo soy Pedro Brito —mientras sus ojos buscaban con
desesperacion un rostro amigo, pero se desplomé antes de que
pudiéramos agarrarlo.

Estaban tan extenuados que apenas pudimos hacerles tra-
gar un poco de vino caliente con aziicar, antes de que se sumieran
en un profundo suefo.

Toda la noche desfilamos por turnos junto a la cabecera de
los camastros que habfamos colocado junto al fuego, acaricidndo-
los o simplemente mirdndolos, pero sin atrevernos a despertarlos
pese a la ansiedad por saber qué habia sido de la Santiago.

A la manana siguiente, apenas abrieron los ojos, les alcanza-
mos una racién doble para cada uno. Pedro Brito se lanzé sobre la
escudilla como un perro hambriento. Bartolomé parecia ausente.
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La tomd entre sus manos, como calentdndoselas, y nos miré con
ojos vacios. Nadie se atrevia a preguntarle nada. Entonces su mi-
rada se detuvo en el capitdn general y con voz quebrada dijo:

—Nos envia Juan Serrano pues desea que le digais quién
ocupa ahora el trono de Espana para tomar en su nombre pose-
sién de unas tierras al sur de aqui.

Hubo un instante de silencio en el que nos miramos sor-
prendidos.

—Entonces Serrano estd con vida? ;Y los demds? —pregun-
ta don Hernando.

—Benito se ahogd. Solo él.

—Y qué demonios hacen? ;Por qué no han regresado como
les ordené? ;Es que se han vuelto locos?

—El capitdn Serrano dijo que debiamos permanecer en el
sitio para recoger los restos del navio y las mercancias que el mar
arrojaba periédicamente a la orilla. El maestre Baltasar dijo que
era insensato. Que moririamos de frio y de hambre. Pero el capi-
tdn insistia en que era su nave y que nadie le dirfa qué hacer con
ella. «Tu nave estd en el fondo del mar», le decia. Y él se enfurecia.
«No tenemos addnde ir, asi que nos quedaremos junto a la nave,
replicaba Serrano. «Pero tu nave ya no existe», insistia el maestre.
«La has perdido.» Entonces el capitan sacé el punal y se lo clavd
en un brazo diciéndole: «Sera en el cuello la préxima vez».

—;Quéle ocurrié ala Santiago? —pregunta don Hernando.

—Fue como a veinte leguas de aqui, después que estuvimos
pescandoy cazando lobos marinos en un rio que élllamé de Santa
Cruz. Nos cogié un temporal que le rifé todo el velamen y se lle-
v6 el timén. Era como un barco de papel que ha estado mucho
tiempo en el agua. Se deshizo como un mel6n. Cuando éramos ni-
nos patedbamos los melones de un vecino para verlos estallar. Fue
contra unos escollos muy cerca de la costa, asi que nos salvamos
todos excepto aquel esclavo de Juan Serrano. El no sabia nadar.
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—Pero ;por qué no regresasteis todos, o mandasteis una
partida en busca de ayuda?

—Cuando se acabaron las provisiones comiamos algunas
yerbas y mariscos, si los hallibamos; y no teniamos mads be-
bida que el hielo, al que habia que machacar para obtener una
magra racién. Pero él decia que no abandonaria la nave. Y nos
pasamos sabe Dios cudnto tiempo recorriendo la costa pese a la
gran debilidad que padeciamos, atentos a cuanto el mar arroja-
ba. Recogiamos cualquier trozo de madera, pedazos de jarcias,
una tina, una escudilla, una cuchara de madera. Todo habia que
recogerlo y ensefidrselo al capitdn que estudiaba cada trozo lar-
gas horas, como reconstruyendo en su cabeza la nave entera.
Viviamos tan pendientes de aquella nave que el mar destroza-
ba ante nuestros ojos, como cuando navegdbamos en ella. Con
los restos que salian a la playa improvisamos un refugio para
protegernos del frio y de la nieve. «Ya veis cémo la Santiago no
nos abandona», decia él. Un dia lleg6 a la orilla uno de los pa-
los y él dijo que con aquello haria una cruz que plantaria en una
montafia cercana, pues queria tomar esta tierra en nombre del
rey de Espafia. Asi que el carpintero Ripart tuvo que improvisar
una, habia perdido casi todas sus herramientas; y cuando estuvo
pronta y el viento amaind un poco, marchamos en procesion ha-
cia aquella cima. Eramos una triste procesién, sefior. Estdbamos
muertos de hambre, entumecidos hasta el alma, y sin embargo
nos moviamos en fila bajo aquella luz fantasmal, como violeta, de
aquellos parajes, siguiendo la cruz. Entonces el capitdn dice una
oracién y mientras con las manos congeladas algunos pugna-
mos por clavar la cruz entre dos rocas y asegurarla con piedras,
él toma posesion de estas tierras en nombre de; y al llegar a ese
punto se detiene.

Serrano, el que jamds duda, se detiene, Alteza, porque, se-
gun Bartolomé, no sabe en nombre de quién tomar posesion de
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aquellas tierras. Han perdido todos los relojes en el naufragio, y
como en aquellas latitudes la noche y el dia no se diferencian y
es todo una mondtona penumbra, ignoran cuanto tiempo llevan
aguardando los despojos de la nave. Y Juan Serrano se plantea la
dudade siatin don Carlos estd en el trono de Espafa o sialguien le
sucedio y por quién debe jurar. Entonces en voz baja le pregunta
al escribano, que por ser hombre docto en cuestiones adminis-
trativas debe saberlo. Pero no lo sabe y dice que ni siquiera tiene
nocion de cudnto tiempo hace que salieron de Espaiia las naves,
pero que sin duda hace mucho, pues todos los males que han pa-
sado lo indican, y que por lo tanto él no puede afirmar si se debe
jurar por Vos, o por vuestro sucesor. Pronto se generaliza la duda
y al pie de la cruz todos discuten quién ocupa el trono de Espana.
Y alguien pregunta por qué seguir consumiéndonos en estos pa-
rajes cuando ni siquiera sabemos si ain servimos al mismo rey
que impulso la empresa. «Servimos al rey de Espaiia, quien quie-
ra que sea —dice el escribano—. Pero pudo ocurrir que Espana y
su corona hayan pasado a manos de un rey extranjero, a causa de
una guerra o de una boda, y que ya no tengamos a quién servir.
O que nuestros servicios sean ahora contrarios a los del nuevo
monarca». Todo esto discute mientras el carpintero espera el ju-
ramento de Serrano para grabar vuestro regio nombre en la cruz.
Pero el capitdn de la Santiago no se decide, y envia finalmente a
dos hombres en busca del campamento de don Hernando para
consultar con él la cuestién, y que decida.

—Asi que hicimos este trabajoso viaje a pie, por esta tierra
inhdspita y baldia, para que vos deciddis en nombre de quién to-
mar posesion de aquellas tierras.

Elcapitdn parece vacilary de pronto aquella duda de Serrano
deja de parecernos absurda y se nos antoja hasta legitima.
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Una mafana o a la otra, asomo por entre la gruesa capa de
nubes un sol palido y oblicuo que llend el refugio de una luz in-
esperada; entonces ya no nos importé saber quién regia ahora
nuestros destinos.

Nos habiamos acostumbrado a aquel cubil que crefamos co-
nocer hasta en sus minimos detalles y, de pronto, desaparecia la
penumbra y todo cambiaba. Vefamos ahora toda la dimensién de
nuestra miseria y no podiamos creerlo. Habia en el suelo despojos
de toda clase. Habia restos de comida, improvisados nidos de paja,
un colchén con el lienzo rasgado que exhibia sus entrafas, armas,
platos de madera, cucharas, un peine, cartas empezadas con el en-
cabezamiento apenas, excrementos, el barco de juguete de Hijito,
y hasta el caddver de un compaiiero que habia muerto en silencio
sin que nadie se diera cuenta. Entonces percibimos por contraste
con el aire fresco que entraba ahora por la puerta, el olor hediondo
de nuestra cueva. Todo apestaba alli a desesperacion. Aquella luz
fria que invadia la barraca nos revelaba aspectos desconocidos de
nosotros mismos. Habifa todavia algunos rincones oscuros y lle-
gamos a sentir verdadero terror ante ellos. Asi que salimos.

El aire afuera era refrescante. El mar volvia a tener color a
mar, y en las barrancas lejanas, entre restos de nieve, habia man-
chas de verdura. Aquella playa maldita, bafiada por una luz tan
suave y tan nueva, resultaba hasta amable, acogedora.

Entonces, sin que nadie dijera nada, como quien teme rom-
per un suefo, fuimos volviendo lentamente a la vida. Y nuestro
primer acto volitivo en tanto tiempo, fue ir a ver las naves.

Alli estaban todavia. Esperandonos con la paciencia de una
mujer que ama. Parecfan cuatro perlas negras incrustadas en la
arena y eran para nosotros mucho mads valiosas. Asi que corri-
mos a su encuentro como locos enamorados.

Las pobrecitas estaban maltrechas. La herrumbre habia co-
rroido los metales. El hielo habia deformado o rajado los maderos.
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Los espantapdjaros que habiamos colgado para proteger los ca-
bos de las aves, habian perdido el relleno y aparecian tristes y
desflecados, balancedndose con el viento como ahorcados. En la
nave capitana habiamos colocado una armadura rellena de esto-
pa que daba contra el palo produciendo un sonido triste, como a
campanas rotas. También los obenques de la Trinidad se habian
roto y pendian grises y deshilachados del palo mayor. Los pajaros
habian vuelto e indiferentes a aquellos monigotes, anidaban en la
Concepcién que bullia con el batir de las alas, el trajin amoroso
de las madres y el piar de sus pichones. La San Antonio se veia
escorada porque se habian quebrado dos de las vigas que la apun-
talaban.

Pero estaban enteras. Estaban vivas. Podrian volver a flotar.
Y eso era cuanto nos importaba. Porque nosotros las querfamos.

Y anddbamos entre ellas, mirdndolas como se mira a una
mujer querida que duerme a nuestro lado en el silencio de la no-
che, cuando vimos aquellas huellas en la nieve. Eran sin duda
huellas de unos pies humanos y todos nos miramos asustados,
porque eso queria decir que en este mundo al que crefamos va-
cio...

«Sin duda estd deshabitado», decia Bartolomé, pues ellos
habian andado cien millas sin encontrar rastros de seres huma-
nos. Y en las noches que siguieron, mientras que en el interior del
refugio comentdbamos el hallazgo, desechando por el tamaiio de
aquellos dos pies que pudiera tratarse de otro sobreviviente de la
Santiago, tejlamos las mas diversas hipétesis sobre el origen, la
naturaleza, y el aspecto de aquel ser misterioso.

Las huellas de sus pies volvieron a aparecer, ahora en torno
a nuestro refugio. Venian de tierra adentro, pero no podiamos
saber de dénde porque desaparecian en el suelo endurecido por el
frio, todavia medio congelado; y luego aparecian en la arena que



rodeaba la barraca, yendo de una ventana a la otra de las dos que
tenfamos.

Asi que comenzamos a sentirnos espiados, vigilados, y tran-
camos la puerta e improvisamos cortinas y nos quedamos dias
y noches enteras de guardia sin poder descubrir al responsable
de aquellas huellas que, sin embargo, volvian a aparecer cuando
menos lo esperdbamos.

Y las preguntas eran siempre las mismas: ;Qué se proponia?
¢Por qué nunca se mostraba? ;Era que tenfa miedo de nosotros
o nos observaba como a insectos en una trampa? En realidad la
sensacién que predominaba era esta tltima, porque él podia ir y
venir, aparecer y desaparecer libremente, y siempre estarfamos
nosotros alli, como en una trampa.

iMarchar hacia el sur! Pero no nos importa, porque cual-
quier rumbo es mejor que esta inmovilidad que parece eterna
por absoluta. Cualquier cosa que signifique un cambio en este
presente. Estdbamos tan hastiados. Tan llenos de asco. Y tan
muertos. Pero vamos a hacernos a la mar otra vez, y uno sien-
te cémo, dentro del pecho, la esperanza vuelve a extender sus
gufasy se aferra al almay ala mente como esas enredaderas que,
hundiendo sus raices entre el polvo de los huesos, se aferran a las
viejas tapias de los cementerios.

Y no nos damos tregua. Unos carenan las naves hasta que las
manos sangran, entonces otras manos sustituyen aquéllas, hasta
que poco a poco, bajo la marafia de algas y balanos y conchillas y
pequenos cangrejos y diminutas caracolas blancas, van asoman-
do los viejos robles de la tierra castellana. Heridos por las olas,
mordidos por la sal, llenos de cicatrices; pero todavia enteros y
ansiosos por seguir. Asi que los carpinteros no se dan descanso,
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y resuenan los golpes de martillo y el murmullo de las sierras en
toda la playa. Y surgen, cepillados y reforzados, los mastiles. Se
embrean los obenques. Se enseban las jarcias. Se ayustan los ca-
bos. Se cambian los cables de las anclas y se agregan orinques y
boyas. El herrero pasa la noche junto a la fragua reparando ca-
denas, dando forma a los aferravelas, calzando herramientas,
haciendo ganchos. Con el torso desnudo y la piel sudorosa que
refleja los resplandores rojizos de las brasas, Pero Pérez vocifera a
sus ayudantes reclamando una tenaza, una varilla, un mazo; y se
agita como un ser sobrenatural, empufiando un hierro candente
sumergiéndolo en el barril del agua, de donde quita otro que vuel-
ve a golpear. El es el amo absoluto ahora y compenetrado de su
importancia, rechaza el descanso y la comida, tensos los muscu-
los y fijos todos sus sentidos en la labor. Nos dormimos arrullados
por el ritmo de sus martillos y despertamos de madrugada, escu-
chando repicar los golpes en el yunque con un sonido como de
campanas al vuelo. A ratos aquel percutir cesa, y entonces, en el
silencio de la noche, se oye a los fuelles respirando como bestias
furiosas.

La bahia toda huele ahora a hierro candente, y a estopa, y a
sebo, yalas grandeslonas secandose extendidas al sol, ya madera
aserrada, y los vapores que se desprenden de la gran caldera en la
que se cocina la brea, se adhieren a la piel y a las ropas sofocando
el tufo salobre del mar.

El trajin aumenta dia a dia a medida que se sujeta la obenca-
duraalas cofas, y se envergan las velas, y se refuerzan las relingas,
y se enseban los cabos de los punos y las escotas, y crece la mara-
na de jarcias, y las naves poco a poco recuperan su abigarrada y
familiar geografia.

Y no hay nadie que permanezca ajeno a aquel entusiasmo
por partir.

Solo don Juan de Cartagena, que no va a partir.
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El veedor consume sus horas observando la multitud de
pajaros que llegan ahora de todos los rincones del cielo para apa-
rearse y anidar en la playa.

Indiferente al viento y al frio, don Juan pasa cada uno de sus
ultimos dias en aquel inhdspito promontorio que domina la cos-
ta, estudiando las costumbres de los pajaros y escribiendo sobre
ellas.

—iLlevadme a mi puesto! —ordena al primero que ve al des-
puntar el alba.

La mayoria no le presta atencion, otros, irritados por el tono
autoritario, soberbio, del que fuera veedor de la flota, le respon-
den con una palabra soez o una burla cruel. Pero él no se da por
vencido e impertérrito continda repitiendo la orden hasta que
consigue quien, por piedad o por costumbre, le cargue hasta su
sillén en lo alto del promontorio.

Acicateado por la curiosidad, decido una mafana acercar-
me a su atalaya.

Sigiloso y perplejo avanzo entre los nidos. Nidos en forma
de cono, nidos bajo tierra como las catacumbas, nidos simples
entre los pastos, nidos cldsicos en las ramas de los arbustos, nidos
en las rocas, nidos en la arena; por todas partes nidos. Nidos sur-
gidos de la nada, en un instante. Porque os aseguro que durante
los dos meses que pasamos en el refugio no habia en estos para-
jes mds nidos que nuestras cuatro naves, que eran nidos vacios;
ni mds péjaros que la cabeza de Gaspar en la pica, que era como
un pajaro embalsamado. Todo estaba vacio y muerto entonces.
Hasta que de pronto, sale el sol, se alarga el dia y, de todas partes,
solos o en bandadas, pero seguros del rumbo que conduce a sus
nidos, empiezan a llegar.

¢Qué misteriosa mano los guia a este lugar y no a otro?, me
pregunto mientras avanzo lentamente, cuidando cada paso.
¢Qué fuerza secreta los trae de regreso al lugar donde vieron la
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luz, con el Gnico propédsito de continuar el ciclo de la especie?
Aqui es donde cada nueva generacion ensaya el mismo ritual de
las que las precedieron, me digo observando los plumajes bri-
llantes por el celo. Viendo cémo se repite idéntica la ceremonia
de cortejo, parecida a la de las palomas de mi pueblo. Y la cons-
truccion puntual de los nidos, como las garzas de Bustillo. Y la
incubacién de los huevos, que me recuerda a las ciglienas de mi
tierra. Un rito oscuro y milenario, siempre idéntico a si mismo,
igual aqui que en mi pueblo. Una ceremonia a la que ninguno de
ellos puede faltar. Una cita con el orden natural.

Tan abstraido iba en estas cavilaciones que sin quererlo tro-
pecé y cai sobre unos nidos. Entonces en un instante la multitud
estalla en un clamor ensordecedor, se despliega como una vela al
viento, sube en el cielo y oculta el sol.

Impresionado, Juanillo estaba por retroceder ante aquella
legién de dngeles enloquecidos, cuando oye la voz de Cartagena
que dice:

—No temas y ven acd. En cuanto te quedes quieto regresa-
rdn a sus nidos y se olvidaran de tu presencia.

—Si no es que les tema, sefior —digo subiendo los ultimos
tramos—. Si de muy pequefio me han gustado los pédjaros y no
habia nido en mi pueblo que escapara a miinventario. Si hasta los
revisaba cada dia, esperando ansioso el momento de ver nacer los
pichones.

—Haz silencio —dice él cortando mi verborragia con un
tono a la vez autoritario y amable.

Ambos nos quedamos mudos. Poco a poco los pajaros regre-
san a sus nidos. Se agrupan en bandadas segtin su especie. Cada
una parece tener bien delimitado su territorio, pero cada grupo
estd muy cerca del grupo vecino, y cada individuo, de los de su
propia especie; de suerte que el promontorio, y las rocas adya-
centes, y la playa, y alld abajo la barra del rio, aparecen cubiertos
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palmo a palmo de aquel extrano tapiz de plumas que bulle y se
agita como si la pulsién de la vida que han venido a perpetuar, se
transmitiera de uno en otro en todas direcciones. Y todos aquellos
seres palpitaban al unisono produciendo un sonido que no era de
este mundo. Sus voces eran de una variedad infinita: semejantes
a rebuznos, cloqueos, chillidos como de vieja, graznidos, silbidos,
maullidos, gritos entrecortados, gemidos; todos se entrecruzan y
se superponen en un coro infernal. Un coro que crece hasta el pa-
roxismo cuando algtn intruso merodea entre los nidos.

—Hay algo diabdlico en ese clamor —digo—. El suyo es un
lamento como de dngeles caidos.

Don Juan se queda pensativo, fijos los ojos en la San Antonio
que se mece en el centro de la bahia, mientras un hormigueo de
hombres recorre las cubiertas y la arboladura. Estan envergando
las velas y al desenvolverlas, flamean y se agitan como grandes
alas, y sellenan de luz cuando las alcanza el sol.

—Te diré un secreto —dice Cartagena—, ellos son dioses en
este mundo sin Dios.

—Es que esta es su tierra.

—Aun para esos grandes pdjaros que jamds se posan en
tierra —replica don Juan sefialindome un gran albatros que
despliega sus alas y, aprovechando el viento, planea inmévil, vol-
cando ligeramente el cuerpo hacia uno y otro lado, describiendo
de cuando en cuando grandes circulos en planos verticales u
oblicuos, y deslizindose suavemente por sus lineas hasta cerrar-
los—. Miralos alla atras —dice Cartagena—. Son tan torpes en
tierra como las naves fuera del agua. Apenas si pueden desplazar-
se, porque sus grandes alas se convierten en un estorbo. Como
mis munones —agrega riéndose.

Al mirar sus piernas advierto que tiene un libro en el regazo.
Y por salir de mi embarazo, le pregunto qué lee.

—Es solo unlibro de aventuras.
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—;Una novela de caballerias, el Amadis tal vez?

—Es unaantigua novela de aventuras en el mar—dice él con
desgana—. Ya sabes: viajes a tierras remotas, peligros sin fin, todo
€so.

—:Me han dicho que escribes sobre los pjaros?

Elasiente con la cabeza.

Crefa que eras un guerrero...

—Lo fui. Ahora soy un prisionero, de ahi los péjaros...

—Pero hasta prisionero eres un privilegiado, pues tienes to-
dos los pdjaros del mundo.

—Los péjaros del mar. No olvides que también fui un nave-
gante. Y a propésito, ;cémo van los trabajos en la San Antonio?

—Echards de menos tu nave? —pregunto.

—Sabes que estos grandes pajaros del mar jamas mueren
en los lugares donde tienen sus nidos? Hay miles aqui, y no veras
ni uno solo enfermo, o viejo, y mucho menos muerto. Como si su-
pieran que han cumplido un ciclo y deben emprender su tltimo
vigje.

—;Hacia dénde?

—Hacia ninguna parte. Eso no importa. Simplemente salen
avolar, surcando el cielo del océano hasta que caen exhaustos en
una playa perdida.

Yo me quedo mudo y pensativo observando los grandes pa-
jaros, él mira las naves.

—Me han contado que embaucas al capitan con fingidas vi-
siones —dice al cabo de un rato.

—Deseas oir algo de tu casa?

—No, gracias, guardate tus patrafas. Esta playa es mi casa.

—;Sabes?, no eres tan odioso como pensaba. Al menos eres
valiente. Lo que es yo, si me fueran a abandonar como a ti en esta
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—;Qué esperabas? ;Que me pusiera a llorar, a implorar cle-
mencia a los pies de tu amo?

—Yo lo intentaria todo.

—Fijate en el cura —dice—. Anda como una sombra, con-
templando mudo los preparativos en las naves. Parece una de
esas locas que hay en los pueblos, de las que todo el mundo se
mofaylos nifios les arrojan piedras. ;Prefieres eso? Miralo.

Absorbido por la charlayel alboroto de los pajaros, no habia
reparado en Sdnchez de Reina que con el habito raido y sucio, y el
rostro surcado por profundas arrugas, se mueve como un fantas-
ma, con aire ausente, a pocos pasos de distancia. Tiene el aspecto
de una cosa vieja, algo asi como la imagen descascarada de un
santo en una iglesia abandonada.

—iOlvidalo —le grita Cartagena—, no vasaregresara tu pa-
rroquia! {En ese pueblo tu ya no existes! —Y luego dirigiéndose a
mi: —;Ves alld abajo, en la playa, aquella colonia de gaviotas? Son
excelentes voladoras también, y ademds caminan en tierra con
soltura, pero son més cautas que las grandes aves, nunca se alejan
demasiado de la costa donde tienen sus nidos. Cortas excursio-
nes, ya sabes; pero nada de grandes viajes.

—Yo cuando sea pajaro seré gaviota —digo.

Don Juan serie.

—Ahora déjame leer un poco, quiero terminar este libro
cuanto antes.

Yo me alejo en silencio, pero al descender del promontorio
hacia la playa, en medio del clamor ensordecedor de los péjaros,
escucho lavoz de Cartagena que me grita:

—iLo lamento por ti, que no estarés para cuando nazcan los
pichones!
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Una mafana, después de reunirse con los nuevos capitanes,
miamo dio la orden de prepararse para zarpar.

Las complicadas maniobras se realizaron con un entusias-
mo tan infantil que en pocos instantes, mudos y con las bocas
abiertas, contemplamos sobre nuestras cabezas el hechizo de
las grandes velas desplegadas al viento. Fue como si las naves de
pronto florecieran. Aquellas velas eran blancas como pechos de
mujer, inmaculadas como las sdbanas que cuelgan de los balco-
nes en las mafanas pueblerinas, flamantes y perfumadas como
el ajuar de una novia. Pendian del cielo como lunas llenas, fla-
meaban con sonido de banderas alla arriba, semejaban encajes
de Flandes primorosamente cosidos a las vergas; y estaban dvidas
de viento, desesperadas por hincharse como una recién casada.
Jamas contemplasteis, Alteza, un especticulo igual. Y nosotros
no éramos marineros, éramos un puiiado de locos, enamorados
de las grandes velas. Pareciamos abejas libando entre aquellos
enormes pétalos de lienzo blanco. Nada podia escapar a su em-
brujo, ni siquiera las propias naves. Los aparejos cimbraban y
cada madero recobraba la vida, como si la savia volviera a correr
por sus vasos al cabo de aquel largo invierno. La Trinidad se es-
corabay se estremecia como una mujer rendida. La San Antonio,
furiosa, embestia las olas parecida a un toro. La Concepcidn, que
estaba en una parte mas resguardada de la bahia, se mecfa como
una cuna. Y la Victoria rolaba sobre si misma como una loca.

Entonces don Hernando mand6 tensar las jarcias.
Chirriaron las poleas y, sibitamente, las velas se hincharon.
Hubo una sacudida brusca de los palos. Un crujir de maderas y
pernos en todo el casco, y la San Antonio, de vientre negro y alas
blancas, sali6 abriendo la marcha.

El sol comenzaba a bajar sobre aquella playa de arenas ne-
gras, buscando alguna cueva en la tierra inmensa y baldia que
habia detras, para ocultarse de la noche.
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El cura corrfa como una sombra, hacia uno y otro lado de
la playa, como buscando también dénde esconderse. Sobre el
sombrio promontorio, don Juan permanecia inmévil, rodeado de
pdjaros silenciosos.

Las naves se alejan, y aquel miserable refugio de nuestras
penas grandes se empequenece y se torna irreal, inverosimil.
Apenas se distingue la pica en la que queda la cabeza de Gaspar el
Hermoso, y parecen de juguete las cruces que senalan el lugar de
los muertos que dejamos.

Nos alejamos de todo aquello con el alivio y la angustia con
que se sale de una pesadilla.

A la manana siguiente, las condiciones para la navegacién
comenzaron a empeorar. El cielo se cubrié de nubes negras, y un
viento fuerte y helado soplaba con furia creciente del sur.

Esa tarde el mar blanqueaba como leche hervida, volaba la
espuma en grandes coposy las olas barrian sin cesar las cubiertas.

La Trinidad se cimbraba como una vara de mimbre.

Parecia partirse en dos cada vez que quedaba, por un ins-
tante, balancedndose en la cresta de una ola. Pero resistia, y caia
en un pozo que no tenia fondo, del que otra vez volvia a emerger,
chorreando espuma, como un caballo triunfador en la carrera.

La fuerza del mar aumentaba mds y mdasy ya no habia quien
gobernara las naves a merced de su furia. Las velas comenzaban
a rasgarse y era imposible maniobrar con ellas. Los palos se do-
blaban como arcos, reventando los obenques y amenazando con
quebrarse. Habia que encontrar un abrigo o la flota entera seirfaa
pique. Entonces nos acercamos a la costa y cuando divisamos un
gran rio, empleamos nuestras ultimas fuerzas en poner las proas
en aquella direccion.
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Al acercarnos, vimos en un monte cercano la cruz que
Serrano no sabia a quién dedicar.

Tal vez fue eso lo que decidié al capitan. O quizés solo bus-
caba un nuevo pretexto para no tener que enfrentarse a la verdad
y continuar aferrado a suloco suefio de encontrar un paso al mar
del Sur (cosa que parecfa imposible a esta altura). No lo sé. Lo
cierto es que. A solo dos dias. De navegacién al sur de San Julidn.
Y. A solo dos grados del estrecho. (Cosa que, por supuesto, vini-
mos a saber después.) Decidi6 hacer. Un nuevo alto. En el triperio
mismo. Del invierno.

Ahora decidme, Altisima Majestad, ;cémo mirdis por vues-
tros subditos, vasallos y siervos, que permitis que pase una cosa
asi? Porque otras cosas, como el hambre, la miseria, las guerras
y hasta la muerte podrian tolerarse, razonando que son secretos
los designios de vuestra alta monarquia y que a la postre todo
serd para bien; pero permitir que a solo dos dias del estrecho nos
detuviéramos nuevamente a esperar a que los rigores de la esta-
cién se atenuaran, eso no puedo perdonaroslo. Y sé perdonar. He
aprendido a golpes a creer en la misericordia, la inica esperanza
que nos queda a los débiles de este mundo. Puedo perdonaros el
haber nacido enano y judio, sin padre y de madre puta, y haber
visto a una hermanita de meses morir de hambre y de frio, y ha-
ber estado toda mi vida a punto de morir por las mismas causas, y
hasta el haberme enganado, a mi, pobre desgraciado, menos que
una gallina, simple truhdn de pueblo, llendndome la cabeza y pu-
driéndome el alma con un pregén lleno de suefios; pero haber
permitido un nuevo alto en la marcha, cuando solo debiamos se-
guir un poco mds, eso no.

¢Acaso podéis imaginaros insensatez mayor? ;Podéis hace-
ros una idea de la congoja y el desespero que semejante decisién
desato entre los integrantes de la flota? ;Podéis daros cuenta de lo
fundado de nuestra desazén? En mi modesta opinién, no podéis.

190



Porque Vos nacisteis entre parpuras y apuesto a que ni siquiera
asomasteis a la luz pegoteado y sucio como cualquiera de noso-
tros, sino inmaculado y soberbio. Y no disteis un berrido cuando
el aire de este mundo llego a vuestros pulmones, sino una orden.
Y os abrigaron con arminos, y obligaron al sol a calentar para
Vos. Y tuvisteis por nodriza a las arcas mas ricas de las nacio-
nes de Europa, y erais tan tragén que a poco las secabais y habia
que conseguir una nueva a la cual concederle el honor. Y de par-
vulo jugasteis en la sala del Consejo con las coronas y los cetros
acumulados por varias generaciones de antepasados. Y vuestros
berrinches eran decretos que medio mundo se apresuraba a obe-
decer. Y en vuestros caprichos, arrasabais o construiais pueblos
con la misma fécil inconstancia con que un nifio lo hace con ma-
deritas de colores y figuritas de arcilla. Y ya zagal, hechos los ojos
al brillo del oro, y la boca al sabor de las especias, y la piel al roce
de la seda, y la nariz al perfume de las cortesanas, y el oido a las
voces de sumisién, heredasteis el rebaiio que jamds haya tenido
pastor alguno y no contento con eso, os disteis a incrementar-
lo. Y cuando ya viejo, ahitas vuestras ovejas de paz y justicia y
bienestar, decidisteis que habiais cumplido, os retirasteis a un si-
lencioso monasterio, blanco y calmado, con un huerto umbrio
y una fuente cantarina, y discretos murmullos en latin, y fuga-
ces sombras encapuchadas deslizdndose por los claustros, y una
mesa sencilla con pan moreno y vino nuevo, y una celda blanca y
recatada y como Unico adorno un crucifijo; a esperar sin sobre-
saltos el transito hacia el otro mundo donde tenéis reservado un
lugar ala diestra de Dios Padre para toda una eternidad. Amén.






VI

¢Abrumado, Milord? Pues os daré un respiro, que no es
bueno fatigar a aquel de cuya gracia depende nuestro susten-
to, ni nada malo hay en halagar a quien nos lo proporciona. Asi
que calmaos y escuchad. Al oido, como en un susurro, os digo:
la quieta superficie del mar brilla con el color de las esmeraldas
que adornan el cuello de la emperatriz en las grandes ocasiones.
¢Queréis que siga? Os digo: las naves parecen incrustadas en
este cristal pulido y plano que se junta con el cielo en un bru-
moso horizonte. Aquel toro furioso que bramaba bajo nuestras
quillas, se ha transformado en una apacible y dulce vaca; muda
y enigmdtica bajo la atenta mirada del sol. Un sol deliciosamente
implacable, Alteza. ;Sigo? Un sol de oro liquido, os digo, ver-
tiéndose como miel caliente sobre nuestros vencidos hombros.
Corriendo espeso por sobre el dorso esquelético de cada uno de
vuestros argonautas. Penetrando con sus finas agujas de ambar,
la piel marchita y sin color. Hasta derramar su melaza ardiente en
la misma médula. Un sol que teje telaranas de luz entre las jarcias.
Que pinta los palos del mads brillante barniz. Que cuelga de las
vergas como faroles en la noche. Que blanquea las velas del color
de los jazmines. Que inunda las cubiertas y derrama su almibar
en el interior de las naves. Un sol que penetra en el castillo de
proa, alli donde se amontonan, himedos y pegajosos, los raidos
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colchones ylas escasas prendas que son todo nuestro abrigo. Que
se derrama escotillas abajo, coldndose en las bodegas que apestan
a madriguera. Que se introduce en la cocina que huele a restos de
comida rancia, volviendo locas a las cacerolas con sus destellos y
poniendo en fuga a las cucarachas.

Entonces, al contacto con esta miel ardiente que el sol de-
rrama sobre las naves como lo hacia mi madre sobre las torrejas
humeantes de los dias de fiesta, todo vuelve a la vida, como en los
dias de fiesta.

¢Que de dénde ha salido tanto sol? Pues si os lo dijera, vol-
verifais a estar abrumado. Asi que no insistais. No quiero perder
mi pension, quiero recuperarla. ;Por qué no me dejais que os ha-
ble de la falta de vientos? Yo os digo: aquella fuerza que un dia
nos habia arrancado los muelles, y con ellos las madres llorosas,
las mujeres solas, los nifios y su asombro, los curiosos y su indi-
ferencia. Aquella fuerza que arrastraba cada vez mas lejos a las
torres resplandecientes y a las banderas de Vuestra Majestad que
flameaban sobre ellas. Que se llevaba la gran catedral, los alcéza-
res, las murallas, las cien torres y campanarios de Sevilla la roja.
Aquella fuerza que todo lo empequenecia. Que todo lo desapa-
recia. Aquella energia celosa y egoista para la que nada existia
excepto las naves. Aquel poder omnipresente del que era impo-
sible sustraerse ni metiendo la cabeza bajo las mantas, porque
estaba en el gualdrapeo de las velas, en el chirrido de los goznes
y poleas de las jarcias, en el crujir de los palos, en el golpear de
las olas contra el casco. Aquella cosa invisible que nos arras-
traba, que nos empujaba, que nos impulsaba siempre mas alld.
Aquella violencia en cuyo seno viviamos desde nuestra partida.
Aquel imperio que gobernaba a su capricho nuestras vidas y de
las que éramos esclavos sin escapatoria. Aquello habia cesado.
Digo que habia desaparecido. No hay mas. Y al cesar, es como si
también cesaran las naves, y la flota vuestra, y el viaje con todas
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sus lejanias e incertidumbres. Si hasta este océano inmenso y
misterioso queda anulado ahora que el viento ha salido de nues-
trasvidas. Y se nos antoja familiar. Ha perdido de pronto esa cosa
amenazante que tiene todo lo desconocido. Parece como si des-
pertaramos de una pesadilla, os digo. Y la vida parece masreal. Se
nos antoja mas facil. No sé, pero todo parece mas facil ahora que
el viento se ha ido. Si hasta los planes del capitan y los calculos
de Faleiro parecen posibles. Sera que el mar, asi inmévil, es tan
placido e inofensivo como un nifio dormido, os digo. Sera que las
velas penden tan serenas como las sdbanas en las mafanas de ve-
rano, os digo. Y que las naves se mecen como el sillén de mimbre
de mi abuela a la hora de la siesta. Y que las jarcias han perdido
su tension y los obenques no son mds que torpes lineas destacdn-
dose contra el cielo azul, perdido para siempre su aspecto de red
pronta a caer sobre la victima. Y el silencio, Alteza. Serd que no se
oye ni el mas leve ruido, os digo. Que no crujen los cascos. Que
no rechinan los palos ni las vergas. Que todo esta tan silencioso e
inmévil como en un cuadro.

Entonces estdis muy calmado y yo os digo, al oido, como en
un susurro que, desafiando la rutina de a bordo y la tradicién ma-
rinera, solemos nadar en torno a las naves. Y que el agua fria y
transparente aplaca las llagas que el sol abre en nuestra piel, y la
sal arde pero cura los tumores con que la humedad ha infestado
nuestras espaldas; y todas esas sensaciones calman un tanto los
espasmos de las tripas vacias. Y que retozamos como delfines en
torno alos grandes cascos y hacemos la plancha ala sombra de las
altas popas.

¢Que dénde estamos? Mejor serd que lo ignoréis. No me
piddis explicaciones ni detalles, simplemente dedicaos a gozar
de esta molicie. Ya os he dicho que de ciertas cosas prefiero no
hablar. ;Acaso olvidais que vuestro hijo Felipe me quité la pen-
sién por andar hablando de mas? Mirad, si existe un arte es el de
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mover a risa, y un artista, aquel capaz de pintar una sonrisa en el
rostro mas severo. ;La verdad? La verdad es algo en que solo los
tontos y los nifios creen. Un espejismo tras el que corren algunos
insensatos. La quimera de los débiles. Pero a un poderoso como
Vos, qué le importa la verdad. Acaso queréis que os diga que es-
tamos en algin punto del mar del Sur; cerca de la linea ecuatorial
ajuzgar por el calor. ;Os dice algo eso? Pues es todo cuanto sé. Es
cuanto sabemos todos. Ni el capitdan general podria daros mds
datos.

¢Que cémo llegamos aqui? No me piddis que os cuente
cémo. Ordenes son érdenes, si. Pero abusdis de vuestra. Si as lo
desea Su. Pero, al menos dejadme hablar. Y tened en cuenta que
os lo adverti. Vos no querréis oir lo que tengo para deciros. No
querréis que os diga que todo empezd en el refugio que Serrano
construy6 con los restos de la Santiago en el lugar mismo del nau-
fragio. Ni os gustara que os repita que nos detuvimos dos meses
alli, pese a que estdbamos a menos de dos dias de la boca del es-
trecho; aunque eso nadie lo sabia entonces.

¢Qué refugio? ;Veis como ya montdis en célera? ;Qué dejais
entonces para cuando os diga que aquel destartalado conjunto
de tablones y vigas, tenfa en verdad cierto parecido a una nave?
Que era como una torpe y burda imitaciéon de. Que parecia cons-
truida por nifos para sus juegos. Si hasta su arboladura tenfa: un
trinquete en el que flameaba una bandera desflecada, y el mesana
quebrado como un junco recortandose contra aquel lébrego cielo.

Habia también una improvisada toldilla, coronada por un
farol aherrumbrado y sin cristales; y alli estaba Serrano, vestido
con harapos pero saludandonos con dignidad.

Ely don Hernando se abrazan. Lloran y giran entrelazados
de puro contento, como dos nifas que se reencuentran al cabo de
los afios.
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Después nos invita a subir a bordo de la Santiago. Eso dijo.
¢Una broma? No lo creo. Mira, mejor hablemos de. Pues os empe-
nais, te diré que el techo era bajo y parecia a punto de desplomarse.
Toda clase de maderos formaban su estructura. Los habia rectos,
con forma de media costilla, dibujando un arco entero. Todos se
apoyaban en la parte central de la estructura: una enorme viga que
unia ambos méstiles, y estaban fijos al suelo por obenques amarra-
dos a estacas. Desde el interior, el refugio tenia el aspecto de una
extravagante catedral, o de un gran esqueleto de ballena.

Ahora, ;queréis realmente que siga? Pues os diré que estaba
oscuro alli y era dificil caminar entre aquel enredo de jarcias y
obenques que tenfa aspecto de tramoya. Tal vez fue por eso que
Serrano nos advirtié: cuidado con los penoles de las vergas bajas.
Eso mismo me pregunté yo, Alteza; ;de qué penoles y de qué ver-
gas habla? Y pronto tuve la respuesta. La parte central de aquella
construccion estaba erizada de vergas. Vergas que, quebradas
unas y maltrechas todas, cumplian las mas diversas funciones.
De una colgaba un farol. Otra era utilizada como percha para la
ropa de la tripulacién. En otra se habia colocado una vela a modo
de tabique. De aquélla pendian algunas cacerolas. De esta unas
pobres cebollas.

«Estos son los pafioles», dijo Serrano, sefialando un rincén
donde se amontonaban varias pipas y toneles vacios. Luego nos
invit6 a pasar al castillo de popa.

¢Veis como ya fruncis el cefio?

Se trataba de una parte del refugio que tenfa como techo dos
velas cosidas. En el centro habia un cabrestante sin los espeques,
sobre el que se habia colocado una talla del apéstol Santiago. La
talla tenfa la pintura descascarillada y le faltaba el brazo con la
espada, quebrado a la altura del hombro. Serrano se persigné al
pasar junto a él y luego, apartando la gavieta que hacia las veces
de cortina, nos invité a pasar a su cimara.
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Eso mismo me pregunté yo cuando vi una bitdcora sin su
brdjula y un astrolabio lleno de verdin y, en el centro, una cofa in-
vertida que hacia las veces de mesay, sobre ella, un reloj de arena
vacio y un pergamino deslavado.

Nosotros tampoco sabiamos qué pensar de todo aquello vy,
mientras tanto, Serrano exponia al capitan sus dudas acerca de
quién estaba ahora en el trono de Espaiia, y si serfa un rey amigo
de la empresa.

Entonces, al cabo de un rato, mi amo le corta el coloquio di-
ciéndole que debié marchar hacia nuestro campamento cuando el
naufragio. Pero Serrano, disimulando apenas un gesto de contra-
riedad, sigue hablando de la duda que lo aqueja y reproduciendo
los razonamientos que habia hecho en ocasién de la frustrada
toma de posesion de aquellas tierras en vuestro nombre.

—Era una buena nave —insiste el capitan.

Entonces hay un embarazoso silencio en medio del cual
Serrano se pone de pie y hace sonar una campana fija a media
viga.

Un instante después entra en el recinto su contramaestre
Toméy, para nuestro asombro... No, mejor no os lo digo...

¢Qué hizo Serrano? Le pregunté a Tomé si habian exami-
nado las jarcias y embreado los cabos. Después le dijo que se
encargara por esta vez de tomar la altura, con todo cuidado, reco-
méndole; y de anotarla.

¢Qué hizo el capitan? «Era una gran nave la Santiago», re-
pitié. «Lamento lo ocurrido», agregé. Y ;qué mds podia hacer?
Estaba estudiando a Serrano. Quizas todavia no se convencia de
que aquello iba en serio. Tampoco queria herir a su amigo. Sabia
lo que significa para un buen capitan el perder una nave.

Después dijo: «Hay muchas cosas de las que has recogido
que nos seran de utilidad. Se dirfa que el mismo mar que te arre-
batd la Santiago te la esta devolviendo ...». Creo que iba a decir: en
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pedazos, o algo asi. Pero se contuvo porque en el mismo momen-
to Serrano grité a Tomé que lanzara la corredera.

Y bien, no querrds ahora que te diga lo que es evidente, que
Serrano no solo se negaba a hablar del naufragio sino a admitirlo.
Y que la jerga marinera con la que se referia a su refugio y las 6r-
denes que impartia, no eran una broma. Ni una manera de decir
que se sentia avergonzado. Sino algo mds. Que en realidad crefa
estar todavia navegando la Santiago.

¢Siestaba loco? Mirad, yo no soy quién para juzgarlo. Cuanto
mads que casos parecidos he visto a lo largo de mi azarosa vida. Asi
por ejemplo mi abuela, que hablaba por horas con sus muertos
queridos, y era tan sensata en todo lo demds y tan tenaz en eso que
yo, a fuerza de oir sus discusiones con los espiritus, llegué a consi-
derarlos como verdaderos integrantes de la familia y a respetar su
lugar vacio en la mesa, y su invisible presencia en la silla de junto al
hogar. Y saludaba, con cierto temor, lo confieso, a mi abuelo, muer-
to hacfa decenas de afos; y hasta le preguntaba cosas a mi tia que
habia muerto muy joven y era con quien mi abuela mds hablaba.
Asi que la actitud de Serrano, si bien me chocé en principio, se me
fue haciendo natural con el paso de los dias. Es que a fuerza de es-
cuchar unay otra vez sus recomendaciones de mantener limpia la
cubierta, desagotada la sentina, ensebadas las jarcias, lustrados los
bronces, y viendo a la gente que corria de un lado a otro cumplien-
do sus érdenes, siempre de buen grado, bueno, que no solo se me
pegd aquella jerga marinera y acabé por acostumbrarme a aquel
simulacro de la rutina de a bordo, sino que hasta comencé a creer
que navegabamos en la Santiago. Y os advierto que no fui el inico.

No. No nos toméis por tontos, Majestad. Es que cuando
uno ya no cree en nada se vuelve tan ingenuo como un nifio y
acaba por admitir como posible cualquier cosa. Si habiamos
creido en tantos espejismos desde que nos unimos a la empre-
sa, que mds nos daba ahora creerle a Serrano. A fuerza de golpes
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habiamos aprendido a sospechar de las apariencias, asi que todo
nos parecia posible. Podiamos creer en cualquier cosa puesto
que no sabfamos ya cudl era la realidad. Se habia mostrado de-
masiado tramposa, demasiado esquiva, demasiado cambiante.
iConcordaba tan mal con nuestros suenos, con lo que imagina-
bamos y crefamos saber! Asi que durante aquella interminable
espera en el refugio, mientras por las noches el viento destejia
aquella mala reproduccién que Serrano se empefaba en tejer du-
rante el dia, con las hebras rotas a sus mejores suefos, mas de una
vez llegamos a escuchar el gualdrapeo de las velas de la Santiago.
Y el ruido de las olas estrellandose contra su proa.

Perdén Alteza, pero Vos lo quisiste. Ahora serenaos. Escu-
chad a Juanillo, vuestro siervo, vuestro hijo, vuestro bebé. Aqui
en Bustillo llueve y la lluvia repica en los techos de pizarra con un
sonido triste, y los drboles en mi ventana gotean fugaces perlas, y
estd la calle desierta y la aldea recogida bajo el manto plateado de
la lluvia; como escondidita en medio de los campos que se vuel-
ven barro. ;Llueve también alli, en Yuste? Apuesto a que mirais
con melancolia el gran patio desierto en el que la vegetacién de
los primeros planos reluce como pintada al esmalte, mientras el
resto es una masa borrosay oscura tras la cortina de lluvia; y tiene
el conjunto un no sé qué de abandonado. Apuesto a que el agua
lava de polvo las columnas y gotea desde los capiteles formando
charcos en el claustro. Apuesto a que avanzan como sombras los
monjes, arropados en sus habitos y en su silencio, y Vos los con-
templais con desgana, e imagindis al monasterio todo envuelto
en el sudario de la lluvia, y al valle de Vera oculto entre vahos, y a
la alta sierra de Tormentos perdida en el seno oscuro de las nubes.

¢Que como salimos del refugio? Mirad, no tengo ganas de
contaros eso. No quiero revivir aquellos meses languidos. Quiero
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decirme a mi mismo que en nada me afectaron. Que salf intac-
to de aquel encierro, y con renovados brios para seguir adelante.
Quiero convencerme. Quiero olvidar el frio, el hambre, el mie-
do. Sobre todo el miedo. ;Por qué sera que es tan dificil olvidar
el miedo? Porque lo demds se olvida. El frio pasa y también el
hambre, y hasta la incertidumbre, que pesa en el alma como si te
colgaran una piedra de ella, desaparece; pero el miedo no.

Pero Vos insistis, ;verdad? Queréis saber cémo llegamos a
ese punto del mar del Sur, donde todo es sol y calma.

Un dia don Hernando convocé a una junta de oficiales. Se le
notaba impaciente y no abrié la boca hasta que todos estuvieron
presentes.

—Serrano —dijo entonces sin preambulos—, serds el nuevo
capitdn de la Concepcion. La nave de Gaspar es tuya.

Entonces todos los ojos se volvieron hacia él, menos los de
Sebastidn que, por ocultar la expresion de contrariedad que se
pintd en su rostro, bajé la vista.

—Los hombres que integraban la tripulacién de la Santiago
seran repartidos entre las otras cuatro naves, conforme a sus ran-
gosy oficios —agrego.

Serrano, palido como un cadaver, pretende decir algo, pero
el capitan le sale al paso.

—Desaloja esta pocilga y préndele fuego —dijo.

Serrano, mudo, asintié con la cabeza.

Don Hernando anuncia que Alvaro de la Mezquita, su pri-
mo, estarda al mando de la San Antonioy es Esteban Gémez quien,
contrariado, se vuelve de espaldas a la reunién y se pone a con-
templar la talla del apdstol Santiago. Todos notan el gesto, miamo
el primero, pero contintia diciendo que Odoardo Barboza serd el
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nuevo capitan de la Victoria; y que se preparen para hacerse a la
mar cuanto antes, ya hemos perdido demasiado tiempo, dice.

«Y qué rumbo llevaremos», pregunta Esteban Gémez aca-
riciando la talla alli donde le faltaba el brazo, y sin volverse. El
capitdn contesta que seguiremos a lo largo de estas costas hasta
llegar al estrecho o hasta que la tierra se acabe. «Hemos de en-
contrar la forma de pasaral mar del Sur», dice. Y Esteban Gémez,
todavia de espaldas: si cree posible seguir avanzando hacia el sur.
Y él, que no retrocedera hasta que las naves se le desaparejen dos
veces y después ird en demanda del Maluco con rumbo este, por
la via del cabo de Buena Esperanza. Entonces Esteban Gémez,
ahora si encarandose con él, replica que estamos a mas de cin-
cuenta grados y que las condiciones para la navegacién ya son
casi imposibles. Que se imagine cualquiera lo que pueden ser de
aqui en adelante. Si no cree el capitdn que es mejor poner proa
al este ahora que todavia tenemos viveres como para llegar; des-
pués serd demasiado tarde. ;No ve acaso que la gente esta débil,
diezmada por el frio y la poca alimentacién? Qué si nos cogiera
un temporal, o si nos quedaramos sin vientos. Que por qué el ca-
pitdn no se decidia de una vez sobre la ruta que queria seguir para
llegar al Maluco. Qué pretendia. Sijugaba acaso con la gente. Que
él era piloto de SuMajestad. Que comenzaba a estar harto de tan-
to secreto y tanto ninguneo. Que primero habia enfilado hacia
el cabo de Buena Esperanza, y luego habia rectificado el rumbo
y tomado una ruta desconocida, demasiado al sur, camino de las
Indias; y ahora se debatia entre continuar hacia el oeste o volver a
enfilar hacia el cabo, por el este. Que si estaba loco como Faleiro,
o qué. Y qué es lo que se trae entre manos, carajo, dice aquel gi-
gant6n de Esteban Gémez con el rostro purpireo por la ira.

¢El capitan? Le toma el pelo, Alteza. Se rie en la cara de luna
del piloto. Que lo nota demasiado nervioso. Si es que tenia miedo.
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Y como todos se rien, mas se enfurece Esteban y las venas
del cuello se le ponen del grosor de un cabo y él baja la cabeza
como un toro la testuz, listo para embestir.

¢Qué pasé? La respuesta a vuestra pregunta, Alteza, es:
nada. Esteban se qued¢ furioso, yendo y viniendo por aquella ex-
trana geografia, sin saber qué hacer.

Y don Hernando se marché dando por concluida la junta.
Pero cuando trasponia lo que podriamos llamar puerta, se detu-
vo un instante y, sin volverse, dijo:

—Seguiremos hasta los setenta y cinco grados sur antes de
rectificar el rumbo. Preparaos para zarpar en tres dias.

Entonces todos los capitanes y el propio Esteban quedaron
como de piedra. Aquel anuncio temerario les quité el habla. Seles
fue para adentro y se les subi6 a la cabeza con la facilidad de un
mal trago.

Pasaron unos instantes interminables antes que el grande
de Esteban comentara como para si: «Eso es el fin del mundo».

Y nada mds. Nadie dijo nada y todos comenzaron a mar-
charse en silencio. Nadie, no, perdén; que Serrano, contemplando
con avidez su barroca construccion, pregunto todavia:

—;Ustedes creen que debo quemarla?

Pero nadie le contestd.

Entonces, al ver la pasividad de los mandarines, yo, que an-
daba oculto por alli fisgoneando, que de todo debe estar enterado
un bufén, me lancé en persecuciéon de mi amo al que di alcance
cuando atravesaba el simulacro de alcdzar de Serrano vy, cediendo
a un ciego impulso, me le aferré con ambas manos a una de sus
piernas. El se detiene y me mira con sorpresa y rabia, y qué cosa
quiero, pregunta. Y yo: que a quién buscaba convencer con aquel
alarde de seguridad, de determinacion, sialos demds o a si mismo.
Que me vaya. Que lo suelte. Que lo deje en paz. Pero yo no. Yo, que
debié escuchar a Esteban Gémez. Y que ha ido demasiado lejos
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esta vez. Pero él, forcejeando para liberar su pierna, que no, que
hace tiempo que no escoge hasta dénde llegar. Asi que yo, gimo-
teando ya, si en serio seguiremos hasta el fin del mundo. Entonces
su mano poderosa, enfundada en acero, me toma por los cabellos
y me levanta en vilo y me deja caer, y su voz alld arriba de esa torre
de hierro dice: «La nave es el mundo»; y contintia su camino.

Yo me tomo la cabeza con las manos y ciego por el dolor le
grito todavia:

—iDéjanos en paz! iEres un loco!

—Crei que deseabas ser conde del Maluco —dice él, per-
diéndose en la marana de cabos y vigas del refugio de Serrano.

—iEl Maluco no existe! ;Y vuestra vida es una mierda! —le
grité yo; pero él ya no estaba, Alteza.

Y ahora, por piedad, dejadme respirar. Pongo tres estre-
llitas al pie, las Tres Marias (Marfa Isabel, la emperatriz; Maria
Filomena, mibarragana; y otra Marfa, la que Vos querais), y hace-
mos una pausa.

¢Que atin no os contesto como llegamos a ese punto del mar
del Sur, con soly sin viento? Tenéis razén, como siempre; luego os
lo diré. Y por las dudas, no olvidéis repetirme la pregunta luego
delas estrellitas.

¢Atn llueve sobre San Jerénimo, Majestad? Aqui en Bustillo
ha llegado la noche y miventana es un cuadro negro y ciego.

La noche de Bustillo huele a tierra mojada, al humo de los
hogares, a tortillas y a chorizo frito.

¢Y la de Yuste, Alteza? Dejadme adivinarlo. Huele a vapores
delasierra, huele a cal, huele a incienso, huele a santos de marmol.

Pero, sabéis, creo que en el fondo ambas noches huelen
igual; huelen a soledad y a silencio.
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Solo que no nosimporta. A nadie necesitamos Vos y yo, pues
nos tenemos el uno al otro. Que llueva y que se agrande la noche
que, aunque la humedad nos llegue a los huesos (nuestros cansa-
dos huesos), y aunque las sombras crezcan como malas yerbas y
nos invadan el alma (nuestras cansadas almas), aqui estaremos
esperando juntos el sol de la mafiana; yo de este lado y Vuestra
Majestad de aquel otro. Yo contandoos cémo fue que llegamos a
ese punto en el mar del Sur donde todo es sol y calma, y Vos es-
cuchdndome con amorosa atencién mientras el resto del mundo
desaparece en lalluviay en la noche.

A la manana del tercer dia zarpamos, tal como habia dis-
puesto don Hernando, y al cabo de una jornada y media de
marcha fondeamos en una bahia bien resguardada.

Entonces Andrés de San Martin, el cosmégrafo, fue presa de
una terrible ansiedad. Erraba como unaloca porlas cubiertasy se
metialos dedos en laboca vacia sin apartar los ojos del fondo de la
bahia, alli donde se abria un ancho canal.

No pudo con la desesperacién el astrélogo y reaparecié en la
cubierta del castillo de popa, llevando al capitdn de la mano. Lo
arrastraba como un nifo caprichoso a su madre cuando quiere
ensefiarle algo y don Hernando, intrigado, le dejaba hacer.

Andrés de San Martin gesticulaba sefialando hacia la costa
y se agitaba masy mas a medida que mi amo negaba con la cabeza
y, con las manos, le decia que no le entendia. Es curioso y creo
habéroslo comentado, pero por algin extrafio mecanismo, todos
nos comportdbamos con Andrés como si también fuera sordo.
Seria que lo sentiamos tan aislado, no sé. El caso es que mi amo
le explicaba mediante gestos que no le entendia, y el astrélogo
desesperaba y no cesaba de sefialar la costa hasta que en determi-
nado momento, tomd la mano del capitan y, abriendo la caverna
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vacia de su boca, se meti6 los dedos en ella. Los dedos de don
Hernando, si, y este se resistia y Andrés luchaba por repetir el
gesto. Luego le solté la mano y sefialaba la boca que se abria en el
fondo de aquella bahia y luego la suya vacia, y tomaba la mano del
capitany se metialos dedos alli. Don Hernando perplejo le dejaba
hacer, hasta que, de pronto, se ech¢ a reir y a decir: «Conque era
eso, conque era eso! Ahora si te he entendido —decia—. Quieres
decir que debo entrar por esa boca», decia. Y el astrélogo, que si,
con la cabezay riéndose él también, pero sin sonido.

Apenas despunta el alba las naves se deslizan con paso feli-
no sobre las aguas.

Las naos parecen torres sobre el dorso curvo del océanoy,
mads lejos, dos damas tocadas de altos encajes, bamboleando las
cabezas al ritmo de una charla amable y, luego, juguetes que un
nifio hubiera abandonado al fondo del jardin y al pie de una tapia
azul; porque el cielo se levanta del horizonte marino como una
tapia azul y las naves desaparecen por un resquicio, una detras
dela otra, con el gesto nervioso de las largartijas en un dia de sol.

Son transparentesy frias como el cristal las aguas que jamas
ha hendido proa alguna y tienen el resplandor de los espejos, alli
donde las alcanza el sol.

Porque, a medida que avanzamos, el interior de los canales
se torna mas sombrio, y las naves parecen fantasmas bafadas por
aquella luz fria, astral.

Entre los valles y en los estrechos encerrados entre altas ba-
rrancas, reina una desolacién y un silencio como de cosa muerta.
Unssilencio virginal, mds antiguo que el hombre. Que se impone
como una ldpida en el animo de cada uno de tus descubridores.

La gente, demudado el semblante, va con los ojos pues-
tos en los altos picos que cierran por todos lados el horizonte
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impidiéndonos anticiparnos alo que vendra mas alld de ese reco-
do, al final de este canal, en cuanto surjamos a una nueva bahfa.

Y el canal se estrechay se torna méds sombrioy, cuando pare-
ce que no dard paso a las naves, se abre de pronto a una ensenada
luminosa, de la que surge otro canal, igual al anterior.

Nadie habla, y las naves se deslizan secretamente, como
apabulladas por la conciencia de ser intrusas en ese mundo mis-
terioso.

Y los canales se bifurcan y las ensenadas se multiplican, y
la poderosa flota vuestra se mueve a ciegas en ese laberinto que
parece creado por la imaginacién de un dios loco para perder a
quien ose penetrar en su escondite, buscando en vano una salida.

Pero se suceden los dias y las noches, siempre iguales, y la
salida no aparece.

Don Hernando pasa el tiempo inclinado sobre los pergami-
nos.

Tira lineas siguiendo los radios de las rosas nduticas, hace
circulos con los compases y traza nuevos radios, y cuando todo
el pergamino es una marana de lineas entrecruzdndose en varios
puntos, se queda mirandolo durante horas.

Lallama dela candela oscila con el viento, arrojando sombras
y manchas de luz sobre aquella complicada trama, y los ojos in-
quietos del capitdn se mueven siguiendo sus bruscas oscilaciones.

Casi no come y se duerme agotado sobre los instrumentos,
despertandose de pronto sobresaltado para borrar y empezar de
nuevo.

Solo se aparta de su mesa de trabajo para salir a interrogar
en vano el cielo.

Solo en medio de la noche, con el astrolabio pendiendo de
sus manos como un violin sin cuerdas, intenta reconocer en la
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béveda distante y abigarrada algunas de las pocas estrellas o
constelaciones que figuraban en sus mapas celestes. Pero tan
pronto cree haber descubierto la posicién del Centauro, cuando
una observacion mds cuidadosa le revela que esta contemplando
el Navio y ya nombra mentalmente algunas de sus estrellas cuan-
do comprende por la declinacién que solo puede ser Sagitario;
entonces regresa entumecido a su cdmara para enfrascarse nue-
vamente en sus cartas nduticas.

Tan abstraido estd en su tarea que nadie osa perturbar su
silencio de dias y semanas, y la vida contintia replegada sobre si
misma y absurda, en torno a aquel hombre que intenta descifrar
unos signos que se le niegan.

El poderoso capitdn general se siente ahora como un nifo
perdido. Como cuando la repentina ausencia de la madre arrastra
todas las senales tras de si. Y el mundo se torna, asi de repente,
un jeroglifico imposible de descifrar. Porque uno se ha quedado
sin claves. En un vacio que crece y se agiganta como generdndo-
se sin cesar desde su propio hueco. Que anula todas las certezas.
En el que lo inmutable se vuelve efimero y lo efimero inmutable.
Entonces, victima de ese estupor que desarticula el orden natural
delas cosas, el nifio no sabe adénde ir aunque esté a pocos pasos de
su casa, en esa calle por la que ha pasado tantas veces de la mano
de sumadre, en esa plazuela en la que ha jugado muchas tardes. Y
los rostros antes familiares de los vecinos, se le vuelven ajenos, leja-
nos, desconocidos; son mascaras enigmdticas que nada le dicen. Y
él, presa del desconcierto, huye, internandose mds y mas en su pro-
pio laberinto. Vagando como unloco por un escenario absurdo.

Abrumados por un estupor semejante, los oficiales gritan
sin conviccion sus 6rdenes y los hombres buscan recovecos don-
de ocultar su intemperie.
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La Trinidad tiene ahora algo de madriguera, llena de cuevas
donde se refugian hombres sin rostro. En la penumbra saturada
con el aroma del roble, y el olor de la brea, y el tufo salino del mar,
solo se ven fragmentos de esos seres, incrustados en la madera
como imdgenes sagradas en sus nichos. Una mano, dos pies del
color del marmol, la mitad de un rostro cerdleo; es todo cuan-
to ensefnan sin saberlo. Porque el inico afin de esos hombres es
ocultarse. Desaparecer.

Atravesando aquellos pasillos, Juanillo se sentfa como cuan-
do nifio me deslizaba a escondidas del sacristan en el interior de
la cripta que guardaba los restos de los antepasados del conde don
Juan, mi primer amo. En el centro de la cripta, tallados en piedra,
habia un obispo con su mitra, un guerrero enorme con una gran
espada sobre el pecho y una nifia de rostro angelical. Estaban
acostados pero no parecian dormir, sino velar con sus ojos de
piedra pulida, tan mansos como los de una vaca. Y luego en las
paredes habia, metidos en nichos, féretros de marmol de todos
los tamarios, cada uno con su correspondiente inscripcién latina.

Es curioso, pero yo no sentia miedo al principio, al contrario,
me era mas bien agradable aquel silencio tan rotundo y aquella
atmosfera siempre fresca que olia levemente a humedad. Hasta
que un dia Ella se adueii6 del lugar. La puerta estaba cerrada pero
yo me deslicé dentro por un tragaluz. Entonces me parecié ad-
vertir cierta inquietud en los rostros, de ordinario inexpresivos,
del obispo, el guerrero y la nina. Se ofa un zumbido intenso y per-
sistente. No me di cuenta de dénde provenia hasta que mis ojos
dieron con un enjambre de moscas verdes agolpadas en tornoala
juntura de la tapa de un féretro que no estaba alli la vez anterior.
Entonces fue cuando percibi el hedor que se habia aduenado de la
cripta.

Los instantes que empleé en subirme al guerrero y escapar a
través del tragaluz, fueron los mas largos de mi infancia.
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Ahora, mientras atravesaba la crujia, temfa volver a toparme
con aquel zumbido que siempre asocié con el hedor de la muerte.

Al cabo de muchos dias (ya no llevabamos la cuenta de ellos)
de navegar sin pausa, canal tras canal, con la inquietante sensa-
cién de movernos en circulos y regresar siempre al mismo punto
de partida, surgimos a una ensenada en forma de anfiteatro y no-
toriamente mas amplia que las anteriores.

Alli se abren dos canales, uno en direccién sureste y otro al
suroeste, pero idénticos en todo lo demas.

No saben los pilotos por cudl seguir y don Hernando, in-
capaz de decidirse, opta por dividir la escuadra. Envia a la San
Antonio y a la Concepcién a reconocer el primero, mientras la
Trinidad y la Victoria se internan en el segundo.

Acordamos también encontrarnos en aquella ensenada a
los tres dias.

Nada nuevo descubrimos en dos de marcha. Ningtin indicio
que permita alentar la esperanza de encontrar una salida. Nada.
El paisaje se repite idéntico. Solo el silencio parece ser diferente.
Como mds profundo. No sé. Y mds nitida la sensacién de estar a
merced de una voluntad superior que se complace en jugar con
las naves, y se divierte insinuando y ocultando sus secretos.

Asi que regresamos a la ensenada sin més demora, atraidos
por el espejismo de que la San Antonio o la Concepcién hayan
tenido mejor suerte.

Pero ninguna de las dos estd alli pese a que se ha cumplido el
plazo acordado.

Los dias siguientes transcurren en una tensa espera.

Nadie hace mencién de las dos naves perdidas ni de la suerte
corrida por sus hombres y ese repentino manto de silencio pesa
mads en nuestro dnimo que la méas sombria de las conclusiones.
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No es facil omitir en nuestras conversaciones a la mitad de la flo-
ta; la San Antonio y la Concepcién, con sus hombres y sus cosas,
siempre han sido parte de ellas y ahora, de pronto, quedan dema-
siados vacios en los didlogos, las frases se llenan de agujeros, y la
mayor parte de las palabras adquieren una especie de equivoco
doble sentido.

Al quinto dia éramos una tripulacién de hombres mudos,
asomados a la borda de estribor y encaramados en los penoles de
las vergas, con la mirada perdida en el fondo de la bahia.

Eltiempo habia mejoradoylavisibilidad era bastante buena,
asi que se podia ver una ancha boca, como de dos leguas, que se
perdia tierra adentro entre montanas. Mirdbamos aquella boca
vacia con la ansiedad de dos amantes que han refiido y ponfamos,
en secreto, la absurda esperanza de una madre que ha perdido a
su hijoy, no obstante, espera verlo aparecer en cualquier instante
por esa puerta, y no aparta sus ojos de ella.

Nosotros cambidbamos los vigias en las cofas. Nos turna-
bamos en aquel vértice desde el que la nave parece tan delgada
como el filo de una navaja, y los hombres insectos atrapados en la
telarafia de jarcias y obenques, y el mar un espejo concavo y azul.

Pero nada se vefa. Nada mas que el destello de las aguas y la
sombra opaca de los montes proyectandose en ellas.

Pero una mafana nos levantamos con el presentimien-
to de una nave dentro. Nada nuevo se veia, pero se adivinaba su
presencia. Como adivina el cazador a su presa oculta, tensos los
musculos, aguzados los sentidos mas alla de sus limites habitua-
les; él no sabe donde estd exactamente pero si que en un instante
intentara la huida entre un estrépito de ramas y cruzara a la ca-
rrera ante sus 0jos.



Asi nosotros, hasta que se oye un distante chirriar de made-
ros y un leve rumor de velas, como si un gran péjaro aleteara en
algln lugar, estremeciendo el aire. Los sonidos se confunden al
principio con los de nuestras propias naves, pero poco a poco se
van diferenciando y el presentimiento palpita como un corazén
desbocado. Hay hombres de pie, desde las cofas a los penoles de las
vergas bajas. Los hay sentados, con las piernas colgando sobre las
velas. Colgados como monos de los obenques. En el borde de las
amuradas. Apretados y mudos en la crujfa, como un rebaio de pa-
cificas ovejas. Y todos estdn en suspenso. Atentos a la menor senal.

Entonces, semiocultas por la sombria ladera de un monte,
asoman unas grandes velas, las mas blancas, las mds hermosas
que hemos visto jamds; y se deslizan hacia nosotros con la mégica
elegancia de un cisne en un estanque.

Don Hernando manda en seguida que disparen una anda-
nada como sefial y el estruendo de los cafiones de la Trinidad
retumba en la ensenada y rueda por los canales hacia otras en-
senadas y todo ese paisaje, silencioso desde los comienzos de los
tiempos, devuelve el eco de nuestro saludo.

Un instante después, asoma en todo su esplendor, bella
como una novia, la Concepcién airosa.

El relato de Juan Serrano nos mantiene a todos en vilo. La
borrasca los sorprende. El espacio es tan reducido que no pueden
maniobrar. Es imperioso recoger las velas pues peligra la arbola-
dura toda. Ha perdido un hombre en la tarea. «Se habia atascado
una polea y.» Entonces la corriente comienza a arrastrarlos. Un
fuerte embate que los empuja hacia el fondo de la ensenada. «Era
Lorenzo, y el viento lo barrié como a un pichén de la rama».
Incapaces de gobernar la nave, esperan que el desastre sobre-
venga, e invocan a Dios porque van a estrellarse. «Se la pasaba
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haciendo planes, como un tonto». Y cuando el choque parece
inminente, la corriente los arrastra dentro de un canal surgido
como de la nada. «Imposible intentar rescatarlo». Y al cabo de
ese canal surge una nueva rada donde todo se repite: la corriente
que se los lleva, el choque que va a producirse, y otro canal que se
abre. «Vol6 desde una de las vergas mas altas». Asi durante tres
dias. Perdido por completo el rumbo. Sin saber adénde los arras-
trala corriente. «Era un tonto».

—Llegaste al fin de ese laberinto o no? —pregunta el capi-
tdn, impaciente.

—No tenfa fin —dice el portugués.

—Es el estrecho —dice Odoardo en voz baja, como si temie-
ra el sonido de sus propias palabras.

—DPodria ser un rio —dice don Hernando.

Todos los ojos estdn puestos ahora en Serrano, que se ha
quedado pensativo.

—No me atrevi a seguir —dice finalmente.

—;Y la San Antonio? —pregunta el capitan.

Serrano explica que empled dos dias en buscarla. Hizo ahu-
madas. Descargas regulares de artilleria. Pero ni rastro. Entonces
comenzo6 a buscar el camino de regreso. Iban plantando crucesy
dejando al pie, en cacerolas vacias, algunas indicaciones para los
dela San Antonio. Aln no sabe cémo logré hallar el camino para
reunirse con nosotros. De la nave que fuera de Cartagena nada
sabe, dice.

Don Hernando parece agobiado. Se rasca la cabeza con ges-
to nervioso y no dice nada.

Serrano seacercaaélyadelanta una mano en suave ademan.
La mano del portugués se detiene vacilante sobre el espaldar de
la armadura del capitan y luego se decide por la nuca en un gesto
rapido.

—Aparecera —dice.
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Hay un largo silencio durante el cual Serrano permanece
junto a miamo en muda expresién de solidaridad.

—No puedo perder otra nave —dice este.

—Siento lo de la Santiago —replica el portugués, y su cabeza
se dobla como una flor marchita sobre el tallo, en medio del retin-
tin de los cascabeles de su sombrero.

Don Hernando lo mira con ojos tristes, pero esboza una
sonrisay le aprieta una mano.

—Eres mi mejor hombre —dice.

Serrano con los ojos himedos va a decir algo, pero el capitan
le sale al paso:

—Olvidate de la Santiago, ;quieres?

—;Qué haremos ahora? —pregunta el portugués asintiendo
con la cabeza.

Entonces se escucha la voz de Sebastian. El cree que ha lle-
gado el momento de volver. La expedicién ya era harto audaz
para la flota toda, pero ahora con dos naves menos... Ademads la
San Antonio era la mejor abastecida. Una pérdida irreparable
en hombres y alimentos. Si, Esteban Gémez tenfa razén, dice. Es
tiempo de regresar.

Pero Odoardo no lo cree. Que si no ve que al fin hemos dado
con el paso al mar del Sur. Solo hay que adentrarse por el canal
del que surgi6 Serrano. Y en el que se perdié la San Antonio y
casi naufraga la Concepcion, interrumpe Sebastidn; y su tonillo
es burlén. ;Pero es que no ven acaso que esas fuertes corrientes
solo pueden originarse en las diferencias mareales de dos gran-
des masas de agua?, insiste Odoardo ignorando a Sebastidn.

Don Hernando parece interrogar con la mirada a Juan
Serrano, quien repite:

—No me atrevi a seguir. Temia perder otra nave.

Entonces hay un vocerio confuso que cesa cuando el capitan
anuncia que esperaremos por la San Antonio.
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La esperanza de volver a ver las blancas velas y el portentoso
casco de la San Antonio, se va desvaneciendo con los dias. Las
naves se han transformado en una marana de palabras alusivas
que resuenan con un rumor parecido al de los dlamos a la vera de
un rio, y en las que vamos quedando atrapados como insectos en
una telarafa.

Las palabras van y vienen, como ratas hambrientas, como
cucarachas enloquecidas. Van y vienen, un poco sin ton ni son,
como evitando otras, demasiado rotundas, demasiado definiti-
vas como para que alguien se atreva a pronunciarlas. Y en torno
a ellas, sobre ellas, como sobre la desnuda trama de un bastidor,
bordamos toda una filigrana de detalles destinados a ocultar la
horrible desnudez de la tela.

Borda Cristébal el interior sombrio de una antigua mezqui-
ta convertida en taller, y por las ventanas del alminar penetra en
la estancia una luz vieja, del color de las naranjas, que explora
los arabescos de los frisos y capiteles antes de posarse sobre un
grupo de mujeres que hilan en silencio; mientras que en el pa-
tio, circundado de arcos lanceolados y retorcidas columnas, otro
grupo se afana sobre los grandes lienzos extendidos al sol. Las
mujeres con largas agujas, curvas como cimitarras, se mueven
sobre las velas como gorriones sobre una plaza nevada; y la fuente
canta en la quietud de la tarde.

Entonces el Sordo, que entiende de carpinterias, toma el bas-
tidor en sus manos y es un nuevo tapiz el que surge, poblado esta
vez de hombres con pescuezo de toro y brazos como raices, ten-
sos los musculos y abultadas las venas en el esfuerzo por morder
la madera con las hachas. Resuenan en todo el valle sus golpes y
sus voces, el rumor de las sierras arrulla a los viejos en las aldeas,
y el humo de las grandes hogueras donde queman las ramas y la
hojarasca, satura el aire. Pero de pronto todo se detiene. Cesan
los ruidos y todo movimiento queda en suspenso. Los viejos
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adormilados reaccionan y concentran su atencién en el subito si-
lencio. Un pastor que sigue a su rebaio se detiene y apoyado en
su vara mira expectante hacia la ladera. Hay un breve chasquido
y en seguida uno de aquellos arboles, altos y fuertes como torres,
se inclina segado por su base y, entre un estrépito de ramas que
se quiebran y pdjaros que abandonan sus nidos y toda clase de
animales que huyen de su caida, golpea la tierra con un estam-
pido semejante al del trueno que el eco multiplica por los valles.
Entonces, mientras el polvo dorado por el sol poniente se aquieta,
y los animales sin comprender lo que pasa aguardan agazapados, y
los hombres con las hachas enla mano se secan el sudor ybeben un
trago, ylos viejos en las aldeas imaginan la nave que ha de surgir de
aquel tronco que ya era gigantesco cuando ellos eran nifos; el bas-
tidor llega a manos de Juan Serrano, que quizas por ser uno de los
capitanes, es el primero en atreverse a pronunciar una de aquellas
palabras a las que tanto temiamos. «La San Antonio se ha perdi-
do», dice, y hay que cambiar la tela y empezar de nuevo. Entonces,
del bastidor surge la nave de Esteban Gémez buscando en vano
la salida de aquel laberinto. Y surgen maderos a los que el tiempo
pudre, y velas desflecadas y grises, arrojando su sombra sobre una
tripulacién de hombres viejos. Surge la nave meciéndose a la deri-
va, parecida a una cuna abandonada, mientraslos lienzos, ya de un
color morado, se desprenden de las vergas en jirones y caen como
restos de un sudario, sobre una tripulacién de hombres muertos.
Surge finalmente, varado en una playa desierta, el antiguo casco
petrificado por la sal, semejante a un gran esqueleto de ballena.

De esa forma el bastidor va y viene y cada uno borda su pro-
pia trama o agrega sus propias hebras a la que ha hecho el otro.
Somos como nifas entreteniéndose junto al fuego en una de esas
largas y lluviosas tardes de invierno.

Solo don Hernando permanece al margen. No sabe qué
pensar y nada le dicen esas palabras con las que tejemos, con las
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hebras de nuestros propios miedos, la trama del destino de la San
Antonio. Tal vez revuelve en su mente palabras tan rotundas
como Naufragio, o Muerte; o tal vez se inclina, en lo mas intimo,
por Traicion, y teje en secreto su urdimbre.

JAun estdis ahi, don Carlos? ;Atn veldis con mi crénica
entre las manos? ;Sabéis?, es medianoche aqui, y el tiempo fluye
como un rio silencioso. Fluye por las calles desiertas de Bustillo,
se cuela por debajo de las puertas y por las rendijas de los posti-
gos, fluye por los campos y entre los astros. Nada lo detiene y bajo
sus aguas oscuras todo se vuelve memoria. Como este viaje mio,
como este instante nuestro, como esa mafiana que tal vez sobre-
venga.

Pero, perdonad a este tu siervo que divaga, y escuchad el
puntual relato con que Juanillo Ponce intenta robar al tiempo lo
que es del tiempo.

Dejadme deciros cémo llegamos a este punto del mar del
Sur. Dejadme contaros que, olvidados de la San Antonio, porque
la vida continta, nos lanzamos en busca de la salida por aquel
canal que habia explorado Serrano. Y que mas alla del lugar don-
de el portugués crefa haber llegado, se estrechaba tanto que las
grandes velas estremecian el follaje de las méargenes con un ru-
mor parecido al del viento. Que podiamos ver como perlas las
gotas de rocio en la mafnana, y alld en una rama un nido vacio y,
a su lado, la argentada trama de una telarana. Que un dia descu-
brimos una senda que se internaba en el bosque desde la orilla 'y
decidimos seguirla; y la luz era verdosa y el aire olia a musgos, y
a hongos, y a tiempo detenido; y la senda terminaba en un claro
en el que habia flores y otras ofrendas, y varias tumbas abiertas.
Pero las tumbas estaban huecas, como esperando a sus muertos.
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Y no vimos pisadas, ni ser humano alguno, aunque por las noches
se encendian hogueras en los bosques y las buscdbamos en vano
durante el dia. Porque aquél era un mundo vacio. Ni peces vimos.
Solo una ballena muerta, varada en una pequeia playa de cantos
rodados. Y los fuegos en la noche. Los misteriosos fuegos que nos
acompafaron durante todo el trayecto.

Entonces llegamos a un lugar en que el canal no daba paso a
las naves y que a juzgar por los picos nevados que lo coronaban,
parecia cerrarse por completo. Asi que el capitdn mando a seis
marineros a explorar el canal en una chalupa. Y que procuren
llegar al mar del Sur en un plazo de tres dias, porque, afirma, no
debe hallarse mas lejos, y cumplidos los tres dias que vuelvan.
Pero pasaron dos y vimos aparecer la chalupa. Primero el ruido
de los remos, ya sabes. Y después sus ocupantes, de pie y gesticu-
lando aparatosamente.

Entonces estalla el clamor tan largamente contenido en los
pechos. Todo el miedo y la ansiedad acumulados escapan desbor-
dando las palabras. Y las bocas son como compuertas abiertas
a un rio que se sale de cauce. Y los hombres lloran y se abrazan,
como un puiiado de locas muy excitadas por algo.

Pero a Juanillo Ponce toda aquella algarabia le resulta patéti-
ca. Porque nadie parece ser consciente de lo que festejan. Porque
habiamos pasado el limite mds alld del cual no habria retorno.
Porque el capitan habia vencido, y su victoria era la derrota defi-
nitiva del mundo que habiamos dejado alld. El que nos arranco el
viento.

Y mis ojos buscan ansiosos a don Hernando entre la mul-
titud, pero aquél es su triunfo y él no estd alli, sino en el otro
extremo. Solo. Al margen del bullicio. Enfundado en su capara-
z6n de hierroy sucio de nieve. Parecido a una de esas estatuas que
se yerguen solitarias en las plazas de la madrugada.



Y mientras tanto la Trinidad es una pajarera al despuntar la
mafana, y su clamor se expande por la orilla del desolado océa-
no. Y Juanillo tiene ganas de gritarles que se callen. Para que no
advierta nuestra insolente humanidad. Nosotros, locos advene-
dizos, con cuatro maderos, y algunos lienzos maltrechos y sin
saber nada de él.

Os presiento inquieto, Alteza. Como si os molestaran el giro
delosacontecimientosyla disposicion que Juanillolesha dado en
el papel. Porque ya vais echando de menos la acciéon y su vértigo, y
también, la sencilla organizacién de los hechos comenzando por
los mas alejados en el tiempo y viniendo, sin sobresaltos, hacia los
mas recientes. Es que en esta parte de la crénica el autor centra
su perspectiva en algiin punto del mar del Sur, préximo a lalinea
equinoccial, en el que la flota ha quedado inmovilizada por falta
de vientos durante noventa dias. Y desde esa perspectiva, que es
como el atalaya de un vigia o la cofa de una nave, os cuenta lo
sucedido en el espacio de tiempo que domina. Os narra primero,
alld en el confin del panorama que tiene a sus pies, la estadia en el
refugio de Serrano, en el extremo meridional del Nuevo Mundo;
muy cerca del estrecho que mi amo descubriera y que comunica
ambos océanos. Y os dice luego de la travesia del estrecho y de
cémo anduvieron errantes por su laberintica geografia. Y ya casi
al pie de la atalaya, apenas unas lineas atras, os habla del temor
religioso que dicho mar y sus misterios le inspiraban. Porque en
verdad os digo que ni las cucarachas de las sinagogas abandona-
das, niel pdjaro perdido entre los infinitos arcos de una mezquita,
ni el nifio que un Viernes Santo contempla las imdgenes cubiertas
por un sudario violeta del que solo asoman los pies de marmol;
ninguno de ellos sintié lo que yo senti ante aquel océano. Que
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nadie habia navegado antes. Que no figuraba en los mapas ni
cartas de marear. Del que desconociamos todo. Los vientos y las
corrientes predominantes. El lugar donde estaban sus confines.
Las criaturas que latian en sus profundidades.

Y sin embargo, al cabo de unos dias en los que reacondi-
cionamos un poco las naves, don Hernando ordend zarpar con
rumbo norte. Para huir del frio, dijo. Para procurarnos alimentos
en alguna de las ricas islas que, €l crefa, encontrarfamos a pocas
jornadas. Dijo.

Los primeros dias la gente se los pasaba yendo de babor a
estribor y de proa a popa, interrogando muda aquel misterio azul.
Pero luego se cansaron de ese deambular porque, mads alla de la
efimera estela que dejaban las naves, todo era igual. Bueno, todo
no, ya que a medida que avanzabamos hacia el norte el cielo era
mads limpido, la atmésfera més luminosa, el aire mas templado.
Hasta que una manana nos despertamos como cuando llega
la primavera a los pueblos y uno es muy joven y siente en la piel
cada uno de los signos y la subita fragancia y la inesperada tibie-
za se te mete en el alma y uno estd contento y la vida es buena
y todo es posible. ;La primavera irrumpe igual en los palacios?
No, Alteza, no es necesario que me contestéis. Apuesto a que a
ese laberinto de salas sombrias y helados corredores no llega la
primavera. Porque las ventanas, aunque grandes e infinitas en
numero, siempre estan cerradas. Y huelen los corredores a tapi-
cerfa. Y los salones vacios, al terciopelo de las cortinas y al polvo
de las alfombras y al nogal de los muebles. Y vuestras habita-
ciones, a sedas y unglientos aromaticos y yerbas medicinales y,
también, a la fragante cotilla hecha de lienzo y barbas de ballena
que aquella dama abandoné en su huida y que escondéis debajo
delacama.Ylasdelareina, a cirios ya meadas de gatos y a su pro-
pia frigidez. Y las vacias, a muertos ilustres y espiritus aburridos.
Y el conjunto todo, a intrigas, ambiciones, celos y maquinaciones
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sin fin. ;Queréis un sano consejo? Decid a Felipe que la préxima
primavera haga abrir todas las ventanas del palacio, aunque tenga
que emplear un ejército de hombres en ello y le lleve més de un
siglo volverlas a cerrar. Que deje penetrar el aire tibio y oloroso
de los campos. Que se llenen las salas con el aroma de la menta, el
espliego o la albahaca. Que la brisa lleve por los corredores el ru-
mor de las hojas y el de las mieses porrinas. Que el viento limpie
de olor a cirios e incienso las capillas y que huelan estas a establo.
Que el sol espante a los muertos ilustres como hace con los mur-
ciélagos y que vayan éstos a esconderse en las grutas de la nada,
que es como mi madre se referia al Sheol de sus antepasados.

iAh Mirifica Majestad, qué distinto seria hoy el mundo si,
tan siquiera una vez, hubierais ordenado abrir las ventanas del
palacio! Pudisteis hacerlo, teniais el poder suficiente para abrir
todas esas ventanas. Ahora, ya nadie lo hard; ni siquiera Felipe,
pues el miedo se lo impide. Detesta las ventanas y vive cerrando
los pesados cortinajes y asegurando por dentro los postigos, que
son tantos que llevara siglos abrir.
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VI

Y bien, don Carlos, henos aqui Vos y yo, de nuevo en aquel
punto del mar del Sur en el que la flota habia quedado atrapada
por falta de vientos al comienzo del capitulo anterior.

Todo vuestro bosque de robles secindose bajo este sol de
fuego que marchita las velas, raja los palos y revienta las jarcias
que cuelgan como las guias resecas de una enredadera. Las naves
huelen a madera quemada, a brea derretida, a lienzos calientes, a
cueros resecos y a orines. La sentina despide un vaho nauseabun-
do que ha invadido cada rincén. Y la vida a bordo esta restringida
al latir de nuestros corazones. Nada mas se mueve. Porque no hay
nada. No hay brisa. No hay moscas. No hay abejas. En toda esta in-
mensidad que nos rodea no hay mas que silencio. Y el sol enlo mds
alto del cielo. Sol y silencio. Un silencio que solo don Hernando se
atreve a romper con pasos que resuenan en toda la nave, como el
tictac de esos relojes de pie en la quietud de la noche.

Asi que como no hay nada que hacer, consumimos el tiem-
po tendidos a la sombra de unas velas que hemos colocado de
toldo. Y hablamos. Platicamos todo el dia y casi toda la noche.
Dormimos poco y hablamos mucho. Como para llenar el gran
vacio que nos rodea. Y el propio vacio interior. Y el de las tripas
también. Entonces se empeflan unos en recuperar un pasado
ya demasiado lejano, siguiendo delicados hilos que acaban por
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cortarse o enredarse. Y se afanan otros por anticiparse a un fu-
turo, también demasiado lejano, tejiendo su trama con lineas
vacilantes o difusas. Hasta que las lineas de los unos y las de los
otros acaban confundiéndose. Hasta que pasado y futuro es una
marafia imposible de desenredar. Y tus argonautas, Penélopes
embrollados en sus propias hebras.

Asi Gonzalvo de Vigo, mocetén mas bien reservado, evo-
cando en voz alta la noche de verano cuando se da al fornicio con
su tia la Basilia. En el maizal de la abuela, Alteza, con la Basilia
que siempre le ha puesto loco. Y recuerda que era muy pequefio
cuando va y le dice a su madre que, cuando sea grande, va a ca-
sarse con la Basilia. Y la madre se rie y se lo cuenta a todos en la
mesay él casi llora de rabia porque se ha puesto colorado y no lo
puede evitar. Pero eso no lo cura, y crece sin quitarle los ojos del
escote a la Basilia y, toda vez que puede, se tira al suelo fingiendo
jugar para mirarle las piernas. Y ella se deja. Se inclina hacia él
con la camisa abierta, para ensenarle los senos morenos, con aire
inocente. Hasta que Gonzalvo yano es un nifoy pasalo que tenfa
que pasar, que era su tfa muy dada al anis y entre ambos se beben
una botellay empiezan los jugueteos: que yo te toco aqui, que si td
me tocas alli yo te toco allg; y entonces salen al campo y se inter-
nan en el maizal de la abuela, Alteza.

—Pero hay maiz en tu aldea? —pregunta alguno.

Entonces Gonzalvo vacila uninstantey:

—Aquillevo las semillas para que miabuela lo plante —dice,
ensefiando una bolsita con granos que obtuvo en el Brasil y que
lleva siempre entre sus ropas.

Todos nos miramos desconcertados y él acaba por sonrojar-
se, furioso consigo mismo.

—El futuro es un cristal demasiado fragil y puede hacerse
anicos cuando uno intenta darle forma —reflexiona Ripart, que
ha sido vidriero.
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Pero para Gaspar Diaz, despensero de la Trinidad el futu-
ro es otra cosa. Un espejo quizds. Un cristal azogado en el que
quiere atrapar su propia imagen. En esa luna de vidrio se ve a si
mismo como un diablillo de nueve a diez afios que, en tiempos
de cosecha, se junta con otros de su edad para ir a los campos de
un vecino rico y espiar a las jornaleras cuando orinan bajo una
vieja encina. Asi que surge ante vuestros ojos, don Carlos, un mar
de trigo dorado que ondula con el viento, y mujeres vestidas de
negro que parecen pdjaros entre los rastrojos, y risitas sofocadas
y gritos y corridas cuando son descubiertas. Y hay olor a tierra ca-
liente y a mieses y a estiércol y muchas moscas y unas ganas locas
de acercarse mas a aquella jornalera que con gesto desenfadado
les ensena el sexo algunas veces. Hasta que un dia Gaspar se de-
cidi6. Iba confundido y el corazon le golpeaba muy rapido y muy
fuerte dentro del pecho, Alteza. Y las mujeres cuchicheaban y se
refan y le gritaban cosas que él no podia oir. El solo vefa a la que lo
esperaba con la falda levantada. Imaginaba a sus amigos, espian-
do la escena muertos de miedo. Y continuaba avanzando aunque
el corazon le latia tan loco que se le nublaba...

—DPero jeso es el pasado! —protesta alguien.

Entonces Gaspar se encoge de hombros y se aleja. Y otro
toma su lugar, porque como os dije, hablabamos mucho alld en
el mar del Sur. No hacfamos mas que aguardar los vientos pro-
metidos por el capitdn. Comer sin protestar la racién de arroz
hervido, que es todo cuanto queda y que se estd agotando. Y ha-
blar. Solo calldbamos cuando se ponia el sol. Cuando aquella bola
de fuego desaparecia en la inmensidad del mar, nos sobrecogia
un sentimiento extrano, como religioso. Entonces el silencio era
mads profundo. Hasta los pasos de don Hernando, que resonaban
diaynoche por los panoles vacios, cesaban. Pero cuando se cerra-
ba la noche y la luna asomaba del lado donde debia estar la tierra,
porque en algin lado debia estar la tierra; entonces retomabamos
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nuestras platicas. Si, habldbamos mucho. Habldbamos tanto que
confundiamos los tiempos, y las historias también.

Como Martin el Tonelero, que se ha apropiado de la primera
comunién de Lorenzo de Corrat y recuerda los preparativos con
tal lujo de detalles que nos aburre a todos. A todos menos al pro-
pio Lorenzo, que lo escucha como embelesado.

—Pero, el aroma del chocolate y el de las galletitas y maza-
panes, y el tintineo de la vajilla y el bisbiseo de las tias devotas;
todo eso pertenece a Lorenzo —reclama alguien.

—No hay cuidado —replica este, sin apartar los ojos de los
labios de Martin.

Asi que el tonelero continda escondido detras de los altos
sillones de una sala en penumbras mientras las viejas mumuran
chismesyrezosyalgtin ven aca que te ensucias las rodillas o estds
hecho un primor y serd un santo, padre, ya lo veréis; ya lo veréis.

También Joan de Acurio, con ser oficial y todo, le ha robado
la historia a Zubeleta que es un simple lombardero. Y evoca, el
ladrén, la ingenua alegria del nifio que lo espera impaciente a su
regreso de los campos y corre a su encuentro, y le echa los braci-
tos al cuello y se pega a su cara; las mejillas sonrosadas por el frio
y larespiracion entrecortada por la carrera. Y se pierde, el ladrén,
en un laberinto de sensaciones y sentimientos prestados, del que
no sale hasta que aparece Zubeleta. Entonces se calla, esperando
el momento oportuno de repetir aquella escena que no le perte-
nece y que, aunque él lo ignora, es falsa; inventada por Zubeleta
que no ha tenido mas familia que los ocasionales comparieros de
celda dela carcel de Valladolid.

Es que hablabamos mucho, Alteza. Platicibamos todo el
tiempo. Como para llenar aquella inmensidad de palabras. Como
para atiborrar nuestras tripas vacias con palabras. Hablabamos
todo el dia y casi toda la noche. Y solo calldbamos cuando se po-
nia el sol o cuando aparecian las ballenas. De pronto se rompia
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el cristal de las aguas y era como si se elevasen de la nada, como
en un sueno, varias catedrales chorreando espuma. Entonces to-
dos enmudeciamos. Pero al cabo de un rato, volviamos a nuestras
platicas. Si, es verdad, habldbamos mucho entonces, pero como
no habia mucho de que hablar, la gente no solo se prestaba o se ro-
baba las historias, sino que también se las intercambiaban a falta
de otros objetos de trueque.

Asitenéis a Policarpo, Alteza, que le cede a Severino Segade
una tia solterona que le daba dulces si repetia de memoria los ver-
sos de Macias o Namorado que ella le ensefiaba; a cambio de una
tarde lluviosa de otono. Pero no una tarde cualquiera. Una tarde
con sonido de cascos sobre las losas de la plaza, y una tapia ciega,
y unos chopos negros asomando por detrds, y un atrio romdni-
co donde se refugian las palomas y ante el que se ha detenido el
carruaje. El conductor desciende y Policarpo mira correr el agua
por las ancas lustrosas de la yegua, y escucha el golpe enérgico
de la aldaba, y el rumor de las sierras en una carpinteria vecina.
Y os habla, César, del olor del huerto escondido tras la tapia del
internado (olor a tierra mojada y a humedades vegetales), y del
aroma picante del aserrin que se lleva de la plaza cuando traspo-
ne la puerta guiado por el celador. El celador que ha puesto llave al
portén, dejando del otro a su padre. Y luego percibe el jarre! y los
cascos de la yegua sobre las losas de la plaza, y le parece que es su
infancia la que se aleja con ellos. Pero no es su infancia, Augusto,
sino la infancia de Policarpo; si Severino Segade jamés ha sido
seminarista, ni ha estado en esa plaza ni ha oido esos cascos ni
los golpes de la aldaba ni el rumor de las sierras de la carpinteria
que hay en los recuerdos de Policarpo. Y por supuesto, jamds ha
olido ese huerto, ni se hallevado de esa plaza el olor del aserrin, ni
ha visto las palomas refugiadas de la lluvia en el atrio romdnico,
ni nada; si ni padre tiene. Pero por alguna oscura razén le gusta
esa escena, le llena de congoja el alma vy, con ldgrimas en los ojos,
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la siente como suya mientras Severino Segade repite los versos de
Macias y se enternece con las atenciones de la tia solterona que
nunca tuvo.

Es que como os dije, hablabamos mucho entonces y no habia
mucho de qué hablar. Pero ;qué mas podiamos hacer en aquel
cautiverio sin rejas, mientras esperdbamos los vientos que nos
condujeran finalmente al Maluco? ;Qué mas para matar el tiem-
po, para olvidar el hambre, para no imaginar la poderosa flota
vuestra como un punadito de cdscaras de nuez en medio de un
océano infinito? Por eso habldbamos todo el tiempo, tendidos a
la sombra de las grandes velas. Platicibamos dia y noche, y solo
callabamos a la puesta del sol, o cuando aparecian las ballenas, o
si alguien senalaba el paso de una de aquellas enormes tortugas
marinas. Entonces dejabamos la sombra y nos asomabamos a la
amurada para ver el lento, majestuoso viaje de aquel ser extrano
y sombrio, que parecia incrustado en el cristal de las aguas. Sus
movimientos eran tan imperceptibles que daba la sensacién de
estar completamente inmévil, como si de pronto el mar se hu-
biera congelado. Pero avanzaba. Rodeaba indiferente las naves y
seguia sin prisa su camino, como si dispusiera de todo el tiempo
del mundo. Nuestros ojos la seguian con tristeza y, cuando ya no
se veia, volviamos a la sombra y reinicidbamos la plética.

—Habldbamos del precio de las ratas, que eran a esa altu-
ra, nuestro unico sustento. Comentabamos que un macho adulto
valia hasta tres quintales de pimienta, naturalmente que a dedu-
cir de lo que le correspondiera al comprador una vez alcanzado
el Maluco. Y que una hembra prefiada, su peso en oro. Es que se
habian vuelto muy escasas, Alteza. Y como eran pocas y muy
valiosas, se habia formado una aristocracia de cazadores que tam-
bién monopolizaba el comercio. Solo ellos podian autorizar, pago
mediante, la caza. Solo ellos podian vender una rata, nadie mas.
A tales fines se habia dividido la nave en zonas perfectamente
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delimitadasy, oslo aseguro, nadie invadia el coto del vecino ya que
las represalias eran terribles. Asi que cuando uno queria una rata,
ofrecfa primero cuanto tenfa y si no alcanzaba (nunca alcanzaba),
firmaba documentos cediendo su participacion en las ganancias
que le reportase nuestro viaje. Se rumoreaba incluso que la cosa
venia organizada desde arriba, que habia varios oficiales metidos
y que la cabeza de todo era aquel Sebastian que Vos nombrasteis
Primer Circunvalador del Mundo Todo. En fin, que la organiza-
cién funcionaba mejor que vuestra propia administracién, don
Carlos. Estimulados por tan pingiies beneficios, los cazadores se
deslizaban escotillas abajo armados de un garrote y de un saco
y, sin lampara alguna para no poner en fuga a sus presas, hurga-
ban como gatos detras de los toneles vacios, dentro de los canastos
y entre los botijos. Hurgaban en todos los rincones de la nave,
excepto donde se guardaban las galletas. Las bolsas apiladas lle-
gaban hasta el techo, y el olor a hogar, a pan caliente, se expandia
por toda la bodega. Pero eso era antes. Ahora no quedaba més que
un polvillo lleno de gusanos y de excrementos de ratas. Ese pol-
vo inmundo era todo nuestro capital. Con él engordaban las ratas
que nosotros comiamos. Gracias a él crecian y se multiplicaban
las crias. Por eso la caza estaba rigurosamente prohibida alli. Y dos
lombarderos vigilaban el lugar desde que un grumete violé la ley.
Lo encontraron devorando a dos manos el polvo de las galletas, y
su caddver estuvo una semana colgando del palo mayor. Si, Alteza,
también hablabamos de él, pero solo al principio; después paso a
ser parte del decorado. Y nosotros a hablar de otras cosas. Porque
como ya os dije, habldbamos mucho entonces. Y cuando no habia
nada de qué hablar inventdbamos juegos. Juegos tontos como el
que llamabamos «;Qué es?», también denominado: «Tautologia
delhambre» o, silo prefieres: «Maluco-Didlogo sobre la esencia de
algunas cosasy de otras no.
—;Qué es para ti una nave? —dice alguien.
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—Un cuenco —contesta otro.

—Un cuenco de vida —dice un tercero.

—Un cuenco de madera —repite el primero.

—Arboles. Todo un bosque.

—Un montén de maderas.

—Una puerta abierta.

—Un ataud.

—La muerte.

—Y qué es la muerte para ti?

—Una nave. La tltima.

—Otra puerta —dice el capellan Balderrama.

—No podemos saber qué es, hasta haber pasado por ella
—interviene Rodrigo, que es muy dado a especulaciones—. Y
cuando lo sabemos ya no podemos contarlo a nadie. Pero me in-
clino a definirla como un momento de transito; ya sabéis, entre
este mundo de prueba y la verdadera vida. Tanto, que se podria
decir que la muerte es lavida, ;no, padre?

—Todo depende —contesta el capellan, estimulado—.

Todo depende. Puede ser la vida eterna o la eterna condena-
cién, que es la verdadera muerte, la del alma.

—iOh, vamos! —digo irritado por tanta palabreria—. La
muerte es una porqueria. Un olor hediondo, el zumbido de las
moscas, los gusanos; una porquerfa.

—Y lasoledad —agrega alguien.

—Y qué es la soledad para ti?

—Una casa cerrada.

—Una cuna vacia.

—Eso es la muerte —digo.

—Y también la soledad. Son la misma cosa.

—La soledad es una planta que te crece en el pecho y echa
raices tan fuertes que no puedes quitartela.
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—Un gesto o un aroma que no podemos recuperar. Un sa-
bor para siempre perdido.

—Un camino que se aleja.

—Eso es una nave.

—No, eso es la libertad.

—Y qué es para tilalibertad?

—Una nave.

—Muchas puertas.

—Un animal indémito.

—Un nifio jugando.

—El oroylas especias.

—Un rio que se abre camino a pesar de los obstaculos.

—Lamuerte es unrio.

—No, la vida.

—Y qué eslavida para ti?

—Un cuenco.

—Quedamos en que eso era una nave.

—Elaroma de un buen guisado.

—Una mujer que pasa y nos seduce un instante.

—Pues yo creo que es la tierra.

—La semilla.

—Elarado ylos bueyes.

—Eso es el trabajo.

—Y qué es el trabajo?

—Habldbamos de la vida. ;Qué cosa es la vida?

—El puerto que nos aguarda al final de cada vigje.

—Eso se parece ala muerte.

—La mujer que nos echa de menos.

—Eso también.

—El nifio que pregunta por su padre.

—Lavida es buena —comenta alguien con ojos soniadores. Y
en seguida se pasa la punta de lalengua por las encias inflamadas.
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Aunque disimulado, todos reparamos en el gesto y callamos.
—Sigamos con la vida —dice el de las encias inflamadas.
—Es una cama secay caliente —contesta otro.

—Unssillén junto al fuego.

—La mujer que nos echa de menos.

—Eso eslasoledad.

—Lasoledad es el mar.

—El mar es la muerte.

—El tedio.

—Elhambre.

—Lalocura.

—Un espejo gigante y extrano.

—Un suefio.

—Eso esla nave: un puiiado de suenos.

—Y qué son los suefios?

—Una mujer que pasa y nos seduce.

—Son como perros de caza idiotas, arrastrando a su amo

tras una presa inexistente.

—Como perros que se vuelven contra suamo y le persiguen

con ferocidad.

—Que ladran por las noches quitdndole el suefio.
—Que rompen todas las cadenas con que se les intenta su-

—Esaeslalibertad.
—No, eso son los suefios.
—Una flor que se marchita al contacto con el sol, eso son los

suenos.

—Eso es el tiempo.

—El tiempo es un océano cuyos limites nadie conoce.
—Un nifio que crecey se nos hace hombre.

—El sol que declina.

—;Y quéesel sol?
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—El sol es una fragua.

—Un hacha de doble filo.

—Una piedra que aplasta las naves.
—Una lapida.

—Eso eslamuerte.

—Eseeselsol.

—Eso esel hambre.

—Y qué es el hambre?

—Un cuenco vacio.

—Eso era una nave.

—Elhambre es una nave ala espera de vientos que no llegan.
—Un hongo que crece sobre el cerebro.
—Unarata que cava sus galerfas en las tripas.
—Una mesa desnuday en silencio.
—Y qué es el silencio?
—Elsilencio es una piedra.

—Una ldpida.

—Esa esla muerte.

—Esoeselsol.

—Elmar.

—Elsilencio es un viento muerto.
—Y qué es el viento?

—Una nave.

—Una puerta.

—Todas las puertas.

—;Y la falta de vientos?

—Un péjaro enjaulado.

—Una l4pida.

—Eso eslamuerte.

—Ese es el hambre.

—Esaesla flota nuestra.

—Y qué es una flota?
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—Todo un bosque.

—Un montén de maderos.

—Un ataud.

—Un puiiado de suefios.

Eljuego termina siempre con la misma pregunta: «;Y qué es
el Maluco?»

Esa no suscita las rapidas respuestas de las demas. Que es la
especieria o el destino de la flota, nos parece demasiado obvio e
insuficiente. Asi que acabamos por sumirnos en un mar de nue-
vas preguntas en las que se desvanece el interés por el juego.

—Sabiais que en portugués significa «loco»?

—;No creéis que esa palabra tiene un sonido extrafio, como
magico?

—Por qué le llamaran asi?

—;Addénde queda?

—;Quién lo sabe? En cualquier parte o en ninguna.

—;Dentro de cada uno de nosotros?

—;Creéis que el capitan lo sabe?

—Es un suefio?

—;Un puiiado de suefios?

—;Una flota sin vientos?

—;Una nave?

—;Unaldpida?

—;Un epitafio?

—;Otra puerta?

En verdad habldbamos mucho, Alteza. Pero en nuestras
platicas, habifa temas que evitdbamos cuidadosamente. Igual
que una nave que, sorteando los escollos que se ocultan bajo la
inocente superficie de las aguas, navega en circulos, y la gente
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va tensa, concentrada en cada maniobra. Asi éramos nosotros
evitando hablar de la falta de alimentos, o de los dias que pasan
muertosy delos que hemos perdido la cuenta, o del regreso a casa.
Tampoco hablabamos de los enfermos, que cada dia eran mas. Ni
de Gonzalvo de Vigo, quien fue sorprendido dando cuenta del
cadaver de Gaspar Diaz. Gaspar se habia muerto sin que lo ad-
virtiéramos y Gonzalvo lo escondié en uno de los pafoles vacios.
Alli le pillaron en la actitud del buitre. Pero como os dije, noso-
tros no habldbamos de esas cosas. El hambre era un problema
personal. Un duelo intimo. Un desafio individual. Innombrable,
como el dios de los hebreos. Mentira de tus cronistas que don
Hernando prohibiera hablar de la falta de alimentos. Es que nadie
queria hacerlo. El hambre era nuestro didlogo con Dios. Y cada
uno lo mantenia en secreto. Con la conviccién de que hablar de
eso serfa abatir la tltima barrera. Mas alla de la cual ya no serfa-
mos mas que un punado de bestias, una manada de hienas.

Asi que bebiamos en silencio el agua pestilente que nos
tocaba y que era cada dia mds escasa. Y masticdbamos con re-
signacién los cueros remojados que eran nuestro nico sustento,
porque ahora no habia ya ratas a bordo. Entonces desnudabamos
los palos y las vergas, remojabamos los cueros en el mar durante
cuatro o cinco dias, y masticibamos aquello por horas. Aunque
los dientes dolian, y se desprendian de las encias como los granos
de una mazorca en sazén, no nos quejabamos, no hacfamos co-
mentario alguno, simuldbamos que comiamos aquello por propia
decision y luego nos adormeciamos en aquella calma grande que
nos rodeaba. Bajo aquel cielo sin nubes, sin pajaros y sin moscas.
Sobre aquel mar que a veces era de cristal y a veces de piedra, pero
nunca de agua. Porque en toda aquella inmensidad no habia mas
que sol y silencio. Y un punado de vidas que en silencio y con sol
se extingufan, dulcemente.
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El tinico que se rebelaba era don Hernando quien, en silen-
cioy con sol, llevaba a cabo todos los dias la misma ceremonia.

Elritual comienza al mediodia cuando sube a la toldilla con
el astrolabio, pasa el pulgar de la mano izquierda por la argolla,
levanta el instrumento a la altura de sus ojos, mueve con su mano
derecha el pequeiio brazo de bronce y, cuando el furioso sol del
mar del Sur queda reducido a un inofensivo punto luminoso en el
orificio que remata el brazo, aparta la vista del cielo y lee la altura
marcada en el disco de laton. Repite aquella operacion tres veces
y luego, el astrolabio pendiendo de su mano derecha con el gesto
de quien sostiene un zapato roto o un violin sin cuerdas, se queda
un rato interrogando el cielo. Después desciende y se encamina
a la bitdcora. Destapa la caja y la observa largamente, buscando
sabe Dios qué signos en aquella aguja imantada. Entonces pasea
sumirada por los objetos que se amontonan en el pequeno recin-
to. Hay una lampara que en condiciones normales esta siempre
encendida para que el timonel pueda leer la brtjula; la lampara
estd fria y cubierta de moho. Hay una piedra iman para cebar las
agujas. Varios compases ricamente labrados. Distintas sondas
con sus correspondientes plomadas para medir la profundidad.
La corredera estd, como siempre, prolijamente adujada en su
media tina. Estan los relojes, algunos en el anaquel, otros caidos
sobre la mesa, y un par con la ampolla rota y la arena perdida.

El capitan se revuelve indeciso sin saber a cudl de los instru-
mentos echar mano y finalmente, incapaz de resolverse, dirige
sus pasos por la crujia hasta la escotilla de corta brazola y des-
ciende alabodega.

No le vemos, pero el sonido de sus pasos se vuelve en el silen-
cio un cédigo preciso mediante el cual desciframos cada lugar y
cada gesto de su minucioso recorrido. Entonces, el plano de la bo-
dega que cada uno tiene en la mente, se convierte en un tablero, y
don Hernando en la pieza. Pero la pieza avanza sin obstaculos por
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los pafioles vacios y entra sin dificultad en el casillero de la des-
pensa ya que sus puertas de hierro siguen abiertas de par en par,
y tampoco se detiene en el calabozo que ahora alberga los toneles
de agua que van quedando; y eso es malo, Alteza. Significa que es-
tamos perdiendo. Porque la pieza solo se detiene en la casilla que
ocupa la santabdrbara, repleta de pélvora, y en la que alberga las
chucherfias, llena hasta el techo de espejitos y cuentas de vidrio
de todos los colores. Y luego sigue avanzando por los conventos
mads alejados, entre canastos vacios y toneles llenos de algas, cada
vez mds rapido. El juego termina cuando la pieza llega al pie de la
escotilla desde la que inici6 el recorrido. Siempre perdiamos la
partida, Alteza. Por mucha concentraciéon que pusiéramos, siem-
pre perdiamos. Era como si los dados estuvieran cargados. Pero
lo peor no era perder, sino ignorar contra quién jugdbamos.

Don Hernando emergia por la escotilla y continuaba el exa-
men por el lado de estribor, hasta el botalén de proa.

Solo él se atreve a penetrar, mds alld del cabrestante, en la
zona reservada a los enfermos. Porque sanos y enfermos nos he-
mos dividido la nave, como si la barrera entre ambos mundos
significara algo en aquellas condiciones. Y los sanos seguimos
nuestra rutina prescindiendo de los enfermos, y ellos su agonia
prescindiendo de nosotros. Ambas zonas estdn perfectamen-
te delimitadas, asi que cuando el propio enfermo reconoce los
sintomas definitivos de su mal, abandona sin que nadie se lo in-
dique la popa, atraviesa la franja neutral comprendida entre el
cabrestante y el palo mayor, y se interna en la de proa. Alla se
esconden durante el dia. Alld se divisan, en las noches de luna,
macilentos perfiles parecidos a sombras. Sombras de lo que
fueron. Porque la enfermedad los desdibuja. Los transforma en
desconocidos. Los vuelve crueles y egoistas. Y eso consolida la
imaginaria frontera entre ambos mundos. Una frontera que solo
don Hernando se atreve a franquear en su diaria inspeccién de
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la nave. Solo él, sordo a los insultos que aquellos seres malditos
profieren, probando cada una de las poleas que gimen agrietadas
por la larga exposicién al sol. Comprobando la flexibilidad de las
jarcias, que estan cada dia mads rigidas. Tanteando la tension de
los obenques, ya demasiado flojos. Haciendo girar el cabrestante
al que la sal ha vuelto més pesado. Revisando minuciosamente
el trinquete, pasando las manos por su contorno, arriba y abajo,
siguiendo con dedos de amante cada una de las grietas de la ma-
dera. Colgandose de los anillos de la mesana para comprobar su
resistencia. Accionando la bomba de achique, no sin antes cer-
ciorarse de que nadie lo observa. Golpeando con los nudillos el
palo mayor, en amoroso dialogo.

Observando el farol de popa, carcomido por la herrumbre.
Hasta que finalmente, como si le pesaran las piernas o el alma, se
dirige muy lentamente a su camara abrumado por el deterioro de
la nave y por la falta de vientos. Porque no hay viento ni sefales
de. Y sin viento no hay nave, porque el viento y la nave son insepa-
rables. Porque, ;qué es una nave sin el viento que la impulse? Un
extravagante conjunto de maderos y cabos y lonas, semejante en
todo al ridiculo refugio que construyera Juan Serrano. Una pira-
mide en cuyas secretas galerfas se pudren hombres sin futuro y
sin fe. Un monumento a los suefios del pasado. Eso piensa mien-
tras nosotros, tendidos a la sombra de las grandes velas, con los
dientes que se nos deshacen como arena y las encias hinchadas y
ulceradas y la boca toda que es una masa amorfa de carne rosada
y hedionda, hablamos sin parar. Platicamos todo el tiempo y nos
observamos unos a otros, de modo que el discurso va por un lado
ylos ojos por el otro. Y de cuando en cuando y en silencio, se levan-
ta alguno y se encamina a la zona de proa, porque le han atacado
los terribles dolores en el vientre y es sefial de que debe partir. Pero
la charla no cesa por eso, y las bocas cardenas e hinchadas por el
escorbuto se abren como rosas en un jardin de primavera.
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;Que cémo termind todo aquel parloteo intitil en que se habia
transformado nuestro glorioso viaje alrededor del mundo todo?
Si, Mirifica Alteza, bien sabe Juanillo que estas harto e impacien-
te, maldiciendo esta crénica de locos parlanchines, y al loco de su
autor. Tt quieres ver accién. Quieres ver a tus hombres trepar por
los obenques, lanzarse a las vergas, tensar las jarcias y arrojarse a
laaventura. Quieres oir el gualdrapeo de las velas y el estruendo de
las olas hendidas por tus proas, y la confusién de gritos, y el tronar
de los cafones; que tanta platica como la que he puesto y tanto
palabrerio rebosa ya de tus orejas, y te mueres de aburrimiento.
Cansado estas del aroma nauseabundo de las naves, y tu nariz im-
perial reclama el olor picante de la pélvoray el dulzén de la sangre
(uno de los olores que aun falta en mi crénica) y, sobre todo, la
fragancia de las especias. Y sin embargo yo sigo cinchando con
tanto blablabld como si aiin no hubieras tenido bastante. Ademds,
Pedro Martyr, y el otro, Pigateta o como se llamase, ;no despacha-
ron ellos en dos péarrafos todo este asunto que me lleva a mi tantas
paginas? ;No bastaba acaso con decir que nos atrapé una calma
de meses y que se nos acabaron por completo los bastimentos, y
pasamos gran hambruna; y luego meter a los vientos de nuevo y la
flota en marcha hacia su destino? ;Para qué tanto rodeo?, te pre-
guntas. Ya soportaste bastante, te dices, y tu poderosa voluntad
quiere ver la escuadra en marcha nuevamente. Y si pudieras me
lo ordenarias a gritos, y me azotarias si no te obedezco. Y ya estas
pensando en que en esta o en la proxima frase cedo a tu demanda
como hacen todos. Pero no. Te equivocas, Majestad. Yo hago oi-
dos sordos a tus érdenes, dejo la flota detenida en el mar del Sur el
tiempo que quieray abro un paréntesis.

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas
péginas no es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera
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cualquiers; sino Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier
hijo de vecino. Por lo tanto, si el discurso tiene continuidad y te
dala sensacién de que lo he plumeado de una sentada y sin parar
para comer una tortilla o dar una meada a las plantas del huer-
to, te equivocas. Que es mentira. Puro artificio. Trucos que uno
aprende para ocultar sus verglienzas, disimular sus afanes, dis-
frazar sus miserias.

Pero ya comienzo a estar harto de tanta simulacién. Ganas
me dan de decirte que hoy me duelen las tripas, y que desde hace
meses estd mala la Filomena que es la luz de mis ojos, y que por
las noches siento yo también el minucioso avance de la muerte en
las caries dentales (como decia un ciego de una aldea vecina a la
mia). Y que también lo de la Filomena es falso y la pobre una gro-
tesca mascara detrds de la que escondo, con amoroso pudor, a la
que realmente quiero y ala que dedico esta memoria que no tiene
dedicatoria sino en el preciso punto en el que estamos, y dice:
«ParaR., quelo es todo para mi. »

Ganas me dan, aunque eso no te importe, o tal vez te irrite.
Aunque estropee mi discurso, o afee mi crénica. o pienses de mi:
es un necio. Y eches al fuego mis papeles y entretengas tus futu-
ros ocios con la lectura de los cronistas reales.

Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando pro-
lijamente sus propias desdichas para que gocéis del espectaculo
con la conciencia en paz. Mentirosos, farsantes, cobardes que me
duelen, eso son los Pedro Martyr de Angleria, y también los poe-
tasy otros que inventan fabulas fingiéndose transparentes como
el aire y sabihondos como Dios Padre, para agradaros.

Por culpa de ellos pensdis vosotros que no hay nadie bajo
estas mascaras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Ni
la mueca que tomadis por risa. Ni el pandero y las cabriolas que
interpretais como alegria.
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Pues jodeos, todos vosotros. Porque si vosotros recurris a
nuestro arte cuando os place, cuando tenéis un rato libre, para
llenar un momento de ocio, y el resto del tiempo trabajiis, co-
méis, cagdis, amais, tenéis hijos, sufris, putedis, y moris cuando
podéis; pues ;qué suponéis que hacemos nosotros cuando no
estamos dando la funcién? ;Qué suponéis que nos ha ocurrido
entre la pagina 35 y la 63? Vosotros que leéis para gozaros y para
conciliar el suefo y, cuando el suefo llega, dejdis la créonica en
la pagina tal; cuando don Hernando estd a punto de... ;Qué sa-
béis vosotros de la historia real de esa pagina? ;Cémo sabéis si
cuando don Hernando estaba por, el cronista no tuvo que inte-
rrumpir porque le han avisado que su madre ha muerto o porque
estd tiritando de frio y manana muy temprano tendra que salir a
ganarse el pan que vosotros no le dais? Por eso, Alteza, muchas
veces, como ahora, me da rabia la continuidad de mi discurso.
Verglienza me da pensar que la tranquilidad, que la proteccion
que te da esa continuidad, sea a costa de esconder mis llagas, de
desaparecer tras la mascara de las palabras, tras los rostros de los
personajes, tras las penas inventadas de esos seres fantasmales
que se mueven por las pdginas que tanto te deleitan o afligen. Por
eso, Alteza, a veces me dan unas ganas locas de interrumpir mi
discurso como ahora y dejar que se vuelva tan accidentado como
la vida misma.

¢Atn estés ahi, don Carlos? ;Te enfadaste con este tu siervo?
Apuesto a que no. Que con olimpica paciencia estds aguardando
a que se me pase este arrebato. Que toleraste con la benevolen-
cia propia de los poderosos esta irrupcién del Juanillo de carne y
hueso en tu crénica, seguro de que al cabo del berrinche volveria
a lo establecido. Y tienes razén, t siempre tienes razon; te pare-
ces a la Filomena en eso. «Porque ;qué serd de ti sin don Carlos?»,
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me decia ella. «;Qué ganards echdndolo al carajo? Nos morire-
mos de hambre los dos —decia—. Conque, sé ddcil. ;No querras
disgustarme, verdad? Me pondré mala y quizds hasta muera. Asi
que piensa un poco en mi, jso egoista! No querras matarme de
hambre, ;0 si?».

—Y ;qué sabes tt del hambre, bruja tragona? ;Vas a decirme
a mi lo que es el hambre? —le decia yo, que le daba razoén pero
simulaba lo contrario—. T no sabes nada sobre el hambre —le
decia—, y don Carlos, Su Alteza, tampoco.

Mis contactos con el capitdn general ya no son tan frecuen-
tes. El estd distante, abstraido. No se interesa en mis cuentos ni
presta atencién a mis visiones. Hablamos poco y de temas bana-
les. Mis bromas no le hacen gracia y, generalmente, pasa por alto
mis pullas.

—A vosotros los cristianos de cuna os crece mds rapido la
barba —le digo.

Elno contesta.

—Quien me dijeron que tenia una barba terrible era
Siqueira, el virrey de Malaca —insisto yo—. Una barba espesa y
enmarafnada que por los pémulos le llegaba casi hasta los ojos, lo
cualle daba el aspecto de una fiera. Dicen que era como un mono.

Don Hernando sigue mirando los relojes que tiene en un
anaquel a los pies de su litera.

—Y que, pese a ser hombre de armas, no soportaba el olor de
la pélvora ni el de la sangre por lo que, en medio de las batallas,
sacaba un pafiuelo de encaje de Flandes empapado en perfume y
se ponia a olerlo —agrego yo, observando sus reacciones.

Mi amo, aunque se ha formado junto al legendario portu-
gués, no responde.
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Seguramente piensa: era un hombre valiente. Valiente y de-
licado. Y hasta lo echa de menos. Desearia estar bajo su mandoy
no al frente de esta flota inmévil. Pero no lo dice. No dice nada. Y
tampoco responde cuando yo digo:

—Cartagena también era un hombre valiente y delicado.
;Crees que aun esté con vida?

Don Hernando no contesta porque sabe que es absurdo
preocuparse ahora por el veedor. Su tinica preocupacién son los
vientos. Y el nimero de hombres que le arrebatara el hambre hoy.

—Tienes razén —digo, siguiendo con mi mondlogo—.
Mejor echar todo eso en el olvido: ese pozo oscuro y sin fondo al
que arrojamos las ofensas recibidas y los errores cometidos, para
seguir viviendo.

Entonces creo notar un gesto de aprobacion, casi impercep-
tible y, esperanzado, me lanzo por ese camino.

—Cuando era nifo sentia una rara fascinacién por los po-
zos —digo—. Me gustaba asomarme al brocal del que habia en el
patio y contemplar, alld en lo hondo, el quieto espejo de agua.

El tal vez piensa: este océano es, también, un quieto espejo
de agua. Pero no lo dice.

—«;De ddénde viene el agua?», preguntaba. «Del cielo», decia
mi abuelo que era rabino y aseguraba que el pozo en cuestion era
un aljibe. «De las entrafias de la tierra», insistia mi abuela, que lo
tenfa por manantial. Nunca se ponian de acuerdo, pero yo pre-
feria la opinién de mi abuela. Porque su explicacion conferia al
pozo una hondura infinita. Asi que me desvelaba por las noches
pensando en ello. Y me pasaba el dia asomado al brocal, aunque
mi madre me lo tenia prohibido porque decia que podria caer y
ahogarme. Aquella posibilidad excitaba ain mas mi curiosidad.
Y me imaginaba hundiéndome en aquellas aguas ciegas. Me hun-
dia durante afios. Tantos que crecfa mientras me hundia, y me
transformaba en hombre y llegaba a viejo, siempre hundiéndome;
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porque para mi, aquel espejo de agua no tenia fondo. Desde en-
tonces imagino la mente humana igual a esos pozos. Y a Dios,
como una de esas tortugas que la gente arroja al fondo de los po-
zos para que purifiquen las aguas. ;En tu casa qué habia, aljibe o
manantial? —agrego.

—No lo sé —contesta con visible desgana—. Nunca me
atrajeron los pozos. En realidad detesto los pozos. El agua ence-
rrada. El agua estancada.

Ahora metiste la pata, pienso yo. Si tuvieras toda una flota
inmovilizada por casi tres meses, también odiarias las aguas es-
tancadas; y estoy a punto de salir con una broma cuando me digo:
pero yo también estoy atrapado. Me va la vida en ello. Y la culpa
es suya. Es el culpable de que yo vaya a morir de escorbuto en un
punto ignorado que no figura ni en los mapas.

—No quisiera estar en tulugar —le digo—. Dirdn de ti: ese es
el que perdié cuatro naves y doscientos hombres sin moverse del
mismo sitio. Y lo peor es que tu fracaso arrojard su sombra sobre
tus seres queridos. Tu hijo tendrd que tomarse a golpes por defen-
der tu memoriay te odiard en secreto por lo que le hiciste. Porque
él se tomard tu fracaso como una ofensa personal; ya sabes como
son los hijos. Y peleard por ti con la intima conviccién de que eres
un malogro. Y cuando esté golpeando a su mejor amigo, no vera
surostro sino el tuyo, y la rabia le hara redoblar los golpes.

—iDeja ya de hostigarme! —dice él, incorporandose en la
litera—. ;De verdad te crees gracioso? Pues déjame decirte que no
lo eres en absoluto. Eres patético. Sérdido. Repugnante.

Entonces yo, consciente de haberme excedido, callo mien-
tras busco desesperadamente otro tema con el que llenar de
palabras el vacio que se ha abierto entre nosotros. Y como no se
me ocurre nada, digo:

—Sabes lo que es repugnante? El olor a sebo de esa candela,
¢por qué no la apagas? Odio ese olor. Me recuerda a las iglesias.
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Dios me perdone, pero odio el olor de las iglesias. Cuando era
monaguillo del cura aquel, me daba miedo ese olor. Y nduseas.
¢;Sabias que vomité la hostia cuando recibi la primera comunién?
Fue terrible eso. El cura me puso el cuerpo de Cristo en la boca
con sus dedos regordetes y frios, y yo comencé a paladear aquello
y a temblar. Porque aquél era el sabor de la eternidad. Mi saliva
disolvia el mas alld. Asi que me vino la ndusea. Sabia que iba a
vomitar aquello y ya resonaba en mis oidos el rumor de la asam-
blea indignada. Y el cura seguia con su letanfa, mirdndome con
aquella su cara de faraén iniciado en los misterios de la vida y de
la muerte; empufiando un céliz de oro que me cegaba con sus bri-
llos. Y junto a él, las caras angelicales de los monaguillos agitando
los incensarios. Y a mi lado las de terror de mis companeros que
iban llegando en procesién e hincandose ante el altar con la boca
abierta y la lengua afuera, esperando su turno. Y arriba del altar
los pies como de muerto de la Virgen, pisando una serpiente. Y
las manos de Jesus, sangrando en la cruz, entre enormes cirios.
Hasta que ya no pude contenerme. Apenas atiné a ponerme de
pie, alejarme unos pasos del altar y largar mi vémito junto a una
columna de marmol ante los ojos espantados de la asamblea.

—Debiste sentirte muy mal por eso —dice don Hernando—.
Lo siento por ti. Tu nifez debe haber sido muy dura.

Aquel tierno e inesperado comentario, me desarmé. No sa-
bia qué hacer. Asi que me puse a reir, de los labios para afuera. Y
comencé a agitar los cascabeles que siempre llevaba en la mufieca
ya fingir que bailaba.

—Por qué haces eso? —pregunta él.

Y yo me quedo callado porque no sé la respuesta. No te-
nia la menor intencién de divertirlo y, de pronto, me sentia en
la obligacién de hacerlo. Me encontraba representando el papel
que me habian atribuido en el reparto. La mascara que yo ha-
bia adaptado a mi cara para no defraudarlos. Pero es que estaba
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muy perturbado por aquella sencilla demostracién de afecto. Por
aquel subito interés en mi persona. Me confundia que me tomara
en serio.

—El conde don Juan nunca me tomé en serio —digo final-
mente—. Gracias a eso me cobré tal confianza que me decia todo
cuanto le venia a la cabeza.

—;No te hacia dafio eso?

Ese ese nuestro oficio, tt sabes. Un bufén debe saber guar-
dar secretos. Porque un bufén es como un amigo alquilado,
ccomprendes? Con nosotros puede la gente solazarse y sincerarse
sin consecuencias, porque ;quién toma en serio lo que dice un
bufén? A nosotros pueden decirnos cosas que no dirfan a sus me-
jores amigos, y tratarnos como no tratarfan a sus enemigos; sin
problemas de conciencia, que para eso nos pagan. Por eso digo
que el nuestro es, junto con el de las putas, el mds antiguo y nece-
sario de los oficios. Y pasa con nosotros lo que con ellas. Que hay
hombres que van donde las putas para hacer con ellas cosas que
no creen dignas de hacer con sumujer. Y no hablo solo dela cama.
Digo que vany les cuentan sus penas verdaderas y les lloran en el
hombro que huele a perfume barato y les abren su corazén por
una noche y luego: si te he visto no me acuerdo. Conque ya sabes,
cuando estés harto de mi, no tienes mds que decirlo. Tt eres el
que paga.

—Yo te aprecio de verdad —dice él palmedndome una rodi-
lla. Y como yo niego con la cabeza, porque estoy emocionado—:
No me gusta lo que has dicho —agrega—. Me he acostumbrado
ati

—Y yo a ti —digo, balbuceando—. Pero pensé que...

—Callate ya —dice—. Cuando seas conde del Maluco todos
te respetaran. No tendrds que hacerte el gracioso ante nadie. Si
hasta tendrés tus propios bufones, y quizas acabes encarifnidndo-
te con alguno como me ha ocurrido a mi contigo.
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—Yo nunca tuve amigos...

—DPues tendras legiones.

—Tl crees que alcanzaremos el Maluco?

La sonrisa se borra de su rostro y, ya sin mirarme, se queda
pensativo.

Sé que piensa que no tiene otra salida y, en verdad, no la
tiene. Que no puede enfrentarse a los armadores y a la Casa de
Contratacién con las manos vacias y decirles simplemente: me
equivoqué. Las dimensiones que Ruy Faleiro atribuia al mar del
Sur nada tienen que ver con la realidad, y lo que en sus mapas y
célculos parecia posible, no lo es. Ese océano es inmenso, quizds
infinito, pero yo no lo sabia. Nadie lo sabfa. Y tampoco sabia que
el Nuevo Mundo se extendia tan al sur y que el estrecho, aunque
existia, estaba en su extremo mds meridional. Sabe que le pre-
guntardn por qué no regres6 cuando comprobé que sus célculos
eran erréneos y que no podra contestar. Sabe que le echaran en
cara haber persistido contra toda opinién sensata y haber perdi-
do tantos (;cudntos?) hombres y naves. Sabe que le recriminaran
no haber escuchado los consejos de los demds capitanes que in-
sistian en volver. Sabe que solo un buen cargamento de pimienta
y canela y azafran y clavo puede lavar de sus manos la sangre de
la nobleza castellana asesinada; y no lo tiene. Sabe que lo acu-
sardn de traicion y de sedicién. Que Esteban Gomez después de
haberle arrebatado la San Antonio estard sentado entre los jue-
ces, acusandolo de asesino. Que habra vuelto a todos en su contra
y tergiversado todo cuanto ocurrié antes y después de San Julian.
Porque si de algo estd seguro es de que la San Antonio regresd. Y
que mientras €l se consume en la impotencia, habrdn confisca-
do sus bienes y dejado a su familia en la miseria. Sabe que nadie
se atreverd a protegerlos, porque conoce bien la cobardia de la
gente. Sabe del odio que en cada casa y en cada pueblo se fragua
contra él. El, que es el tnico responsable de la pérdida de tantas
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vidas. De tantos hogares deshechos. De tantas camas demasiado
grandes. De tantas mesas mudas. De tantos nifos que creceran
odiando su nombre. De tantas mujeres que en el silencio espeso
de esas noches que se alargan hasta la desesperaciéon, maldeciran
al hombre que les quité el hijo, el esposo, el novio. No, no puede
regresar derrotado. Nadie le perdonard su fracaso. Solo la canela,
el azafrdn, la pimienta, el clavo, solo las especias pueden hacer
algo por él. Y no las tiene. Asi que tiene que seguir buscando el
Maluco hasta que lo encuentre, asf esté en el seno mismo de la
muerte.

—Ni muerto me libraré de la venganza —dice, y parece
abrumado por un enorme peso—. Mi memoria serd escarnecida,
perseguird a mis descendientes como una sombra. Tt mismo lo
dijiste.

—No me tomes en serio, lo dije solo para llamar la atencién.
Ademads, no tienes por qué ser tan pesimista. Al menos hemos
llegado hasta donde nadie antes. Si hasta hemos descubierto el
paso del mar del Sur, en el que nadie crefa. En cierto sentido se
podria decir que hemos triunfado, ;no crees?

—:Qué crees tu?

—Que estamos en la ruta correcta y que llegaremos al
Maluco y que yo me vendré condazo y dirdn de mi: este es conde,
este esconde.

—Te advierto que ignoro la verdadera extensién de este
océano y no sé cuanto tiempo nos tomara atravesarlo cuando
vuelvan los vientos. Estoy tan confundido que ni siquiera estoy
seguro que se pueda llegar al Maluco por esta ruta.

—Yalo sé —le digo.

El me mira sorprendido.

—DPero no me preocupa, ;sabes por qué?

El niega con la cabeza.
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—Porque sé que del otro lado de esta linea que llaman ho-
rizonte estd el Maluco —digo, aparentando una gran confianza.

Elvuelve a negar con la cabeza, pero una sonrisa va asoman-
do en su rostro.

—Es otro de tus embustes? —pregunta.

Yo trepo a lalitera y le susurro al oido:

—Del otro lado estd el Maluco.

Ambos nos quedamos callados. La nave apenas se mece. El
sol se hunde en aquellas aguas muertasy las sombras se apoderan
de la cdmara ocultando brujulas, compases y relojes. De pronto
ambos reparamos en la espada apoyada contra la pared.

—Sabes? —dice él—, si regresamos victoriosos a casa, te
prometo que haré de esa espada unareja para el arado y converti-
ré los remos en yugos para los bueyes.

—Sabes que no te creo. Pero aun asi me gustaria trabajar la
tierra contigo.

—;T sabes construir una casa? —pregunta al cabo de un
rato.

Aquella pregunta inusitada me deja mudo. No sé qué de-
monios pensar. Imagino nuestras pequenas naves detenidas en
medio de aquel cristal convexo y azul cuyos limites nadie conoce,
y la pregunta se me antoja mds absurda atn.

—;Una casa dénde? —digo al fin para salir del paso y ver
hacia qué lado se dispara.

—;Do6nde crees ta?

—;En el Maluco, tal vez?

—He dicho, una casa. Ahora, ;sabes o no sabes? ;Has cons-
truido alguna?

Sutono de voz revela tal ansiedad que me da no sé qué decir-
lela verdad.

—;Una casa de madera o de piedra? —digo.
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—Una casa debe ser de piedra. Deja la madera para cons-
truir naves.

—Una especie de fortaleza.

—No, no me has entendido. ;Es que no sabes lo que es una
casa? ;Sinolo sabes, como puedes saber construirlas?

—;Y ttlo sabes? —digo yo en un tono cortante. Comenzaba
a fastidiarme aquella pregunta que tenfa por un simple capricho.

—Yo no sé construirlas, pero he estado pensando mucho y
creo saber lo que es —replico él sin alterarse, como absorto.

Habia algo en su expresion que me decia que aquel interés,
por disparatado que me pareciese, era sincero, genuino.

—DPues creo que hay que empezar por los cimientos. Hay que
medir la planta en el sitio escogido y luego cavar los cimientos. La
tierra que vas sacando la puedes emplear en nivelar el terreno.
Los cimientos han de ser profundos si quieres una casa sélida. Y
han de ser de piedra. Puedes apisonar la piedra con tierra o con
argamasa.

Yo jamds habia visto construir una casa, pero imaginaba
que debia procederse de ese modo, y él asentia con la cabeza y
parecia tan convencido que me obligaba a seguir inventando.

—Una vez que tienes los cimientos hechos y el terreno nive-
lado, puedes empezar a levantar los muros —digo.

—;Qué muros debo levantar primero?

—Los que quieras, eso no importa —le digo, ansioso por
llegar al techo y terminar con aquel embarazoso asunto. Lo fun-
damental son los cimientos.

—Eso es cierto, pero discutamos los muros. Quiero que
sean muy gruesos. Que no los penetre el frio, ni el viento, ni los
ruidos; que toda la intemperie quede fuera de la casa.

—Bien, levantemos esos muros. Creo que lo mejor serd que
lo hagas en forma pareja; no puedes levantar uno primero, ;pues
cdémo se sostendria? Tal vez haya que empezar por las esquinas
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que son el punto de apoyo. Las esquinas del perimetro y donde este
se une a las paredes interiores. ;Las quieres de piedra también?

—Levanta antes que nada los muros exteriores, después ya
veremos. Piedra sobre piedra hasta llegar al techo, yluego este, de
pizarra.

—Te has quedado encerrado dentro —digo yo con una son-
risa afable en los labios.

El me mira con furia. Mi sonrisa se torna mas ingenua. La
expresién de sus ojos menos agresiva.

—Tu casa no tiene puertas ni ventanas —digo.

Ahora es él quien sonrfe.

—;Tanto le temes a la intemperie? —pregunto.

—Lo habia olvidado.

—;Tu casa serds tu nueva armadura? ;Vivirds encerrado, es-
condido en su interior cuando cuelgues esos hierros?

—No trates de fastidiarme. ;Qué te ocurre? ;Te molesta que
te aprecien o tienes miedo?

Yo me quedo pensativo. Quizds tenga razén, me digo.
Quizds tenga miedo a defraudar a aquellos que me quieren.

—Al levantar los muros debes dejar las aberturas corres-
pondientes a puertas y ventanas. Deberds servirte de algunas
vigas para rematar las aberturas. Sé que prefieres la piedra, pero
hay maderas muy duras, tan resistentes como ella, y que facilitan
mucho las cosas. Digo, las casas. De lo contrario precisards un
cantero muy habil. Claro que los hay. Conozco uno en mi pueblo
que construye iglesias asi que...

—No quiero construir una iglesia —me interrumpe don
Hernando.

—DPues no serfa mala idea, después de todo. Construir una
iglesia, y meternos todos adentro a rezar para que vuelvan los
vientos.

—No me haces gracia.
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—Hablando en serio, conozco un cantero que...

—Ya no quiero hablar de eso.

—Solo queria decirte del hogar. Imaginate un hogar de
ésos que ocupan casi toda la cocina, lleno de trebejos, y tiznado.
Donde siempre arde la lumbre. Con una gran campana de la que
cuelgan las ollas y se secan los chorizos y jamones. En Bustillo no
son tan grandes, pero la Filomena, que es gallega, me ha hablado
de ellos. Si sefor, un gran hogar en el centro de la cocina, el fuego
siempre ardiendo y el puchero echando vapor sobre las trébedes;
y un gato dormitando entre los pies de una vieja. Que puede ser tu
madre, una tia, o simplemente una criada; la que ta quieras.

—No estd tan mal tu casa —dice, sonriendo.

—Haremos una para cada uno. La tuya mds grande, claro.
Pero debemos mantener el secreto, pues si el ejemplo cunde ten-
dremos muy pronto toda una ciudad sobre el mar. Entonces la
llamariamos Maluco, ;qué opinas? Y habriamos llegado y regre-
sado a casa, todo sin movernos de aqui ni cuidarnos de la falta de
vientos. Tt serds el rey y yo el condazo, y todos en paz.

—Aytdame con la armadura —dice él incorporandose—.
Veré de dormir un rato. Ya he escuchado demasiadas sandeces
por hoy.

Estoy aflojandole las correas que unen el peto con el espal-
dar cuando agrega:

—DPuedes quedarte si quieres.

Yo queria quedarme, Alteza. Queria quedarme porque
afuera anda la noche como una oveja negra y ciega, dindose con-
tra todo.

Pero no podia hacerlo, Majestad. Es que, mientras habla-
bamos, habia empezado a sentir aquellos terribles dolores en el
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vientre que ya no podia disimular. Habia llegado el momento tan
temido. También yo estaba enfermo y deberfa cambiar de zona. Asi
me lo imponia aquel tacito acuerdo que nadie se atrevia a violar.

Entonces me despedi del capitan y encaminé mis pasos ha-
ciala proa.

Avanzaba a tientas, guidndome por la pestilencia que de
aquella parte venfa. Y cuando finalmente llegué al cabrestante,
me detuve. Mds alld de aquella frontera me aguardaba un mundo
extrano, del que quizas no hubiera regreso. Nadie se ha entera-
do, me decia. Tal vez pueda seguir fingiendo unos dias mds. Ni
siquiera el capitdn se ha dado cuenta. Pero sabia que era inutil
y segui avanzando. Al verme tan sumiso comprendi que estaba
realmente enfermo.

Un momento después, una voz dijo:

—;Quién vive?

La pregunta se me antojo tan absurda que no pude contes-
tar.

En el silencio tenso que siguid, ofa crecer el ronquido de
aquella garganta inflamada, cada vez mas cerca, hasta que perci-
bi, inconfundible, su fétido aliento.

Entonces traté de huir. Fue solo un gesto muy breve, pero los
cascabeles de la mufieca me delataron.

—Eres tq, Juanillo? —pregunté la voz.

—Soy Juan Serrano —dije casi sin pensar, acorddindome de
los cascabeles que adornaban el ala del sombrero del portugués.

—Aqui estd Juanillo —dijo la voz.

—No soy Juanillo. Soy Su Majestad Imperial —dije hacien-
do sonar otra vez los cascabeles.

Pero nadie se rié ni dijo nada.

Una inmensa luna roja comenzaba a surgir de las aguas. En
aquellaluz rosaday fantasmal, viinsinuarse las primeras siluetas.
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Iban cubiertas con trapos hasta la cabeza y se movian lentamen-
te, formando un circulo que se estrechaba poco a poco.

Alaluz de laluna, aquellos rostros embozados se acercaron
y comenzaron a examinarme. También yo los estudiaba, aunque
disimuladamente, buscando una cara o un rasgo conocido. Pero,
fuera porque la enfermedad los deformaba brutalmente, o por-
que la luz era muy mortecina, lo cierto es que no logré aquella
noche reconocer a ninguno.

Un rato después, saciada su curiosidad, comenzaron a dis-
persarse tan lentamente como se habian aproximado.

Yo quedé solo, contemplando el més desolador de los es-
pectdculos. Buscaba un lugar. Un hueco donde echarme. Pero los
cuerpos se amontonaban por doquier. Algunos yacian de espal-
das. Otros estaban sentados. O en confusos grupos. En el castillo
de proa estaban los mds graves. En el centro del recinto arde una
candela; pero ellos prefieren ocultarse en las sombras. En los rin-
cones se ven solo pies que parecen esculpidos de marmol; el resto
del cuerpo desaparece en esos nichos. De vez en cuando alguien
pide agua o algo que comer. Pero ya no hay nada que comer en
las naves. Ni agua para malgastarla en esos seres condenados.
Entonces la voz repite el ruego y todo el coro estalla un instante
en el mismo clamor. Después vuelve a reinar el silencio.

Espantado ante aquel cuadro de horror, imagino a Vuestra
Alteza probando indiferente los manjares que colman vuestra
mesa, discutiendo sobre cudnta pimienta tiene este o si es poco el
azafrdn de aquél; y siento rabia, mucha rabia. Y luego pena de que
ignoréis todo sobre el hambre.

Porque tu, don Carlos, no sabes nada acerca del hambre.
Nada. Tt te preocupas mds de alimentar de pdlvora tus cafo-
nes que de llenar las tripas de tus pueblos. Y es lastima grande,
Majestad, el que ignores tal cosa. Y pena que ninguno de los adu-
lones que llenan de lisonjas y veneno tus augustos oidos, te haya
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hablado jamads de ello, y venga a ser yo quien te abra los imperiales
ojos. Porque te aseguro que si solamente te hubieran aconsejado
privarte alguna manana del caldo de gallina enriquecido con le-
che, aztcar y especias que solias gustar al desayuno, mucho mds
grande por mds justo hubiera sido tu reinado. Y mucho més noble
turetiro. Y mds dulces tus suefios. Y mas apacible tu vejez. Porque
un monarca puede ignorarlo todo, menos eso que un poco ino-
centemente llamamos hambre. El mds temible de tus enemigos.
Contra el que no pueden cafiones ni decretos, porque €l se mofa
de todo y a todos vence con sus apremios. El es quien diezma tus
ejércitos. Hunde tus naves. Llena de criminales las noches y de
picaros las plazas. Da crédito y poder a los clérigos. Prostituye a
las mujeres. Hace viejos a los nifios. El, que es el padre de todos los
vicios. Que engendra la adulacién. Promueve la traicion. Atrae al
juego. Somete al vino. Mete los dedos en la bolsa ajena. El punal
en el vientre. El pescuezo en el yugo. Tan grande es su poder que
al del mismisimo Dios se iguala. Porque él da la vida o la quita.
Decide la suerte de las almas. Hace las guerras. Crea las victorias
y las derrotas. Destruye reinos. Descubre continentes. Somete
pueblos. Todo lo puede.

Tan cierto es lo que te digo que si la gente pudiera escoger
a su rey, en verdad te digo que muchos monarcas serian despla-
zados del trono por sus cocineros. Que si Bafiuelo prometiera
llevar a todas las mesas su famosa salsa blanca hecha con agua de
rosas, jengibre blanco, almendras, y una rama entera de canela
hervida, su poder no se limitaria a la cocina de tu palacio y a las
tripas imperiales, sino que se extenderia a todas las Espanas y al
triperio universal. Y algo similar hubiera ocurrido con el maes-
tro Sardinas, cocinero de don Alvaro de Luna; y con el maestro
Jotxim, jefe de cocina de tu abuelo Fernando el Catdlico y a quien
el rey le tenfa mas carifo que a la beata Isabel, que era mas reseca
que una pasa; ylo mismo con Lopera, que atiborraba de confituras
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a tumadre Juana la Loca; y qué decir de aquel famoso Ruperto de
Nola, cocinero del virrey de Népoles y autor del Libro de guisa-
dos. Tenia doscientas cuarenta y tres recetas, conque imagina el
gobierno que pudo haber hecho con solo decretar una cada dos
dias: «Yo, Ruperto de Nola, Rey por la Gracia de mis Guisados de
Castilla, de Ledn, de Aragdn, de Galicia, de Valencia, de Granada,
deJerez, de Mallorca, de las dos Sicilias, de Ndpoles, de Jerusalem,
de los Paises Bajos, de las Indias Orientales y Occidentales, etc.,
etc., teniendo en cuenta los supremos intereses del Imperio y el
bienestar de cada uno de sus habitantes, dispongo actuando en
Consejo de Ministros que hoy, jueves tal de octubre del afio de
Nuestro Sefior Jesucristo de 1500 y pico, se coma en todas las
mesas de mis reinos berenjenas a la cazuela. Para ello se han de
pelar las berenjenas y cortarlas seguidamente en tres o cuatro
trozos cada una. Luego se han de cocer en un caldo de cordero
con dos cebollas. Una vez que las berenjenas estén bien cocidas,
cortarlas finamente sobre una plancha, anadir un buen queso de
Aragén, rallado, y algunas yemas de huevo; después mezclarlo
todoy picarlo finamente como si se tratase de un relleno para ca-
brito. Alinarlo con especias finas: jengibre, nuez moscada, perejil.
Poner la cazuela al fuego. Finalmente, cuando el plato estd bien
dorado, retirarlo del fuego y afiadir azticar y canela.

»Los regidores de cada municipio se encargardn de su-
ministrar las berenjenas y el aderezo antes indicado, siendo de
estricta responsabilidad de la poblacién el ajustarse a las pautas
emanadas del presente decreto para su elaboracion.

»Toda trasgresion de las normas aqui expuestas sera casti-
gada con severas penas.

»Comuniquese, archivese, etc.».

Imaginate, Alteza, la reaccién ante un decreto semejan-
te. Aunque no a todos pluguiera comer ese dia berenjenas, que
siempre hay quienes estan desconformes por norma y tienen por
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hébito llevar en todo la contraria, caerfa entre la mayoria como
una bendicién del cielo. Y no solo los pobres lo acogerian con en-
tusiasmo, sino también los ricos, que ya no tendrdn las duquesas
que devanarse el seso pensando qué cosa ordenaran para el al-
muerzo y, libres de este yugo, podran dedicar todo su tiempo a
acicalarse para mayor esplendor de tu corte. Y ademds andaria la
gente ansiosay feliz, aguardando qué cosales deparara el siguien-
te bando, con lo cual ya no tendrian los pregoneros reales que
esforzarse por hacerse oir como ocurre ahora cuando la gente
harta de palabras que no comprenden y que se resumen siempre
en engafos o palos, pasa de largo ante ellos o sigue en su alboroto
con total indiferencia. Porque te digo que estd el mundo harto
de promesas que se desvanecen siempre y se han vuelto sordos
al palabrerio real; pero jcon qué deleite escucharian todos una
buena receta de cocina! Se les harfa agua la boca y, con lagrimas
enlos ojos, agradecerian al cielo por el rey que les ha dado. Amén.
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VIII

Y bien, Alteza, ahora Juanillo te imagina. Estds en tu retiro,
en Yuste. Estds en tu recamara. Te han puesto sobre almohado-
nes, como a un recién nacido, y junto a la ventana que se abre al
interior de la iglesia. TG mismo mandaste abrir esa ventana en los
muros de tu alcoba, y también ordenaste tapiar las otras que da-
ban a los campos y sierras de Extremadura. Desde esa ventana,
detras de las cortinas de pesado brocado que te ocultan a los ojos
de los monjes, sigues los oficios divinos que, dia y noche, ofreces
por el alma de tu madre y por la de tu hermana. Esas dos muertes
recientes te acercan tu propia muerte. Y tienes miedo. Todo el pa-
sado se vuelve en tu contra. Te atormenta. Te acusa. Ha perdido
sentido. Parece un gran e irreparable error. El portentoso César
Augusto, Sefior del mundo todo, quisiera ser nifio otra vez. Tener
una madre, él, que nunca la tuvo. Esconderse en su regazo, él, que
tuvo a la suya escondida durante medio siglo. Cerrar los ojos y es-
cuchar los latidos de su corazén. Adormecerse mientras retumba
en sus oidos ese ritmo primigenio. Ese lenguaje sin palabras.
Dormirse mientras la musica fluye de ese viejo corazén como la
sangre por las venas. Olvidarse del mundo. Olvidarse de si mismo.
Pero es inttil. No puede recuperar esa musica que la muerte le ha
arrebatado. Ese corazén es un érgano sin viento. Un érgano con el
fuelle pinchado. Con los tubos llenos de tierra. Tal vez llore por
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ella, piensas, oculto tras la cortina de brocado. Pobre madre mia,
piensas. Desgarrada por las luchas entre su padre y su esposo.
Dividida entre aquellos dos hombres que se la disputaban.
Peleaban por Castilla, no por Juana, pero Juana era el campo de
batalla de un duelo encarnizado. El duelo de dos hombres que
crefan amarla, y que quizés la amaron. Y Juana sufria en secreto.
Su salud se resquebrajaba en muda protesta. Siempre estaba en-
ferma tu madre y yo no sabia por qué. Siempre postrada. Echada
como un pdjaro herido. Con aquella misma expresién de cansan-
cio infinito. Pobre madre mia, piensas, mientras el sonido del
6rgano de la iglesia se apodera de todo. Ahora tus recuerdos flotan
en su musica que es como un rio que fluye: la muerte de tu padre
cuando tenfas seis afios, casi no lo conocias, y todo habia ocurrido
en un reino muy lejano al que llamaban Espaiia; pero igual lloras-
te. Y te dio rabia llorar. Por fin tu madre se ocuparia de ti. La
tendrias para ti solo. Pero ella lo habia amado demasiado. Siguié
siendo suya. Culpé a tu abuelo Fernando que nada tuvo que ver. Y
tu abuelo al verse rechazado redobl6 su furor. Vagas noticias de la
guerra entre ambos. Rumores de que la habian encerrado. Loca y
desgreniada. Aferrada a una criaturita muerta que no le podian
quitar y a la que querfa amamantar. Ululando en la sala desnuda
donde estaba confinada. Hablando con el fantasma de tu padre
como una nifia con su muiieca. Después supiste la verdad. Ella no
estaba loca, pero a todos les convenia creerlo. Odiaste a tu abuelo
por eso. Pero no tuviste el valor de afrontarlo. Tt querias ser rey.
Emperador. Ella era un escollo. La dejaste encerrada mientras
duré tu reinado. Dejaste que el pueblo se burlara de ella: Juana la
Loca, loca de amor. Ahora, con diferencia de apenas unos meses,
tu madre ha muerto y td has abdicado. Estamos en paz, piensas
mientras suben hasta tu ventanalos rezos de los monjes, Pero en el
silencio de las noches sientes que tu madre te llama. Todas las no-
ches escucha Su Alteza la voz de su madre. Y el corazén le da un
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vuelco. El viejo corazén del rey late un instante con pueril alegria,
porque es su madre quien lo llama. La madre anulando el pasado.
Ahuyentando la muerte. Pero todas las noches la voz de su madre
le dice lo mismo: «Tuve un sueno horrible; sofié que un gato gigan-
te y monstruoso, blanco como el armifio, me devoraba las
entrafas.» El solo recuerdo de ese suefo te llena de angustia.
Entonces cierras los pesados cortinajes y, trabajosamente, afe-
rrdndote con tus manos deformadas por la gota al bastén,
encaminas tus pasos hacia la sala de trabajo. Las paredes del apo-
sento estan tapizadas de negro y los cortinajes de terciopelo del
mismo color cubren todas las aberturas. En la habitacién vestida
de luto no hay mas adornos que un crucifijo, un gran crucifijo de
marfil, de tamano natural; y los cuadros. Las telas del Tiziano de
las que Su Alteza no se separa nunca. Hay un retrato de Felipe, de
cuerpo entero. Uno de la emperatriz Isabel y un tercero de tu her-
mana Leonor. De los tres, el de Leonor es tu preferido. Y don
Carlos se detiene una vez mds ante la tela. Levanta con dificultad
la cabeza agobiada por los afos, y posa su mirada gris, casi vacia,
en el cuadro. Leonor luce un vestido de brocado azul en cuya tra-
ma las hebras de oro y plata briscados dibujan sobrias guardas de
arabescos. Un collar de cuentas de coral y un par de pendientes
del mismo material, engarzado en plata, completan su sencillo
atuendo. El collar, de una sola vuelta, cae junto con una hebra de
cabello oscuro que escapa de la nuca hasta la cintura, realzando la
blancura del busto y el rojo del coral. Lleva el resto del cabello re-
cogido y sujeto por unos cordones del color del vestido. El
sombreado de la nuca produce un raro efecto, y lo mismo las pe-
cas, casiimperceptibles, que el artista ha pintado en el pecho. Pero
lo que atrae a Su Alteza con una fuerza irresistible, es la expresion
que el maestro halogrado dar alos ojos. Hay una profunda y man-
sa tristeza que es como un abismo, que le provoca vértigo. Que
hace que su prominente labio inferior se agite en un temblor.
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Entonces la musica del 6rgano vuelve a aduenarse de la iglesia
contigua y, aunque amortiguada por los pesados cortinajes ne-
gros, llena toda tu habitacién. La musica fluye como un rio,
arrastrando viejas culpas y antiguos recuerdos. Y don Carlos evo-
ca cuando, en un matrimonio negociado por cuestiones de Estado,
entregd a su hermana al rey de Portugal. Una mujer que se abria
como un capullo. Un rey viejo y contrahecho. Una brillante jugada
que aseguraba Portugal para el Imperio. Una hija. Una viuda. Una
hermana de regreso de Espaiia. Una hija tnica, dejada en prenda
de paz. Una madre que no volveria a ver a su pequefia. Un negocio
redondo. Una viuda y un capullo, una madre separada de su hija,
una mujer para Francisco, un presente para probar su buena vo-
luntad y sellar la paz definitiva con Francia. Una jugada maestra.
No un hijo, no un hermano, un ajedrecista. Ahora, sosteniéndose
apenas sobre sus piernas gracias al bastén y frente al retrato, qui-
siera rescribir el tiempo. O mejor, arrancarle todas sus paginasy
empezar de nuevo. O mejor adn, ser pieza antes que ajedrecista.
Un simple pe6n. Un alfil alo sumo. En adelante, serd su hijo el que
mueva las piezas. Entonces, algo aliviado, seguird su camino hasta
el aposento de trabajo. Lenta travesia por la habitacién de luto.
Entre gigantescos mapamundis que ya nada significan. Sin pres-
tar atencion al érgano portatil que lo habia seguido en todas las
campanas. Hasta llegar al sillén. Alli vuelve a detenerse. Trepa
trabajosamente, como un nifio; aferrandose con sus dedos defor-
mados por el reuma al dosel de terciopelo negro. Se le cae el bastén.
Busca apoyo en el respaldo. Finalmente logra acomodarse. Sobre
la pila de almohadones y bajo el dosel negro, parece el retrato de
un recién nacido. Uno de esos principes enfermizos cuyas vidas se
extinguen en la cuna. Cuyo retrato, de colores graves y tristes,
pasa a engrosar alguna galeria olvidada. Junto a otros, igualmente
anénimos. Tiene el alma oprimida. Contempla mudo las paredes
negras. El humo del incienso que llega desde la iglesia y se cuela a
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través de las cortinas de su inica ventana, le hace toser. Siente que
se ahoga. Saca un pafiuelo de entre sus ropas y se enjuga la baba
que le moja la barba. Doy asco, piensa. Todos los viejos dan un
poco de asco, piensas. Y reprimes un gesto que te impulsa a coger
el espejo con mango de plata que hay sobre la mesa y mirarte en él.
Ahora tus ojos buscan otra cosa en medio del desorden de papeles
y libros que hay sobre el escritorio. Se mueven ansiosos y, de pron-
to, un destello de luz los aviva. Tu mirada se ha posado en el
voluminoso manuscrito de Juanillo. Te estiras entonces, con difi-
cultad, y lo coges con manos temblorosas. Tus dedos deformados
revisan las paginas buscando aquella en la que suspendiste la lec-
tura varias horas atrés. Al contacto con ella, el celeste de tus ojos
se hace mds intenso, se vuelve del color del océano. Y en tus pupi-
las gastadas se dibujan tres mintisculas naves. Entonces cierraslos
ojos. Tu nariz se dilata porque crees percibir en el aire muerto de
tu habitacion, un leve estremecimiento. El olor oprimente del in-
cienso, y el dulzén de los terciopelos, y el de los vahos de hierbas y
ungiientos medicinales; todos son barridos por una rafaga de
viento marino. Un tufo salobre se apodera de la habitacién. La bri-
sa agita los cortinajes. Sientes su caricia fresca en la piel marchita.
Una extrana confusion de voces y sonidos se apodera de tus oidos.
Ya no escuchas la letania de los monjes. No se oye el érgano. Su
musica ya no fluye desde el pasado. En tus oidos retumban ahora
las voces de mando, los gritos de los hombres ejecutando las ma-
niobras, el estruendo con que se despliegan las velas al viento, el
chirrido de las poleas, el crujir de los maderos desde las cuadernas
hasta los palos, el eco en las bodegas vacias. Entonces Su Alteza
abre los ojos. Pero los ojos de Su Alteza ya no ven las paredes enlu-
tadas, nilas telas del Tiziano, ni el sillén de junto a la ventana, nila
ventana que da a la iglesia, ni el érgano portatil que lo acompand
en todas sus campanas, nilos mapamundis que nada significan, ni
el gran globo terrdqueo que alguien colocé junto a la mesa
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de trabajo, ni la mesa de trabajo con su desorden de papeles, ni el
voluminoso manuscrito que tiene entre las manos, ni las manos
deformadas por la gota. Lo que Su Alteza ve es otra cosa. Ve a los
hombres que se lanzan a las vergas, que trepan por los obenques,
que tensan las jarcias, que sueltan las velas. Ve la Trinidad, que
parece un hormiguero roto. Que se encabrita como un potro.
Porque en todos los méstiles siguen estallando velas. De formas ya
casi olvidadas. Y toda la nave es una blanca piramide, balanceédn-
dose sobre las olas. Y si se coloca Su Alteza los anteojos que guarda
como la més preciada joya en su cofrecito de oro y piedras precio-
sas, verd a los hombres mudos; contemplando azorados aquel
despliegue. Como si fuera la primera vez. Con mistico arroba-
miento. Cual sacerdotes admirando el rostro resplandeciente de
su dios. Sin que uno solo mire el océano. El que vamos a desafiar
con ellas. Todos victimas de aquel hechizo al que ni Su Alteza
Imperial puede escapar. Porque al cabo de tres meses de espera, el
viento ha vuelto a soplar. La flota estd en marcha. El relato se acele-
ra. Se llena de viento. Por obra y gracia de Juanillo Ponce, conde
del Maluco; tu bufén, tu siervo, tu amigo, tu bebé. Tu madre. El
unico que puede descolgar los terciopelos que enlutan las paredes.
Abrir las ventanas tapiadas. Inundar de salitre y de sol la tumba
que habitas. Sacarte de tu retiro. Llevarte muy lejos. Anular el pa-
sado. Ahuyentar la muerte. Mientras te dé la vista. Mientras me
délavida. Mientras dure esta musica.

Marginados de los acontecimientos. Porque todos ellos se
fraguany se desarrollan enlazona de popa. Y nosotros al margen.
Silenciosos. Furtivos. Expectantes. A que del otro lado, desde el
otro extremo de la nave, corran como reguero de pdlvora. Y pren-
dan en algunadelas bocas enfermas. Y se conviertan de este lado
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en un rumor. Deforme. Ininteligible. Como el anuncio de que pa-
samos cerca de dos grandes islas. Cipangu, la perla del Oriente.
Sumbid, o algo asi. De esta manera suena en esa boca cardena.
Lo ha dicho el capitan. Dicen. Citando a un viajero veneciano. De
apellido Polo. Cipangu. Dicen. La més oriental de las islas del mar
de la India. La primera que debe aparecer. Dicen. Y cargaremos
viveres. Y agua. Se acaba el hambre. Porque avanzamos setenta
leguas cada dia ahora que ha vuelto el viento. Y el Maluco esta a
un paso. Lo ha dicho el capitan.

Pero nada. Tres dias apostados enlaborda. Y nada. Colgados
de los obenques como munecos de trapo. Pendientes de la menor
sefial que pueda venir de las cofas. Donde anida, como un péjaro,
uno de la otra zona. Escudrinando el cielo en busca de aves. Y el
mar de otros signos. Y nada.

No vemos las islas, No sabemos si de verdad existen.
Cipangu. Sumbid. Si estamos en el rumbo. Si es cierto el rumor.
Sise burlan de nosotros. Alla del otro lado. Cipangu. Sumbid.

Pero una tarde, si. Nos estamos espiando unos a otros. Por
ver quién sigue con vida. Y algo golpea la proa. Y alguien va 'y
se asoma. Y de su boca que es como una granada abierta esca-
pa un sonido. Que es como el de la risa. Asi que vamos todos.
Apoyandonos unos en otros. Arrastrando a los mds débiles. Para
quedarnos extasiados contemplando aquella rama. De hojas to-
davia verdes. De frutos turgentes. Asi un rato, hasta que uno va
hasta la barrera. Tambaleante. De enfermedad y de alegria. Todo
junto. Y hace sefias a los de la otra zona. Hasta que mas alla del
cabrestante se juntan varios. Que nos miran perplejos. Y se van
acercando. Poco a poco. Pero al llegar a la barrera se detienen.
Se miran indecisos. Se estdn un rato asi. Y luego el mds atrevi-
do pregunta qué pasa. A gritos. Qué pasa. Pero nadie se atreve
a contestarle. Por no ensenar las bocas. Porque hemos perdido
la voz. Por la curiosidad que hay en los ojos de ellos. Porque se
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van acercando cada vez mas. Asi que vamos retrocediendo. Poco
a poco. Vamos a ocultarnos en el castillo de proa. Con nuestro
secreto. Con la rama de hojas todavia verdes. Con los frutos tur-
gentes. Arrepentidos de haber llamado la atencién. Poco a poco.
Avergonzados. Pero antes de que nos retiremos, se oyen voces en
el otro extremo dela nave. Y el grupo de curiosos ya no avanza. Se
detiene. Nos danla espalda. Porquelas voces se sumany pronto es
un clamor en la parte de popa. Asi que volvemos a ganar espacio.
Poco a poco. Hacia el cabrestante que marca la linea divisoria. Y
un poco mds alld. Que es mucho el bullicio y queremos ver qué
pasa. Todos se estdn abrazando all4, en la popa. Y mirando el cie-
lo. Asi que nosotros miramos el cielo también. Y hay gaviotas,
Alteza. Revoloteando en torno alos mastiles. Alborotando detras
de las naves. Entonces nos abrazamos nosotros también. Pero no
gritamos, como ellos.

Nos quedamos mudos. Mirando, si. Hasta que cae la noche.
Silenciosos. Furtivos. Hasta que cae la noche y las gaviotas se van.
Se oyen sus ultimos gritos y luego se van. Entonces viene el silen-
cio. Que esa vez dura un instante. No mas. Y luego las voces de
nuevo. Voces que hablan del clavo y la canela. De lagunas de un
verde turquesa. De limpidas aguas en las que nadan como joyas
los peces del arrecife. Y el coro crece. Més alld del cabrestante. En
la zona de popa. Bajo un cielo indiferente. Frio. Sin resonancia. Y
anosotros nos llegan frases rotas. Palabras sueltas. Sonidos aisla-
dos. Ecos que se pierden en la inmensidad del océano.

Esa noche, excitados por la proximidad de la tierra, también
nosotros soflamos.

Silenciosos. Furtivos. Sofiadores.

Y el resplandor livido del alba nos sorprende sofiando.

En esa luz vacilante del amanecer vemos, por primera vez
en cuatro meses, el negro contorno de unas islas. Asperas silue-
tas contra un cielo blanco. Altas y agudas cumbres. Con jirones
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de niebla enredados, como babas de la noche. Un paisaje som-
brio. Desolado. Que no concuerda con nuestros suefios. Asi que
aprovechando las prerrogativas que se conceden a los enfermos,
cerramos los ojos otra vez. Volvemos a nuestros suefios. Hasta
que el sol estd alto. Y las naves mas proximas. Y vemos la ba-
rrera del arrecife. Las olas que rompen en un festén de espuma.
Gigantesco. Tronante. Un festén inmaculado. Que respira agua
salada. Como una enorme agalla. Que resopla vapor. Como una
gran ballena. Como todo un grupo de ballenas. Y mar afuera las
aguas son azules. De un azul violento. Profundo. Pero més alld de
la barrera tienen el suave color turquesa que les hemos adjudica-
do durante la noche. Y en nuestros suefos.

Lo que no aparecia en nuestros suefos es lo que ocurre
después. Y es que de cada nave parte una chalupa con hombres
fuertemente armados. Y rema que te rema pasan el arrecife. Y se
acercan a la playa. Han ido por alimentos. Dicen. Si matdis gente
traed sus intestinos, decimos nosotros. Y a iniciar los contac-
tos para conseguir las especias. A cambio de nuestras baratijas.
Porque desde las cofas han visto una aldea en la playa. Desde aca
no. Pero hay una aldea, dicen. Asf que agua fresca para nuestras
bocas afiebradas. Dicen. Los intestinos frescos son buena me-
dicina para el mal que padecemos, insistimos nosotros. Pero
ellos: frutas del pais, jugosas y dulces. Y el hambre es como un
hierro candente en el estémago. Asi que hay que pensar en otra
cosa. Matar el tiempo muerto de la espera. Pero no se puede, no.
¢Como se hace?

Un rato después, el alboroto estalla de nuevo. Mads alld del
cabrestante, enla zona de popa, estdn todos mirando hacia la pla-
ya. Estan sefialando. Gesticulando. Pegados a la borda. Nosotros
podemos verlos mirar, pero no mirar lo que ellos miran. Porque
la nave estd de popa a la playa. Vemos, si, un humo negro y espeso
que sube desde la playa. Se pierde en la barrera vegetal que se alza
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donde termina la arena. Vuelve a surgir por encima de los arboles
y se va al cielo, muy blanco. Y en medio de aquella masa negra
como la pez. Al borde de la laguna turquesa. Vemos también las
llamas color purpura, lamiendo el cielo. Pero no vemos qué es lo
que se quema. No sabemos lo que estd pasando alla. Porque nadie
habla con nosotros. Hablan entre ellos. Sefialan. Gesticulan. Pero
anosotros, nada.

Asi pasa el tiempo y de repente: el ruido de los remos rom-
piendo con violencia el cristal de lalaguna. Y algunos estampidos
de arcabuz también. Entonces vemos las chalupas que regresan.
Y a Serrano de pie en la proa de una de ellas. Tintas en sangre las
manos. Y las de algunos remeros, pegoteando los remos. Todos
mudos. Todos graves. Y Serrano y los de la Trinidad suben a la
capitana. Y los demas se van. Y nadie habla. Un silencio raro. Y
nosotros de este lado de la barrera sin poder ir hacia alla. Sin pre-
guntar. Matando el tiempo muerto de la espera. Aguardando que
algin rumor atraviese estas rejas invisibles.

Un rato mas tarde vienen dos hombres con un balde. Un
balde con agua. Fresca. Limpida. Que huele un poco a tierra. A
tierra fértil. A mantillo. A raices. A cantos rodados. Y que sabe
a agua. No el agua negra y maloliente de los toneles. No la que
sabe al sarro de los toneles. Un cubo de agua verdadera. Eso dejan
sobre el cabrestante. Como una ofrenda. Y yo, antes de que se
marchen: ;de donde es esta agua? Y ellos: de la isla. Y yo: ;qué ha
pasado alld? Aunque me da vergiienza ensefiar miboca asi. Igual:
;qué ha pasado alla? Y ellos, sin mirarme: que nada. Que no ha
pasado nada. Y vuelven con otras cosas y no ha pasado nada. Y se
hace lanoche y no ha pasado nada. Y las llamas iluminan la playa
y no ha pasado nada. Y nos damos a la vela porque el Maluco esta
aun paso, y no ha pasado nada.

Asi isla tras isla de aquel archipiélago. Y de cada nave parte
una chalupa con hombres fuertemente armados. Y en el fondo
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de cada chalupa los sacos con espejitos y cascabeles y otras baga-
telas. Y reman que te reman y pasan el arrecife. Y se acercan a la
playa. Que han ido por alimentos. Dicen. Y a iniciar los contactos
para conseguir las especias. A cambio de nuestras baratijas. Y de
algunas vuelven con pescado. Con naranjas. Con nueces de coco.
Con aceite. Con vino de palma. Con bananas. Con algunas ga-
llinas. Y también con un puiiado de clavo de olor. Una pizca de
canela. Una nada de pimienta. Sefial de que estamos muy cerca
del Maluco. Dicen. Y el capitdn general se pasea ansioso por la
cubierta. Porque estd cada vez mds cerca de su meta. Hace dos
afios que anda errante por los mares. Mas ciego que un ciego con
los calculos de Faleiro. Pero ahora ya esta cerca.

Asi isla tras isla de aquel archipiélago. Y de algunas vienen
con comida. Y de otras vienen sin nada. Con los brazos mancha-
dos de sangre hasta los codos. Dejando tras de si en las playas,
un humo negro y espeso que se pierde en la mar vegetal. Y las
llamas color pturpura, lamiendo el cielo. Pero no ha pasado nada.
En ninguna pasa nada. Aunque los rumores corren como re-
gueros de polvora por la nave. Que en tal isla nos arrebataron
el esquife que iba atado a popa. Y que el capitdn irritado quiere
darles una leccién. Asi que salta a tierra con cuarenta hombres
armados. Y quema cuarenta casas. Que son todas las que en la
isla hay. Y también las canoas. Y muchos de los habitantes. A los
que no alcanzaron a huir a la selva. Porque la selva es impene-
trable. No se adentran en ella. Y yo, cuando traen la comida: si es
cierto lo que cuentan que ha pasado en tal isla. Y ellos: que no. Si
no ha pasado nada. Aunque a veces las llamas iluminan la playa
por la noche. Y Serrano se lava las manos en el agua limpida de
la laguna antes de subir a platicar con el capitan. Y las manos de
Serrano tifien de rojo el verde turquesa de lalaguna. Y solo se oye
el sonido delos cascabeles que adornan susombreroy el crepitar
delasllamas.
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Asi isla tras isla. Y en ninguna pasa nada. Dicen. Pero en
ninguna yo sé que no, porque en una de ellas deserta Gonzalvo
de Vigo. El que llevaba entre sus ropas la bolsita con semillas de
maiz. Se queda Gonzalvo, que ha enloquecido. Dicen. Desde que
comié del cadaver de Gaspar Diaz, el despensero de la Santiago.
Dicen. Pero no estd loco, no. Es que el aire es tan suave. Y tan
blancala playa. Y las palmeras tan enhiestas. Y hay frutas tan dul-
cesyjugosas. Por todas partes. Alalcance de la mano madurando
al tibio sol. Y estd el rumor del agua brotando de entre las pefias.
Siempre fresca. Que forma remansos donde ellos llenan las pipas.

Ahi puede quitarse un hombre toda la sal de los mares.
Dicen. Asi que él se despoja del peto y del morrién y de la raida
camisa y de los calzones, y sin hacer caso a nadie se mete alli.
Porque quiere quitarse la sal de los mares. Aunque ellos le gritan:
«jVamos, vamos!». Con los ojos puestos en la selva impenetra-
ble que circunda aquel pozo. Y Gonzalvo con el agua al cuello,
se mira los pies, muy blancos alld en el fondo. Y se sonrie. O mira
los pececitos que nadan junto a él. Y todos: «jVamos, vamos!».
Retrocediendo ante la muralla vegetal que, sienten, los empuja
hacia la playa. Donde los aguardan las chalupas. En las que re-
gresan a las naves. Pero él no quiere regresar. Asi que unos lo
amenazan. Y él se rie, como se rien los locos. Y otros le hacen
promesas. Y €l se mira los pies, muy blancos alla en el fondo del
pozo. O le hablan de la Basilia y del maizal de su abuela. Y éljuega
con unos guijarros que suelta en la superficie y sigue en su caida a
través del agua transparente.

Asi pasan un rato hasta que llega Serrano, quien conduce
esas acciones y ordena retirarse y dejarlo. Todos le obedecen a
Serrano, que tiene las manos pequefias como las de una nifia y
tintas en sangre. Y el rostro tiznado bajo el ala negra del sombre-
ro, y el sortilegio de los cascabeles que la adornan. Y alld queda
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Gonzalvo, desnudo y sonriente. Enjuagdndose la sal de los mares
en el agua transparente del pozo.

¢Qué suerte corrié el pobre en semejante lugar? ;Habra lo-
grado sobrevivir? ;Qué fue de é1?

Esas mismas preguntas me hice durante afios, Alteza. Y por
buscar respuestas a ellas y a otras semejantes, sufri persecucion, y
se me encerr6 en las mazmorras, y se me quité la pension.

Congque, si quieres saber qué fue de Gonzalvo de Vigo, ave-
rigualo ti mismo, que Juanillo lo que sabe se lo calla, que jur6 no
saber nada.

El episodio siguiente transcurre en Zubu y, como nuestras
primeras tres semanas alli, tiene un tono reposado, de frase larga.

Es que, al cabo de veinte meses desde que inicidramos el via-
je en Sevilla, y de las muchas penurias que os conté, y de las otras
que me callé, por primera vez entrdbamos en contacto con un
mundo parecido al nuestro. Un mundo cuya naturaleza y valores
crefamos comprender. Menos cerrado que los que habiamos vis-
lumbrado antes. Menos hostil y esquivo. Més predecible.

Al menos eso crefamos durante las primeras tres semanas,
porque después...

Pero el después te lo cuento luego, Alteza.

Ahora es domingo siete de abril y estamos, al comienzo del
episodio, entrando, muy temprano en la mafana, en el puerto de
Zubu.

Las naves se deslizan sobre la superficie de las aguas como lo
hacen los cisnes en los estanques de tus palacios, surcan en silen-
cio la quieta laguna que forma el arrecife, avanzan en fila por un
canal natural que los pilotos distinguen por el color, se acercan
lentamente a la playa, agitan el penacho de las palmeras con el
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aire que desplazan las velas, proyectan su sombra sobre la aldea
dormida y, cuando las sondas indican que la profundidad no al-
canza, giran majestuosas sobre sus panzasy se quedan formando
un apretado circulo.

Callados, los hombres sueltan las jarcias y recogen las velas.
Las poleas no se quejan. Las vergas no gimen. El cabrestante gira
en silencio. Las anclas rompen sin estrépito el cristal de las aguas
y, apenas se acuestan sobre la arena del fondo, son rodeadas por
nubes de peces, confiados y curiosos.

Las naves flotan. La luz crece.

Cumplidas las maniobras, el capitan ordena izar los pabe-
llones y disparar en descarga cerrada toda la artilleria.

Entonces los lombarderos se preparan. Sin decir palabra
aprontan las piezas. Echan una ultima mirada a la laguna quie-
ta, a la playa desierta, a la aldea dormida y, mudos, encienden las
mechas.

Instintivamente todos nos tapamos los oidos, pero el trueno
estallaigualmente.

La selva se sacude en un espasmo breve. Las balas hacen
anicos la laguna. Las gaviotas vuelan despavoridas. Los papaga-
yos escapan de entre la maleza. La villa dormida parece ahora un
hormiguero roto.

Un rato después, cuando la escena parece aquietarse, don
Hernando manda a su esclavo Enrique en calidad de intérprete.

Enrique era natural de Sumatra y hablaba la lengua malaya,
lengua que, al parecer, esos pueblos comprendian.

Va el que te dije tan ricamente ataviado que parece un prin-
cipe moro, y lleva vistosos presentes para el rey y sus esposas.

Lleva también una mirada tan taimada que me hizo pensar
tenia otras intenciones.

Y las tenia, Alteza, pero no las pudo poner en practica sino
mas adelante.
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Mientras aguardaba su regreso, cavilando sobre por qué
esta vez no habia ido Juan Serrano, y si volveria Enrique con las
manos manchadas de sangre, como el portugués, me entretuve
contemplando lalaguna.

Era tan cristalina pese al tinte turquesa de las aguas, que
desde la borda podia ver el fondo y las formas que se movian o
reposaban en él.

No quiero abrumarte con un catdlogo completo, cuanto
mds que ambos tenemos poco tiempo ya; pero debo mostrarte
algunas pues asi me lo imponen las reglas que rigen esta y cual-
quier narracién. ;De qué otro modo podia darte la sensacién del
tiempo que transcurre mientras Enrique vay viene?

Habia esponjas tan negras como el terciopelo que tapiza tus
aposentos en Yuste, y otras del color y el aspecto de las naranjas
que hay en tu palacio dela Alhambra.

Habia también grandes cangrejos, de tintes azulados, como
espadas a la luz de la luna; y sus movimientos eran breves y ner-
viosos, como espadas alaluz delaluna.Y corales, Alteza. Blancos
como la nieve. Como los drboles de las plazas en las madruga-
das de invierno. Rojos como los labios de Barbara de Blomberg.
Como los drboles de los campos de batalla de Ttnez.

Pero lo que capt6 mi atencién fueron los peces, Majestad. En
mi vida imaginé formas y colores mas caprichosos y llamativos.
Eran como joyas, don Carlos. Joyas que harian empalidecer de en-
vidia a la mejor vestida de las mujeres. Joyas como jamas lucié la
emperatriz o adornaron tus coronas. Joyas creadas por el delirio
del mas grande de los oribes reales. Para las que no habria joyelero
encargado de guardarlas. Ni joyero capaz de copiarlas. Joyas del
francés: joie. Y del latin: iocus, juego. Joyas de infinitos quilates. Y
de infinitos materiales preciosos. De malaquita verde. De azurita
pulida. De lapislazuli intenso y duro como el océano. De jade mo-
teado. De &mbar. De cornalina roja como la sangre. De amatista.
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De jaspe veteado. De pérfido, como el vaso en el que guardas los
perfumes. De cristal. De sardodnica, en suntuosas monturas. De
nécar. De ébano. De amaranto. De oro. De diamante azul y de dia-
mante rosa. Peces como peces, los menos. Y peces como joyas,
los mas. Peces de mosaicos bizantinos. Como vitrales de Reims.
Como bronces italianos. Como esmaltes de Venecia, con dibujos
dorados sobre fondo azul y blanco. Como esmaltes de Limoges,
con sus relieves sobre fondo azul. O grises, realzados con oro. O de
reflejos amarillos y encarnados, como los moriscos. Peces como
laslozas de Faenza con sus pinturas grotescas. Y del suave color de
la nata, como las de Florencia. Peces como esos marfiles romanos
que representan los animales del Paraiso. Y otros mds delicados
y sutiles, como los marfiles de Paris. Peces en forma de dragén.
De camafeo veneciano. De pieza de ajedrez. De dngeles de ber-
mejo. De unicornio. De quimera. De grifo alado. De aguamanil
musulman. De prendedor. De pendiente. De dguila imperial de
dos cabezas. Y de cetro de oro. De joyas para un dia de joya.

La laguna toda es un joyero, un estuche precioso y turqui,
una caja liquida para una joya liquida. Y también el retablo de
una historia que nadie quisiera contar. Y un relicario de mas sig-
nificacién para tu reinado que el que guarda el brazo con el que
Carlomagno manejaba su espada la Joyeuse.

¢Que no entiendes nada? Ya comprenderas de qué os habloy
serd tarde entonces, como lo es ahora. Asi que céllate y escucha,
que Enrique ha vuelto de su embajada.

La embajada de Enrique fue un éxito, Alteza. El rey de Zubu
deseaba que fuéramos sus huéspedes. Deseaba también abrazar
la fe cristiana y estaba ansioso por reconocerte como su sobera-
no. Ademads, podia situar con exactitud el Maluco que estaba a
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menos de un dia de navegacién. El mismo nos conducirfa luego
que repusiéramos fuerzas en su isla.

Don Hernando estaba muy contento. Abrazé a Enrique
delante de todos. Le llamé: mi fiel y dulce amigo. Y le regalé el
turbante y la capa de terciopelo que habia lucido ante el rey de
Zubu. Dijo también que en cuanto regresara a Espafa harfa de
Enrique un hombre libre y respetable.

Todos los presentes festejaron con alborozo las noticias.
Todos menos Basco Gallego, que habia sido de la embajada como
escolta de Enrique.

Aquel hombre grande y rubio que olia siempre a leche de
vaca, desconfiaba de la gestién del moro. Y como era franco y
directo hasta la brutalidad, andaba diciendo a voz en cuello que
Enrique y el rey de Zubu tramaban algo en contra de nosotros.
Pero nadie le crefa.

Contaba Basco Gallego que a cierta altura del encuentro,
nuestro intérprete habia dejado de traducir y se habia enfrascado
en una larga charla con el rey. Hablaban en su lengua y ellos, los de
la escolta, no entendian nada; pero no se animaban a interrumpir.

Cuando terminé la embajada y antes de que abordaran la
chalupa para regresar a las naves, Basco se le acercd y le recriminé
su actitud. «;Qué le has dicho al rey?», pregunté. Y Enrique: que
si queria la paz tendria paz, pero si estaba pensando en la guerra,
arrasarfamoslaisla en menos delo que canta un gallo. «;Solo eso?»,
insistié. Y como el otro aprobara con la cabeza: «;Y para eso se pre-
cisan tantas palabras en tu lengua?». Y el otro, imperturbable: que
si. Entonces Basco: ;y por qué tantas sonrisas y miradas cémpli-
ces? ;Acaso las sonrisas y las miradas complices no valian igual en
todas las lenguas? Y el otro, impenetrable: que no. Y que lo dejara
tranquilo pues a él, a Basco, no le debia ninguna explicacion.

—Eres un bellaco —le decia Basco, bajito, mientras cami-
naban por la playa hacia la chalupa—. Eres un bellaco y un tuno.
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Ya de regreso en la nave, repetia aquella historia a todo el
que quisiera oirla. Pero nadie le hacia caso.

Asi que, como era de genio rapido, se callé la boca. No dijo
una palabra mds y, en adelante, se comportd como si hubiera
aceptado la versién oficial.

Tuviera o no la razén —nada sabia entonces y nada puedo
adelantarte ahora— el caso es que Enrique volvio sin la mirada
tan taimada que habia llevado junto con los presentes. Cuando
subi6 ala nave, traia puesta otra vez su mascara de esclavo manso
y sumiso. Una expresion tan rigida e inexpresiva como la de esas
madscaras chinas de porcelana. E igualmente impenetrable.

A la manana siguiente, muy temprano, el capitdn envié al
capellan Balderrama con varios marineros a que preparasen lo
necesario para oficiar una misa.

Un rato después, las chalupas empezaron a llevar la gente a
la playa. Todos iban con las armaduras puestas.

En las naves solo quedaron los enfermos y un puiiado de
hombres encargados de cubrirles las espaldas o la retirada.

Era una mafnana radiante y, cuando todos estuvieron reu-
nidos en el lugar escogido por el capelldn, el sol estaba alto.
Comenzaba a hacer calor.

Elrey usabala misma mascara china que usaba Enrique.

Recibi6 sin inmutarse los presentes que mi sefior le ofrecia:
una tunica de seda amarilla y violeta, un gorro rojo, varios co-
llares de cuentas de cristal y dos tazas de vidrio dorado. No hizo
demostracién alguna.

Tampoco demostré nada cuando don Hernando ordend a
tres hombres que le dieran sablazos y punaladas para demostrar
al rey que era invulnerable en su armadura.
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El de Zubu contemplé impavido el espectdculo y, cuando
termind, dijo a Enrique que un hombre asi podia vencer a mil de
los suyos.

Enrique se lo hizo saber al capitdn, quien sonri6 satisfecho.

Terminada la misa explicé al rey el significado dela cruzyla
misién que le habia confiado su emperador de plantarla alli don-
de pisase. También hizo preguntar al rey si deseaba una alianza
con el emperador y si estaba dispuesto a abrazar la fe cristiana.
Que si asi lo deseaba, él mismo lo instruiria en historia sagra-
day le explicaria los dogmas de nuestra fe. Que cuando hubiera
entendido todo aquello, procederia a bautizarlo, lo que lo haria
igual a nosotros.

Elrey, sin quitarse la méscara, asentia a todo.

El capitan, agradecido, le hizo decir que si tenia enemigos, él
los combatiria gustoso; que esa seria otra de las ventajas de hacer-
se cristiano.

El rey respondié que le agradaria hacerse respetar de cierto
monarca de una isla vecina que rehusaba obedecerle.

Entonces el capitdn le prometié que él mismo se encargaria
de darle una leccién. A cambio, solo solicitaba dos cosas: que el
rey se convirtiera de corazén al cristianismo, y que le indicara
con toda precisiéon dénde estaba el Maluco.

Elrey, sin quitarse la méscara, asentia a todo.

El capitdn dijo entonces que, puesto que estaban en un todo
de acuerdo, haria desembarcar a su gente que estaba muy maltre-
cha del largo viaje que habiamos tenido. Que tenia a bordo varios
enfermos que necesitaban cuidados y una alimentacién especial.
Y un muerto o dos a los que queria dar cristiana sepultura.

El rey contestd que seriamos sus huéspedes por el tiempo
que quisiéramos.

Entonces el capitdn se adelanté dos pasos y le beso.
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El de Zubu no hizo la menor demostracién de afecto o de
rechazo.

Don Hernando retrocedié dos pasos, dijo que este era un
dia de jubilo para ambos pueblos, gird sobre sus talones y dio dos
pasos en direccién a la playa.

Enrique lo detuvo. El rey queria saber si el adorar la cruz lo
haria invulnerable, como era el capitan.

Don Hernando giré sobre sus talones y, sonriente, dijo que si.

Luego volvié a girar y se alejé comentando que el de Zubu
lo habia impresionado como un hombre de fiar y muy sensato. Y
todos lo siguieron comentando lo mismo.

Todos menos él, Basco Gallego, que desconfiaba del rey pero
no abriala boca.

Me lo contaba a mi porque quizas yo pudiera abrirle los ojos
al capitan. Pero sino queria hacerlo, a él le daba igual. Ya les habia
advertido acerca de la embajada de Enrique y nadie lo habia escu-
chado. ;Qué més podia hacer? Una sola cosa sabia: él no caeria en
la trampa. A Basco Gallego no le pillaban dormido, decia.

Yo no sabia qué pensar de todo aquello. Quizas era solo otra
idea que se le habia metido en su cabezota de gigante. Pero me
gustaba escucharlo. Me sentia bien a su lado. El olor a leche de
vaca que despedia su corpachén, me apaciguaba. Despertaba en
mi una extrafia ternura.

Ademads, él era mitinico nexo con cuanto estaba ocurriendo.
Enlos dias que siguieron, mientras me recuperaba lentamente de
los estragos que la enfermedad habia hecho en mi cuerpo, tra-
bamos una estrecha amistad. Todos los dias al atardecer venia a
verme, me trafa frutas y otros alimentos, y me contaba los prin-
cipales sucesos de la jornada. Yo esperaba con ansiedad su diaria
visita.
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Nos acomodaron en una barraca amplia y fresca, rodeada
de palmeras. Estaba a pocos pasos de la playa y al abrigo de una
lengua de tierra cubierta de espesa vegetacion, que se adentraba
en el mar.

Junto ala puerta de labarraca crecia un arbol que daba flores
enormes, de pétalos blancos y carnosos y de exquisita fragancia.

Bajo aquel arbol esperaba todas las tardes a Basco Gallego.

El resto del dia lo pasaba observando la laguna turquesa y
escuchando, absorto, el tronar del arrecife lejano.

La laguna cambiaba de tonalidad todo el tiempo. El verde se
apagaba o se avivaba, caprichosamente. A veces se ponia lechosa,
como el ajenjo. O viraba al gris y era del color de la tristeza de los
nifios. De pronto se volvia casi negra, como el dolor de los mayo-
res. Pero las mas de las veces, era cristalina y turqui, como en los
suenos.

El que no cambiaba nunca era el mar, siempre de azul inten-
so trasla barrera del arrecife.

Cuando la sombra de las palmeras comenzaba a estirarse
iba a sentarme bajo el drbol que estaba junto a la puerta de la ba-
rraca. Alli, mientras me embriagaba con el aroma de sus flores y
sentia la brisa fresca que venia del mar, aguardaba a Basco.

Surgifa de entre la selva como un elefante, quebrando las ra-
mas a su paso, enreddndose entre las lianas, y se detenia, cefiudo
yamenazante, al borde del claro en el que se levantaba la barraca.
Entonces me buscaba con los ojos, pese a que yo estaba siempre
en el mismo lugar y, al verme, cambiaba su expresién. Se conce-
dfa un instante para la transformacién, como un actor buscando
meterse en la piel de su personaje. Y luego avanzaba, sonriente
y con aire despreocupado. La sonrisa era forzada y el aire de in-
dolencia no le iba, pero él entendia que era la forma adecuada de
presentarse ante el amigo enfermo, y yo apreciaba su esfuerzo.
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Sin decir una palabra ponia junto a mi su presente de cada
dfa: arroz, o carne de cerdo, o naranjas, alguna calabaza, un pu-
nado de ajos, 0 un cuenco con miel; y estudiaba mi reaccion.

Yo tenfa que devorar aquello aunque no tuviera apetito, fin-
giéndome ajeno a su mirada expectante. Y cuando terminaba,
con la sonrisa todavia prendida en los labios, me palmeaba.

Entonces comenzaba a relatar los sucesos de la jornada, y
se relajaba y volvia a ser, paso a paso, el Basco Gallego que todos
conociamos.

No se andaba con rodeos y encaraba los temas tan direc-
tamente como la vida; dando ademads por descontado, que me
interesaba oirle.

Con el consentimiento del rey, habian destinado la plaza
principal de la villa a cementerio.

El de Zubu dijo a Enrique que puesto que el capitan podia
disponer de su vida y de la de sus subditos, con mas razén podia
disponer de la tierra.

Enrique se lo conté a don Hernando quien sonrié satisfecho
y ordend plantar una cruz primero, para consagrar el campo.

Habian enterrado a dos y luego a un tercero que se habia
muerto en una de las bodegas de la Victoria sin que nadie se per-
catara.

Estaba podrido y tuvieron que sacarlo envuelto en una vela
vieja.

Dijo que habia restos en todas las bodegas. Asi que los me-
tieron en unos sacos y abrieron una cuarta fosa.

El problema era que los de Zubu seguian utilizando el cam-
posanto como plaza. Vendian y compraban productos de la
tierra, esclavos que hacian por ahi, y otras mercaderias. Las muje-
res cocinaban. Y los nifios jugaban, entre las tumbas.

Habian encontrado un puerco hozando en una sepultura,
asi que el capitan ordend que construyeran un muro de piedra.
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Ahora los tenia todo el dia picando piedra. Con toda la madera
que habia. Era un trabajo inutil. Pero més inttil era quejarse.

El capitdn se pasaba las mafianas ensefiando historia sagra-
da al rey. Le hablaba de Moisés y el faradn de Egipto, de las siete
plagas, de Job, de Jacob, de Jonas, de Sodomay Gomorra, de Loty
su mujer.

Elrey, sin quitarse la méscara, asentfa a todo.

Don Hernando, sonreia satisfecho. «Este serd un buen vasa-
llo», decia.

Le habian dicho que en estos mares hay unas aves grandes
y negras, semejantes a los cuervos pero mas corpulentas, que
siguen a las ballenas y cuando estas abren la boca, se lanzan gar-
ganta adentro y les arrancan el corazén para comérselo. Los de
Zubu habian visto varias de esas aves sobrevolando la Trinidad.

Las mujeres eran muy bonitas y casi tan blancas como las
europeas; pero no tan remilgadas. Todos habian probado mds
de una. Ellas los preferian a sus maridos, que eran de miembro
pequeiio. Estaban todas emputecidas, y ellos también. Habia lle-
nado de leche a varias. Leche en el cofio. Leche en las tetas. Y
hasta en la cara. Al principio no se acordaba qué se sentia. {Hacia
tanto tiempo! Pero enseguida le tomé el gusto de nuevo y no po-
dia parar. No pensaba més que en eso. Y en descubrir la traicién
que se tramaba en contra nuestra. Pero de eso no hablaba con
nadie mds que conmigo.

Andrés de San Martin también andaba inquieto, demudado
el semblante. Habia pedido papel y tinta a varios oficiales y se lo ha-
bian negado. El capitdn le habia puesto dos guardias que lo seguian.
Andaban tras él borrando las cosas que escribia con un palito en la
arena o con una navaja en la corteza de los arboles. Asi que el astré-
logo se paseaba mudo por la orilla del mar. Y de cuando en cuando
se detenia y dibujaba signos en la arena con los dedos de los pies.
Signos que la ola borraba antes de que llegaran sus perseguidores.
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A él le habian asegurado que todas las noches, los pajaros
negros de los que me habia hablado, venian a sobrevolar las casas
o0 a posarse sobre los techos. Esa era la razén por la que los pe-
rros aullaban a la luna. Ladraban hasta el alba cuando los pajaros
regresaban al mar, dejando las casas impregnadas de un olor ex-
trafo, repulsivo. Y todo el pueblo estaba contaminado de ese olor.

Me lo decia: algo estaba pasando o iba a pasar. Pero a él no
lo tomaria desprevenido. No a Basco Gallego. Me lo prometia.
Y mientras tanto a disfrutar de las mujeres. Me traeria una en
cuanto estuviera mejor. Eso acabaria por sanarme.

Decian que Juan Serrano andaba con una de las esposas del
rey. Era joven y bella, vestida por completo con una tela blanca y
negra, y tocada con un sombrero de hojas de palma en forma de
quitasol. Llevaba las uiias y la boca tefiidas de un rojo muy vivo,
lo que la hacfa mds atractiva. Era la més atractiva de cuantas él
habfa visto. Y el portugués dormia con ella. Con su sombrero de
cascabeles puesto. El rey lo sabia, pero no se quitaba la mascara
que siempre llevaba sobre el rostro.

Escuchaba todas las mananas al capitdn, que le hablaba de
los misterios de la fe. De la Santa Trinidad, de la Resurreccion de
los Muertos, del Juicio Final. Y asentia a todo.

Cuando don Hernando consideré que habia asimilado sus
ensefianzas procedié a bautizarlo.

Antes, para darle una prueba de los beneficios de su conver-
sién, les mandé destruir una aldea en la isla vecina de Matén. La
isla pertenecia a Cilapulapu, quien se negaba a obedecer y pagar
tributo al rey de Zubu.

Quemaron la aldea y plantaron una cruz. Sebastian dijo que
debiamos plantar una columna de piedra para representar el en-
durecimiento de su corazon. Era lo que se hacia con los moros,
dijo. Pero Juan Serrano, que estaba al mando, se resistid. El portu-
gués tenfa los brazos pegoteados de sangre hasta el codo.
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Se entretuvieron mucho porque era una aldea populosa, por
esarazén habia venido tarde a verme el dia que me trajo de regalo
un collar.

Elrey de Zubu dijo a Enrique que estaba muy contento y an-
sioso de convertirse al cristianismo.

El capitdn mandé pregonar que todos cuantos quisiesen
adoptar nuestra fe, debian destruir sus idolos en la plaza principal
yadorar, en adelante, solo la cruz.

A la mafana siguiente habia una inmensa montafa de ido-
los rotos. Entonces don Hernando hizo construir un tablado y
vestir de blanco al rey. Se llamaba Humabén, pero le pusieron
Carlos, en honor de Vuestra Alteza. Luego se bautizé a la madre
del rey, a la que le dieron el nombre de Juana la Loca. El capellan
explic6 que la Loca no era un nombre y que debiamos llamarla
simplemente Juana. A la de los labios pintados y el sombrero en
forma de quitasol, le pusieron Isabel. Juan Serrano que estaba a su
lado en el estrado, le obsequié una pequefia imagen de la Virgen
con el Nino Jests en brazos. Ella se enternecié mucho con el rega-
loy dijo que la pondria en el lugar de sus idolos.

Luego las dos mujeres se sentaron sobre sendos cojines de
seda bordada y el capitdn, muy galante, las rocié a ellas y a su sé-
quito con agua de rosas almizclada.

Aquel dia bautizaron a mas de ochocientas personas.

Al que no pudieron bautizar fue al hermano del rey, quien
tenfa fama de gran adivino y era considerado el hombre m4s sa-
bio de la isla; pues habia enfermado de un mal misterioso.

Habia empezado a decir cosas sin sentido, que nadie enten-
dia pese al visible esfuerzo que hacia el anciano por comunicarse.
Mas tarde, el mismo dia de nuestra llegada, comenz6 a emitir so-
nidos en una lengua extrafia, que no era la de ellos. Y tampoco
la nuestra. Cuatro dias mds tarde, agotado por el esfuerzo y des-
esperado, habia enmudecido. Ahora, ademas, estaba paralizado.
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Muchos interpretaban lo sucedido al anciano adivino como
una sefial, pero no sabian de qué.

También él, Basco Gallego, crefa que la presencia de los pa-
jarracos negros, que ahora se habian concentrado sobre el techo
de la barraca del capitdn, encerraba algtin sentido oculto. Pero se
callaba la boca. Ya habia hablado una vez, cuando la embajada de
Enrique, y no le habian creido. Ahora era problema de ellos. Lo
que es a él, Basco Gallego, no lo pillarian dormido.

Pasaba horas sentado bajo el arbol que estaba junto a la
puerta de la barraca en la que nos tenfan confinados.

No habia mds que selva en torno al terreno desbrozado en
el que se levantaba la barraca y un sendero que llevaba a la playa.

En la selva habia extrafnos péjaros y monos que jugaban en
las copas de los arboles.

A veces los monos se agitaban, corrian nerviosos por las ra-
mas, saltaban de una en otray chillaban enloquecidos, delatando
la presencia de algin extrano. Curiosos los mds, que venian a es-
piarnos para saber si fulano o mengano atn vivia.

Otras veces, a la barahtinda en las copas seguia un crujir de
ramas y hojas por el suelo, anunciando la llegada de algin visi-
tante.

Unavezapareci6 en el claro Andrés de San Martin. Noirrum-
pi6 llevandose todo por delante, como Basco Gallego, sino casi
imperceptiblemente. Como un ciervo abriéndose paso en el bos-
que. Y se quedo parado, indeciso, listo para huir al menor peligro.

Contempl6 el lugar con aquellos ojos que tenia, grandes y
aterciopelados como los del ciervo; y comenzé a desplazarse en
circulo, pegado a la pared vegetal. Daba dos pasos timidos, casi
temblorosos, y se detenfa. Miraba hacia un lado y otro, con gesto
nervioso, y continuaba.
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Sabia que si lo llamaba o me mostraba, huiria, asi que me
hice el dormido.

El dio toda la vuelta y, cautelosamente, comenzé su avance
hacia el arbol.

Cuando estuvo debajo de la copa, se estiré con cuidado so-
bre la punta de los pies para coger una de aquellas flores, blancas
y del tamano de una paloma, que daba el arbol. Arqueé la rama
y, cuando ya tenia la flor entre los dedos de la mano con el gesto
de quien sostiene una copa de precioso licor, se le escapd, perdid
apoyo y cayo de bruces casi a mis pies. Sabia que ahora iba a huir,
asi que me dia conocer.

El me miré con cara de espanto, pero al reconocerme me
dedicé la mds espontdnea y expresiva de las sonrisas. No cabia
duda de que se alegraba de verme. Quizés fue eso lo que quiso de-
cirme, todavia en el suelo. Pero abrié la caverna vacia de subocay
no pudo articular sonido. La desesperacion se pinté en su rostro.
La sonrisa se borrd. Entonces dejé caer la cabeza en el polvo.

Yo loayudé alevantarseyle indiqué que se sentara a milado.

Estuvimos un largo rato recostados contra el mismo arbol
simulando ignorar la presencia del otro.

El no podia hablarme y yo no queria por temor a sumirlo
en la impotencia de su mudez, apenas atemperada por algunos
gestos y miradas.

—Parece que ahora si llegaremos al Maluco —dije final-
mente—. Me han dicho que el capitdn estd muy contento. Pronto
estaremos de regreso a casa. Seremos ricos. El viaje valia la pena.
Seré conde.

Hablaba répido, sin pausa entre una frase y otra, evitando
cuidadosamente las preguntas y los matices interrogativos.

De pronto me detuve. Me levanté, busqué un palito, se lo di
y alisé la tierra con las manos.
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El rostro se le ilumind y una alegria infantil aparecié en sus
ojos, habitualmente triste.

Estaba dibujando las primeras letras cuando surgieron de la
selva dos hombres armados. Apenas los vio dejé la ramita. Alisé
la tierra donde habia escrito: «Don Hern ... » Se puso de pie. Me
dedicé una mirada desvalida y se marché. Se interné en la selva
de donde habia surgido, seguido a poca distancia de aquellos dos
hombres.

Un mediodia de fuego hacia yo la siesta a la sombra per-
fumada de aquel gran arbol, cuando crei percibir, entre suefios,
una presencia extrafa. La selva estaba en silencio y solo se ofa
el zumbido de los insectos, pero algo que no podria explicar me
indicaba que habia algo o alguien merodeando.

Pensando que se trataba de algin animal, abrilos ojos y pro-
curé no moverme.

Atravesando el claro con paso felino, avanzaba Sebastian.
Habfia surgido de la selva con la cautela de un tigre. Se habia des-
lizado por la espesura con movimientos de seda. Ni los monos
habian descubierto su presencia. Y ahora cruzaba la explanada
en direccién a la barraca, deteniéndose a cada paso, volviendo la
cabeza a uno y otro lado, antes de dar el siguiente. Igual que un
tigre acechando su presa.

Cuando lleg6 ala barraca larode6 con la misma cautela, ob-
servo hacia el interior por la ventana y luego por la puerta, volvié
arodearlay se agaché cerca de una delas esquinas de la construc-
cién. Husmeo en el sitio. Miré hacia uno y otro lado y entonces,
con la facilidad de un tigre, separd las hojas de palma que forma-
ban las paredes y meti6é un brazo. Hurgé un rato, como buscando
algo a tientas; deteniéndose a cada instante para mirar hacia
atrds y hacia ambos costados. Después retir6 la mano y acercé la
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cara. Parecia hablar con alguien a través de la pared. Después se
aparto, miré otra vez alrededor antes de ponerse de pie, y comen-
z6 a alejarse con la misma cautela con que habia llegado hasta la
barraca.

Dirigié sus pasos hacia el drbol. No era alto, pero era macizo
y fornido. Sus movimientos, calculados y medidos, sugerfan una
energfa muscular capaz de estallar ante el menor peligro. Como
un tigre, Alteza. Parecido que acentuaba la cara redonda y ancha,
los bigotes dorados y una cabellera corta y tupida color oro viejo.

Cuando le vi venir me hice el dormido, espiando sus movi-
mientos con los ojos entrecerrados.

El, apenas descubrié mis presencia, se detuvo. Se quedd
inmévil. Parecia que ni respiraba. Me observoé atentamente y se
alej6, ddndome sin duda por dormido.

Un instante después, visalir a Juan Carvajo de la barraca.

Desde que su hijo enfermara, vivia el piloto con nosotros,
para hacerle compania. Hijito, como ya sabes, era la luz de sus ojos.
Y Carvajo: padre, madre, y todo para el nifio. Por eso nunca se se-
paraban. Y vivian pendientes el uno del otro. Asi que cuando Hijito
enfermd, Carvajo dijo al capitdn que renunciaba a la empresa pues
para él no la habia mas importante que la vida de su hijo.

Don Hernando, a quien enternecia la relacién entre ambos,
le dio licencia para que se ocupara del muchacho.

Carvajo le cuidaba con el celo y la delicadeza de una madre,
y no se apartaba un instante de su lado.

Y sin embargo ahora, atravesaba la explanada bajo el sol
implacable del mediodia y se dirigia hacia donde lo esperaba
Sebastin.

Ambos parecian inquietos y, mientras hablaban en voz baja,
lanzaban miradas hacia la barraca y hacia la selva circundante.

La curiosidad me devoraba las entrafias. Me rofa los sesos.
:De qué podian estar hablando esos dos? ;Qué tenian en comin
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ahora, cuando la mayor parte del viaje se habfan odiado? ;Qué
tramaban?

Pero no podia moverme sin que me vieran y estaba demasia-
do lejos como para oir lo que decian.

Buscaba la forma de acercarme a ellos cuando se oyé una
voz aguda, infantil, que gritaba: «;Papa! {Papa!».

Juan Carvajo salié a la carrera hacia la barraca y Sebastian
desaparecio en la selva. Yo aproveché la situacién para ir tras los
pasos de Carvajo.

Lo encontré acariciando a su hijo y tratando de interesarlo
en una pequefa nave de juguete que le habia construido durante
nuestro encierro en San Julidn, y que ofrecia un aspecto tan mal-
trecho como el resto de las naves.

—;Qué ha pasado? —dije, acercandome a ellos.

El parecié sorprendido y vacilé, como si dudara del sentido
de la pregunta.

—El muchacho se desperté y al no ver al padre a su lado,
como siempre, se asustdo —dijo Antén que yacia junto a Hijito—.
Tratamos de calmarlo pero fue en vano —agregé.

Carvajo no apartd los ojos de su hijo niabrié la boca.

A medida que pasaban los dias, la vida muelle, la buena
alimentacion y el clima sin mayores rigores de la isla, me iban
devolviendo alavida.

Caminaba porlaplaya. Laarenaerablancay menuda. Juntaba
conchasy caracoles de formas prodigiosas y raros colores. Recogia
huevos de tortuga y me los comia a la sombra de las palmeras.

También me bafnaba en lalaguna. El agua era tibia y transpa-
rente. Flotaba inmdvil y los peces como joyas venian a curiosear.
Eran tan mansos que los podia agarrar. Los sacaba del agua un
instante para verlos brillar como gemas al sol y dejarlos ir.
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A veces me internaba un poco en la selva. Admiraba las
enormes hojas, himedas y brillantes. Los troncos retorcidos. Las
plantas trepadoras que los rodeaban en un abrazo de serpiente.
Las orquideas que tapizaban las paredes de roca en los lugares
mas himedos.

Luego me sentaba bajo el arbol que estaba junto a la barraca
para esperar a Basco Gallego.

Un dia, cuando ya casi estaba bien del todo, vi surgir de la
selvaa don Hernando.

Enfundado en su armadura, avanzaba lentamente y con di-
ficultad por aquella senda que le resultaba estrecha. Las ramas
le golpeaban el rostro que llevaba descubierto, las grandes hojas
se doblaban a su paso, los troncos podridos se quebraban bajo su
peso, las lianas se enredaban en las articulaciones de su coraza;
pero él avanzaba indiferente, con la obstinada determinacién de
esas tortugas marinas que salen a desovar en la playa.

Cuando sali6 al claro, el sol del atardecer se reflejaba con
tonos rojizos sobre el peto acerado.

Hijito, que ya estaba repuesto, le salié al paso arrastrando de
un cordel su barco de juguete por el polvo.

Don Hernando se detuvo, le sonri6, le acaricié la cabeza y
le susurré algo al oido. El muchacho se rio y se alejo, arrastrando
tras de sila nave de juguete.

Entonces me acerqué.

—iVaya, si tenemos aqui al conde del Maluco! —dijo son-
riente—. ;Cémo estds? —agregd con un tono jovial que no le
conocfa.

Su expresiéon habia cambiado desde la ultima vez que le
viera. Ya no era el hombre taciturno y esquivo que habia cono-
cido. Lucia feliz. Radiante. Casi euférico. Era evidente que habia
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logrado alejar de si todas aquellas dudas que lo atormentaran du-
rante la travesia.

—Celebro verte bien —dijo, palmedndome con fuerza.

Noté, con sorpresa, que no llevaba puestos los guantes de
cota. Sus manos me parecieron suaves y delicadas.

—;Quieres hablar? —pregunté.

—Caminemos.

Salimos a la playa. Yo iba cohibido. Percibia el cambio pero
adn no sabia cémo tratarlo.

Caminabamos junto al mar.

—Hijito ha sanado. Me alegro por él y por Carvajo. El pobre
padre se hubiera vuelto loco. Tt sabes lo unidos que son. El mu-
chacho serd un buen piloto. Ha crecido en el mar.

—;Y tu hijo? ;Serd piloto él también?

Antes, la sola mencién de su hijo lo hubiera desazonado.
Enseguida lo habrian asaltado las dudas y los remordimientos.

—Espero que si. Lo traeré en el préximo viaje —dijo sin va-
cilar.

—;Quieres decir que habra un préximo viaje?

—Habra muchos mas. Yalo verds.

—Ni por pienso. No cuentes conmigo. Mejor hablemos de
otras cosas. He vuelto a tener visiones, ;sabes?

—Dentro de cuatro dias zarparemos hacia el Maluco.
Daremos una fiesta antes, en honor del rey. Te necesitaré para
que nos diviertas con tus gracias.

—Pues veré si ain me queda alguna. ;No quieres que te ha-
ble de tu mujer y de tus hijos?

—El rey se ha comprometido a conducirnos. Ha designado
un practico a esos efectos. Su hermano menor también vendra
con nosotros.

—Tu sueno se ha cumplido. Serd por eso que ya no te intere-
sa hablar de ellos. ;O es que temes mis visiones?

290



—No empieces, ;quieres? No has cambiado.

—Pero ta si. Pareces otro.

Else detuvo.

—Sivas a fastidiarme, termind la visita —dijo.

Yo incliné la cabeza con gesto humilde.

—Es que te he echado de menos —murmuré.

—También yo —dijo, palmedndome nuevamente.

—Hablaremos de lo que quieras. Y si no quieres hablar, pa-
searemos en silencio. Es agradable la brisa que viene de lalaguna,
;no crees?

El eché a andar nuevamente. El peso de los hierros, y la are-
na menuda y suelta, dificultaban sus pasos.

Yo caminaba a su lado. Pisando su sombra.

—Silo deseas podemos hablar del regreso. De cuando entre-
mos a puerto cargados de especias —dijo.

—Seré grandioso. Ya lo verds. Fondearemos en la bahia de
Sanldcar, pues las naves estaran tan cargadas que no podremos
llegar a los muelles.

»Esa mafana, los habitantes de la ciudad despertaran até-
nitos. Confundidos. Las casas ya no huelen a tortilla fria, ni a
cacerolas sucias, tampoco a humedad, o a meada de gato, nia sue-
o, nia sudor agrio o sdbanas sucias.

»Por la noche, el aroma del clavo y la canela ha invadido la
villa. Se ha colado en el interior de las habitaciones. Se ha metido
en los suenos.

»Y os digo que se volveran locos. Saldrdn a la calle a medio
vestir. Se precipitardn en tropel hacia el puerto. Se quedaran
como bobos en los muelles, contemplando las naves recortarse
contra el cielo azul.

»Las verdn brillantes como gemas. La flota es una diadema.
Las veran més grandes que el castillo de Medina-Sidonia. Nunca
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vieron velas mas blancas. Ni tan puras. Ni hombres como los que
se mueven en cubierta, asi de grandes.

»Un rato después llegard el duque en persona. Viene con una
comitiva de cincuenta pajes, vestidos de raso y de brocado amari-
llolimén. Y los arneses de las cabalgaduras, todas negras, son del
mismo color.

—El viernes iremos a destruir a los rebeldes de Matan —dice
él—. Le daremos una leccién a Cilapulapu, su rey, y nos congra-
ciaremos con el de Zubu, quien desea someterlo. Le daré gusto. Le
traeré la cabeza de su enemigo en una bandeja de plata. Entonces
nos conducira al Maluco.

»El rey de Zubu cree que todo nuestro poder radica en estos
hierros. Asi que le demostraré lo que podemos hacer sin ellos. Iré
yo mismo al frente. Y ni siquiera llevaré laarmadura puesta.

»El no intervendra. Sera un simple espectador.

—;Quieres decir que irds a enfrentarte a sus enemigos sin la
armadura?

—No temas. Serd un gran especticulo. Quiero que estés
presente.

Yo callo y contemplo la laguna que el sol poniente tifie de
rojo. Pienso en Basco Gallego. Enlos pajaros negros, que segiin él,
anidan por las noches sobre la barraca del capitdn. En Andrés de
San Martin dibujando letras en el polvo.

—Haéblame de cuando entremos en Sevilla —dice.

—Estoy cansado —respondo—. Serd mejor volver.

—Sentémonos un rato a disfrutar del fresco —dice él, hin-
candose con dificultad en la arena.

Yo me siento a su lado. El coge pufiados de arena con las ma-
nosy la deja escapar, lentamente, entre los dedos.

—Vamos, ja qué esperas? —dice—. Hablame de Sevilla.
;Qué ocurrird alld?

—Eso serd el cielo y el paraiso —digo, haciendo un esfuerzo.
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—Sigue. Deja volar tu imaginacion. ;Qué ves?

—Estarad la corte en pleno. Puedo ver al rey. Tiene la corona
puestay, sobre los hombros, la capa de armifo. Esta sentado bajo
un palio en el que luce, sobre fondo negro, el dguila de dos cabe-
zas. Y a sulado estd la reina. También tocada de armifio y con un
sombrero en consonancia. El sombrero esta adornado con triple
hilera de perlas que realzan su belleza morena.

—;Y las naves?

—Las naves asoman ahora tras el iltimo recodo del rio y la
ansiedad crece en los ojos azules de don Carlos. Su prominen-
te mandibula inferior se estira en un gesto nervioso. La nariz
aguilefa se distiende y palpita, pues acaba de captar el aroma a
especias que precede a las naves.

»Entonces comienza el Tedeum oficiado por el mismisimo
obispo de Burgos. La musica del 6rgano rivaliza con la de las or-
questas improvisadas que animan las fiestas en las calles. Toda la
ciudad es una jauja. Se baila en las plazas. Se ama en los portales.
Se corren toros. Se encienden fuegos de artificio a pleno dia. Las
fuentes de vino que Su Alteza ha mandado construir parala oca-
sidn, manan sin cesar.

»La multitud se desborda como un rio. Fluye bajo los arcos
de triunfo que, unidos por guirnaldas de colores, senialan el cami-
no del puerto al palacio. Se agolpa en el campo de Marte donde
han de medirse, en combate simulado, tres mil veteranos de los
tercios espafnoles con una caballeria mora. Rebosa las tribunas,
hechas a imitacién de nuestras naves.

»De pronto el rey se pone de pie. Alto como una torre.
Grande como una catedral. Luminoso como el sol. Blanco como
lanieve.

»Hace una sefa y el 6rgano enmudece. Cesan las musicas.
Los gritos. Las corridas. Los besos en los portales.
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»En un instante, el alboroto se extingue. Nadie se mueve. El
silencio se apodera de la multitud. Amordaza todas las bocas. Y
mil rostros expectantes se vuelven hacia el rio.

»Ahora las grandes velas llenan el cielo. Ocultan el sol.
Pasan como una sombra sobre la muchedumbre que se estreme-
ce. Y suefa.

»La Trinidad se acerca al muelle y se lanzan los primeros ca-
bos. El rey se muestra tenso, la gran mandibula proyectada hacia
adelante. Estd de pie y mira la cubierta. Como buscando algo o
alguien.

—¢Me busca ami? ;Estoy yo alli?

—No soy adivino. Ademas estoy cansado. Dejemos esto.

—No teirds ahora. Dime qué ves.

—Veo adon Carlos que da un paso al frente. Y alareina que,
inquieta, se come las uiias sin darse cuenta.

»De pronto el rey se quita la corona y la ofrece en saludo.
Como hacen los toreros. Te ha visto sobre el castillo de popa.

»La multitud estalla. Los cafones del alcdzar saludan a la
flota. Los de la Trinidad retumban en toda la ciudad. Los musicos
tocan bajo el estrado. El 6rgano resuena en la catedral.

»;Estds conforme ahora?

—Has cometido una falta imperdonable —dice—. No has
puesto a Beatriz y alos nifios en el estrado.

—Crei que no deseabas hablar de ellos, por eso no los puse.

—Pues ponlos ahora.

—Déjame ir. Aln no estoy bien del todo. Me canso con mu-
cha facilidad.

—Vamos, ponlos aunque sea un instante —suplica.

—Estd bien —digo—. Beatriz estd junto a la reina. Tiene un
traje de brocado, azul como el mar. Tiene el rostro arrebatado por
la emocién ylos ojos, hiimedos, fijos en la Trinidad. A su lado hay
un nifo como de tres afos que juguetea en el estrado. Se acerca
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a la reina y, con gesto picaro, le golpea las rodillas con su mani-
ta. Isabel sonrie y estira la mano enjoyada para acariciarlo, pero
él huye. Se coloca junto al emperador que estd de pie. Examina
los bordes de la capa de armifo. Mira aquella montafa nevada
que sube hasta el cielo. Y cuando el emperador se vuelve, huye
otra vez. Corre a refugiarse en el regazo de su madre que intenta
una muda disculpa. Don Carlos esboza una sonrisa. Entonces sus
ojos descubren a Beatriz. Sin duda la encuentra atractiva, pues su
expresién cambia; ya sabes lo faldero que es. Una amplia sonrisa
se pinta en su rostro, en general adusto. Dedica a tu mujer una
mirada seductora y estira la mano al nifio, con un gesto tierno.
La reina le mira un instante con ojos glaciales y luego se vuelve y
sigue mirando el rio. Don Carlos toma al pequeno en brazos para
que salude a su padre.

—Y Rodrigo?

—QUué, ;no le ves alli, de pie entre su madre y la reina?

—;Qué hace? Dime.

—Observa cuanto estd sucediendo, el pecho henchido de
orgullo. Fijate en su rostro. Es evidente que lucha por dominarse.
Se ha propuesto no derramar una sola ligrima. El cree que los
hombres no deben llorar. Yo también seré navegante, piensa.

—;Asi que puedes ver hasta lo que piensa el muchacho?
—dice él.

—Ya sabes lo embustero que soy. Y ti ;qué hards? ;Vas areir-
te o a ponerte a llorar? Mejor me voy, no soporto a los llorones.

Caela noche y unainmensalunaroja, sanguinolenta, asoma
mads alla del arrecife.

—Aytdame a ponerme de pie —dice—. Estos hierros me
agobian.

—;De verdad vas a combatir sin ellos?

Don Hernando no contesta. Se sacude la arena y se aleja ca-
minando hacia el borde del agua. Va dejando una suerte de surco
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en la arena. Un surco parecido al que dejan las tortugas marinas
cuando, después de desovar, regresan al océano.

Luego se detiene un instante a contemplar laluna y empren-
de el regreso por la orilla. La marea ha subido y el agua borra sus
huellas.

;Sabéis, Alteza, que aun lloro cuando recuerdo la escena que
sigue?

Si me parece que aun sostengo su cabeza entre mis manos,
y él me mira como desde el fondo de un pozo y, la verdad, don
Carlos, que no sé por dénde empezar. Porque él esta ahi, tirado,
y sus ojos me dicen que no puede creerlo. No, esto no me estd pa-
sando ami, dicen sus ojos. Es un suefio y tengo que despertar. Pero
spor qué no puedo? Dicen. Todo es tan absurdo que no puede ser
mads que un sueno. Pero nada es tan absurdo y él esta tendido allj,
y le nacen astillas del pecho desnudo, huesudo. Toscas astillas de
madera verde. Madera olorosa del clavero. Que parece fueran a
retofiar. Que hunden las raices en su pecho para beberle la savia.
Que desprenden su fragancia entre el olor de la pdlvora y el de la
sangre. Porque hay sangre, si. Pero no es su sangre, no. No puede
ser mi sangre, dicen sus 0jos. Y no hay espanto en ellos. Solo in-
credulidad. Y la sangre tifie el agua de lalaguna que es de un verde
turquesa. Y la vida se le va en esa mancha roja que hace sombraen
la limpida arena del fondo. En esa mancha que se diluye y pierde
color y en la que nadan como joyas los peces del arrecife.

Es tan absurdo eso que no puede ser su sangre. Pero es su
sangre, si, y es él el que esta tendido en las aguas de la laguna.
Solo que las aguas de la laguna son tan mansas que a él le parece
un suefio. No puede ser verdad con esas aguas tan mansas y lim-
pidas. Quizéds mas alld del arrecife, donde brama el mar, piensa.
Pero aqui no. Tengo que despertar, dice. Y no puede. Pero si hay
una brisa tan suave y tan tibia, y las palmeras se mecen tan dul-
cemente. Y no puede. Pero si huele el aire como a magnolias, y
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también al clavo y la canela. Pero sobre todo al clavo. Y se mira
el pecho y todo es tan absurdo que no puede ser. Asi que levanta
sus ojos asombrados y ve como en un espejo sucio el rostro de
Serrano. Pero no es Serrano, no, porque estd llorando y él jamas
ha visto a Serrano llorar. Y ademads lo mira tan fijamente como se
mira a un muerto. ;Por qué lo mira Serrano asiy no le dice nada?
Porque no es Serrano ese ni este soy yo, sino todo un suefo. Y ese
de mads atras que parece Odoardo y que me mira igual que este
que parece Serrano, y estd como clavado al fondo, comosi quisiera
avanzar y no pudiera. No es Odoardo, no. Siempre tan decidido.
Pero ;por qué se muerde una mano, y me mira asi? Todo es tan
absurdo, piensa. Tengo que despertar. Y aquel que me mira por
encima del hombro de Odoardo, muy inclinada la cabeza, y que
sostiene el morrién en las manos con un gesto casi religioso. Y el
otro que se toma la cabeza entre las manos, como si no quisiera
ver, y estd en cuclillas detrds de Serrano. Por qué hacen eso, di-
cen sus ojos asombrados. Tengo que despertar. Entonces hace un
esfuerzo por incorporarse. Pero no puede. Y quiere pedir ayuda,
pero no puede. Y todos lo miran inméviles en la misma posicion.
Tengo que poder, dicen sus ojos en los que asoma el brillo de una
absurda determinacién. Entonces su brazo busca apoyo enla are-
na del fondo, y arquea un tanto el tronco y levanta la cabeza. Su
mirada encuentra la playa y la rechaza y busca el arrecife donde
se estrella el mar y mas alld las naves. Sumirada se detiene un ins-
tante en las naves y luego su cabeza cae para atrds como un peso
muerto y rompe la quieta superficie de la laguna. Yo me apresuro
a levantarla y a colocarla otra vez en mi regazo. Porque él esta
tendido ahi y yo sentado en la laguna sosteniéndole la cabeza. Y
en el gesto brusco suenan los cascabeles de mi brazalete y él dice:
«¢Eres tq, verdad?». Pero yo me quedo callado, porque no sé qué
contestarle. Entonces sus ojos me buscan, un poco a tientas, y yo
tengo ganas de esconderme para que no me encuentren. Pero me
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encuentran. Y él se sonrie y mueve los labios, como queriendo de-
cirme algo que no quiero escuchar. Entonces acerco una de mis
grandes orejas a sus labios y siento un halito frio y su voz que dice:
«Ayidame a despertar». Pero no puedo ayudarlo porque le nacen
astillas del pecho desnudo y la sangre tifie de rojo las aguas de la
laguna que son de un verde turquesa y la mancha crece y la vida
se le achica. Asi que me quedo mudo; viendo la duda debatirse en
sus ojos. Porque él esta tirado ahi, pero sus ojos han visto las na-
ves mas alla del arrecife, asi que no puede ser méds que un sueno.
Si puede hasta oir el gualdrapeo de las velas ahora que hay tanto
silencio. Y cémo va a morirse él si puede oir el gualdrapeo de las
velas. Pero, por qué hay tanto silencio que todo parece ocurrir
como detras de un vidrio. Por qué han cesado tan sibitamente las
voces, los gritos, los estampidos. Por qué estan todos tan callados.
Por qué tanto silencio. Y por qué tanta quietud. Por qué han cesa-
do, asi tan subitamente, las carreras frenéticas de un lado a otro.
Y por qué estan todos tan quietos. Y el agua tan mansa. Y la brisa
tan suave y fragante. Qué era lo que estaba ocurriendo antes que
no puede recordarlo. ;Otro suenio? Pero si no puede recordarlo es
que ha despertado, y eso no puede ser, porque esto tiene que ser
un suefio. Pero no es un sueo, no. Y él estd tendido alli, y le na-
cen astillas del pecho, y la mancha ha desaparecido, y el agua ha
vueltoa ser cristalina, yla arena del fondo a brillar sin macula. No
era sangre, no, dicen sus ojos ya mas serenos. Menos incrédulos.
Porque nadan como joyas los peces del arrecife, y por la arena
del fondo, como una porcelana china se mueve un caracol. Y una
palmera inmévil proyecta su sombra. Y la laguna es de un color
turquesa muy puro. No hay sangre, no. Todo ha sido un suefio.
Todo. Pero no es un suefo, no. Porque ya no hay mas sangre en la
laguna. Porque se le ha ido toda con la corriente hacia el mar. Y
solo se oye el gualdrapeo de las velas. Y nada mas. Entonces veo
que sus labios se mueven, y me inclino, y él me dice al oido: «Ya ves
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como todo era un sueno». Y yo: «Que si sefior, si, capitan. Todo es
un sueno. Y cuando despiertes iremos al Maluco. Y cargaremos
toda la pimienta del mundo. Y tG me haréds conde. Recuerda que
me lo prometiste. Y si no llegamos al Maluco, no importa. Lo pa-
saremos bien igual. Qué nos importa el Maluco. ;Sabes lo que
deberiamos hacer? Tirar al fuego todos los pergaminos y agujas y
cuadrantes y relojes, sobre todo los relojes; y navegar libremente.
A nuestro antojo. Por el simple placer de navegar. Sin ir a ninguna
parte. Sin buscar nada. Si, capitdn, no es mds que un suefio. Ya lo
verds. Construiremos una gran casa de piedra. Toda de piedra.
Y con un gran hogar. Y trabajaremos la tierra. Haremos arados
con los remos. Y compraremos una buena yunta de bueyes. En
Bustillo los hay de la mejor calidad. Grandes y mansos. Veras que
es solo un suefio. Si, sefior; si, capitan. Todo es un suefio ;me escu-
chas?» Pero él ya no me escucha, Alteza. No me oye, no. No esta.
Sehaido. Solo lalaguna turquesa e inmévil, donde no hay sangre,
no. Solo los peces como joyas. La laguna toda es un joyero. Un
estuche precioso y turqui. Una caja liquida para una joya liquida
del color del rubi. Que se ha ido hacia el mar.

;Como ocurri6? Sabia que apenas os diera un respiro me ha-
riais esa pregunta tonta. Todos me la hacian. Las damas en sus
palacios, entre cojines de seda y perfumes de Oriente. Los arrie-
ros en las ventas, mirando crepitar el fuego con ojos embotados
por el vino. Los nifnos, en las plazas con olor a pescado y a coles
podridas.

Todos me preguntaban lo mismo, como si fuera importante.
Como si no estuviera implicito. Como si no se pudiera saber pres-
tando ladebida atencion a ciertos detalles que salpican midiscurso.
Como si no fuera mejor imaginarse el resto que saberlo todo.
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iPero qué torpe sois! Y yo, qué flojo, que accedo a la demanda
y os digo, muy sumiso, lo que queréis oir; que es lo que sigue.

Que habiamos salido a medianoche y antes habiamos co-
mido y bebido en abundancia, y que hubo tambores y bailes, y
también vocesy risas por doquier (y no aquel silencio de la escena
anterior).

Que hubo gran jolgorio aquella noche pero después nos
pusimos serios, y también nos pusimos los cascos y las corazas
porque irfamos contra los tagalos al alba.

El capitan dijo que haria tres pelotones. Que Juan Serrano
mandaria en el flanco izquierdo, donde irfan los mosqueteros, y
Sebastidn en el derecho, donde estarian los ballesteros. El avan-
zarfa por el centro. Y que cada cual escogiese a su gente.

El escogié veinte para si y entre los veinte estaba Basco
Gallego, que no dijo nada pero me guiind un ojo que decia: a
mi no me pillardn. También estaba en el grupo Andrés de San
Martin que queria decir algo pero de su boca vacia no salia pala-
bra alguna.

Cuando los pelotones estuvieron formados él hablé de la
importancia de la empresa que acometiamos. Debia ver el rey
quiénes éramos para que no se atreviera a engafiarnos. Habia que
borrar de la faz de la tierra a los de Matén, para que supiera el de
Zubu que si mentia acerca del Maluco, hariamoslo mismo con él.

Lo decia todo con una voz muy suave que quedaba flotando
como un murmullo en el aire quieto y fragante de la noche.

Entonces Juan Serrano le pregunt6 si pensaba combatir sin
laarmadura. Lo hizo a voz en cuello y delante de todos.

Y él dijo que si, para probar su valor al de Zubu.

Partimos a medianoche, guiados por el de Zubu que iba en
subalandra, y al llegar a Matén esperamos el dia mar afuera pues
no pudimos hallar un paso que permitiera a las naves sortear el
arrecife.
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Hasta que finalmente llegé el dia que, a mi me parece atn,
fueron muchos dias; porque no puede haber un dia tan largo. A
menos que haya sido un dia sofiado. Pero no fue un suefio, no.

Apenas aclaré, comenzamos el avance por la laguna, con el
agua hasta los muslos.

El agua era transparente y uno podia verse los pies. Y tam-
bién los peces como joyas, que venian a curiosear.

Y anduvimos por el agua y todo estaba muy quieto. Tan
quieto que alli nadie podia morir. Tan apacible que nada podia
suceder.

El aire era didfano. La luz, pura. La playa, inmaculada. Las
palmeras, esbeltas. Nada podia pasar.

Asi que cuando empezaron a llover las primeras lanzas no
les prestamos atencién. Seguimos avanzando muy confiados
mientras las flechas volaban en enjambres y las nubes de piedras
oscurecian el sol.

Pero la distancia era mucha y nuestros cascos y corazas nos
protegian.

Asiqueal principio todo transcurrid en silencio. Era un cua-
dro mudo, lleno de cascos inclinados y rodelas en alto, erizado de
picasy enhiestos pendones, con manos de gigantes sobre el pomo
de una espada o el asta de una lanza, con muecas de dolor y ojos
con miedo en los rostros borrosos, deformados por la cautela.

Me daba la impresion de estar contemplando uno de esos
grandes tapices que adornan las galerias de tus palacios con gue-
rreros inmovilizados en la trama del tejido y batallas silenciosas a
las que va velando el polvo.

Pero de pronto fue como si alguien sacudiera el polvo acu-
mulado durante siglos y un viento helado agitara el tapiz.

Lo primero fue el rostro bafiado en sangre de alguien que
combatia a milado y que habia sido alcanzado por una piedra. Un
instante después vi desplomarse al primer hombre. Fue como si
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se estrellara contra un muro invisible. Cay¢ violentamente hacia
atrds y quedé flotando con una flecha clavada en la frente.

Entonces sobrevino el caos. Voces de mando. Gritos de furia.
Alaridos de dolor. El estampido de los mosquetes. El estruendo de
las bombas. El chasquido de las ballestas. El zumbido de avispa de
las flechas. El vuelo silencioso de las lanzas. El olor picante de la
pélvora. El dulzén de la sangre. El acre de los aceros. El del cuero
de los arneses y el del sudor de los cuerpos. El de los excrementos
de algin herido. Y la tibieza del agua en las piernas. Y el gusto a
sangre y a visceras en la boca. Y el regusto acido de la comida de
la noche anterior. El ardor en el estémago. El dolor en las tripas.
Las ganas imperiosas de evacuarlas. Y la gente que corre. Que se
atropella. Que pisotea a los heridos. Que pasa en tropel sobre los
muertos. Que comienza a huir despavorida porque nada ha resul-
tado como ellos crefan. Como el capitdn habia dicho.

¢Qué mas quieres que te diga, Alteza? ;Que en medio de
aquella terrible confusién yo buscaba a Basco Gallego, pero
Basco Gallego no aparecia? ;Que me abria paso entre las filas
preguntando a uno y otro pero que nadie me respondia? ;Que
finalmente lo encontré nadando de bruces y burldndose de to-
dos, el gran Basco Gallego? ;O que no estaba nadando? Que tenia
el pecho partido. Que olia a leche de vaca todavia. Pero a leche
agria. Que habia caido en una trampa. Que lo habian cogido por
sorpresa, a él, tan avispado. Que de verdad lo habian pillado. ;Qué
quieres que te diga?

Eso ocurri6 temprano en la mafana, antes de que Sebastidn
se replegara. Gritaba que eran muchos. Que debian ser mas de
mil y nosotros solo sesenta. Y que éramos un blanco facil aqui en
lalaguna. Mientras que ellos eran invisibles, ahi escondidos en la
selva. Le gritaba al capitdn. Y a sus hombres: que se retiraran.

Don Hernando estaba furioso. Que no se llevara los balles-
teros, decia. Que era un traidor, decia.
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Pero Sebastian igual: que se dieran prisa, que se dieran prisa.

Entonces el ataque arreci6 sobre el flanco derecho y el pri-
mero en caer fue Andrés de San Martin, que habia quedado solo
en aquel extremo. Estaba azorado. Paralizado por el miedo como
un ciervo asustado. Hasta que vino una lanza en vuelo silencio-
so y lo dejé clavado al suelo. Le atravesé el pecho y la punta se
clavé en la arena. Asi que él quedé de pie, ligeramente inclinado
hacia atras. Lo sostenia el asta de la lanza que lo atravesaba. Asi
apuntalado, con su sombrero de copay su capa negra, parecia un
espantapdjaros abandonado en un rastrojo. ;Qué mas quieres
que te diga? ;Que tenia la cara vuelta hacia el cielo que tantas
veces habia interrogado, y los ojos igual a los de esos ciervos que
después de muertos colgabas en tu palacio como trofeos de caza?

Eso fue a media manana, cuando el sol ya estaba alto. Pero a
mime parecia que era otra manana. Porque en una misma mana-
na no podian pasar tantas cosas.

Entonces Juan Serrano al ver lo que estaba ocurriendo dijo
al capitan que debiamos replegarnos. Que sus mosqueteros de
nada servian porque no tenian blanco sobre el que apuntar. Que
el blanco éramos nosotros. Un blanco facil.

Y don Hernando mira hacia el arrecife y contempla un ins-
tante la balandra del rey de Zubu y se niega a retroceder.

—Sera mejor que te pongas unaarmadura —dice Serrano—.
Hazlo antes de que sea demasiado tarde.

Pero no ha terminado de decirlo cuando ya es demasiado
tarde.

Una flecha atraviesa el muslo del capitdn y lo deja mudo, mi-
randose la pierna, sin saber qué decir.

Entonces Juan Serrano toma la iniciativa. Dice que nos reti-
remos en orden. Y que hagamos sefias a los de las naves para que
cubran nuestra retirada con fuego de bombardas.
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Pero la gente al ver a su guia herido, se desbanda. Huyen
dando la espalda al enemigo. Se precipitan en todas direcciones.
Arrojanlasarmasylos escudos. Se quitan los cascos y las corazas
para poder correr mds rapido. Y apenas escapan del alcance de
los de Matdn, caen victimas del fuego de nuestras propias bom-
bardas que, por estar demasiado lejos, noalcanzan ala playaysia
los que huyen hacia las naves.

Entonces el ataque se concentra sobre el pequeiio grupo que
rodea al capitdn. Y todos se baten como leones, en desigual com-
bate. También don Hernando que ha salido de su estupor, se ha
arrancado la flecha del muslo y lucha en primera fila.

Pero no nos dan tregua. Y las municiones se acaban y las
fuerzas también. Asi que él empieza a dar voces: que nos retire-
mos. Que lo dejemos solo. Si no vemos que tiene una piernay un
brazo inservibles. No quiere ser un lastre. Que nos pongamos a
salvo. Que vayamos por mds gente y municiones. Que le hagamos
caso. El es quien manda todavia, si no estd muerto atn.

Y Juan Serrano: que no. Que no lo dejard. Y Odoardo
Barboza: que no. Que no lo dejara.

Entonces Juan Serrano arroja las armasy, toméndolo por los
sobacos, comienza a arrastrarlo con desesperacion. Y Cristobal
Rabelo va a cogerlo por los pies cuando algo lo detiene. Se rie con
unarisa extrafiay tonta. Mira fijo los pies de don Hernando. Y cae
hacia un costado con una flecha clavada en la base del craneo. Asi
que Rodrigo Nieto va a tomar su lugar y se vuelve para decir algo
pero no puede, pues otra flecha le atraviesa el cuello.

Ahora solo quedamos cuatro: Filiberto el Marica, que vic-
tima de una crisis nerviosa llora como una nifia; Serrano, que
se empena en arrastrar a don Hernando fuera del alcance de las
flechas; Odoardo, que trata de ayudarlo; y Juanillo, que estd tem-
blando del susto y no sabe qué hacer.

—iCubridnos! —grité Serrano, furioso.
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Entonces el capitdn traté de ponerse en pie apoyandose en
ambos portugueses.

Eso fue al mediodia. El sol estaba muy alto ylalaguna era un
espejo que nos cegaba con sus reflejos. Asi que nadie pudo ver el
buitre tallado en la madera del clavero que le buscaba el pecho.

Don Hernando cayé para atrds con una expresion de sor-
presa infinita en el rostro.

¢Que mas quieres saber, don Carlos? ;Que nos quedamos
como de piedra, mudos ante lo que ocurria frente a nuestros ojos
y sordos a cuanto ocurriera mas alld del estrecho circulo que for-
mébamos? ;Que de pronto habian cesado las voces y los gritos
lejanos y el estampido de los tltimos arcabuces? ;Que no se ofa ni
el rumor del mar, ni el murmullo de la brisa meciendo las palme-
ras, ni nada?

;Que éramos como estatuas en un parque abandonado?
Como esas figuras de granito que adornan las tumbas de los re-
yes. Como esos séquitos en marmol que hay en los sepulcros de
los papas.

Yo sostenia la cabeza de don Hernando en mi regazo.
Serrano lloraba en silencio. Odoardo queria acercarse pero no
podia. Y Filiberto, muy inclinada la cabeza, tenfa el morrién entre
las manos con gesto casi religioso.

Serrano fue el primero en reaccionar. Se quité el sombre-
ro y con extrema delicadeza, lo colocé sobre el rostro de don
Hernando. Los cascabeles del ala sonaron como a cristal roto en
medio de aquel silencio colosal.

—Nadie debe enterarse de lo ocurrido —dijo al incorporar-
se. Y como nadie respondiera, agreg6é—: Buscaremos el momento
propicio para comunicérselo a la gente. Pero no ahora, después
de nuestra primera derrota. Ni ante el rey de Zubu, que ha visto
lo vulnerables que somos y podria aprovecharse de la situacion.
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Ademas los castellanos podrian intentar recuperar el mando de
la escuadra. Nadie debe enterarse por ahora —repitio.

—;Qué haremos? —pregunté Odoardo sin apartar los ojos
llorosos del cadéver de don Hernando.

Serrano comprendid la pregunta. Se acercé y le pasé un bra-
zo por los hombros.

Ahora Su Alteza se quita los anteojosy, con dedos tembloro-
sos, los coloca con cuidado en su cofrecito de oro.

Luego coge con las manos huesudas, deformadas porla gota,
el pesado manuscrito ylo hace a un lado.

Entonces contempla con angustia, como quien regresa de
un sueno, el mundo que lo rodea. Los papeles que se amontonan
sobre su mesa de trabajo, el gran globo terraqueo, los mapamun-
dis que nada significan, el érgano portétil que lo acompané en
todas sus campaias, las telas del Tiziano colgando de las paredes
enlutadas, el sillon de junto a la ventana, la ventana que da a la
iglesia.

Todo le resulta extrano. Vagamente irreal. Como el olor a
incienso que impregna la habitacién. Como la musica del érgano
que crece desde la iglesia contigua. Que fluye desde el pasado.

Entonces se estira con dificultad sobre la mesa para coger el
espejo con mango de plata.

Ahora contempla su rostro en el pequefio 6valo:

La piel marchita, de color cetrino. La boca desdentada. El
belfo tembloroso. El hilo de baba que escapa de la comisura de-
recha de los labios y se pierde en la barba entrecana. El mentén
prominente, aguzado por la edad. El pelo blanco. Y los ojos. Los
ojos que ya no tienen el celeste turquesa de la laguna. Que ya casi
no tienen color. Las pupilas sin brillo en las que ya no hay tres
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naves sino un retrato oval. Una pintura descascarada. Casi una
miniatura. Un camafeo, quiza.

Don Carlos deja el espejo. Lo coloca bocabajo y extrae de
entre sus ropas un pafiuelo, con el que se enjuga la barba.

«Doy asco —piensa—. Todos los viejos dan un poco de
asco.»

Con el alma oprimida, don Carlos contempla las paredes
negras de la estancia. El humo del incienso que llega desde la igle-
siay se cuela a través de las cortinas de su tinica ventana, le hace
toser. Siente que se ahoga. Entonces, aferrandose con sus dedos
deformados por el reuma al dosel, trata de alcanzar el suelo desde
lo alto de la pila de almohadones en que lo han colocado, como a
un nifio.

Finalmente logra ponerse en pie apoyandose en el respaldo
delsillén.

Ahora se da un respiro antes de emprender la larga y len-
ta travesia por una habitacién que se le antoja inmensa, como le
ocurre a los nifios, pero que no lo es.

Lenta travesia por la habitacién de luto. Entre gigantes-
cos mapamundis que ya nada significan. Sin prestar atencién al
enorme érgano portatil que lo acompaid en todas sus campaiias.
Campaias que no intenta enumerar. Que ha olvidado.

Hasta llegar al retrato de Leonor que, por primera vez, le
parece demasiado grande. Le cuesta reconocer esa figura de un
tamaiio colosal. Y sigue su camino apoyandose en el bastén.

También la emperatriz le parece agigantada en su tela. ;Por
qué el Tiziano hace esos retratos tan grandes?, se pregunta. En
cambio el de Felipe se ha achicado. El lo recordaba més grande.
Pero no lo es. En realidad es pequeiio. Casi una miniatura. ;Por
qué el Tiziano lo pintd tan pequefio?, se pregunta.

Desconcertado atraviesa el tramo final. El érgano ha calla-
do un instante y en el silencio de la noche, don Carlos aguza sus
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sentidos. Su cansado corazoén se acelera porque piensa que su ma-
dre hablard. Escuchard su voz, como todas las noches. «Tuve un
sueno horrible —le dird una vez mas—. Soné que un gato gigantey
monstruoso, blanco como el armifo, me devoraba las entrafias.»

Pero esa noche la voz de su madre no comparece. El aguarda
un instante mdsy, cuando el 6rgano vuelve a sonar, da los tltimos
pasos que lo separan de la ventana que se abre al interior de la
iglesia. El mismo mandé abrir esa ventana y tapiar las otras que
daban alos campos y sierras de Extremadura.

Agotado por el esfuerzo, se encarama al sillén que hay jun-
to a la ventana. Sobre la pila de almohadones y encogido por los
anos, don Carlos semeja el retrato de un recién nacido.

Entonces con mano temblorosa separa apenas las pesadas
cortinas de brocado que lo ocultan a los ojos de los monjes y trata
de concentrarse en el oficio divino que, diay noche, ofrecen por el
alma de sumadrey por la de su hermana.

«Manana ordenaré un réquiem diario por mi almay, piensa.

Luego la musica del 6rgano fluye y lo envuelve ylo lleva lejos,
muy lejos de alli.
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[X

¢Aun estds ahi, don Carlos? ;Llueve sobre San Jerénimo de
Yuste? Aqui en Bustillo repican las gotas sobre los tejados. Es un
ritmo triste, ;no crees? Es que Bustillo es un pueblo triste. Los
tejados son pardos y se cubren de un musgo verde apenas llega
el otono. Porque llueve mucho aqui en Bustillo. Llueve durante
semanas y meses enteros. Y la vida va desapareciendo de las ca-
lles y muere. Los vecinos se convierten en sombras, embozadas
y fugaces bajo los soportales. Y son las calles desiertas. La lluvia
lamiendo las piedras de la calzada. No se oye el sonido melan-
célico de los cencerros ni el chirrido monétono de los ejes de
las carretas. Y son los campos vacios. Nada mds que la tierra y
la lluvia. Todo es silencioso entonces. Un silencio grande y viejo.
Indiferente al sonido de unos pasos que se alejan presurosos, o al
de una campanada solitaria que, de tiempo en tiempo, rueda y se
pierde en la comarca desierta.

Si, Alteza, Bustillo es un pueblo triste. Pero no lo era cuando
yo estaba nifo y la luz tan rotunda que exasperaba los colores y
diluia en brillos los contornos de las cosas. Como si emanara del
alma de las cosas. Que parecian nuevas. Como si no las hubiera
visto antes. Y en ese descubrimiento pasaba las horas, con la in-
dolencia de cuando éramos nifios. Porque td y yo fuimos nifos.
Al menos yo, en Bustillo. Un nifio un poco triste, tal vez. Pero que
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correteaba por las calles y jugaba en las plazas. Son estrechas las
calles de mi pueblo, y pequefias y sombrias sus plazas. Pero para
mi, entonces, eran anchas y soleadas. Y yo las recorria a mi an-
tojo y en aquellos vagabundeos solia llegar hasta una tienda que
habia bajo los soportales de la principal. La tienda olia a encajes
y puntillas, pero también a orines de gato y a comida rancia. Y el
tendero era viudo y tenfa una hija larguirucha y triste que se pa-
saba el dia mirando la plaza a través de los cristales polvorientos.
Ella fue mi primera novia, aunque nunca lo supo. Me pasaba horas
mirdndola mirar porque, aunque sus ojos estaban fijos en la estre-
cha franja enmarcada por dos gruesas columnas, era evidente que
vefan mas alld. Eran pdjaros de alto vuelo sus ojos. Viajaban muy
lejos de alli. Y rara vez se posaban sobre los objetos o las personas
que tenian delante. Pero si lo hacian, habia que aguardar el lento
regreso desde sabe Dios qué remotos lugares. Mientras ella per-
manecia ausente, su padre revisaba sin cesar unas libretas muy
manoseadas donde llevaba las cuentas de cada uno de sus clientes
y murmuraba para si: «Veamos lo que tenemos. —Agregando lue-
go—: Ya sabes, Isabel, no hay como un balance hecho a tiempo».

Pero Isabel no lo escuchaba, pues volaba muy lejos de alli.

Un dia vol6 tan lejos que ya no supo cémo regresar. La tien-
da permanecié unos dias cerrada por duelo. Después alguien
quito el cartel, pero siguié cerrada. La gente decia que Isabel ha-
bia muerto. Yo nunca lo crei. Imaginaba que alguien habia dejado
la puerta de la tienda abierta y ella se habia volado. Como un péja-
ro. Desde ese dia, yo también quise volar. Irme muy lejos de aquel
pueblo que empezaba a ser un pueblo triste para mi.

2Y tu pueblo, don Carlos? Sabes, me cuesta imaginar tu pue-
blo. Y mds atin me cuesta imaginarte nifio. Dime, ;los reyes son
nifios? ;Juegan con otros nifos reyes? ;Les ponen penitencia? ;Se
escapan por la ventana hacia los campos, a la hora de la siesta?
cFuman a escondidas? ;Hacen porquerias debajo del puente?
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¢JTienen novias sin que ellas lo sepan? ;Se vuelan como péjaros
esas novias?

Lastima no habernos conocido entonces. Imaginate, dos so-
litarios como nosotros. Dos nifios un poco tristes, correteando
juntos, enamorandonos los dos, en secreto, de alguna nifa mayor.

En fin, don Carlos-Carlitos; ya nada se puede hacer. Ni ta
con todo el poder que tienes puedes volver el tiempo atrés, asi que
yaves, ;de qué sirve ser rey?

Conque mejor me callo y me vuelvo a lo mio, que es termi-
nar esta crénica antes que alguien deje el ventanuco abierto y yo
me vuele también.

Eslatarde de aquel dia demasiado largo para ser un solo dia.
Una tarde tibia y serena en la que los sucesos de la horrible ma-
nana parecen un sueno nada mas. Una tarde tan apacible que los
rezos por el alma de los caidos suenan como el zumbido de las
abejas en una tarde de verano con parral. Una tarde con una brisa
tan suave que los votos para que el capitdn se restablezca, suenan
como las hojas de los chopos mecidas por la brisa primaveral.

Una tarde que no ha tenido mafana. A la que no seguird la
noche. Una tarde nada mas.

Unatarde para no creer en nada. Para no creer que Odoardo
esté mandando a Enrique a la isla para pedir permiso al rey y en-
terrar alla los muertos. Una tarde sin muertos. ;Entiendes alo que
me refiero, Alteza?

Una tarde para creer en todo. Para creer a Odoardo cuando
le dice a Enrique que no debe molestar al capitan, si quiere que se
ponga bueno.

Enrique quiere ir por la capay el turbante que le ha regalado
don Hernando cuando su primera embajada a Zubu. La capay el
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turbante estan bajo la litera del capitdn. El capitdn descansay se
repone de sus heridas sobre la litera. Cada cosa en su lugar.

Una tarde para creer a Enrique cuando insiste en ver a su
sefior, y a Odoardo cuando le promete que lo verd a su regreso de
laisla.

Una tarde en la que no hay lugar para la voz estentérea y
amenazante de Odoardo, preguntdndole a Enrique qué diablos
quiere del capitan.

Una tarde en la que suena un poco rara la voz de Enrique
diciendo que el capitén le habia prometido la libertad cuando re-
gresaran a Espafia o cuando lo alcanzara la muerte.

Una tarde en la que la palabra muerte suena a hueco. Tal
vez eso es lo que molesta a Odoardo que, saliéndose de la tarde,
trata a Enrique de negro de mierda y jura que jamas serd libre
porque él mismo lo entregard a Beatriz el dia que el capitdn falte y
verd que sirvan, él y sus descendientes, a los descendientes de don
Hernando.

Una luz tan suave como las palabras de Juan Serrano di-
ciendo que el capitdn se queja de que los gritos de Odoardo no lo
dejan descansar.

Suave como la sombra del ala del sombrero sobre el rostro
curtido del portugués. Como el tintineo de los cascabeles que
adornan el ala de su sombrero. Como las palabras que susurra a
los oidos de Odoardo. Como el gesto amistoso con que tranqui-
liza a Enrique.

Una tarde quieta como el rostro de Enrique. Cristalina
como el agua en la que flotan las naves. Tan lenta como el ritmo
con que rema el esclavo, alejandose de las naves. Absorta, como la
expresion de Enrique en sabe Dios qué abismos.

Una tarde detenida en el tiempo. Como el sol en el cielo.
Como los muertos en la bodega de la Victoria. Como Enrique en
laisla. Como Hijito dormido en el regazo de su padre.
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Una tarde sin voces. De hablar quedo sin motivo. De mur-
murar al oido. Como Serrano a Odoardo. Como Sebastidn a
Carvajo. (Como una serpiente al acecho.)

Una tarde redonda como una naranja. Honda como un vaso
de vino. Lujosa como un céliz de oro.

Una tarde que lleva una noche dentro pero que no quiere
morir, don Carlos.

Porque la noche es otra raza, ya sabes. En la noche los perfi-
les y relieves de las cosas crecen de una manera caprichosa y sin
regla. Se hacen huecos. Se levantan muros. Se abren puertas que
no existfan.

La noche es otra planta, Alteza. Una planta rara. Carnosa.
Viscosa. De grandes hojas llenas de anfractuosidades y vellosi-
dades.

Entonces huyo para no ver morir la tarde y me refugio en la
camara del capitan.

Pero he llegado tarde, Alteza. Ya estd instalada en la cdma-
ra. A la noche nadie la llama y viene. Es como la muerte, que lo
cambia todo. Hace frio en el pequeno recinto. Huele a hongos y
a humedad, no a la fragante madera de la Trinidad. Como quien
penetra en una tumba sellada hace miles de anos. Llena de obje-
tos que, de pronto, han perdido su sentido. Se han vuelto inttiles.
Enigmaticos. Como vestigios de una antigua civilizacién. Los
relojes sobre la mesa son extrafias ampollas de vidrio rellenas
de arena, piezas de un misterioso ajedrez, simples adornos. Los
compases labrados son como restos dispersos de algun raro ar-
tefacto, de algin loco proyecto; agujas de algin tipo de reloj que
aun no se ha inventado. El astrolabio es una joya, un arma, un
espejo de latén para uso de remotas damas. Y la armadura a un
costado, un traje absurdo que nadie puede haber usado jamas.

Bajo la litera del capitan estan sus pantuflos vacios. Sobre la
litera, esta Serrano inmévil. Es de noche. Nada estd en su lugar.
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Deberemos hablar, pero ninguno se atreve a violar el anti-
guo silencio que reina en el recinto.

Ademais, es de noche. Y una palabra cualquiera en la noche
puede conducirnos a donde no pensabamos ir. Puede abrir puer-
tas que crefamos cerradas. No es como durante el dia, ya sabes,
Alteza. Las palabras terminardn volando solas en la oscuridad.
Serdn como murciélagos revoloteando asustados en una caver-
na. Nos empujaran hacia abismos cada vez mas profundos. Nos
perderemos en laberintos de los que no podremos salir hasta que
llegue el alba.

Asi que, en silencio, buscamos una frase concreta. Que sea
una guia segura en esta oscuridad. Una frase precisa como una
linterna. Que ilumine solo nuestros pasos y deje en la sombra lo
demds. Mas que una frase, un madero. Al que podamos aferrar-
nos para no sentir la noche que nos envuelve ni el mar que hay
bajo nuestros pies.

Pero yo solo tengo preguntas, don Carlos, y él, solo dudas
con que responder.

De manera que permanecemos mudos y absortos, como dos
jugadores ante un tablero de ajedrez. Meditando nuestra primer
jugada, procurando anticiparnos a la que hara el otro, imaginan-
do la siguiente y la que desencadenara luego. Asi hasta el infinito.

Yo podria preguntarle qué hace aqui. Pero sé su respuesta.
Podria intentar otra jugada (ya cldsica en mirepertorio), y decirle:

—Soliamos tener largas pléticas con el capitdn, ;no quieres
que hablemos?

El no lo arriesgard todo en el primer movimiento diciendo
que si. Serd mds cauto. Dir4, tal vez:

—;De qué quieres hablar?

Sé que puedo anular esa jugada. Pero también puede mover-
se en otra direccién y responder:

—Tengo cosas muy importantes que resolver.
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Un movimiento como ese puede arrastrarme a su propio
plan de juego.

De pronto me encontré pensando en las mismas cosas que
él. En que tenemos a don Hernando muerto. En que tenemos
ocho muertos mas que ahora estdn velando sobre la cubierta de la
Victoria (la luz de los grandes cirios da a la nave un aspecto fan-
tasmal). Y aunque lograra atraerlo al mio, diciéndole por ejemplo:

—Tu padre se sentird orgulloso cuando te vea llegar al man-
do de una flota cargada de especias después de haber dado la
vuelta al mundo. Debié de ser un gran navegante también.

Y aunque él se largue en pos de miy diga que su padre jamas
conoci6 el mar. Que pasé toda su vida tras un escritorio atibo-
rrado de papeles polvorientos. Aunque me diga que fiscalizaba
la recaudacién de impuestos en una provincia perdida. Yo segui-
ré pensando que entre los muertos que velan en la Victoria estd
Andrés de San Martin, el cosmégrafo. Que con él muerto no hay
nadie capaz de relacionar la lectura de los astros con los calculos
llenos de lagunas que hizo Ruy Faleiro. Que no habra nadie capaz
de descifrar sus mediciones ahora que el capitan se ha llevado al
cielo las pocas claves que podia tener. Que no habra nadie capaz
de conducir la flota hasta el Maluco, porque el rey de Zubu no
va a cumplir su promesa. Que tal vez lleguemos al Maluco, y no
lo reconoceremos y seguiremos buscandolo, isla tras isla, duran-
te anos hasta que las naves se desfonden con su tripulacién de
hombres viejos. Sin poder regresar a Espafia porque no hay nadie
capaz de conducir la flota de regreso a Espaiia ahora que el capi-
tdn ha muerto y Andrés de San Martin, que era el cosmégrafo de
la escuadra, también.

Entonces tal vez deba hacerle el juego. Decirle por ejemplo:

—Sin duda tu padre gozaba del favor del rey.

Y oir que para su padre el rey era un simple retrato que col-
gaba de la pared sobre su cabeza y al que, cada muchos afios, era
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necesario sustituir por otro. Los rostros de los reyes no cambia-
ban, pero sus nombres si. A su padre no le importaba el detalle
pues él hablaba siempre de: El Rey. Le gustaba darse importancia
con El Rey. Convertia la mas anénima y seriada instruccién que
llevara su firma, en un mensaje personal, en un ruego amistoso,
en una confesion intima. Y de cuando en cuando sustituia un re-
trato por otro. A veces tardaban tanto en llegar que sustituia el
de un muerto por otro. Pero eso él no lo sabia. O no le prestaba
atencion.

Asiera su padre. Pero él no queria parecerse a su padre.

Entonces serd mi turno. Me moveré en su mismo sentido.
Diré por ejemplo:

—Yo si queria. El problema era que no sabia quién era mi
padre. Y andaba un poco como tu padre con los reyes. Cualquier
hombre de los muchos que desfilaban por mi casa era: Mi Padre.
Mi madre los sustituia con la misma indiferencia con que tu pa-
dre cambiaba los retratos de los reyes, pero para mi todos tenian
el mismo rostro: el rostro de Mi Padre.

Una jugada como esa puede que invierta la partida. Como
si cambidramos de lugares y él jugara con las negras y yo con las
blancas. Asi, mientras yo desenrollo el rollo de mi orfandad tra-
tando de conmoverlo y fijar el didlogo en ese escaque, él estara
pensando en las cosas en que pensaba yo; moviendo las piezas
que yo movia en mi mente un instante atras.

En que tenemos como nuevos gobernadores de la escuadra
a élmismo, Juan Serrano, y al bueno de Odoardo Barboza. En que
tenemos a Sebastidn conspirando con otros oficiales castellanos
paraarrebatarles el mando. Sebastidn no cree que don Hernando
vaya a ponerse bien y estd dispuesto a todo para conseguir la ca-
pitania general.

Y aunque yo le diga cémo mi madre hacia hijos con esos ca-
balleros que la visitaban en casa, y luego nadie sabia dénde iban a
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parar esos hijos que eran mis hermanos; igual él seguiria pensando
en que tiene a don Hernando muerto y debe hacer creer que esta
vivo. En que no sabe por cudnto tiempo lo logrard, ni qué pasa-
rd después. En el rey de Zubu, que debe estar pensando en cémo
deshacerse de nosotros porque ahora sabe que sin los hierros so-
mos tan vulnerables como el que mas. En el de Zubu, Alteza, que
estd planeando una celada. En él mismo, Juan Serrano, y en cémo
debe proceder. En Enrique, que no le merece confianza, pero al que
necesita como intérprete. En el entierro de manana. En el convi-
te del rey, que ha prometido revelar el lugar donde se encuentra el
Maluco. En si debe concurrir. En que debe estar presente ya que
ahora es el nuevo capitan general. En las mentiras que le dira al rey
sobre don Hernando porque si lo cree muerto no cumplird su pa-
labra. En que tal vez ya sepa que estd muerto. En que los de Matan
tal vez hayan encontrado el cadéver que fondeamos con piedras.
En el cadaver, tan pequeiiito y tan blanco sin su armadura y sin su
vida. En que tal vez no lo reconozcan de haberlo encontrado. En
que quizas nadie lo reconoceria, y en que eso era lo mejor; no que-
ria que aparecieran de pronto con el cadéver de don Hernando. En
que solo yo, Odoardo, y él, Juan Serrano, estibamos al tanto de la
verdad. El marica Filiberto habia muerto y eso era una suerte por-
que dicen que los maricas son grandes habladores. Pero sabe que
puede confiar en un bufén. Y también en su amigo Odoardo.

En cosas como esas pensamos mientras el silencio se espesa
enla cdmaray cada vez es mas dificil encontrar la frase adecuada
para romperlo en pedazos.

Pasamos horas asi, hasta que de pronto, Serrano hace la ju-
gada mas audaz de todas.

—Aytdame a ponerme la armadura de Hernando —dice.

Al oirlo, un frio helado me corre por la médula y quedo
como petrificado.

—Ya nada se puede hacer. Anda, ayadame.
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Yo contemplo los hierros amontonados a un lado de la mesa
de trabajo del capitan: un montén de chatarra que la luna blan-
quea.

—Me ensend muchas cosas —digo.

Serrano me escucha.

—Me ensend la importancia de un suefio. Un imposible por
el que vivir. Y yo alenté los suyos.

—Entonces estdis en paz. Yo te ensefiaré otras cosas.

—Con todos los respetos, nunca serd lo mismo.

—T lo conociste bien. Sabes cémo me apreciaba —dice
Serrano.

Yo observo los trastos que llenan la cdmara. Miro los relojes,
los compases, el astrolabio, las cartas de marear, los pantuflos de-
bajo de la litera, Serrano arriba. Nada estd en su lugar. Y dudo de
haberlo conocido. Dudo que haya existido. Temo que haya sido
un personaje inventado por mi. Pero no digo nada. Tal vez cuan-
do llegue el alba esa sensacién desaparezca.

—Tu eras su preferido —digo.

—Y ti también —dice Serrano—. Te apreciaba de verdad.

Ambos volvemos a sumirnos en el silencio.

Yo contemplo la armadura sin decidirme y él me mira ex-
pectante.

—Teayudaré —digo, al cabo de un rato.

Entonces me pongo en pie y, con un gesto rapido, cojo el
peto. Al hacerlo, el montén de hierros se desmorona con un soni-
do metdlico y Serrano, como sobresaltado, se sienta bruscamente
en la litera.

Yo observo la pieza, plateada alaluz de la luna, y la huelo.

—A qué huele? —pregunta él.

Yo quisiera decirle que huele un poco a mar, a brea, a lienzo
delasgrandesvelas. Y también a especias. Y otro poco a la flor del
manzano. Pero huele a orin y a viejo.
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—A nada —respondo— A nada. Pero tendremos que lim-
piarlay lustrarla un poco.

—Deja eso para después. Solo quiero probarmela.

—Te la pondrds completa? —pregunto, buscando la cota
con mangas de malla de acero. La prenda, abandonada debajo
de la mesa, parece la muda de piel de una poderosa serpiente—.
¢;Sabias que las serpientes mudan de piel en primavera para poder
seguir creciendo? Cuando era nifo solia juntar aquellos tubos de
escamas transparentes que quedan entre las brefias. Las cogia
con temor pues no podia evitar imaginarme al peligroso animal
que habia abandonado aquel traje para lucir uno mas nuevo y
maés brillante alaluz del sol. Pero al rato el temor desaparecia y yo
jugaba con esa cosa muerta e intentaba rellenarla para asustar a
los demas.

Bajo el ala del sombrero los ojos de Serrano han vuelto a ad-
quirir la expresién maliciosa de siempre.

—Tuviste suerte de no equivocarte y coger una viva —dice.

—No hay cémo confundir una muda con una serpiente.

—También pudo ocurrirte que mientras te entretenias con
la muda, viniera la serpiente con su piel nuevecita y te clavara sus
colmillos. Piensa en eso.

—Dejemos ahila cosa —digo yo—. ;Vas a ponerte la cota?

El asiente con la cabeza y, sentado al borde de la litera, estira
hacia milos brazos.

—;No vas a olerla antes? —dice.

—Sé alo que huele. Huele a sudor dcido. Y a la arena de esos
relojes —respondo pasiandosela por la cabeza.

—A mime huele a especias.

—También a especias —digo al cabo de un momento ajus-
tando las correas que unen el peto con el espaldar.

Luego le ofrezco los guantes.

—;Te pondras las grebas?
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El asiente estirando las piernas para que yo proceda.

_¢También el yelmo?

Serrano se quita el sombrero. Yo avanzo hacia él llevando el
yelmo con el gesto de un sacerdote con el caliz entre las manos.

Cuando lo tiene puesto cala la visera y, con esfuerzo, se tien-
de horizontal sobre la litera.

Alaluz mortecina de la luna, me recuerda al guerrero talla-
do en piedra de la cripta.

Yo siento que el tiempo gira y se repite. Que la noche se es-
tira y se confunde con otras noches iguales. Que la mafiana no
llega.

—Sabias que el capitan guardaba en la Concepcidn tierra
de Oporto para que cubrieran sus restos con ella? —digo para
retener algunas coordenadas. Para no perderme del todo.

Pero Serrano ha desaparecido dentro de laarmaduray nadie
contesta.

Entonces decido arrojarme al abismo. Me siento cual amo-
rosa madre a sus piesy le digo:

—;Quieres escuchar un romance? Quizds te venga suefo y
puedas descansar un rato.

Yo comienzo a desgranar los versos del infante Arnaldos:

... lasvelas trae de sedas,

la jarcia de oro torzal,
dncoras tiene de plata,
tablas de fino coral.
Marinero que la guia,
diciendo viene un cantar,
que la mar ponia en calma,
los vientos hace amainar;

los peces que andan lo hondo,
arriba los hace andar;
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las aves que van volando,
al madstil vienen posar.

—Hernando cometié una estupidez —dice Serrano sin de-
jarme terminar—. No debié arriesgarse a ir sin la armadura.
Debié ser mas precavido.

—No se la quité en todo el viaje —digo yo.

—Precisamente. Fue una estupidez.

—Cualquiera comete un error. Un descuido.

—Unsolo error y eres hombre muerto.

—Es verdad. Es verdad —digo mientras el alba se insinta
en el horizonte lejano y el ligubre casco de la Victoria se recorta
contra un cielo de porcelana.

Ahora es el alba, Alteza, y de la cubierta de la Victoria estdn
bajando los muertos de la pasada jornada.

El alba es la hora de los muertos, don Carlos. La hora defi-
nitiva de la no resurreccion. De la resignacion de los deudos. Esa
hora fria y cruel en la que los muertos ya son cosas y el olvido va
borrando sus pasos, sus gestos, el sonido de su voz, el olor de su
piel, el calor de sus manos; todo.

Es un alba incierta, como la expresién de los muertos.
Callada como el ir y venir de los vivos preparandose para el en-
tierro. Dura como la cara de Sebastidn observando el ajetreo de
Serrano. Marmdrea como la de Carvajo espiando por el rabillo
del ojo a Odoardo, mientras con manos tiernas acaricia los cabe-
llos de Hijito que duerme entre sus piernas arropado con su capa
y ajeno a todo.

Un alba que se desliza entre las negras naves con paso furti-
vo, como Enrique por la cubierta.
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Que emana de los muertos como un aura fria. Que vuelve
irreales alos vivos.

Los vivos con los ojos legafiosos y las bocas malolientes,
cargando a los muertos en las chalupas. Embarcandose como so-
ndmbulos en las chalupas.

Un alba de cristal, como la superficie del agua que van
rompiendo los remos. Breve como el movimiento de los remos
entrando y saliendo del agua. Sutil como el aroma a flores que
viene ala costa.

Un alba como una crisalida, con un sol dentro. Un sol que
asoma y despliega sus alas de oro y azul, como una mariposa. Un
sol que resplandece como el rostro de Hijito ahora que se ha des-
pertado y mira a su padre y sonrie con candor.

Un sol para los vivos. Oscuro y negro para los muertos. Que
los ahuyenta como la luz ahuyenta a los murciélagos que vuelan a
lo hondo de sus cavernas.

Y ya estan en la costa los vivos, abriendo las cavernas de los
muertos, mientras continuamos llegando y vienen los de Zubu
que se mantienen algo alejados, como diciendo: ésos son sus
muertos.

Un sol lleno de promesas, Alteza. Como todos los soles.
Como la mirada que Serrano dirige a la reina de Zubu. La reina
de Zubu, ardiente y sensual, como la mafiana que promete este
sol. Insinuante, como la mirada que Carvajo dirige a Sebastidn,
de pie junto a una tumba. Cémplice, como la que Sebastian de-
vuelve a Carvajo. Traidora, como la que Enrique dirige al de Zubu
que observa a Serrano. Maliciosa como la sonrisa del rey cuan-
do pregunta por nuestro capitdn general y dice admirarlo por su
valentia y hace votos para que pronto se restablezca. Mentirosa
como larespuesta que Serrano da a Enrique para que la transmita
alrey.
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Un sol que despierta murmullos de pajaros en la selva y de
latines en la plaza donde el capellan ora por el alma de los muer-
tos, colocados cada uno junto a su tumba.

Que comienza a proyectar la sombra de la alta cruz que don
Hernando hizo plantar en aquel punto yailuminar las paredes de
las sepulturas sin llegar al fondo. Alli donde estdn bajando a los
muertos entre tristes clarinadas y furiosos chillidos de monos.

Los bajan con cuerdas, como quien saca agua de un pozo.
Y ponen mucho cuidado al hacerlo, como si estuvieran vivos. O
mas tal vez.

Entonces el capellan bendice las tumbas desde lo alto, sin
asomarse a su interior. Luego cesan todos los ruidos. Solo se oye
el rumor sordo de las palas y la tierra que cae sobre los muertos
como cae laarena en un reloj, en absoluto silencio.

La tierra cubriendo los ojos de ciervo embalsamado de
Andrés de San Martin. Sumiendo en la negrura a Filiberto, que
tantoletemiaalaoscuridad. Llenandolelabocaa Cristébal Rabelo,
que era tan hablador. Inmovilizando a Rodrigo Nieto, siempre tan
inquieto. Cubriendo el olor a leche de Basco Gallego con el del
mantillo que huele a estiércol y a hojas viejas. Ensuciando la rubia
cabellera de Francisco Espinoza, que tanto se la cuidaba pues crefa,
el muy tonto, que le daba cierto parecido con Gaspar de Quesada,
a quien mucho habia admirado por su belleza. Tapandole la nariz
a Nuio, que se jactaba de tener el mejor olfato de toda la flota.
Metiéndosele en las orejas a Antén de Goa, que andaba siempre
escuchando lo que no debia y después temblaba como un ratén sin
animarse a contar a nadie lo que sabfa.

Latierrallenando de sombraslas sepulturasy el sol llenando
de luz la tierra. Tapiando las cavernas de la noche. Desplegando
las velas del alba. Convirtiendo la vida en una mafnana de sol.

Porque ahora es de mafiana, Alteza, y los muertos se han ido
por fin. Ahora es el tiempo de los vivos y no hay lugar para mas.
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Una manana alegre, don Carlos. Plena de inconsciencia,
como el rostro de Hijito. Despreocupada como la manera en que
arrastra su barco de juguete entre las tumbas recién cubiertas.
Amorosa como la mirada que le dedica su padre, mientras habla
en voz baja con Sebastidn.

Una mafana para estar contento. Para estar de fiesta. Para
recibir regalos. Para comer mucho. Para emborracharse bien.
Para excitarse con la reina y las damas de su séquito. Para escu-
char de boca del rey, el lugar preciso donde se halla el Maluco.

Solo la oficialidad, que son veinticuatro, asistird al convite
del rey; el resto ya nos estamos volviendo a las naves contentos
con la mafana.

Una mafana luminosa como las aguas de la laguna vistas
desde la borda de las chalupas. Una mafana brillante como una
joya. Refulgente como un diamante. De vivos colores, como los
peces de la laguna turquesa. Inmaculada como la arena de la pla-
ya donde ha quedado el grupo de invitados departiendo con el
rey. Quieta como las palmeras y como las naves ancladas muy
cerca dela costa. Limpida como el cielo, muy azul. Fragante como
un mercado por la manana. Que huele a flores, a peces, a frutos
maduros y a mar. Una mafiana como esas que siguen a una noche
de pesadillas.

Una mafiana para estarse quieto, sentado al sol sobre la cu-
bierta. Para hablar tonterias. Para sofnar en silencio mientras el
sol se achica y sube en el cielo y el tiempo pasa sin que se note su
andar. Como si fluyera lejos de aqui. Al margen de nuestra ruta.

Una manana para no darle importancia a nada. Ni a lo que
hablamos. Ni a lo que sofiamos. Ni a Sebastian ni a Carvajo que
han vuelto a la Trinidad y miran con ojos ansiosos hacia la isla
como si hubiera algin motivo de intranquilidad. Como si algo
pudiera romper el tibio cristal de la mafiana. Como si esos gritos
que ahora se oyen pudieran ser de horror. Como si pudieran salir
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de las bocas de nuestros oficiales. ;Acaso no se iban a defender a
tiros si los estaban atacando?

Y sin embargo alguien ha dado érdenes y hay gente que se
sale de la manana y estd haciendo girar el cabrestante y apres-
tandose para dar vela. Y estan los lombarderos aprontando las
bombardas. Y las naves moviéndose lentamente hacia la costa.

Entoncessique seraja el cielo de porcelana, Alteza. Entonces
si que se rompe el cristal de la mananay el de las aguas quietas de
la laguna y el aire limpido huele a pélvora y no a flores y estan
ardiendo las casas porque estamos disparando contra ellas y en
medio del humo negro y las llamas vemos que conducen a Juan
Serrano herido y que grita que cesen las bombardas porque lo
matardn.

Elfuego de artilleria cesa y le sigue un silencio grande como
de cosa muerta en el que solo se percibe el estruendo del mar es-
trelldindose en el arrecife y los gritos de Serrano diciendo que no
disparen mds porque lo mataran.

Asi que también yo me salgo de la mafana y me acerco a
la borda de estribor y, a gritos porque la mafiana ya no me im-
porta nada, le pregunto qué ha pasado. Y él, forcejeando con sus
captores: que les han tendido una celada. Que a todos los han
degollado, dice, poniendo roja la mafiana. Que ha sido Enrique
quien los ha traicionado. Y también que quieren un rescate a
cambio de su vida.

—iTraigan una chalupallena de espejitos y algunas armadu-
ras! —grita Serrano.

—iDebemos consultar al capitdn! —responde Carvajo.

—iDecidelo tu! —grita Serrano— {Te lo estoy ordenando!

Pero Carvajo no se inmuta e insiste que no puede arriesgar
mads gente sin el consentimiento del capitdn. Y lo mismo piensa
Sebastian, que aprueba moviendo la cabeza.
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—iAhora vosotros goberndis la flota! —insiste Serrano—.
:No me dejaréis aqui? jPagad el rescate, por Dios! ;Acaso vais a
dejarme asi?

Carvajo tiene una platica demasiado larga con Sebastian.
Demasiado larga porque ahora el tiempo vuela. Se ha concentra-
do aqui y es como el ojo de un huracan. Estdn muy calmos los
dos mientras en torno suyo el viento deshace todo. Mandan vi-
rar y alejarnos a toda vela y el viento se lo lleva todo. Se lleva las
palabras de Juan Serrano que, ora implora, ora maldice a Juan
Carvajo rogando a Dios que el dia del juicio final le haga pagar su
crimen. Se lleva el humo de las casas que arden y el de la cruz que
don Hernando habia plantado. Se lleva las casas, las palmeras,
la playa; que son mds pequefias a medida que nos acercamos al
arrecife buscando el canal de salida. Se lleva a Juan Serrano que
parece un muifiequito. Se lleva las naves que ya estdn mar afuera.
Que siguen desplegando velas hasta que la isla se pierde de vista.

También sellevaa Juan Carvajo, que corre desesperado por la
nave llamando a su hijo sin que nadie lo pueda calmar. Su padre lo
hacia jugando en la nave pero ha quedado en la isla adonde no po-
demos volver. Alguien recuerda haberlo visto alejarse tras su barco
de juguete. El barco iba escorado, como navegan los barcos de ju-
guete. Lo impulsaba una suave brisa e Hijito, feliz, corria tras él.

Apuesto a que atn llueve en todo el valle de Plasencia. Que
se pierden entre negras nubes las cumbres de las montanas de
Extremadura. Que el barro hace intransitables los escarpados
senderos de mulas que conducen a Yuste. Que el agua corre sobre
los techos de pizarra del pueblo de Cuacos. Se empoza en el claus-
tro del monasterio vecino. Lava los santos de piedra del atrio de
la iglesia. Aviva los perfumes de tu jardin colgante. Rivaliza con
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las fuentes. Mantiene inmdviles a los pdjaros en las grandes paja-
reras. Da un no sé qué edénico a los naranjos y limoneros traidos
de Bizancio. Acentta el aspecto triste de las higueras de Corinto.
Intensifica el rojo de los claveles de la India. Golpea los crista-
les de la puerta que da al huerto. Repica sobre los tejados y corre
por las canales de piedra hacia la cisterna y el aljibe. Llega como
un rumor lejano a tu estancia. El terciopelo negro de las paredes
amortigua el sonido y cuanto ocurre afuera parece muy distante.
Remoto en el tiempo y en el espacio.

Apartado del mundo, en el centro de la sombria habitacién,
don Carlos se empena en una solitaria partida de ajedrez.

El tablero, regalo de algiin monarca persa, es de cristal y en
los casilleros hay diminutos guerreros, mintsculas torres y caba-
llos en miniatura.

Inclinado sobre las piezas que ya casi no distingues, recuer-
das otros tiempos cuando entretenias tus ratos de ocio librando
encarnizadas batallas, sobre el tablero, con reyes tan poderosos
como tu.

Eras invencible entonces. Nadie movia las piezas con mas
astucia. Te apasionaba el juego. Saboreabas cada movimiento que
te conduciria a la victoria final. Te divertia ver la cara de asombro
de tu competidor. Te halagaban las exclamaciones y los aplausos
de quienes seguian durante horas el juego. Y aguardabas ansioso
el momento de estrechar con fingida modestia la mano del derro-
tado.

Ahora es distinto. Casi no ves las piezas y tienes que pegar
tu nariz al tablero para poder contemplar las figuras diminutas,
encerradas en sus casilleros. Ademads te aburre jugar solo. Sin
competidor ni observadores. Cambiando trabajosamente de
sillén para pensar jugadas que sabes de memoria. Que nadie va
a aplaudir. Para alzarte con una victoria que es derrota a la vez.
Que no es nada 'y que te da lo mismo.
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Tu solitario pasatiempo termina siempre igual. Barres con
una mano las piezas y golpeas, ya sin fuerzas, el tablero con la
otra.

Entonces te quedas mirando el terso cristal en el que se re-
fleja tu rostro cansado, y luego te inclinas, pegas los ojos al tablero
y miras las minudsculas figuras.

Hay guerreros caidos, torres inclinadas y caballos al revés.
Mafana tu ayudante de cdmara volverd a poner cada uno en su
lugar. Y cuando estés de nuevo harto del juego, volverds a desba-
ratarlo todo de un golpe.

Pero tu aliento empana el tablero y tus ojos ya no responden
y todo se confunde. Aquel guerrero caido bajo el cristal te recuer-
da a don Hernando yaciendo en la laguna turquesa. Y aquel otro,
volcado sobre la pared del casillero como si quisiera escapar, a
Juan Serrano. Y el que se mantiene en pie, a Sebastidn. Y ese caba-
llo al revés se te antoja una nave.

Entonces te derrumbas sobre el cristal, ya agotado, y piensas
que el ajedrez es un juego tonto y que ya no volveras a jugarlo.

Sabed, Majestad, que después de Zubu anduvimos varios
dias errantes, al arbitrio de los vientos y de las corrientes.

Sabed, Alteza, que en aquellas dos aciagas jornadas perdi-
mos muchas vidas y también perdimos la escasa confianza que
alli habiamos recuperadoy, ademas, la poca cordura que nos que-
daba.

Sepa el Emperador que nos encontrabamos perdidos en un
laberinto de islas todas iguales y que se nos antojaban igualmente
peligrosas que Zubu.

Sepa don Carlos que fueron dias de una tremenda confu-
sién y que aun hoy, tantos afios después, me cuesta ordenar los
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hechos, y aun saber cudles ocurrieron fuera de mi y cudles son
meras proyecciones de mi atribulado interior.

Porque, como te digo, fueron dias de una terrible confusién.
Sebastidn estaba al mando de la flota porque Carvajo nunca re-
cuperd la razén y pasaba los dias sentado al pie del palo mayor,
contemplando con ojos extraviados el cielo o tallando en un tro-
zo de madera otro barco de juguete. Pero Sebastidn habia surgido
de la nada y la muerte de los principales oficiales en la celada de
Zubu habia dejado, por repentina y brutal, huecos que él no po-
dia llenar. La gente hablaba de los muertos como si estuvieran
vivos. Conjugaban mal los verbos y luego se rectificaban con aire
atdnito, entonces se abria un espacio negro en la frase que se que-
daba por la mitad. Se empefiaban en no nombrarlos y construian
frases sin sujeto. Pero el predicado, por cauto que fuera y sobre
todo el verbo, siempre en condicional, los delataba. Es que nece-
sitibamos tiempo para habituarnos a sus subitas ausencias y a
considerarlas como definitivas. Eso era lo mds dificil. Habfamos
compartido durante veinte meses el estrecho territorio de las
naves. Y el mds estrecho del miedo y del hambre. Y el aposento
sin ventanas de la incertidumbre. Y el calabozo de la angustia.
Y el pozo de la desesperacion. Todos juntos en ellos. Y de pronto
hay espacios en blanco, como en un cuadro en esbozo. Simples
contornos en los que aparece la trama de la tela al desnudo. Pero
ademds ten en cuenta que esos huecos correspondian a los ofi-
ciales. A la gente que nos daba las 6rdenes. A quienes estadbamos
acostumbrados a obedecer. Y en quienes, a veces y mas por ne-
cesidad que por conviccién, crefamos. El propio Sebastidn y
algunos oficiales sobrevivientes también eran victimas de aque-
lla confusidn, asi que nadie daba érdenes ni tenia claro el paso
siguiente ni el rumbo que habia que seguir. La flota obedecia a
los vientos, y a algiin ocasional y desordenado golpe de timén
en la Trinidad, que abria la marcha, lo que obligaba a que en las
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demas, cualquiera que advirtiera el cambio de rumbo, moviera el
timoén para seguir a la capitana. Pero eso era todo. Nadie indicaba
qué velas emplear. Nadie se cuidaba de la tensién de las jarcias.
Ni de leer la aguja imantada, ni de llevar las anotaciones corres-
pondientes, ni de arrojar las sondas o la corredera. Solamente
huifamos. Lo més lejos de Zubu posible. No tanto para dejar
atrds los peligros como para poner distancia entre nosotros y los
terribles acontecimientos que alli habian tenido lugar. Y navega-
bamos a tientas, sin rumbo y sin control, como quien se pasea por
su casa en medio de la noche para olvidar una terrible pesadilla,
y anda y anda pues teme que el suefio lo venza y caiga otra vez
en las mismas redes. Para aumentar la confusidn, el archipiélago
por el que nos moviamos parecia ser infinito en cuanto al nd-
mero de islas, islotes y arrecifes. Todos muy parecidos entre si.
Tanto que bien podriamos estar navegando en circulos sin salir
jamas de alli. A nadie se le ocurria usar el astrolabio y no sabia-
mos si estdbamos al norte o al sur. Ademds, cualquiera de esas
islas podia ser el Maluco, pero a nadie se le ocurria buscarlo ni
acordarse de él todavia. Pero en el centro de todas aquellas si-
tuaciones equivocas que creaban el clima de confusién en el que
viviamos inmersos, estaba la de la muerte y no muerte de don
Hernando. En torno a este asunto se dieron las situaciones mds
absurdas. Sebastian por ejemplo, que, pienso, nunca habia creido
en la mentira de Juan Serrano, se irrité mucho al comprobar la
verdad, pero opt6 él también por mantenerlo vivo como respal-
do. Asi que iba y venia a la cdmara vacia y se llenaba la boca con
frases que le habia dicho el capitdn y que nadie le crefa. Porque
ya no tenia sentido seguir guardando el secreto y la noticia co-
rrié como reguero de pélvora. Pero no todos la creyeron, o no la
asimilaron. Habia muchos que seguian hablando de las heridas
del capitdn y que, cuando se pusiera bien, todo se iba a arreglar.
Esa actitud se propagd como una peste y pronto, aunque todos
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sabfan que era mentira, seguian fingiendo que don Hernando es-
taba vivo. Tanto asi era, Alteza, que hasta yo mismo terminé por
creérmeloy tuve que ir una noche a su cdmara para acabar con el
engafio. Su presencia en el pequefio recinto parecia mas real, mas
tangible que en los dias en que Serrano se empenaba en hacer
creer que estaba vivo. Parecia que los relojes habian vuelto a ser
relojes, y los compases, compases, y el astrolabio igual, y los pan-
tuflos debajo de la cama, y hasta la armadura arriba. Ya no eran
los objetos que habian sobrevivido a un hombre. Ya no vestigios
de una civilizacion perdida. Era como si ese hombre simplemente
hubiera salido y pudiera volver. Esa sensacién fue la que me ani-
mé. Me senté en la litera junto a la armadura y la contemplé un
rato. Después toqué el yelmo con la punta de los dedos. Después
acaricié las piezas. No las oli porque pensé que quizds Serrano
hubiera dejado su olor en ellas y temia no ser capaz de distinguir
el de don Hernando. Pero me probé una. Y luego otra. Y asi, poco
a poco, vesti la armadura completa. Os confieso que, pese a mi
tamafo, no me quedaba demasiado grande. No me puse el yelmo
pues temia sofocarme. Tenia la impresién de que podria quedar
atrapado en él. Que, si me calaba la visera, el mundo desaparece-
ria a mi alrededor. Que en esa oscuridad como de muerte habria
quizas, algo de saliva, ain himeda, del capitan. Algin cabello o
algtn pelo de la barba enganchado en una articulacién de hierro
y todavia vivo. Que algin resto de aliento tibio debia palpitar ain
alli. Que el yelmo era una calabaza y su pulpa las ideas y senti-
mientos de don Hernando, y sus semillas tal vez sus suefios o el
germen de otras ideas que no se llegaron a desarrollar, de otros
sentimientos o sensaciones que no habia llegado a vivir. Tendido
en la cama, pensando en esas cosas, la idea me fue tentando poco
apocoysindarme cuenta. Cuando me percaté, traté de rechazar-
la, pero ya estaba completamente seducido. Supe que iba a ceder
a la compulsion y a toda prisa me quité la armadura y hui de la
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cabina. Corri por la cubierta, me tropecé con Carvajo que estaba,
como siempre, sentado al pie del palo mayor, y me precipité en el
castillo de proa sin mirar para atras.

Sepa Vuestra Alteza Imperial que la situaciéon que descri-
bo lineas arriba solo duré unos dias, aunque no puedo precisar
cuantos, y que luego cambid.

Sepa que Sebastidn, justo es decirlo, fue poco a poco ganan-
do terreno sobre los muertos y haciéndose duefio de la flota.

En esto fue decisivo el arrojo que puso en tomar una reso-
lucién para todos dolorosa. Al salir de Zubu iba tan menguada
la tripulacién de la escuadra que no habia hombres suficientes
para navegar las tres naves. A medida que pasaban los dias se iba
haciendo evidente que sobraba una, pero nadie tenia el valor de
decirlo y ni siquiera de admitirlo para sus adentros. Es que las
naves eran el tinico vinculo posible que nos unia a Espaia. Eran
el cordon umbilical que nos mantenia unidos a aquella placenta.
Cortarlo hubiera sido como renunciar para siempre al mundo al
que perteneciamos. Y abrir finalmente los ojos a este otro, frio,
ajeno, distante. Las naves eran nuestra puerta de regreso. Eran
animales espafioles. Habian nacido en nuestra misma tierra.
Habian dejado alla sus raices al sol, como nosotros. Las habian
arrancado de la tierra y arrojado al mar, como a nosotros. Habian
resistido cuando nosotros habiamos flaqueado. Y aunque estaban
tan maltrechas como nosotros, eran mejores y mds importantes
que nosotros. Ademads, ya habiamos perdido dos. Asi que na-
die podia pensar en deshacerse de otra. Nadie. Pero Sebastidn,
si. Dijo que sobraba una y que era preferible tener solo dos bien
abastecidas de gente y de las otras cosas. Entonces estalld la dis-
cusion. El primer dfa todos se opusieron a una idea que juzgaban
no solo descabellada, sino ademads, brutal. Se levant6 un clamor
de desaprobacién que corri6 de nave en nave y duré hasta muy
entrada la noche. Pero la semilla habia quedado plantada. Dos o
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tres dias mas tarde, como si nada hubiera ocurrido, Sebastian dijo
que habia que ponerse de acuerdo en qué nave abandonariamos.
El alboroto fue esta vez entre partidarios de una u otra. Hubo
agrias discusiones y también peleas a puiio. No hubo acuerdo,
pero la semilla germinaba y crecia. Pocos dias después se reunie-
ron los oficiales que quedaban, con Sebastidn. Cada uno dio un
informe sobre su nave, pero no fueron imparciales. La sesion se
disolvié sin que se hubiera adoptado una resolucion. Finalmente,
Sebastidn dio a Francisco de Albo, piloto mayor, su sentencia.

Conservaria la Victoria porque era la mds 4gil. Mantendria
la Trinidad, porque al fin y al cabo era la nave capitana. Pero que-
maria la Concepcién.

—;Quemarla? —pregunté Albo.

—Encargate de escoger lo que nos pueda ser util y que lo
transporten a las otras dos. Y distribuye la gente donde sea mas
necesaria —fue la lacénica respuesta del otro.

—No podriamos salvarla? —insistié6 Albo quien decia no
estar de acuerdo con Sebastidn.

—Cuando la veas te convenceras —repuso aquél.

Sepa Su Majestad que Juanillo se sumo, en calidad de curio-
so al reducido grupo de expertos que fue con Albo a examinar la
nave.

Sepa que ibamos en el esquife, hablando de lo que se podria
hacer y mirando a lo lejos el navio con ojos de: aqui no pasa nada.

Y sepa que no habiamos dado una vuelta completa en torno
al casco, cuando todos enmudecimos.

Aquello no era un casco. Era una roca. Un promontorio in-
vertido, emergiendo del mar. El roble, de tanto absorber la sal de
los mares, se habia petrificado. No se distinguia nila unién entre
los maderos, ni los tarugos, ni las cufias, ni los clavos de bronce.
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El viejo casco era el soporte de un extrafio mundo de algas y pe-
quenos animales que se habian adherido a él durante la travesia.
Habia grandes balanos, rosados como la mejilla de una nifia, pero
invulnerables cual guerreros, dentro de su coraza. Habia también
de los que se fijan al caparazon de las tortugas y de los que se
encuentran sobre la piel de las ballenas. Habia inocentes lapas,
tienen forma de sombrerito, y son las mds dificiles de despegar en
la carena. Habia percebes, aferrados al casco como un cruzado
a su fe. Y los habia blancos o negros, como las piezas de ajedrez.
Habia pequenos cangrejos. Habia tantas estrellas como no las
hay en el cielo de Bustillo. Y habia por supuesto de esos gusanos
que llaman broma de la madera porque practican en ella profun-
das y laberinticas galerias. Mientras arriba la nave se aturde de
viento, bajo el agua, por esas secretas galerias, avanza minuciosa
la muerte. Pero lo que mas habia eran algas. Algas verdes y par-
das. Pequenas y rizadas como lechugas recién nacidas. Hirsutas
como barbas. Carnosas y oscuras. Grandes y ondulantes, insi-
nuando su sombra sobre la arena del fondo. Poniendo una nota
tenebrosa al conjunto.

La Concepcién estaba escorada y aquel recédndito y singular
mundo marino, se extendia sobre el casco que le servia de asien-
to, prolongdndose hacia el lado en que este se inclinaba; sin mas
frontera que la linea de flotacién.

Sepa Vuestra Alteza que nadie dijo naday, en silencio, subi-
mos a bordo.

Era dificil desplazarse en aquel plano inclinado, pero los tri-
pulantes de la nave, sin duda acostumbrados, se movian por él
con sorprendente naturalidad.

Cuando pudimos sostenernos sobre nuestros pies, contem-
plamos aquel extravagante escenario.

Elfollaje crecia por doquier. Las enredaderas en flor asoma-
ban por las escotillas. Invadian las cubiertas. Trepaban por los
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palos y se extendian por las vergas. Tapizaban el castillo de popa
y buscaban el abrigo de las troneras.

En medio de aquella marana vegetal, las jarcias pendian
fliccidas, semejantes a esos bejucos que crecen por doquier en
la selva. Los hierros y los bronces desaparecian bajo una costra
verdosa. Y las velas, perdidas para siempre su blancura, estaban
infestadas de hongos.

Todo el conjunto tenia el aspecto de un parque abandonado
en el que solo faltaba la fuente muda y la estatua rota.

¢Como pudo suceder?, me preguntaba en silencio. Yo mis-
mo habia sido testigo de la orden de don Hernando cuando, en la
bahia de Santa Lucia, habia hecho arrojar al mar las plantas que
amenazaban con arrebatarle la nave.

Yo mismo habia visto relumbrar las naranjas bajo el agua.
Encendidas por la suave luz del atardecer, parecian mas madu-
ras, aunque ya estaban muertas. Los limones, en cambio, eran
mas pélidos sobre la arena del fondo. Pero las aceitunas brillaban
como rubies engarzados en las ramas grises de los olivos, ergui-
dos en sus barricas bajo el casco.

De modo que cuanto estaba ocurriendo no podia guardar
relacién con aquel huerto flotante que una vez fuera la nave de
Gaspar de Quesada.

Ademas, ya no era el aroma de un patio de Sevilla lo que mi
judia nariz percibia. Era una fragancia menos sutil y mas pene-
trante la que embalsamaba la quieta atmdsfera de las cubiertas.

Entonces vi los pdjaros de las islas, entrando y saliendo de
lasbodegas a través de las escotillas. Vilos insectos arremolindn-
dose en las troneras y vilas abejas construyendo sus panales en la
boca de los cafones. Senti crecer el zumbido y los aleteos en los
pafoles vacios. Y me acordé de la tierra de Oporto.
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La tierra que el capitdn habia mandado conservar, esparci-
da por los pajaros, fecundada con las semillas que contenian sus
propios excrementos, y con el clima hiimedo de aquellas islas, y
con el sol que las hacia germinar, y con el polen de extranas flores
que los insectos trafan en sus patas, era la causa de aquel milagro.

La Concepcién habia reverdecido. Habia recuperado su
condicién vegetal. Era un extrafo y fragante vegetal. Que obede-
cia a otrasleyes. Que ya no se someteria a la nuestra.

Sin embargo no tuve una idea cabal de lo que estaba ocu-
rriendo hasta que bajamos a inspeccionar las bodegas.

Reinaba alli el méas completo desorden. Los toneles vacios
habian roto sus amarras y flotaban o rodaban a su antojo causan-
do estragos. Uno de ellos se habia incrustado en el pafiol donde
se almacenaban los espejos y otras chucherias, haciendo afiicos
la mayoria. Habia compartimentos donde el agua de mar nos lle-
gabaala cintura. La bodega entera olia a algas podridas y a orines
que subian de la sentina. Pero la vida bullia en aquella sérdida
penumbra. Los pdjaros anidaban sobre los espejos rotos y entre
las cuentas de colores. Revoloteaban entre las vigas. Se aparea-
ban sobre los toneles caidos. Y picoteaban por todos los rincones,
buscando viejas semillas. Semillas perdidas que habian escapado
a las hambrunas. De cuando en Sevilla cargaran las naves. Que
habian caido de algiin saco roto. O llegado adheridas al barro de
las suelas de algtn calafate. Antiguas y preciosas semillas que
luego irfan a esparcir por las islas.

;Que como no habiamos notado antes toda esa transforma-
cién?

Tt sabes cdmo es el hombre, Alteza, que mira sin ver; sobre
todo si pone amor en ello. Y si no, fijate en mi caso. Yo siempre
tuve a mi madre por lo mas guapo que habia en Bustillo y no me
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percaté de lo fea que era hasta que la vi muerta. La fuerza de la
costumbre, que le dicen, don Carlos. Estoy seguro de que a ti
te paso6 lo mismo con la reina. O que fuiste el mds sorprendido
de todos cuando viste a Felipe convertido en un rey de verdad.
Apuesto a que hasta ese momento, le veias como a un nifo. Y que
aun hoy te cuesta imagindrtelo de otra manera.

Pues lo mismo nos pasé a nosotros con la Concepcion. Solo
Sebastian, que era un hombre frio, pudo verla como era. Y para
que ya no duddramos, mandé quemarla.

La nave que habia sido de Gaspar de Quesada primero y de
Juan Serrano después. La que habia llevado en su seno la bucdlica
de don Hernando con sus vacas y sus gallinas y sus naranjasy sus
berenjenas. La que habia servido de prisién y escondite para las
virgenes. La que conservaba en un paiiol a proa, un poco de la
tierra con la que el capitdn queria que cubrieran sus huesos. La
Concepcidn, Alteza, con su bonito nombre, iba a ser quemada.
Como unabruja o un hereje. Por una serie de razones practicas. Y
porque se habia rebelado a la voluntad de sus constructores para
plegarse a la de otras fuerzas, con esas docilidad que solo tiene la
madera.

El dia escogido fue de duelo para todos. Sebastidn sefialé un
arrecife en el que la hicieron encallar y luego, sin desguazarla si-
quiera, tal como era, tal como estaba, le prendié fuego.

Al principio creimos que iba a resistir, pero luego vimos sur-
girlasllamas por las escotillas y apoderarse de las velas.

La Concepcién ardia como un gran fuego de artificio. Se
consumian las velasy caian en jirones encendidos. El fuego corria
por las vergas dibujando la arboladura y subia voraz por los palos.
El castillo de popa era una masa incandescente y el de proa se
habia desplomado propagando el incendio por la cubierta. Era la
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horadelavirazény el viento, que tantas veces habia hinchado sus
velas, que era su razén de ser, avivaba la hoguera.

Un rato después, el fuego consumia el casco. Convertia en
brasa los maderos y corria como pélvora encendida por las se-
cretas galerfas de la carcoma. Un humo negro y espeso que olfa al
alquitran con que Sebastidn habia iniciado el incendio, pero que
también exhalaba aromas ocultos en la madera: fragancias de an-
tiguos bosques, de lejanos puertos, aromas salinos y un vago olor
aazahares, envolvia la nave y subia al cielo oscureciendo el sol.

Entonces ya no pude mds. Miré a mi alrededor y solo vi
hombres mudos, contemplando el especticulo con lagrimas en
los 0jos. Y corria refugiarme en la cdmara del capitan.

Me tiré en la litera y cerré los ojos para no ver el resplandor
rojizo de las llamas. Pero el crepitar del fuego crecia en la oscuri-
dad. Se hacia ensordecedor. No podia tolerarlo.

De pronto aquella idea volvié a mi mente. Esta vez no me re-
sisti. Tomé el yelmo de don Hernando, me lo puse y caléla visera.

Al principio fue la negrura total. Tenia miedo, y el corazén
me golpeaba con fuerza en el pecho y multiplicaba sus latidos en
las venas del cuello. Me costaba respirar dentro de aquellos hie-
rros. Me sofocaba. Estaba seguro de ahogarme y morir. Pero un
instante después, mis ojos comenzaron a habituarse. A través de
las ranuras de la visera vefa fragmentos de la cdmara, bafiados
por aquella luz rojiza. Vefa la mesa y la ventana en franjas. Veia
medio reloj, la punta de un compas, el borde de un astrolabio. Y
si movia con cuidado la cabeza, vefa la otra mitad, la madera la-
brada que precedia ala punta, medio disco de latén. De esa forma
fui, poco a poco, reconstruyendo todos los objetos; aun los que
tenfa mas cerca, que eran los mds fragmentados por las barras
protectoras de la visera. Reconocer la cdmara me calmé un poco.
Recuperé el control sobre mi respiracién y el miedo fue cediendo.
Al menos, no iba a morir sofocado dentro del yelmo. Entonces
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comencé a explorarlo con mis cinco sentidos. Por fuera era como
la cabeza de un grifo y mis manos rechazaron el roce frio del me-
tal. Pero por dentro era tibio. Mi nariz percibia el aroma neutro,
como de agua fria, del hierro; y eso me desconcertaba. Muchas
veces habia atribuido aquel olor a don Hernando. Pero ja qué olia
él en realidad? El sabor, en cambio, era acre y pegajoso. Como el
de cualquier trozo de hierro.

Ahoraya no tenfa dudas: don Hernando no estaba alli.

Asi que, con el yelmo puesto, me tendi en la litera y cerré los
0jos.

«;Quieres que te hable de ellos?», dije. Nadie me respondié
pero yo segui reproduciendo uno de aquellos didlogos que solia-
mos tener, hasta que me asalté una vision.

Vi a una mujer vestida de luto y que en nada se parecia a la
Beatriz que yo habia imaginado para él. Estaba desgrefiada y tenia
en la mirada una extrafa fijeza. Como la de los locos. Estaba en
unainmensa sala desnuda. Una sala demasiado grande y demasia-
do desolada para tratarse de una casa. Estaba sentada en el centro
de aquella enorme perspectiva y se balanceaba como acunando
una criatura invisible. De cuando en cuando, un nifio como de
tres o cuatro afos atravesaba aquella perspectiva. Jugaba tal vez,
pero en todo caso, era un juego triste el suyo, desganado.

De pronto se abrié una puerta. Un haz de luz rectangular se
proyecto sobre el piso, que, ahora lo descubria, era de baldosas
blancas y negras; como un tablero de ajedrez. Sobre aquel rec-
tangulo de luz que parecia agigantar la perspectiva, se dibujo la
silueta oscura de un soldado. El nifio corrié desde el fondo y tardé
mucho en llegar hasta la puerta. Entonces la sombra le alcanzé
una escudilla. El nifio se la arrebat6 con gesto rapido y atravesan-
do laenorme sala, fue a refugiarse en un rincén. La silueta avanzé
hacia la mujer en un trayecto interminable y coloc con cuidado,
junto a la mujer, otra escudilla y unajarra. Ella sin mirarlo dijo:
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—Haregresado la flota?

La sombra no contesté. Pero se quedé inmdévil, de pie junto
ala mujer.

—;Aun no hay noticias de la expedicién al Maluco? —pre-
gunté otra vez, ahora en un tono mds cortés.

El soldado no contesté pero, inclinandose, le tocé los cabe-
llos grises con un gesto breve.

—Cuando regrese mi esposo le diré que habéis sido muy
bueno con nosotros. Es un hombre muy importante y muy rico, él
sabra recompensaros —dijo sin mirarlo.

—Deberia comer —dijo la sombra.

—;Habéis oido hablar del Maluco? —replico ella.

El hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ella, con los ojos
fijos, no lo percibi6. Agregé:

—EI Maluco es... —pero no termind la frase.

—Deberia comer —insisti6 el soldado—. Aunque sea por el
crio —agregd mirando los brazos vacios de la mujer.

Ella levanté los ojos y mir6 a la sombra por primera vez. Le
sonrio.

—Ya tiene casi dos ailos —dijo— Come cualquier cosa.

—;Necesita algo mds? —pregunté él.

Hubo una larga pausa y cuando aquella figura de pie comen-
zaba a retroceder, ella dijo:

—Lo de siempre. Que me aviséis cuando llegue la flo-
ta. Tendré que arreglarme. No puedo ir al puerto asi. Estard Su
Altezaytodalacorte.

La oscura figura continud retrocediendo hacia la puerta. Se
detuvo un instante en el haz de luz rectangular que iluminaba
el piso y eché una tltima mirada a la mujer que habia vuelto a
mecerse.
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—Ya verds cuando tu padre regrese... —decia mirando al
nifio que habia corrido desde el fondo y estaba comiendo de la
escudilla de la mujer.

La sombra desaparecio y cerr6 tras de si la pesada puerta,
cortando la frase. Solo se oy6 el ruido de los cerrojos y la enorme
perspectiva volvié a ser tan silenciosa y desolada como al princi-
pio de la vision. Solo que ahora no habia nadie dentro.

—Hay una plaza de Sevillay una mujer que camina llevando
un nifio en brazos y otro de la mano. Un perro ladra en una es-
quinay el mayorcito se aferra asustado a la falda de su madre que
sonriey.

Pero era inttil. No tenia ningtin motivo para mentir porque
nadie me escuchaba. Entonces vino otra vez a mi mente la idea
aquella de la calabaza con sus semillas y me quité el yelmo.

Cuando salia cubierta el sol se habia puesto yla Concepcién
era una fragua ardiente sobre el arrecife.

Aunque el episodio que acabo de narraros fue una sacudi-
da que templ6 en algo nuestros dnimos y afirmd la autoridad del
nuevo capitdn general, su efecto no fue muy duradero.

La Trinidad y la Victoria seguian perdidas en aquel laberin-
to de islas, todas iguales entre si.

En cada una de ellas bajaba un pequeiio pelotén, fuertemen-
te armado. Siempre igual. Nunca se ofan voces, solo el estampido
de los arcabuces. Nunca traian noticias del Maluco, solo las ma-
nos tintas en sangre. Siempre igual.

Al principio se las lavaban antes de regresar a las naves, pero
era inutil, porque quedaban huellas en los remos o en la borda del
esquife.
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Después ya no se preocupaban y andaban con sangre seca
debajo de las ufias o entre los pelos de los brazos.

En general trafan la boca muda y los ojos raros, asi que nadie
les preguntaba nada. A veces no volvian todos, pero nadie nom-
braba al ausente; solo se le sustituia.

Lo que nunca trafan era noticias del Maluco.

Asi que los espacios que habian dejado los muertos em-
pezaban a notarse otra vez; en especial los de los capitanes. En
aquellos pozos sin fondo naufragaba a cada rato la autoridad de
Sebastian. El se esforzaba por llenar todos los huecos, pero en
vano. Aquellos espectros estaban por todos lados y el tiempo, el
peor enemigo de Sebastidn, corria a su favor.

Poco a poco, a lo largo de varias semanas, se fue instalando
en el alma de cada uno la sensacion de que el viaje habia tocado a
su fin.

No nos extrafid, pues, que una mafana, al cabo de muchos
meses de andar errantes, los del pelotén regresaran con las ma-
nos limpias y sin que se hubieran oido descargas de arcabuz,
diciendo que estdbamos en Castilla.

Después de todo, don Hernando siempre habia dicho que el
mundo era redondo y que navegando hacia el oeste, regresaria-
mos al mismo punto del que habiamos partido.

—Pero ;cémo sabéis que estamos en Castilla? —preguntaba
Sebastidn, pasandose con gesto nervioso la mano por los cabe-
llos, antes rojizos.

Y los del pelotdn, siempre tan mudos, hablaban todos a la
vez y no se les entendia bien.

Ellos llegan a la playa y casi enseguida aparece aquel gru-
po. Eran como moros. Entonces, como siempre, les dan la voz de
alto. Eran mas parecidos a los de las islas que a moros de verdad.
Y se muestran muy amistosos. Y ellos: que cémo se llama esta
tierra. Que era lo que preguntaban siempre, por ver si se trataba
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del Maluco. Ademas habia un nifto como de diez afos. Ese si con
la piel como la de cualquiera de nosotros. La tierra se llamaba
Castilla. El nifio, Serrano, y traia una carta para don Hernando.
La tenfa envuelta en una gamuza.

—En estos tiempos es tan intenso el trafico a las Indias que
bien podria tratarse de gente traida por algiin navegante para ex-
poner a la curiosidad de los europeos —decia Pigafeta con su aire
doctoral.

Pero nadie le escuchaba pues todos estaban pendientes de
las palabras de los del pelotén que habian quedado flotando en el
silencio, como dura la fragancia del jazmin después que el jazmin
se ha marchitado.

Todos mirabamos hacia la costa que, al principio, no se pa-
recia en nada a la de Espaiia pero que a medida que repasdbamos
mentalmente algunas palabras, se asemejaba mds y mas.

Entonces cree uno reconocer el lugar, muy cercano a su
pueblo. Y asegura el otro que aquello que asoma a lo lejos es el
campanario del suyo. Y recuerda un tercero cuando pescaba
con su tio, encaramado a esas mismas rocas. Y estd el de mas
alld preocupado por su aspecto. Y aquél ensayando en silencio
una sonrisa que no le sale. Y el otro preguntdndose qué dird. Y
todos muy compuestos y medidos, como esperando una sefal.
Mirando la costa y mirando a Sebastidn que es quien debe darla
pero parece indeciso, confundido.

Hay una pausa, larga como todo el viaje y, al final, la voz de
Sebastian que dice sin énfasis alguno:

—Hemosllegado a casa.

Entonces estalla el alboroto. Hay gente abrazédndose y dan-
zando. Hay gente llorando. Hay gente muda de asombro. Y hay
otros bajando a toda prisa las chalupas. Y estan los lombarderos
preparando la artillerfa para anunciar al mundo que aqui esta-
mos.
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Ahora dime, Alteza, ;puedes imaginar acaso lo que sentia-
mos en aquel momento?

No, don Carlos, la verdad es que no puedes. Porque, para
empezar, tu casa es el mundo entero; y esto lo digo con pena, pues
es como no tener casa. Para ti todas las ciudades son iguales, por-
que siempre las ves engalanadas con guirnaldas y arcos de triunfo
y dioses romanos. Y también sus habitantes, agitando banderas
y dando vivas al rey con su mejor cara de fiesta hasta que pasa el
cortejo. Entonces cada cual vuelve a su rutina de siempre. A sus
cacerolas vacias, a sus disputas domésticas, al nifio que llora, o al
gato que le aguarda amodorrado junto al fuego. Y estd contento
de estar alli porque, pobre y todo, ese es su lugar bajo el cielo, y le
basta cerrar la puerta y dejar la intemperie afuera para sentirse
mejor; mds duefio de si.

En cambio a ti, Alteza, al final de la larga perspectiva de
guirnaldas de papel y arcos de triunfo de cartén, te aguarda un
palacio vacio. Un palacio igual a todos los palacios. Con demasia-
das ventanas. Con pasillos interminables. Con puertas siempre
cerradas, detrds de las que no hay nada. La gente alaba la magnifi-
cencia exterior, pero td odias esas laberinticas construcciones en
las que, desde nifo, sientes terror de perderte para siempre.

Por eso es que no puedes imaginar lo que sentimos cuando
Sebastidn dice sin énfasis: «Hemos llegado a casa».

Y tampoco la emocién que nos embarga a medida que nos
acercamos a la playa. Ni la sensacién de firmeza que nos da el
pisar esa tierra y no otra. Ni la decepcién que, cual lento vene-
no, comienza a hacer su efecto embotando las mentes. Porque a
Sebastidn le estdn explicando, en un mal espafol, que el rey nos
espera desde hacifa afios y que, en nuestro honor, habia cambia-
do el nombre de su isla, didndole el de Castilla. Hablaban un mal
espanol y serfa por eso que al principio no entendiamos. Y que
algunos se alejaban distraidos y otros lloraban a escondidas. O
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serfa que no querian escuchar las preguntas que Sebastian hacia.
Ni las respuestas que le daban. Que sabian de nuestra llegada por
un tal Francisco Serrano, un portugués amigo de nuestro capitan
don Hernando. Nueve afios vivi6 alli, sirviendo al rey de Ternate.
Dirigiendo sus ejércitos y su comercio. El sabfa de nuestro arri-
bo porque asi lo habia combinado con nuestro capitdn general.
Hacia muchos afios de eso. Habian naufragado juntos, después
de someter al sultan de Malaca. Iban en busca del clavo cuando
la nave se les hundié. Don Hernando le habia salvado la vida. Y
habia prometido conseguir dineros para armar una escuadra y
volver. Pero habfamos llegado tarde porque Serrano habia muer-
to unos meses atras. Habia dejado dos hijos, una nifia del color de
la gente de la isla, y un varén que era del de su padre. Serrano les
habia ensefiado el espafiol cuando se enteré que veniamos con
bandera de Castilla. El nifio tenfa nueve afios. Y también una car-
ta para el capitan general.

Mientras ellos daban sus explicaciones, la gente se iba dis-
persando por el lugar, con aire ausente. Unos caminaban por la
playa. Otros lo hacian en circulos. Algunos se asomaban a los
senderos de la selva. Marcos de Bayas, barbero de la Trinidad, se
interné en el mar, diciendo: ;qué hace un barbero aqui?; y nunca
mas volvié.

Poco a poco, Sebastian iba quedando a solas con el nifio. Se
esforzaba en explicarle que don Hernando habia muerto, al igual
que su padre, y que él era el nuevo capitdn general; asi que le en-
tregara la carta, por favor. Y el nifio le ensefiaba un envoltorio de
gamuzay se negaba a ddrselo.

Cansado de oir siempre lo mismo, porque todas aquellas pa-
labras que se decian tenfan un solo significado: que no estdbamos
en casa, yo también me alejé. Anduve un poco por aquiy por allg,
sin saber adénde dirigir mis pasos, yluego me puse a examinar un
gran arbol que se destacaba del resto de la vegetacién. Su tronco
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era del grueso de un hombre y la copa formaba una especie de
piramide. La corteza era de color aceitunado y las hojas parecidas
alas del laurel. Pero lo que me llamé la atencién fue que las ramas
mads jovenes terminaban en una suerte de clavos, de color rojizo
algunos y negros los demas.

Entonces cogi uno de aquellos clavos y me lo llevé a la boca.
Tenia un sabor tan fuerte que al masticarlo se me adormecia la
lengua. Y arranqué un punado y los oli.

Era un clavero, Alteza. Era el drbol del clavo y, hasta donde
alcanzaba mi vista, la isla estaba llena de ellos.

No podia creerlo, pero junto a mi estaba Joan de Acurio, con
sus manos grandes y tibias como palomas, llenas de clavos de
olor. Tenfa una expresién de desconcierto en el rostro y un gesto
como de no saber qué hacer con ellos, en las manos.

Entonces me volvi hacia Sebastian.

—Preguntales cémo se llama la isla —grité.

—Maluco —contesté el nifio— Mi padre lallamaba Maluco.

Ahora don Carlos se sobresalta. Alguien le habla, pero él se
ha quedado dormido sobre el tablero de ajedrez y emerge lenta-
mente de entre las brumas del suefo. Con la frente apoyada en
los brazos, abre los ojos y se queda inmdvil. A través del cristal
empafiado, casi no se ven las diminutas figuras, prisioneras en
sus casillas. Pero don Carlos sabe que estan alli. Que hay guerre-
ros caidos, torres inclinadas y caballos al revés. Y que mafiana su
ayudante de cdmara volverd a ponerlas en pie.

Entonces hace un esfuerzo porlevantar la cabeza. Pero sien-
te que la baba le corre por la barbilla y le da vergiienza; asi que
permanece en la misma posicion.
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Sabe que el camarlengo estd a su lado y que rigido como una
caridtide, sostiene en sus manos la pesada bandeja de plata. Puede
percibir el olor a sudor rancio que exhala el traje de terciopelo del
criado, pero es incapaz de saber lo que contiene la bandeja hu-
meante. En otros tiempos Su Alteza rastreaba, con el olfato de
un perro de caza, cada aroma; combinando en su imaginacién
los distintos sabores sin equivocarse jamas de plato. Solo €él, en
toda la corte, era capaz de percibir el perfume sutil de la nuez
moscada. De identificar el del jengibre. De distinguir la pimienta
blanca de la negra y discutir la receta sin haber probado el plato.
Cualquiera podia decir si contenia canela, pero solo él acertaba la
proporcién exacta. Y lo mismo con el anis, el comino, el agraz, el
almizcle, el saindalo con que perfumaba el vino blanco, y hasta el
dmbar molido. De todas las especias, la que le gustaba menos era
el clavo de olor. Le empalagaba su aroma y encontraba su sabor
algo vulgar y demasiado dominante. Despreciaba los platos con
clavo y los cocineros se guardaban muy bien de incluirlo en sus
recetas. Pero eso era antes. Ahora ya no le hacen caso. Y si pro-
testa y arroja el plato al suelo, lo tratan con aire condescendiente;
como se trata a un nino malcriado.

Don Carlos levanta la cabeza ya ofuscado y, con un gesto
que quiere ser majestuoso pero que resulta pueril, indica que le
dejen la bandeja sobre el tablero.

El camarlengo obedece. Deja la bandeja y sin mds le anuda
una gran servilleta al cuello, Entonces se retira sin decir palabra.

El rey con manos temblorosas descubre una fuente de loza
con forma de pescado, en la que humea un rodaballo dorado al
ajo, y aderezado con pimienta y anis. Antes era de sus comidas
preferidas, pero ahora le repugna. Prefiere los postres. Sus ojos
sin brillo se encienden un instante al ver el rojo subido de una
pequena tarta de cerezas. Pero el destello de alegria se transfor-
ma en ira. Un grueso feston de clavos de olor adorna la tarta vy,
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para colmo, han puesto un negro punado en el centro. Las ce-
rezas frescas, infestadas con el hedor empalagoso y dominante
del clavo, es mds de lo que el Monarca puede soportar. Asi que el
viejo rey empuja con las manos deformadas por la gota la pesada
bandeja hasta que llega al borde del tablero y cae con estrépito
sobre la alfombra. Luego contempla un rato su obra. La fuente de
loza se ha roto. Hay cerezas esparcidas por doquier y los ridicu-
los bastoncitos de clavo llegan hasta el pie de bronce del enorme
globo terraqueo. Ufano de su obra, don Carlos hace sonar la cam-
panilla. Pero nadie acude. El 6rgano ha vuelto a sonar en la iglesia
contigua alarecdmara. Serd que no se oye, piensa. Y luego se que-
daenblanco. Quiere concentrar su mente en algo, pero no puede.
Quisiera dormir, pero no tiene suefio. Ahora dormita a ratos y
a cualquier hora, y pasa las noches en vela. Son largas y vacias
sus noches. Vuelve a fijar la turbia mirada sobre la bandeja caida.
Recorre los restos sobre la alfombra y se detiene en un punado
de clavos de olor mezclados con una masa informe de cerezas.
Entonces recuerda la crénica de Juanillo. Hace un esfuerzo por
evocar lo que ha leido a la manana, pero todo le resulta borroso,
como un paisaje visto a través de un cristal sucio; como los gue-
rreros en sus casillas, bajo el tablero empainado. No obstante, no
se da por vencido. Sabe que el recuerdo de mis paginas es cuanto
tiene a mano para atravesar la noche. Podria acudir directamente
a ellas, pero estdn en el otro extremo de esa habitacién que cada
dia se le antoja mds grande, y no se siente con fuerzas para lle-
gar hasta alld. Ademads, esa larga travesia apoyandose con ambas
manos en el bastén, le da miedo. Tendra que volver a pasar jun-
to a los retratos y no podrd evitar detenerse ni preguntarse por
qué el Tiziano los hizo tan desmesuradamente grandes. Tendra
que apoyarse en el 6rgano portatil que llevé a tantas campanas;
campafas cuyos nombres y fechas ya no recuerda. Tendra que
inclinarse un instante ante el Cristo de marfil y después, para
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incorporarse, tendra que aferrarse a los cortinajes de terciopelo
negro sobre los que cuelga. Ademas va a ensuciarse los pies y el
vuelo del habito con los restos de la bandeja. Asi que prefiere que-
darse ante el tablero y evocar mi crénica. No puede recordar mis
palabras, pero quizés pueda recuperar algunos hechos o revivir
alguna sensacién. Recuerda que al salir del Maluco y a causa de
la gran carga que llevaba, se abre una importante via de agua en
la Trinidad. Recuerda que aquellos tontos, en el afin de salvarla,
arrojan al agua buena parte del cargamento. Del precioso carga-
mento. Y que otra parte la malgastan cambidndola por comida,
de la que ya iban muy escasos. Especias por comida, los muy ton-
tos, se dice. Recuerda que dejamos la Trinidad abandonada y que
Juanillo no queria hacerloy se refugié en la cimara. Recuerda que
queria llevarse laarmadura del capitdn y que no se lo permitieron
por el mucho peso que tenfa. No recuerda ahora cémo se llamaba
el capitan, pero tal vez mas tarde le venga a la mente. Recuerda s,
que Juanillo se puso el yelmo otra vez, pero fueron vanos todos
sus esfuerzos por evocar, como decia que hacia, ala mujer y al hijo
de aquel capitan suyo. Recuerda que navegamos aguas portugue-
sas porque la nave no estaba en condiciones de hacer la misma
ruta de ida, y considera eso una gran imprudencia. Recuerda que
llevaban pocos viveres para dejar mds lugar a las especias, y que el
hambre les maté a mas de veinte. Recuerda que {bamos tan des-
moralizados que. Pero no puede pasar del que. De pronto ya no
recuerda mds. La mente vuelve a quedarle en blanco. Agobiado,
apoya la frente en el tablero y siente la fria caricia del cristal en la
piel. Sus ojos hurgan en vano en las casillas. Sabe que alli estan
los guerreros caidos, las torres inclinadas, los caballos al revés.
Pero no puede distinguirlos. El aroma del clavo satura la estancia
y le provoca nduseas. La musica del 6rgano, horror. Con dedos
temblorosos agita la campanilla y aguarda. Pero nadie acude.
Entonces se decide. Va a emprender la travesia. Cruzara la negra
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habitacién. Se sentard en su mesa de trabajo. Tomara en sus ma-
nos micrénicayyano la dejard hasta el final.

Juanillo va en la cofa del palo mayor, como un pajarraco en
su nido, cuando divisa a lo lejos un promontorio azulado que se
distingue de la linea monétona del horizonte.

Al principio no le da importancia. El no estd allf como vigfa.
Hace tiempo que nadie cumple esa funcién. Estd alli para ale-
jarse de la miseria que reina en cubierta. Desde ese alto punto,
los hombres que deambulan como sombras por la nave, parecen
muiiecos en un retablo.

Juanillo se entretiene pensando que la cubierta es un tea-
tro en el que un puniado de actores ensayan sus papeles, antes del
espectaculo. Y se admira de lo bien que simulan tener miedo algu-
nos, hambre otros, desesperanza todos. Y observa sus disfraces.
La mayorialleva varias prendas, una encima de la otra e igualmen-
teraidas. Y algunos hasta se ponen encima de sus andrajos un peto
abollado y verdoso para acentuar su aspecto ruin. También han
compuesto sus rostros de un modo admirable. La compaiiia entera
los lleva pintados de un blanco opaco, casi gris. Y ojeras violaceas
que acenttan las érbitas de los ojos, ddndoles un aspecto cadavé-
rico. Pero no es solo el aspecto de esos comediantes, logrado con
afeites y disfraces, lo que hace convincente su actuacién. Como
buenos actores que son, cuidan mucho los gestos. Son verdade-
ros maestros en el arte de insinuar tristeza, indiferencia, miedo o
confusion. Y van por el tablado ensayando y repitiendo esos gestos
unay otra vez, porque la pieza es muda, no tiene didlogos.

Entregado a esos juegos de la mente en el punto mas alto de
la nave, Juanillo no vuelve a prestar atencién al promontorio has-
ta que estdn mucho mas cerca.
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Entonces cree que sus ojos lo engafian o que su mente le
traiciona, y trata de pensar en otra cosa. Pero la imagen toda-
via borrosa del promontorio vuelve a asaltarlo una y otra vez.
Finalmente se pone de pie. Es dificil mantenerse erguido en la
cofa ya que la nave va escorada, pero se aferra al mastil y contem-
plalargo rato el pefién. Al atardecer se han acercado tanto que no
tiene dudas: es el pefién de Gibraltar dibujandose a lo lejos como
una madre que espera a sus hijos en la puerta de su casa.

Asi que se pone a gritar y sefialar a babor. Pero nadie presta
atencion a sus gritos. Nadie hace caso de sus sefales. Nadie pa-
rece notar aquella enorme masa pétrea que crece y se agiganta a
medida que pasa el tiempo.

Juanillo baja deprisa a cubierta y al primero que encuentra
le dice:

—iEs el pefién de Gibraltar!

Pero Juan de Santander, grumete de la Santiago, sigue ju-
gando con una cuerda sin mirarlo siquiera.

Entonces corre por la crujia y se topa con Miguel de Rodas.

—Maestro, el penién —dice—. {El pefién de Gibraltar!

—Déjate de juegos —contesta el otro— Mira que no esta-
mos para bufonadas.

Juanillo insiste. Pero él se aleja murmurando. Asi que busca
a Sebastidn. Esta acodado en la banda de babor, observando el
pefon.

—Ahora si hemos llegado —dice Juanillo.

Sebastidn le mira con cara de no comprender.

—Es Gibraltar, ;verdad? —pregunta Juanillo.

Es parecido, si —replica Sebastidn con gesto amable.

—Qué parecido ni parecido, es el pendén —insiste Juanillo.

—Quisiera que lo fuera tanto como ti —dice Sebastian de-
dicdndole una sonrisa afable.
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Juanillo siente deseos de insultarlo, de exasperarlo y sacarlo
de sus casillas para borrar esa esttipida sonrisa, pero lo observa
un instante y se contiene. Sebastidn ya no es el mismo. Ha en-
vejecido afios en estos ultimos meses. Estd casi calvo y tiene las
mejillas hundidas a causa de la falta de dientes.

Con la misma sonrisa afable, Sebastian le explica que no
puede ser Gibraltar pues las cartas e instrumentos indican que
no lo es. Admite, si, que es muy parecido, pero ha pasado decenas
de veces junto al pefién y seria el primero en reconocerlo.

—No te preocupes —agrega—. Ya aparecerd el verdadero.

Juanillo no contesta. Se queda mudo viendo cémo la nave
sigue su curso y el promontorio se aleja.

Una hora mas tarde se divisa un poblado en la costa.

Entonces Sebastidn, en cuyo cerebro han hecho estragos las
fiebres del trépico y el mal de Job, dice que suelten el ancla. Por la
noche tomardn por asalto el pueblo. Se abasteceran de aguay de
comida para seguir viaje. Espafa no tardara en aparecer.

—DPero estamos en Espaiia —protesta Juanillo.

Nadie le responde.

Un rato después, habla con Joan de Acurio al que tiene por
hombre sensato.

—Aquél era el pendn y esta la costa espariola —le dice.

Pero Joan de Acurio tampoco es el mismo de unos meses
atrds. Hasta sus manos, grandes y tibias como palomas, se le han
puesto huesudas y frias a causa del reuma. Asi que se queda per-
plejo, como buscando qué decir. Pero no dice nada.

Cuando cae la noche se acercan a la costa hasta donde la
prudencia indica y, luego, una chalupa que hace agua por todos
lados los lleva a tierra.

Descalzos y harapientos, parecen espectros moviéndose en
la sombra. Cada uno toma su lugar de acuerdo con el plan prees-
tablecido y aguardan en silencio la sefial de Sebastian.
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La espera es absurdamente larga, como si el capitdn no se
decidiera y, mientras tanto, la luna sube en el cielo y bafia con su
luz el pueblo dormido.

El pueblo es blanco y las casas tienen puertas y ventanas
azules. El campanario proyecta su sombra sobre los tejados y las
callejas de piedra reflejan la luna.

Juanillo busca a Sebastidn que, emboscado e inmévil, con-
templa el caserio.

—Te convences ahora? —le dice.

Sebastian asiente moviendo la cabeza.

—Es una colonia portuguesa —dice—. Serd mejor que nos
retiremos.

(Tengo para mi, Alteza, que ni cuando llegamos a Sanlucar,
ni después en Sevilla, ni aun cuando le rendisteis honores en
Valladolid, se convencié Sebastidn de que estaba en Espana.
Estaba tan obsesionado con los portugueses y una supuesta con-
jura para arrebatarle las especias que, en su fuero interno, crefa
que todo era una farsa montada por ellos. Hasta tal punto que,
cuando cuatro afios mds tarde le confiaste el mando de una nue-
va expedicion al Maluco, confesaba a sus intimos que todo era un
ardid suyo para poder llegar finalmente a Espafia.)

Unos dias después de aquel absurdo desembarco vimos di-
bujarse, inconfundible, el castillo del duque de Medina-SidoniaYy,
a susombra, el caserio blanco de Sanliicar de Barrameda.

Nadie dijo nada y sin ponernos de acuerdo, nos dimos a
la tarea de aligerar la nave. Porque sepa Vuestra Alteza que la
Victoria estaba tan maltrecha que cada dia avanzaba menosy era
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un milagro que se mantuviera a flote. Ademads, iba tan escoraday
con las velas tan en jirones que se habia vuelto ingobernable.

Asique ala vista del puerto de Sanlticar, empleamos nuestras
ultimas energias en desguazarla. Talamos el trinquete y el mesa-
na. Arrojamos por la borda el cabrestante y abandonamos el ancla.
Nos deshicimos de los relojes, del astrolabio, de los compases y
hasta de las cartas de marear. Antes nos habfamos deshecho de los
toneles vacios, de las literas de los oficiales, y hasta de los colchones
y las mantas del castillo de proa. En la nave quedaban solo los sacos
de pimienta, de clavo y de canela, abarrotando las bodegas.

Al atardecer de aquel dia, la Victoria parecia un bosque ta-
lado, un tronco hueco, un tablado abandonado después de una
fiesta.

Pero no avanzaba una pulgada.

En un dltimo esfuerzo nos dimos con frenesi creciente a
desarmar los castilletes mientras la noche cafa y Sebastian se
paseaba indiferente o nos observaba con una sonrisa burlona y
Sanltcar parecia tan distante e inaccesible como antes.

Pero nuestra tarea no fue solo vana. La Victoria, liberada de
los castilletes, acab6 por ladearse del todo y comenzé a hundirse,
lentamente, a poco distancia del puerto.

Nuestra Uinica esperanza era que alguien notara su presen-
ciay mandaran auxilio, pero aquellas figuras diminutas que iban
y venian por las calles y los muelles no se percataban de nada.
Eramos tan ajenos a su mundo, tan extrafios a su rutina que nos
habiamos vuelto invisibles.

Para colmo habiamos abandonado el esquife y la chalupa,
as{ que no tenfamos otro remedio que rezar y esperar un nuevo
dia con la esperanza de que los vientos o la corriente nos hicieran
derivar hacia la costa.

Agotados por el esfuerzo, vimos cémo se apagaban las ulti-
mas luces del pueblo.
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Hacia la medianoche se levant6 una brisa bastante fuerte
dellado del mar.

Entonces el viento esparce el aroma del clavo y la canela por
las calles y plazas de Sanlicar. La fragancia penetra por las ven-
tanas abiertas. Se cuela por debajo de las puertas. Se estanca en
los patios. Invade las casas. Perfuma la noche. Se apodera con sus
efluvios de la comarca entera.

Un instante después hay luces en todas las ventanas de la
villa. Hasta el castillo del duque, de ordinario sombrio, luce ilu-
minado como para una fiesta. Las campanas repican todo el
tiempo. La gente se lanza a las calles y una multitud se agolpa en
los muelles ala luz de las teas.

Pero la Victoria, indiferente a todo, se hunde lentamente.

Entonces tomamos la decisién que habiamos desechado
siempre y pospuesto hasta un final que nunca creimos posible.

Habia que arrojar aquel cargamento de especias que tanto
nos habia costado conseguir. Por el que habiamos soportado toda
clase de penurias y tormentos. Por el que habiamos navegado du-
rante tres afios. Por el que habiamos dado la vuelta al mundo. Y
en el que tenfamos puestas nuestras ultimas esperanzas de que
todo no hubiera sido en vano.

Sé que os parecerd absurdo, Alteza, pero no hay otro remedio.
La Victoria se hunde sin esperar la manana. Todo va a perderse
igual. Se va a ir al fondo del mar con ella. Al menos de este modo,
salvaremos la vida. No es mucho, pero es mejor que nada.

Asique nos damos a la tarea de vaciar la bodega y arrojar los
sacos al agua.

Nadie habla. Algunoslloran en silencio. Sebastidn se rie con
una risa triste y loca. Acurio se guarda, disimuladamente, un pu-
nado de clavo en el bolsillo.

A medida que vamos arrojando los sacos, la gente va reti-
randose de los muelles y se apagan las primeras teas.
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Cuando terminamos ya estd cerca el alba. El viento sigue
soplando en la misma direccién, pero ya no huele al clavo y la
canela. Los ultimos curiosos se dispersan. Las luces se apagan.
Todo se acaba. Como si hubiera sido un suefio.

Aliviada de su carga, la Victoria se recupera un poco y, con
la ayuda de los vientos que le son favorables, entra al puerto de
Sanlicar con las primeras luces.

Un rato después, dieciocho sobrevivientes de un total de
doscientos cincuenta hombres que formaban la tripulaciéon de las
cinco naves, recorren las calles vacias de Sanldcar.

Alpasodeaquel grupo de desharrapados que apenas pueden
tenerse en pie y que van apoyandose unos en otros, en apretado
nucleo, se van cerrando todas las ventanas y se oye el ruido de los
cerrojos en las puertas.

Lavilla ha quedado desierta, como si hubiera entrado en ella
un ejército de leprosos.

Nadie sabe adénde nos dirigimos, pero seguimos deambu-
lando por las calles, sintiendo que nos espia una multitud de ojos
ocultos tras los visillos.

Necesitamos ayuda, pero no nos atrevemos a golpear nin-
guna puerta. Y continuamos errando de un lado a otro con la
esperanza de que alguien nos la ofrezca.

De la Victoria, amarrada al muelle, viene ahora un olor nau-
seabundo, pestilente y brutal.

Al dia siguiente, muy temprano, partimos hacia Sevilla sin
haber visto un solo vecino de esa villa de Vos.

El viento esparce ahora por la comarca desierta el olor de la
nave.

La nave huele a madera podrida, a cabos resecos, a bronces
carcomidos por la herrumbre, a velas infestadas de hongos, a
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bodegas vacias, a orines y a excrementos. Huele también a suefios
rotos. A islaslejanas. A la sal de muchos mares. Y a rabia, a miedo,
ya desesperanza.

El rio se torna més y mds sinuoso, corriendo entre colinas
y olivares, y Trebujera ventosa asoma a lo lejos entre las salinas.

Mas adelante son los campos de tierras rojas y polvorientas.
Un labrador arando tras los bueyes. Un grupo de esbeltas palme-
ras meciéndose en la brisa. Un pastor que saluda.

Después, La Puebla umbria, en la confluencia del arroyo del
Repudio, asomando timida entre sauces y chopos. Y un perro que
correy que ladraalas naves, y un hombre joven que inmévil junto
a la puerta del casino, contempla el paso de la flota y, luego, el rio
vacio.

Coria rica en palomas, queda atrds sin que nadie se asome a
vernos pasar. Solo el arrullo ensordecedor de las palomas, el rio
que busca el mar, y la negra nave deslizandose como una sombra
apleno sol.

El viento hincha las velas, la corriente atrapa el navio y las
imdgenes de pueblos y yermos se suceden con la rapidez de un
sueno.

Después otra vez los campos y algtin ganado disperso, y mas
adelante, Gelves la blanca, sobre la banda de babor.

Pasamos tan cerca a causa de unos bajos que casi podriamos
tocar sus paredes y sentir la fragancia de la que estdn llenas las
habitacionesy cargados los armarios.

Las velas mueven el aire quieto y su sombra corre contra los
muros y penetra en las estancias.

Era como si la nave se deslizara por la calle polvorienta, de
casas bajas y blancas, con macetas sin flores.

Pero no habia nadie alli para saludar nuestro pasaje, a ex-
cepcién de un grupo de viejos que toman el sol junto a la tapia de
un corralén.
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Hay una vieja de negro que pela habas amontonando el fru-
to en su regazo y dejando caer la vaina en un canasto. Su mirada
sigue por un instante la nave sin que sus manos interrumpan la
tarea.

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de pafio berbi y el
otro con un sombrero de cordoban descolorido. Estan sentados
frente a un tablero. Y hay un tercero que dormita, apoyado en la
pared. Ninguno de ellos parece percatarse de la presencia de la
Victoria pasando a pocos metros de su lugar de descanso.

Casi podriamos rozarlos con solo estirar los brazos, pero se-
riamos incapaces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado.

Luego, tras un recodo del rio, se pierde Gelves, la blanca.

San Juan de Alfarache en vifias abundosa, asomaahora a ba-
bor.

Parece desierta, a excepcidon de unos nifios que pescan enca-
ramados a las ruinas de un antiguo puente moro.

Al paso de la nave dejan sus cafas y de pie sobre uno de los
contrafuertes, nos saludan con los brazos en alto.

Permanecen un rato en esa posicion y luego vuelven a sus
canas, y se les ve jugar, y reirse, despreocupadamente.

En las vinas, en las afueras del pueblo, los hombres carga-
dos con enormes canastos se detienen un momento para vernos
pasar. En una cuba cercana a un cobertizo, tres mocetones que
pisan la uva, sin interrumpir su tarea, levantan los brazos salu-
dando.

De entre las filas se levantan una a una las mujeres con los
ojos puestos en el rio, y al instante, aquellas figuras de negro con
pafiuelos blancos que semejan péjaros sobre el surco abierto,
vuelven a inclinarse sobre las parras.

Elrio se desliza ahora bajo la nave y la tierra gira.

Se suceden los campos yermos, los olivares polvorientos, la
tierra arada. Una palma solitaria se mece al viento.
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Luego, tras el ultimo recodo del rio, asoma la catedral, los
alcazares, las cien torres y campanarios de Sevilla la roja.

Entonces, por un instante, todo parecié detenerse, Alteza.

El rio dejé de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de
pasar.

Y bien, don Carlos, ahora pondera todo lo que te he contado,
que no ha sido mas que la verdad, y dime si hay o puede haber en
el mundo un truhén, un albardan, un chocarrero, un morrién,
un bobo, un burlén, un tragén, un loco, un susurro, un enano, o,
como dicen los franceses, un bufén, que haya prestado mas gran-
des servicios a tu reino que Juanillo Ponce, conde del Maluco.

¢Acaso la bufona Felipa, esa vieja borracha y viciosa que
diste a tus hijas, puede compararseme? ;Acaso dofna Lucia, la
loca que tuvo Diego de Rojas en la época de tus abuelos los Reyes
Catdlicos? ;Acaso Davihuelo, truhdn de la corte de Juan II de
Castilla, a quien denost6 con toda razén el poeta Alfonso Alvarez
de Villasandino por los ridiculos versos con los que pretendia pa-
sar por hombre docto?

sAcaso el tragén Borra, de Aragdn, que atormento con sus
pullas de mal gusto a la corte de Martin el Humano; y que fue
apunalado en la sala del trono por un asesino a sueldo? ;Acaso
don Guzbet, que vaciando las arcas de sus sefiores y sustituyendo
el oro y las joyas por arena, se compré un mar de tierras que lin-
daban con el monasterio de Sahagin? ;Y aquel otro, Martifiiano,
que folgaba con su sefiora cada vez que el conde salfa a camparia,
y hasta cometié la estupidez de dejarla prefiada? Pero a qué ha-
blar de los truhanes del pasado si también los de hoy hacen que
uno se avergiience de esta noble profesién de nos cuando es en-
carada con dignidad. Y si no reparad en Perico de Ayala, albardan
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del marqués de Villena, muy amigo de tu favorito Francesillo
de Zuniga. A este si que colmaste de honores y regios presen-
tes, siendo como era un vulgar chocarrero; circunciso también.
Pues os digo que ambos a dos eran de la misma calana y prueba
de ello es como terminaron. ;Y Gabriel, criado de tu primo don
Fadrique? Mira, no sé si viva o muera, pero si se cruza en tu cami-
no cuidate los bolsillos, que es tan torpe en el dificil arte de mover
a risa como diestro en el de meter los dedos en las bolsas ajenas.
.Y qué de Valdesillo, bufén —asi gustaba llamarse a s mismo— de
Gonzalo Pizarro? Se dilapidaba el oro de las Indias a tus arcas
destinado, con horrible impudicia, como buen enano vicioso y
glotén que era.

¢Acasoalguno de ésos puede compararse con Juanillo Ponce
en los servicios rendidos a tu causa imperial?

Y sinembargo, ;qué he recibido yo en recompensa? No tengo
tierras ni titulos, a excepcién del que me confirié miamo y al que
por nada renuncio, ni he conservado regios trajes, ni vajillas de
plata, ni nada; si ni siquiera figura mi nombre en las crénicas y se
me ha borrado de la lista de sobrevivientes de aquella expedicién
al Maluco por la que tanto hice, que en las navegaciones como
en los hechos de armas, unos ponen el dnimo y otros la espada; y
para colmo de males, tu hijo Felipe me ha quitado la pensién que
Vos acordasteis por mi participacién en aquella grande empresa.

Pues bien, don Carlos, te diré lo que haremos. Tt vas a lla-
mar a Sepulveda. Le hablaras de esta crénica mia, y le dirds que
averigiie cuanto hay de verdad en lo que os he narrado y dicho. Y
si Sepulveda te dice que no miento, vas a escribirle a Felipe, di-
ciéndole que me restituya la pension.

Entonces, cuando yo la reciba, iré a verte a Yuste y de alli nos
iremos td y yo, a recorrer mundo juntos. A cualquier parte. Con
un morral al hombro y adonde nos lleven nuestros cansados pies.
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Y una venta aqui, un camino all4, una aldea y un pinar, un mesén
con cocido y buen vino. Veras cémo lo pasaremos a lo grande.

Solo que debes darte prisa. Mira que estamos ambos llenos
de achaques y, pronto, ni el bastén podra sostenernos en pie por
esos caminos de Dios que vamos a recorrer.

Mira que nos veran con desdén, y los nifios se reiran de no-
sotros, y todos comentaran:

—Ahi van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador.
iVaya facha tienen Sus Majestades!

Pero a nosotros no nos importara, desde que vamos a descu-
brir mundo juntos.
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APENDICE

A su Alteza Imperial Carlos V, por la gracia de Dios Rey de
Castilla, de Ledn, de Aragén, de Navarra, de Granada, de Jerez, de
Galicia, de Valencia, de Mallorca, de las dos Sicilias, de Néapoles,
de Jerusalem, de las Indias Orientales y Occidentales e de mu-
chos reinos mas.

De su humilde y leal servidor, Juan Ginés de Sepulveda.

Muy alto y poderoso sefior:

En respuesta a la suya de fecha 20 de agosto, donde Su
Majestad requiere mi modesta opinién acerca de varios asun-
tos relacionados con la primera expedicién al Maluco o islas de
la Especieria y, con la tranquilidad de haber hecho cuanto a mi
alcance estaba por satisfacer de un modo honrado la sana curio-
sidad de tan glorioso Principe, digo:

1) Que efectivamente mandé y financié Su Alteza una ex-
pedicion al Maluco que partié de Sevilla el 10 de agosto de 1519y
regreso al mismo puerto el 8 de septiembre de 1522.

2) Que dicha expedicién tenia por objeto demostrar que
el citado Maluco cafa en la demarcacién de Espafia conforme al
acuerdo hecho en Tordesillas.

3) Que dicha expedicion fue confiada a un tal Hernando de
Magallanes, natural de Oporto.

4) Que dicho Magallanes afirmaba poder alcanzaral Maluco
navegando hacia el oeste pues conocia, segtin €l, la existencia de
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un paso o estrecho al sur de las Indias que le permitiria llegar y
regresar sin violar los tratados de demarcacion suscritos afos ha
entre los reinos de Espaiia y Portugal.

5) Que a esos efectos le confié Su Alteza una flota compuesta
por cinco navios y a bordo de la cual viajaban doscientos treintay
siete hombres.

6) Que el nombrado Hernando de Magallanes encontrd, al
parecer, el paso que antes habian buscado otros. Al menos asi lo
afirma fray José de Acosta, hombre docto, en una Historia natu-
ral y moral de las Indias que escribe por estos dias. Sin embargo,
admite el mencionado fraile que son tantos los riesgos que por
su situacion y caracteristicas representa a la navegacion, que el
referido paso ha caido en el olvido a tal extremo que se duda de
su existencia; cundiendo la opinién de que se ha cerrado a causa
de algtn accidente de mar o terremoto. Asilo cree don Alonso de
Ercilla y Zuiiiga, gran conocedor de la zona quien, en un poema
que lleva inédito y que titula La Araucana, escribe:

Por falta de pilotos, o encubierta
causa quizd importante, y no sabida,
esta secreta senda descubierta
quedd para nosotros escondida.

7) Que respecto a la suerte del Maluco, me permito recor-
dar a Su Majestad que por capitulacién hecha en Zaragoza, Su
Alteza Imperial vendi6 al rey de Portugal el objeto de tantas con-
tiendas, pues, como dice Sandoval: «Los gastos que el Emperador
habia hecho en las guerras pasadas y los que eran necesarios y
forzosos para las que se esperaban, y su jornada imperial en Italia
para la coronacidn eran tales y tan grandes, que las rentas reales
y servicios que se le habfan hecho no bastaban y se hallaba muy
alcanzado, y asi hubo de empenar la especieria de las Molucas por
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trescientos cincuenta mil ducados que le dio el rey don Juan I1I de
Portugal.»

Y también que, como dice Antonio de Herrera en sus
Décadas (IV, lib. 5, cap. 10), y no yo: «Ni uno ni otro entendieron
lo que daban nilo que tomaban».

8) Que respecto al interés que manifiesta Su Alteza en la
suerte corrida por determinados integrantes de la expedicion asi
como de otras personas a aquéllas vinculadas, esto es lo que he
podido averiguar y que sigue:

9) Que el citado Ruy Faleiro o Rodrigo Falero, fue efecti-
vamente el autor de la derrota de la escuadra y de los célculos y
mediciones necesarios para su cumplimiento.

Que, al parecer, todos sus cdlculos resultaron a la postre
fantasticos, tanto por las verdaderas dimensiones del mundo,
como por la incidencia que su ignorancia de aquéllas tuvo en el
tiempo estimado de navegacion.

Que segtin Barros, autor de unas Décadas que puso a mi
disposicién pese a que atin no las concluye, Faleiro no fue con la
escuadra porque, como astrdlogo, pudo prever el fatal destino de
la expedicion, fingiéndose loco para no ir y evitar entregar todos
sus secretos; pero la locura se le hizo verdadera» (Dec. I11, lib. 5,
cap. 8).

Que por su parte Gonzalo Ferndndez de Oviedo en su
Historia de las Indias (parte “ lib. 20, cap. I), dice: «Ruy Faleiro,
como era sutil y muy dado a sus estudios, por ellos o porque Dios
asi se lo permitiese, perdié el seso y estuvo muy loco y falto de
razény de salud, y el César lo mandé curar y tratar bien; pero no
estuvo para proseguir en el viaje y asi quedé solo en la negocia-
cién el capitdn Fernando de Magallanes.»

Al parecer, el citado Faleiro quedé preso en la casa de los
locos de Sevilla, donde murié rabiando. Asi lo indican, Ellescas
en su Historia pontificial (parte I, lib. 6, cap. 4, pag. 534), y Juan
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Francisco de San Antonio en su Crénica de los descalzos de San
Francisco en Filipinas (parte L, lib. 2, cap. 4).

Que sobre el referido Ruy Faleiro pude encontrar los docu-
mentos que detallo a continuacion:

a) Carta fechada en Sevilla el 22 de marzo de 1523 en la que
suplica a Su Majestad le mande pagar su salario de capitan. Dice
que le han hecho propuestas para que se vuelva a Portugal y pide
licencia para enviar a las Indias, por su cuenta, una o dos naos,
«de cuyo producto, la tercera parte serd para el rey».

b) Real cédula, fechada el 13 de febrero de 1523 en Valladolid,
disponiendo que se saque al enfermo Ruy Faleiro de la Casa de
Contratacion, donde estd aposentado, y se le busque una casa a
propdsito para su residencia.

¢) Real cédula fechada en Granada el 9 de noviembre de 1526
disponiendo que la Casa de Contratacién pague a Eva Alonso,
mujer de Ruy Faleiro, el sueldo que este tiene sefialado, «siempre
que venga a vivir con su marido que estd mentecato y fuera de su
juicio natural en las atarazanas de Sevilla. Dice dicha Eva Alonso,
que se halla su esposo en poder de su hermano Francisco Falero,
quien se lleva los cincuenta mil maravedis que tiene de la Casa el
dicho bachiller cada afio».

d) Siete piezas de autos del pleito entre Francisco Faleiroy su
cuiiada Eva Alonso sobre la curaduria de Ruy Faleiro, rotulados
«Probanza», y fechados en Sevilla el afio de 1527.

En la referida Probanza, Francisco Faleiro se defiende de las
imputaciones de su cuniada a quien acusa de haber abandonado
a su hermano y de querer aprovecharse de su sueldo. Alli, entre
otros datos de interés, se establece en el numeral 17: «Citen si
saben los testigos que muchas veces el dicho comendador Ruy
Faleiro estd tan loco e furioso, que son menester cinco o seis per-
sonas para vestirlo y desnudar.»
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Los testigos declaran afirmativamente y uno de ellos dice
que algunas veces hay que darle la comida armados de escudos
porque les tiraladrillos y una vez le dio un ladrillazo a uno del que
estuvo muy malo.

10) Que sobre el citado Hernando de Magallanes, he podido
saber que se vino a Espafia en 1517 y se cas6 con dofa Beatriz
Barbosa. En 1519, afio en que partio la expediciéon al Maluco, dejé
autorizacion escrita a su mujer para que cobrara su sueldo, y un
testamento fechado el 24 de agosto; documentos ambos que tuve
en mis manosy doy fe de su existencia.

En el referido testamento sefiala que la Gobernacién y
Adelantamiento que le concedié Su Majestad recayese, después
de sumuerte, en primer lugar en su hijo Rodrigo, ala sazén de seis
meses; en segundo lugar en el hijo o hijos que su mujer, prefiada
en aquel entonces, pariese; en tercero en su hermano Diego de
Sosay, por ultimo, en su hermana Isabel de Magallanes.

En el mismo documento lega parte de lo que por contrato le
correspondiere a los monasterios de Santa Maria de la Victoria,
de Santa Maria de Montserrat, y de Santo Domingo, en Oporto.
Lega también un real de plata a la Santa Cruzada y destina otro a
la liberacién de un prisionero cristiano de manos de los infieles.
Dispone también que en el dia de su entierro se vista a tres po-
bres, ddndose a cada uno un traje de género gris, un gorro, una
camisa y un par de botas, para que rueguen por su alma. Desea
también que en ese dia se dé de comer no solo a estos tres pobres,
sino a doce mas, para que también ellos imploren por su alma; y
que se done un ducado de oro como limosna a favor de las almas
del Purgatorio. Da asi mismo la libertad a su esclavo Enrique, de
26 afos, e indica que le destinen 10.000 maravedis para socorrer-
lo. Le asigna y asegura esa herencia porque se ha convertido al
cristianismo y a fin que ore a Dios por el bien de su alma.
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Sobre el dicho Magallanes encontré ademds los siguientes
documentos:

a) Real cédula del 5 de mayo de 1519, fechada en Barcelona,
en la que se dispone que mientras Hernando de Magallanes se
encuentre ausente, se pague su sueldo a dofia Beatriz Barbosa de
Magallanes.

b) Carta del obispo de Burgos a los oficiales de la Casa de
Contratacion de Sevilla, fechada en aquella ciudad, en mayo de
1521. Es respuesta a una en la que los mencionados oficiales, le avi-
san delallegada dela nao San Antonio, perteneciente ala escuadra
que viaja al Maluco. Alli indica el obispo: «Primeramente y por la
mejor manera que os pareciere, se ponga a muy buen recaudo a la
mujer e hijos de Hernando de Magallanesy, aunque no se ponga en
parte deshonesta, se tenga sobre ellos muy buen recaudo, de forma
que en ninguna manera se puedan ir a Portugal hasta que veamos
qué ha sido esto y hasta que Su Alteza otra cosa mande».

¢) Supe por un oficial de la Casa que efectivamente estaba
embarazada dofa Beatriz Barbosa cuando partié la flota, pero
que mal parié. También que su hijo Rodrigo murié6 en 1521, hacia
julio de ese afio, en prision; y que la infortunada le sigui6 en 1522.

d) Por ultimo cito a Su Majestad un documento rotulado:
“Autos fiscales con Jaime Barbosa y sus hermanos, como herede-
ros de Hernando de Magallanes», en los que solicitan se cumpla
la capitulacién que con él se hizo antes de que partiera la escua-
dra al Maluco.

11) Que enrelacién ala suerte corrida por Juan de Cartagena
y el cura Sdnchez de Reina, abandonados en la costa de la
Patagonia segin consta en carta que Juan Lopez de Recalde di-
rige al obispo de Burgos desde Sevilla con fecha 21 de mayo de
1521, en la que le informa del arribo de la nave San Antonio, solo
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puedo decir a Su Alteza que se tomaron algunas disposiciones,
aunque ignoro si se cumplieron o no.

Asi, en carta de don Juan Rodriguez de Fonseca, obispo de
Burgos, y que es respuesta a la antes aludida, se lee en el parrafo
4e: «Yo pienso que serd menester enviar alguna carabela a buscar
a Juan de Cartagena, por esto conviene que de los cinco mil pesos
que han venido agora de la isla de San Juan, toméis alguna parte
aese fin».

Por su lado, el historiador portugués Barros, en su obra
D’Asia, da a entender que ambos fueron recogidos por la San
Antonio cuando esta regresé a Espana desertando de la flota que
iba rumbo al Maluco al mando de Magallanes.

Si Su Majestad quiere saber mi opinién al respecto, yo dirfa
que ninguno de los dos regres6. Me apoyo, al pensarlo, en una
real cédula del 10 de octubre de 1537 por la que se dispone se
paguen a dofna Catalina de Cartagena, hija y heredera de Juan de
Cartagena, 48.217 maravedis a los que aquél tenia derecho por
haber sido parte de la expedicion al Maluco.

12) Que en cuanto a Juan Serrano, Su Alteza dispuso por
cédula real del 4 de abril de 1526, que la Casa de Contratacién
diese a su viuda 5.000 maravedis de socorro por hallarse en gran
necesidad.

También dicté Su Majestad una real cédula fechada en Avila
el 24 de julio de 1531, ordenando se entregasen a la mujer de Juan
Serrano, veinte ducados como limosna, «pues, hasta saber si es
vivo, no se le debe pagar cosa alguna de su sueldo».

13) Que en relacién al mencionado Sebastidn Elcano, a
quien Su Alteza dio, como seguramente recordard, el titulo de
Primus Circumdedisti me para que lo utilizara como divisa en su
escudo de armas, supe que luego de un breve reposo en su villa
natal de Guetaria, ya que al parecer se hallaba malo, se hizo nue-
vamente a la mar el 25 de julio de 1525 con destino al Maluco.
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Fui informado asimismo que el 26 de mayo de 1526 pasé
nuevamente el estrecho y murié en pleno océano Pacifico poco
después, siendo arrojado al mar su caddver.

Supe también que antes de morir, sintiendo préximo su fin,
dicté al tabelién que iba en la escuadra un muy curioso testamen-
to.

14) Que en lo que respecta a un tal Francisco Serrano, ami-
go de Hernando de Magallanes y que residiera nueve afos en el
Maluco, afirma Barros (Décadas I1J, lib. 5, caps. 7 y 8) que murid
emponzonado en Ternate, el mismo dia que Magallanes moriaen
Matén.

Al parecer, se encontr¢ entre los papeles que dejé Serrano
y mandé recoger Antonio de Brito, una carta de Hernando de
Magallanes en la que promete reunirse pronto con €l, ya fuese
por la via de Portugal, como por la de Castilla; encareciéndole
que le esperase.

15) Que en lo que atafie a las naves mismas, solo puedo in-
formar a Su Alteza lo que sigue:

a) La Santiago naufragé en la Patagonia, cerca de un rio de
nombre Santa Cruz, salvdndose la gente y la carga.

b) La San Antonio llegé al puerto de las Muelas el 6 de
mayo de 1521. Su capitdn venia engrillado y la nave al mando
de Esteban Gémez. Alvaro de la Mezquita, que asi se llamaba el
primero, fue acusado de haber promovido los ajusticiamientos
que Magallanes hizo en San Julidn y entregado a los oficiales de
la Casa de Contratacién que le iniciaron proceso y embargaron
sus bienes; ordendandosele que diese lo necesario para su sustento
mientras durase la referida causa.

¢) La Concepcién fue quemada en la isla Bohol.
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d) La Trinidad, al salir del Maluco hacia agua por la quillay
fue necesario descargarla y carenarla para proceder a su repara-
cién. Ignoro Alteza, qué destino le cupo luego.

e) Y en cuanto a la Victoria, entr6 en Sevilla el 8 de septiem-
bre de 1522. Tan malo era su estado que nada se pudo rescatar de
ella, por lo que se permitié a los pobres hicieran lefa.

Finalmente y en lo que atafie al autor de esa memoria que
tanto interés ha despertado en Su Alteza, demostrando el mismo
espiritu inquieto del que hizo gala en su reinado para provecho y
bien de todos; digo:

16) Que ni el puntual cronista Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, quien tuvo ocasion de reunirse con los sobrevivientes de
la citada expedicién, ni Juan Bautista Ramusio que escribi6 so-
bre ello, ni ninguno de los historiégrafos que trataron el asunto,
mencionan la presencia en las naves de bufén alguno. Y que tam-
poco aparece mencionado en la lista oficial de los citados diez y
ocho sobrevivientes.

17) Que no se menciona en esta a ningtn Juanillo Ponce, a
quien tampoco refieren los citados cronistas.

18) Que no obstante, es posible que haya sido de la partida
alguien con ese nombre pues existen varias listas de quienes in-
tegraron la expedicién y en casi todas ellas difieren los nombres y
lugares de origen adjudicados a cada uno; habiendo gran confu-
sién sobre el punto.

19) Que nada pude averiguar sobre la afirmacion del referi-
do Juanillo Ponce, respecto a que se dio de baja su nombre de las
listas y se le quitd la pension que le correspondia; aunque ya sabe
Su Alteza cudn reservado es el Tribunal del Santo Oficio en estos
asuntos.
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20) Que por todo esto no puedo afirmar ni negar con certeza
que el dicho Juanillo Ponce haya servido en la armada al Maluco
en calidad de bufén o a cualquier otro titulo.

21) Que no obstante hace notar a Su Alteza que tanto las fe-
chas y los nombres, como el itinerario y la mayoria de los hechos
que incluye en su crénica, coinciden con lo que sabemos de la
citada expedicién; aunque bien pudo inventarlo todo basdndose
en alguna de esas crénicas o en el testimonio directo de algun
sobreviviente que pudiera conocer.

En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor,
quienquiera que sea, ha pasado grandes trabajos para escribir su
crénica y, si se me permite una opinién personal, grande placer
me ha causado con ella y bien merece la pensién que solicita.

En Sevilla, a 21 de septiembre de 1558, de su humilde y leal
servidor que vuestros pies y manos besa.

JUAN GINES SEPULVEDA
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EPILOGO

Este prélogo a Maluco, la novela de los descubridores, de
Napoleén Baccino Ponce de Ledn, reconocida obra que tiene por
tema central la hazafna de Fernando de Magallanes y Sebastian
de Elcano, conductores de la primera expedicién maritima que
dio la vuelta al mundo, mas que a analizar la novela lo dedico
sobre todo a intentar hacer una répida sintesis y una necesaria
evaluacién del viaje de ambos grandes navegantes peninsulares
y de la tripulacién que los acompané en el logro de esa hazana.

La novela de Baccino Ponce de Ledn, que recibié el Premio
Casa de las Américas en 1989 y que ha sido traducida a varios
idiomas, es considerada, al lado de muchas otras importantes
novelas latinoamericanas del ultimo cuarto del siglo XX, como
representativa de lo que el critico estadounidense Seymour
Menton ha descrito en un minucioso estudio como Nueva no-
vela histérica de América Latina, que él distingue de la novela
histdrica latinoamericana a la que califica de tradicional, y en
la que descubre rasgos como lo parddico y carnavalesco, deri-
vado de Bajtin; la presencia constante del narrador mediante
comentarios propios; la distorsién consciente de la historia; y
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la ficcionalizacién de los personajes historicos que aparecen en
las obras. Sin duda mucho de esto puede apreciarse en Maluco.
Su protagonista es un bufén ficticio que sirve para darle a bue-
na parte del relato una dimensién burlesca, carnavalesca y hasta
vulgar, que contrasta con la descripcién de la hazafa histérica
casi sobrehumana que tiene lugar al mismo tiempo. La historia
es distorsionada en forma consciente con frecuencia, y algunos
elementos se ocultan, minimizan o sobrevaloran. Y los persona-
jes resultan ficcionalizados en muchas cosas y descritos a través
de opiniones e imaginarias lecturas concretas de los otros per-
sonajes, igualmente histdricos y ficcionalizados, lo que ocurre
sobre todo en el caso de Magallanes.

De modo que la razén principal por la que en lugar de cen-
trarme en el andlisis de la novela prefiera centrarme en el fondo
histérico del relato y en el contexto politico y cultural en que trans-
curre el viaje de Magallanes y Elcano, tiene mucho que ver con la
estructura y la forma de abordaje del tema que es propio de la no-
vela de Baccino Ponce de Ledn. Lo digo porque, por razones que
no vienen ahora al caso exponer, no siendo la historia del llamado
descubrimiento de Américay de su conquista por espanolesy por-
tugueses alolargo dela primera mitad dellejano siglo X VI el fuerte
de muchos de nuestros lectores, creo que no estd de mas dar una
idea del mismo, ya que quienes no conocen bien este fondo histé-
rico con el que la novela juega en diversos planos para enriquecer
el relato, al verse envueltos por el lenguaje, el juego temporal y las
digresiones que forman parte sustancial de la misma, podrian con
facilidad perder en buena parte esa dimension histérica (aunque
no sé si en realidad es ese el objetivo del autor) y hasta tomar la no-
vela practicamente por una obra exclusiva de ficcion.

El viaje de Cristébal Colén fracasé en lo inmediato en
brindarle a Espana la prosperidad que ésta esperaba derivar
del mismo. Colén llegé ciertamente a las Antillas en 1492 y su
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viaje sirvié de punto de partida para otros viajes de navegantes
al servicio de Espana, los cuales dieron inicio a lo que pronto se
constituy6 al mismo tiempo en exploracién y conquista de la
Tierra firme que se hallaba un poco més alla de esas Antillas.
Tierra firme que al ser explorada por el propio Colén y por esos
otros tempranos viajeros resultd ser un enorme continente, y al
que la difusién en Europa de los mapas resultantes de la explora-
cién del sur del mismo por Américo Vespucio sirvié para que en
1507 se la bautizara en honor a éste como América.

Pero en esos primeros afios América resulté para Espafa
mads un estorbo que una fuente de provecho. La razén era cla-
ra. Desde la segunda mitad del siglo anterior, el siglo XV, Espafia
y Portugal, abiertas al Atldntico, se habian empezado a revelar
como potencias navales y habian iniciado en ese océano viajes
y exploraciones. Esos viajes y exploraciones, que en el caso de
Portugal pronto se tiferon de apetencias coloniales y de tréfico
de esclavos, nacian de la necesidad de abrir un nuevo camino,
maritimo en este caso, hacia las lejanas tierras e islas asiaticas de
las especias, productoras de canela, pimienta, comino, jengibre y
clavos de olor, que eran entonces tan valiosas como lo son hoy el
petréleo y otras materias primas. Hasta poco antes, cuando los
turcos llegaron a controlar las rutas asidticas y a apoderarse de lo
que quedaba del viejo Imperio bizantino, las especias, mediante
largas caravanas, llegaban por via terrestre o maritima a Europa,
a Venecia; y a partir de alli los venecianos posefan el monopolio
de su venta. Pero deseosos de evitar tanto a los turcos como al
comercio monopdlico veneciano, golpeado seriamente por aqué-
llos, portugueses y espafoles comenzaron a buscar un camino
directo por via maritima hacia esas lejanas islas, situadas hacia
el este; islas que ellos ubicaban confusamente en torno a la India.
Se trata de las actuales Molucas, a las que, entre otros nombres,
se les solia llamar entonces Maluco e islas de la Especieria.
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Esa btsqueda tenia desde el principio como base geografi-
ca el conocimiento de que la Tierra no era plana, como se habia
pensado en la Europa cristiana temprana, sino esférica, como se
sabia ya desde el siglo XIII. Pero los portugueses, que comen-
zaron primero, tomaron pronto clara ventaja sobre Espana
porque siguieron la ruta que, aunque complicada, resultaba la
mds natural: la de navegar hacia el este. En realidad, primero de-
bieron navegar hacia el sureste, para ir contorneando el Africa,
y después hacia el este para, luego de bordear la peninsula ard-
bica, seguir hasta la India y buscar alli las islas de la Especieria
al mismo tiempo que sus flotas bien armadas iban sometiendo
a los pobladores de esas tierras y tomando posesion de puestos
estratégicos en las costas del camino. Ante esto, a los espafoles
no les quedo otra alternativa que seguir la ruta contraria, ruta
totalmente inexplorada, a través del Atlantico; esto es, buscar las
Indias ylasislas de las Especias no por el este sino por el oeste.

Es esta la idea que sustenta el viaje de Coldn, quien consi-
gue para el mismo el apoyo de los Reyes Catdlicos y zarpa del
puerto de Palos con tres naves en 1492. Pero Coldn estd equi-
vocado en los célculos geograficos que le sirven de base porque
cree que el océano que debe atravesar es menos ancho y el Asia
mucho més extensa de lo que uno y otra son en realidad. Y lo que
lo salva del inevitable desastre es tropezarse con las avanzadas
geograficas de ese continente inesperado y desconocido para los
europeos que hoy llamamos América, continente del cual en ese
viaje él “descubre” apenas unas islas, las Antillas, a las que cree
parte del Asia que busca, y a las que identifica al principio con
tierras vecinas de la China y el Japén. Mientras tanto los portu-
gueses, que han doblado el Cabo de Buena Esperanza en 1486
para dar lavuelta al Africa, han seguido rumbo ala India, ala que
Vasco de Gama llega en 1498, y le siguen Afonso de Albuquerque
y Francisco de Almeida, ya con expediciones de conquista, en
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1503 y 1505. Y de paso, cuando los viajes siguientes de Colén y
los de sus seguidores como Yaiez Pinzo6n, Alonso Nifo, Alonso
de Ojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio, comienzan a
mostrar que mas alld de esas islas caribefias hay un verdadero
continentey que el tamarfio de éste aumenta hacia el norte y hacia
el sur con cada exploracion, los portugueses se aprovechan de la
confusién inicial para hacerse con un trozo del sur de esa Tierra
firme americana que en principio debia corresponderle sélo a
Espaiia, pequeiio trozo que es el germen de ese gigante territorial
que es hoy Brasil.

Aqui es fundamental tener en consideracién dos cosas.

La primera es que para resolver las disputas provocadas por
la competencia surgida entre Espafia y Portugal luego del primer
viaje de Coldn, el Papa, que se consideraba duefio del mundo en-
tero, lo habia declarado, en 1493, dividido en dos mitades, una
para cada uno de los dos rivales, encomenddndoles a ambos,
como potencias cristianas que eran, que al conquistar las tierras
que les tocaban impusieran en ellas la fe cristiana. Descontentos
con esta primera particion, los portugueses, mediante un trata-
do firmado meses después en Tordesillas, fuerzan a los espanoles
a correr la linea divisoria 370 leguas hacia el oeste, lo que les per-
mite luego apoderarse de la costa del actual Brasil. Pero silalinea
divisoria era clara del lado de América y del Atlantico no lo era
en cambio del otro lado, del asidtico, quedando en las décadas
siguientes muchas cosas por aclarar en cuanto a lo que estaba a
izquierda y derecha del meridiano que separaba en esa otra parte
del mundo los territorios espafioles de los portugueses. Y, cosa
muy importante, entre lo que quedaba por definir se encontra-
ban las islas de la Especieria, el Maluco, aunque los portugueses,
una vez que llegaron a la India y a Indonesia, lo consideraban de
hecho como propio y empezaron asi a controlar el trafico de es-
pecias.
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La segunda es que desde temprano, desde mediada la pri-
mera década del siglo XVI, los espafoles comienzan a buscar
un paso, un estrecho, que les permita atravesar la hasta enton-
ces estorbosa barrera americana para alcanzar al fin el objetivo
que no alcanzé Coldn: llegar por occidente a las ansiadas islas de
la Especieria. El problema es que, aunque estan seguros de que
existe ese paso o ese estrecho, todavia no tienen idea de dénde se
halla.

Elestrecho es buscado hacia el centro, hacia el norte y hacia
el sur. Y los viajes de exploracién pronto reducen el espacio en
el que debe hallarse. En medio de sus fracasos, el propio Colén
habia mostrado en su cuarto viaje que no habia tal paso por la
actual América central. La expedicién de Yafiez Pinzén y Juan
Diaz de Solis hacia el norte y la de Juan Ponce de Leén a la ac-
tual Florida mostraron que no habia tampoco paso por alli, por
el actual Golfo de México, y que de haberlo sélo podria ser ya de-
masiado al norte, por la inaccesible regién artica. Empero, en la
América central se descubrié algo importante, porque en 1513 el
conquistador Vasco Nufiez de Balboa avistd en el actual Panams,
del otro lado, el oriental (suroriental en este caso) del continen-
te americano, un gran piélago, al que llamé Mar del Sur. Es el
océano al que mas adelante Magallanes bautizé como Pacifico.
Y lo importante del hecho es que mostré que hacia el oriente, del
otro lado de América, y mas alla de ella, habia otro océano, otro
inmenso mar. A partir de entonces la busqueda se orienta sélo
hacia el sur.

Pero el sur de América se revela como muy extenso.
Vespucio lo habia explorado tempranamente, primero al servicio
de los portugueses y luego de los espanoles, y habia descendi-
do mucho, hasta la zona templada, casi fria, y habia intuido la
existencia del paso sin hallarlo, de modo que el estrecho debia
encontrarse ain mas al sur. En 1516, buscando con mds precisién
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ese paso, Diaz de Solis entra al estuario del Rio de la Plata y ter-
mina muerto y comido por los indigenas tupi-guaranies de la
zona. No se trata del estrecho buscado sino dela ancha desembo-
cadura de un gran rio; y lo que demuestra el tragico viaje de Solis
es que el estrecho s6lo podia encontrarse mas abajo, todavia mas
cerca del helado sur.

Y es en este contexto que aparece Magallanes.

Magallanes es portugués, nacido en 1480. Sunombre real es
Ferndo de Magalhées, y desde temprano participa como militar
y como marino en las expediciones portuguesas hacia oriente,
visitando las costas del sur de la India, de Sumatra, de Malaca, y
obteniendo informaciones directas acerca de las Molucas, gra-
ciasauncamaradasuyoinstalado enellas, el portugués Francisco
Serréo. Tras quejarse en vano ante sus jefes portugueses de algu-
nas injusticias y de haber sido enviado a Marruecos, donde en
una batalla es herido en una pierna y queda cojo, Magallanes re-
gresa a Portugal; y en 1515 le pide una entrevista a su rey, Manuel
el Afortunado. El objetivo de la entrevista no estd claro. Se sabe
que reclamo una pensiéon mayor que la que se le pagaba y algunos
creen que le pidi6 al soberano apoyo para llevar a cabo una ex-
pedicién que se dirigiria a las Molucas desde occidente, por la via
que venian explorando los espafioles, los cuales seguian buscan-
do el estrecho que les permitiera cruzar la barrera americana.
Esto parece poco probable porque un proyecto semejante care-
cfa de interés para Portugal siendo éste —como ya era— el duefio
de la ruta mds rentable y mas segura: la que le habia permitido
llegar a la India y a las ansiadas islas de la Especieria. Lo que si se
sabe es que Manuel rechazo lo que Magallanes, que era hombre
duroy de trato nada facil, le pedia, llegando hasta a autorizarle, si
asilo deseaba, para pasar al servicio de Espana.

El marino portugués se traslada entonces a Sevilla. Alli es-
pafioliza su nombre, y asociado con otros dos portugueses que
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han pasado también a servir a Espana: el cartégrafo y astrélogo
Rui Faleiro, y el comerciante y armador Cristébal de Haro, logra
que la Casa de Contratacidn, la que organizay controla los viajes,
lo autorice a emprender el suyo, el cual es financiado en lo esen-
cial por suamigo Haro, mientras él y Faleiro se malquistany este
ultimo renuncia al viaje. Parece ademds que Magallanes estaba
convencido de que existia el buscado estrecho, basandose para
ello en un reciente mapa del famoso cartégrafo aleman Martin
Behaim, el cuallo ubicaba casi al extremo sur de América; que no
tenia idea clara de la enorme extension de ese llamado Mar del
Sur;y que, basado en los célculos de su amigo Serrao, ubicaba las
Molucas del lado espariol del meridiano que marcaba la divisién
del mundo hecha por el papado entre Espafia y Portugal.

La expedicion de Magallanes, que es el tema de la novela
de Baccino Ponce de Ledn, y que constituye sin duda una de las
mds grandes hazafnas de la historia humana, se inicia el 20 de
septiembre de 1519 saliendo de San Lucar de Barrameda con
cinco naves, de las que sélo una: la Victoria, logra completar el
viaje alrededor del mundo, bajo la direccién de Elcano; y con
alrededor de 250 tripulantes de diversa procedencia de los que
s6lo 18 alcanzan a regresar a San Lucar casi tres aflos después,
el 6 de septiembre de 1522, luego de pasar por las més terribles
vicisitudes. La expedicién, cuyo objetivo no era dar la vuelta al
mundo sino llegar a las Molucas por occidente luego de atrave-
sar la barrera americana, arranca cargada de problemas latentes
que van estallando en el camino. Las rivalidades entre espafoles
y portugueses, incrementadas por la actitud cerrada, soberbia e
intolerante de Magallanes, alientan conspiraciones, hacen esta-
llar un motin y provocan una desercién. El motin estalla cuando
por orden de Magallanes la flota, que ya ha perdido un barco, el
Santiago, debe permanecer varios meses, hasta que pase el in-
vierno, en la costa sur de Argentina, en el Golfo de San Julidn,
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en medio de un clima inhdspito, para reanudar la basqueda del
escondido estrecho al iniciarse la primavera y mejorar el clima.
La rebelién es reprimida por Magallanes en forma rapida y bru-
tal pero efectiva, evitindose asi que la expedicion fracase. Lo
que el navegante portugués no puede evitar es que cuando al fin
encuentran el estrecho y lo exploran buscando la salida al otro
océano, al que Magallanes bautiza poco después como Pacifico,
una de las naves, la San Antonio, la que lleva como piloto al por-
tugués Estebdo Gomes, aprovecha la bruma y la confusién para
devolverse y regresar a Espaiia.

Luego de atravesar el Pacifico, al llegar a las Filipinas, que él
bautiza como islas de San Léazaro, y recuperarse su tripulacién
en ellas de la espantosa travesia de ese océano infinito que al
menos no los castigd con un temporal capaz de hundir la flota,
Magallanes muestra en esas islas tropicales de las que intenta to-
mar posesion para Espaiia, la cara colonialista de su expedicion.
Lo hace mostrando el poder militar de sus barcos, sus canones
y sus hombres bien armados, cristianizando al timorato rey de
Cebti mediante amenazas combinadas con demostraciones de
amistad, e involucrdndose en forma arrogante y racista en las lu-
chas internas entre este rey y algunos jefes locales rebeldes, para
mostrarle a todos la superioridad absoluta de los europeos. Es asi
como se produce el ataque sobre la isla rebelde de Mactén y la
batalla en la que muere Magallanes, que si usaba su coraza ese
dia, y que queria demostrar a todos los filipinos, amigos o enemi-
gos, que con su valor y sus armas un pufiado de europeos bastaba
para aplastar la rebelién de una multitud indigena no importan-
do para nada su tamaio.

Magallanes fue vencido y muerto en la playa de Mactén por
un ejército de indigenas rebeldes. Los espafoles y portugueses
huyeron. Y Lapulapu, el valiente jefe local que a la cabeza de su
pueblo lo derrota y mata no es un “insecto humano”, como, en
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forma despectiva y arrogante, con su vision racista y colonialista
europea, afirma Stefan Sweig en su conocida biografia del nave-
gante portugués, sino un héroe filipino que defiende su tierra, su
libertad y su cultura contra el prepotente invasor europeo que
quiere imponerle a su pueblo su religién y su dominio colonial.
La derrota y muerte de Magallanes en Mactan estimula ademds
la traicién del rey de Cebu cristianizado casi a la fuerza; y es el
decepcionado Enrique, el esclavo malayo de Magallanes al que se
le ha negado la libertad que le habia prometido su amo muerto,
quien sirve de vehiculo comunicativo para esa traicion, que pro-
duce la muerte de varias decenas de expedicionarios y lleva a los
otros a escapar vergonzosamente de las Filipinas, quedando asi
su prepotencia colonialista bien maltrecha.

Aungque los expedicionarios se reaniman y recuperan en las
Molucas, a las que llegan al fin, y en las que, escamados como
estan, no intentan otra conquista, limitandose en los meses que
alli pasan a comerciar comprando y adquiriendo especias mien-
tras disfrutan de ese exuberante paraiso tropical. Pero las naves
se van quedando en el camino. Una, la Santiago, zozobré ya en
Brasil; otra, la San Antonio, desert6 ya en el estrecho; la tercera,
la Concepcion, zozobra en Filipinas; la nave capitana, la Trinidad,
debe ser abandonada en las Molucas porque hace aguas; y sélo
les queda para el regreso la Victoria, que después de otra angus-
tiosa travesia llega a San Lucar y a Sevilla cuando estd a punto de
hundirse conlo que le queda de su tripulacién y de su carga. Y los
tripulantes también se quedan en el camino casi todos, la mayor
parte en el fondo del mar, en el Pacifico, y unos pocos en tierra,
en las islas. A los muertos, salvo los que perecen en combate, los
mata el hambre, la desesperacion, el escorbuto, el agua podrida,
los alimentos en mal estado; y todos los relatos del viaje citan la
cruda descripcion del cruce del Pacifico con su espantosa secuela
de hambre y muerte que nos dejara en su famoso Primer viaje en
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torno al globo, el cronista oficial de la expedicién, el vicentino-
veneciano Antonio Pigafetta, a quien debemos, pese a sus fallasy
omisiones, lo que es el méds completo e interesante relato de esta
hazaiia, de la que fue uno de los 18 sobrevivientes.

Elcano, designado jefe de la expedicién luego de la muerte
de Magallanes y del fracaso del incapaz jefe electo que lo precede
en el cargo, es quien decide completar la vuelta al mundo, pues el
objetivo de Magallanes era llegar alas Molucas sin que se hubiese
definido por cudl ruta se llevaria a cabo el regreso. Elcano con-
sulta. Nadie quiere regresar por el Pacifico y se prefiere entonces
terminar el viaje completando la circunnavegaciéon del planeta
pero evitando el peligro de costear, para no caer en manos de los
portugueses, ya que éste era el medio mundo que el papado les
habia asignado en forma exclusiva a ellos.

Logran el objetivo de regresar eludiendo accidentes y pe-
ligros de captura, aunque ya casi al final del viaje, al tratar de
aprovisionarse de agua y vituallas en las islas de Cabo Verde, los
portugueses duenos de las islas intentan apresarlos y deben es-
capar. Pero ademads, los marinos de la nave Victoria, al contactar
inicialmente a los habitantes portugueses de las islas, descubren,
sin entenderlo muy bien, que en su viaje de circunnavegacién del
globo terrdqueo han ganado un dia porque aunque su Diario de
navegacion, en el que se han marcado dia tras dia las fechas con
el mayor cuidado, dice que es jueves, las gentes de Cabo Verde les
aseguran que el dia en que estan no es jueves sino miércoles.

Y habria que decir, por dltimo, que pese a la grandeza de
esta hazana, alos espanoles el viaje de Magallanes y Elcano no les
sirvié de mucho. El cruce por el estrecho resulté poco util por ser
demasiado peligroso. Un viaje similar que se intent6 en 1526, en
el que participé y murié Elcano, lo logré, pero fracas6 por com-
pleto en el dificil cruce del Pacifico. Y para remate, al tener que
calcular con més exactitud, por presién de Portugal, la ubicacién
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de las Molucas, quedd claro sin lugar a dudas que las apetecidas
islas se hallaban del lado portugués del meridiano que marcaba
la divisién, y no del lado espafol, como habia creido Magallanes.
Por suerte para los espafoles, que se quedaron con las Filipinas
pero que debieron olvidarse de las Molucas, América habia de-
jado para esas fechas de ser un costoso estorbo de dividendos
limitados y se revelaba cada vez mas como una inmensa e in-
agotable fuente de riquezas para ser saqueadas en beneficio de
Espafia. En 1519 Herndn Cortés habia iniciado la conquista y el
saqueo colonial del mundo azteca en México; y poco mas tarde,
en 1532, Pizarro iniciaba a partir del Perti la conquistay el saqueo
colonial del mundo incaico.

VLADIMIR ACOSTA

Caracas, noviembre de 2012
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Maluco, la novela de los descubridores

Narra los acontecimientos vividos por la expedicion, ocurrida
entre 1519 y 1520, de Fernando de Magallanes y Sebastian a las
islas de la Especies (Indonesia). El bufon Juanillo Ponce, mientras
entretiene a los marineros con cuentos picarescos o licenciosos,
escucha los sucesos por debajo de la mesa. Ya viejo, escribe el relato
a manera de epistolas dirigidas al rey Carlos V. Por haber vivido en
carne propia los contratiempos, se considera el mas indicado para
hacer una critica social de las instituciones y personajes de su
época, sobre todo porque los cronistas lo omitieron de la historia
oficial. Como en la picaresca espafola, el bufén narra los hechos de
manera confesional y humoristica, indicando que algunas veces
intr<c)1duce mentiras a la narracion para hacer su lectura mas entre-
tenida.

NAPOLEON BACCINO PONCE DE LEON (Montevideo, 1947).
Profesor de literatura y especialista en filologia moderna. Ha sido
Catedratico de Narratologia en la Universidad Catdlica del Uru-
guay y director del departamento de Letras del Ministerio de
Educacién. Cuando ocurre la dictadura en Uruguay (1973-1984)
tuvo que abandonar la docencia. En esos afios escribe su primera
y mas importante novela: Maluco, la novela de los descubridores,
que recibi6 numerosos premios, entre ellos Casa de las Américas
en 1998. También escribi6 un estudio sobre la obra de Horacio
Quiroga: Itinerarios, 1979. Entre 1993 y 1994 fue corresponsal para
América Latina del diario Zero hora (Brasil). Ha publicado en las
revistas internacionales El Universal (Colombia), Folha (Brasil) y
Economia hoy (Venezuela).
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