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I
En el año de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo de 

1519, yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del Páramo, en el rei-
no de León, me vine con mi señor, el conde don Juan, a su señorío 
en Monturque, vecino a Córdoba, la infiel. Y como quiso la suer-
te que aquel gran señor, el más generoso y amable de los amos, 
a quien Dios tenga en el Purgatorio, que la lujuria es un pecado 
menor, muriese a las pocas semanas en los brazos de Eros, por 
así decirlo, que tan esforzado era en la guerra como en el amor, y 
no menos animoso pese a sus años, determiné venirme a Sevilla 
a ejercer mi oficio de truhán y tener así ocasión de probar suerte 
en las Nuevas Indias descubiertas, ha poco, por el almirante. Y 
estando en esta ciudad de los reinos de Vuestra Merced, divir-
tiendo con mis artes a la chusma marinera por un mendrugo, 
supe que se preparaba una expedición al Maluco, y decidí probar 
suerte en ella.

En mala hora me dirigí a la Casa de Contratación y exhibí 
mi gracia y mi donaire ante los oficiales encargados del recluta-
miento de la gente, que, luego de reírse y festejar ruidosamente 
el relato de mis muchas vicisitudes, decidieron aceptarme como 
hombre de placer de la flota, no sin antes advertirme que el de-
rrotero (y destino) de la escuadra era un secreto que me sería 
develado oportunamente.
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Como había yo gran necesidad, que desde la muerte de mi 
señor comía salteado y dormía teniendo al cielo por techo y a la 
tierra por lecho, convine, a cambio de un adelanto en dineros, en 
no preguntar por más detalles, convencido que íbamos a donde 
todos nos haríamos ricos.

¿Cómo podía yo imaginar, Alteza, la negra suerte que nos 
estaba reservada? Bien dicen que la necesidad tiene cara de he-
reje, y, pese a ser yo converso en todo cuanto un hombre puede 
serlo, a excepción de lo que cortaron y arrojaron a los perros de 
mi prepucio a siete días de mi nacimiento y que no hay voto capaz 
de restituirlo, había por esos días de las mismas necesidades que 
los príncipes y los papas, esto es, de llenar mis tripas de vez en vez, 
por lo que me di por bien favorecido con lo que los oficiales de la 
Casa me dieron y alejé de mí toda otra inquietud.

Dime, pues, a gastar lo que había ganado vendiendo mi alma 
al diablo, que aquel hombre que Vuestra Majestad nos dio por 
capitán general era el mismo diablo, y con todo era mejor que 
los otros, y no se comparaba con el que usurpó su gloria con la 
anuencia de Vuestra Merced; y de esos dineros y de mis artes so-
breviví en Sevilla hasta aquel 10 de agosto del año 1500 y 19, en 
que a bordo de la Trinidad iniciamos aquel loco viaje alrededor 
del mundo todo.

Y porque otra vez los perros de la necesidad me acosan, aho-
ra en la vejez, perdidas ya mis artes para mover a risa –porque, 
¿quién quiere por bufón a un hombre que ha arribado a la parte 
triste de la edad?–, determiné, antes de morir, dar cuenta a Vuestra 
Alteza de los muchos prodigios y privaciones que en aquel viaje vi-
mos y pasamos, y el mucho dolor y la gran hambre que sufrimos, 
junto a las muchas maravillas y placeres que tuvimos; para que Su 
Majestad sepa y medite en su noble retiro de cómo las ambiciones 
y caprichos de los príncipes afectan a la vida de quienes andan por 
el mundo a ciegas, siempre sujetos al arbitrio de los poderosos.
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Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias, re-
lato que en un todo falseó vuestro cronista Pedro Mártyr de 
Anglería para mayor gloria de Su Alteza Imperial, así como de las 
muchas cosas que aquel sagaz caballero vicentino don Antonio 
de Pigaffeta calló y enmendó por la misma razón, llegare al co-
razón de Vuestra Merced, tenga él en cuenta que en Bustillo del 
Páramo, mi pueblo natal, sufre grande pobreza este Juanillo, bu-
fón de la armada, que hizo con sus gracias tanto por la empresa 
como el mismo capitán general con su obstinación.

Quizás ello os determine a interceder ante vuestro hijo, 
nuestro amado Felipe, para que se me restituya la pensión que, 
por andar por pueblos y plazas indagando nada más que la ver-
dad, se me quitó.

Con ello no solo repararía Su Majestad los muchos daños 
que su decisión de enviar aquella escuadra al Maluco causó, sino 
que haría además justicia a esta noble profesión de nos, que es la 
de hacer reír olvidando nuestros propios dolores para mitigar las 
penas ajenas; porque ¿qué cosa hay en este mundo más necesa-
ria que los Francesillos, y los Pericos, y este Juanillo de profesión 
bufón?

*    *    *

Se acallaron entonces todos los rumores que habían corrido 
por plazas y tabernas de Sevilla; todas aquellas voces de ira que se 
alzaron en contra de Vuestra Majestad Imperial enmudecieron 
frente al hechizo de las grandes velas desplegándose al viento con 
la facilidad de un sueño.

Por un instante todo pareció detenerse.
El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de 

pasar.
Los pájaros quedaron suspendidos en el aire quieto.
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En la margen opuesta, un pastor y su rebaño semejaban fi-
guras de porcelana.

Las voces se habían ido apagando, una a una, y nadie hacía el 
menor movimiento.

El tiempo parecía anulado, y quizás hubiéramos quedado así 
por una eternidad, si una descarga de artillería no hubiera roto el 
hechizo.

El estampido potente de los cañones de la Trinidad rodó por 
las calles y plazas de Sevilla y se perdió a lo lejos, llevando a los 
más remotos pueblos la nueva de nuestra partida.

El trueno espantó a las palomas, que desde todos los patios y 
torres de la ciudad se lanzaron al vuelo.

Entonces el muelle volvió a animarse. Todas las cosas recu-
peraron su esencia en la corriente del tiempo, y comenzaron a 
alejarse.

Se alejaban las madres llorosas, las mujeres solas, los niños y 
su asombro, los curiosos y su indiferencia.

Se alejaban las torres resplandecientes y las banderas de 
Vuestra Majestad que flameaban sobre ellas.

Se alejaba la gran catedral, los alcázares, las murallas, las 
cien torres y campanarios, los tejados de Sevilla la roja.

Todas las cosas se ponían en movimiento y se alejaban de 
nosotros, que, inmóviles, nos dejábamos robar el mundo que nos 
pertenecía.

Nadie sabía en verdad adónde iban las cosas que se alejaban 
de nosotros aquella mañana.

Una nueva descarga de artillería, esta vez de la San Antonio, 
anunció que la flota partía y, casi al unísono, todas las campanas 
se echaron a vuelo enloqueciendo el aire con sus voces desiguales 
y tristes.
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El río se desliza ahora bajo las naves y la tierra gira.
Sevilla pasa y se suceden los campos yermos y algún collado. 

Los olivares polvorientos. La tierra arada. Alguna palma solitaria 
que se mece al viento. Y otros pueblos.

San Juan de Alfarache en viñas abundosas, asoma ahora a 
estribor.

Parece desierta, a excepción de unos niños que pescan enca-
ramados a las ruinas de un antiguo puente moro.

Al paso de las naves dejan sus cañas y, de pie sobre uno de los 
contrafuertes, nos saludan con los brazos en alto.

Permanecen en esa posición hasta que pasa la última de las 
cinco naves y luego vuelven a sus cañas y se les ve jugar y reírse, 
despreocupadamente.

En las viñas, en las afueras del pueblo, los hombres, carga-
dos con enormes canastos, se detienen un momento para vernos 
pasar. En una cuba cercana a un cobertizo, tres mocetones que 
pisan la uva, sin interrumpir su tarea, levantan los brazos salu-
dando.

De entre las filas se levantan una a una las mujeres, con los 
ojos puestos en el río, y al instante aquellas figuras de negro con 
pañuelos blancos que semejan pájaros sobre el surco abierto, 
vuelven a inclinarse sobre las parras.

Después, otra vez los campos y algún ganado disperso, y 
más adelante, Gelves la blanca, sobre la banda de estribor.

Pasamos tan cerca a causa de unos bajos que casi podríamos 
tocar sus paredes y sentir la fragancia de la que están llenas las 
habitaciones y cargados los armarios.

Las velas mueven el aire quieto y su sombra corre contra los 
muros y penetra en las estancias.

Era como si las naves se deslizaran por la calle polvorienta, 
de casas bajas y blancas, con macetas sin flores.
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Pero no había nadie allí para saludar nuestro pasaje, a ex-
cepción de un grupo de viejos que toman el sol junto a la tapia de 
un corralón.

Hay una vieja de negro que pela habas amontonando el fruto 
en su regazo y dejando caer la vaina en un canasto. Su mirada sigue 
por un instante las naves sin que sus manos interrumpan la tarea.

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de paño berbí y el 
otro con un sombrero de cordobán descolorido. Están sentados 
frente a un tablero. Y hay un tercero que dormita, apoyado en 
la pared. Ninguno de ellos parece percatarse de la presencia de 
cinco grandes naves pasando a pocos metros de su lugar de des-
canso.

Casi podríamos rozarlos con solo estirar los brazos pero se-
ríamos incapaces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado.

Luego, tras un recodo del río, se pierde Gelves, la blanca.
El viento hincha las velas, la corriente atrapa los navíos y las 

imágenes de pueblos y yermos se suceden con la rapidez de un 
sueño.

Coria, rica en palomas, queda atrás sin que nadie se asome 
a vernos pasar. Solo el arrullo ensordecedor de las palomas, el río 
que busca el mar, y las negras naves deslizándose como sombras 
a pleno sol.

Después, La Puebla umbría, en la confluencia del arroyo del 
Repudio, asomando tímida entre sauces y chopos. Y un perro que 
corre y que ladra a las naves y un hombre joven que, inmóvil junto 
a la puerta del casino, contempla el paso de la flota, y luego, el río 
vacío.

Más adelante son los campos de tierras rojas y polvorientas. 
Un labrador arando tras los bueyes. Un grupo de esbeltas palme-
ras meciéndose en la brisa. Un pastor que saluda.

El río se torna más y más sinuoso, corriendo entre colinas 
y olivares, y Trebujera ventosa asoma a lo lejos entre las salinas.
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El viento esparce ahora por la comarca desierta el aroma de 
las naves.

Las naves huelen a madera recién cepillada, huelen a brea, 
huelen al cáñamo de los cabos, al lienzo de las velas, al bronce de 
los herrajes, al cuero que protege los mástiles.

Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina y a pelle-
jos de vino, a los quesos que llenan las estanterías y comienzan 
a pudrirse, a los tocinos y jamones que cuelgan de las vigas, a las 
ristras de ajos y cebollas clavadas a las negras costillas, a miel, a 
vinagre, a sebo y a cecina.

Huelen también a nuestras ambiciones. Al clavo y la canela. 
A islas por descubrir. A la sal de los mares por surcar. Y a podre-
dumbre de sueños y pestes y hambrunas que los corrompen.

Se diría que ese tufo malsano nos precede al llegar a 
Sanlúcar, destino de nuestra primera etapa.

*  *  *

Sepa Vuestra Majestad que estuvimos veintinueve días 
en aquel sucio puerto de su reino, sin que ninguna carta, nin-
gún mensaje ni delegado alguno llegara a las naves para darnos 
ánimos o responder a alguna de las muchas preguntas que por 
entonces nos hacíamos.

Habíamos zarpado de Sevilla sin los capitanes y, un mes des-
pués, los capitanes no aparecían para hacerse cargo de la flota. El 
sol y la lluvia pudrían los negros maderos, la larga espera corrom-
pía nuestros sueños, y nadie, ni los capitanes, ni los parientes y 
amigos, ni los vecinos de esta villa, nadie parecía tenernos en 
cuenta.

Era como si la flota ya se hubiera perdido en algún mar igno-
rado, sin haberse movido de los muelles de Sanlúcar.
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Era como si hubiéramos muerto hace ya mucho tiempo. 
Como si fuésemos extraños. Extranjeros. Como si padeciésemos 
de un mal terrible del que temieran contaminarse.

Así nos veían los vecinos de Sanlúcar, que nos castigaron 
duramente con su indiferencia. Que colgaron del cuello de cada 
uno de los héroes de Pedro Mártyr de Anglería, vuestro cronista, 
el cencerro de los leprosos, para no confundirnos con el resto de 
la gente marinera que suele andar por las calles y bodegones de 
esa villa suya. Bastaba trasponer el umbral de una taberna para 
que una red de silencio repentino cayera sobre los hombres de 
don Hernando. En los mercados pagábamos por la peor carne 
roja o las mezquinas verduras tres veces más de lo que pagaban 
los otros. En las casas de putas nunca había mujeres disponibles 
para nosotros, por más que las viéramos, lánguidas y aburridas 
en el patio, a la espera de clientes que no llegaban. A las naves no 
se acercaban ni los perros, que despreciaban los restos de nues-
tras comidas. Era como si tuviéramos peste a bordo.

Muchas veces me pregunté, durante ese mes de espera, qué 
era lo que nos distinguía de otros extranjeros que merodeaban 
por Sanlúcar, y la respuesta la obtuve, Señor, muchos meses des-
pués.

Estábamos, sí, contaminados, y de un mal más terrible que 
la peste negra o que la lepra: estábamos infectados de nuestros 
propios sueños. Y ellos temían el contagio. Saben que el germen 
de los sueños se propaga con la facilidad de una plaga. Saben que 
se bebe en los vasos y se come en los platos. Que se deja en las sá-
banas. Que se pega a las manos. Y que apesta los ojos que miran, 
y la boca que besa, y los oídos que escuchan, hasta que los ojos no 
ven, hasta que los oídos no oyen y la boca solo habla mentiras.

Pero ¿acaso no se había propagado ya el mal por los cuatro 
rincones de tus reinos? ¿Éramos nosotros acaso los únicos in-
fectados? ¿Que nos dejamos seducir por un pregón que hablaba 
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de oro y especias, pero en el que no se mencionaba la derrota de 
la escuadra ni la duración de la aventura? ¿Que fuimos más de 
doscientos y cincuenta los que corrimos a enrolarnos en la loca 
empresa? ¿Y que aceptamos de buena gana navegar con rumbo 
desconocido hacia un misterioso destino? Porque, en verdad, 
¿qué era para nosotros el Maluco? Solo un nombre. Un nombre 
extranjero que cada uno adaptaba a sus propios sueños, aferrán-
dose al sortilegio de su extraño sonido pero sin inquirir en su 
significado, como presintiendo que aquella palabra portuguesa 
no podía significar otra cosa que loco, porque en verdad eso éra-
mos.

Pero ¿era acaso nuestra locura mayor que la de los capita-
nes? ¿Tenían necesidad esos señores de ir por más oro? ¿Sabían 
ellos por ventura adónde conducían a sus hombres? ¿Conocían 
los capitanes el derrotero de la escuadra?

¿Lo conocía Su Alteza? ¿Sabía Su Alteza adónde enviaba a 
sus hombres?

Si hombres de tan alto linaje, ricos y poderosos los más de 
Europa, estaban contagiados de aquel mal que no curaban curas 
ni barberos, si el mismo obispo de Burgos que se había opuesto a 
los planes de Colón bendecía ahora la empresa, ¿habíamos de ser 
nosotros una excepción?

Estábamos locos, sí, como lo estuvo siempre Ruy Faleiro 
y el capitán don Hernando, como lo estaba Vuestra Majestad 
Imperial y los altos funcionarios de la Casa y el obispo Fonseca y 
don Cristobao de Haro, que financió la empresa.

Y como lo estaban quienes calafatearon las naves y quie-
nes las cargaron con tanta comida y baratijas como jamás había 
llevado flota alguna. Como lo estaban las mujeres que cosieron 
amorosas las velas y los herreros que moldearon el bronce de los 
herrajes y los carpinteros que dieron forma a los mástiles entre 
el asombro de los vecinos y el alboroto de los niños. ¿Y qué de 
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los que se quedaron aguardando un hijo, un padre, un esposo, 
un amigo? ¿Sabían ellos de lo que eran partícipes? ¿Lo sabía el 
leñador que abatió los altos robles de los que nacerían las negras 
naves? ¿Lo sabían las judías que, entre risas y salmos, se ocupaban 
en las enormes velas? ¿Sabía el herrero en la penumbra rojiza de 
su taller el destino de los bronces bruñidos que apilaba en el pa-
tio? ¿Imaginaba el carpintero que aquel gran mástil que cepillaba 
en la calle surcaría otros cielos hasta que la tempestad lo abatiera 
y después, flotando, llegaría a una playa inexistente para pudrirse 
al sol y servir de refugio a toda clase de alimañas? ¿Sabía aquella 
recién casada que perfumaba con membrillos el flamante ajuar si 
su hombre volvería?

En mi modesta opinión, ni el propio don Hernando sabía 
adónde íbamos, por más que a todos quisiera engañar hablando 
de razones de seguridad para mantener oculto el secreto.

Y, sin embargo, aunque éramos muchos los que así pensá-
bamos, allí estábamos aguardando a los capitanes, ansiosos por 
desplegar las velas al viento, sin cuidarnos de razones, ni de pre-
sagios, ni de advertencias.

Ni siquiera aquella absurda espera que nadie acertaba a ex-
plicarse había sido capaz de desanimarnos, y no es que fuéramos 
todos valientes, que yo desde pequeño he sido temeroso y no he 
cambiado nada de grande, y como Juanillo había otros muchos; 
cuanto más que había sobrados motivos para andar temblando 
como un perro apaleado y día a día venían a sumarse nuevas in-
quietudes. Pero nada fue suficiente como para contrarrestar la 
fuerza de los locos sueños que impulsaban a cada uno. Nada; y 
sabed, Alteza, que, como os tengo dicho, no fueron aquellos días 
fáciles. Los rumores se habían adueñado de vuestra flota y la go-
bernaban a su antojo, huérfana de jerarquías.

Quien estaba en boca de todos por aquellos días era Ruy 
Faleiro. Él era quien había escrito el destino de cada uno de 
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nosotros y de las naves y de los puertos que tocaran y de los ma-
res que atravesaran, convirtiéndolo todo en delgadas líneas que 
se entrecruzaban formando extraños dibujos, transformándolo 
todo en pequeños números y complejas fórmulas, que solo él era 
capaz de descifrar. Y, sin embargo, corrían ahora insistentes ru-
mores de que el cosmógrafo portugués, el autor de la derrota, el 
responsable de las cartas de marear, no sería de la partida.

Algunos afirmaban que tenía Faleiro fama de astrólogo 
judiciario, de los que alzan figuras, que un demonio familiar le 
inspiraba aquella ciencia suya y que gracias a ella había podido 
ver el trágico fin que le estaba reservado a la escuadra, por lo que 
se había fingido loco para librarse de ir.

El bachiller Morales, cirujano de la flota, sostenía, en cam-
bio, que Faleiro había estado mentecato desde el principio. Lo 
sabía por una barragana que dormía con un alto funcionario de 
la Casa de Contratación por los dineros que este le daba, y con el 
dicho bachiller por contentamiento. Decía la barragana que de-
cía el alto funcionario que el cosmógrafo había perdido la razón 
hacía ya tres años cuando, inesperadamente, muriera su peque-
ña hija de cuatro. Agregaba el bachiller que, a estar por lo que 
el funcionario decía a la barragana, era el tal Faleiro tan sutil y 
tan dado a los estudios que, fuese por el rudo golpe, fuese por-
que Dios así lo quisiese, se había desde entonces despeñado en 
los abismos de la locura. Tales pruebas había dado de estar fuera 
de su sano juicio que Vuestra Alteza le había reemplazado en el 
cargo de Persona Conjunta y Segundo en el Mando, por don Juan 
de Cartagena. Al saberlo, Faleiro se aposentó por la fuerza en la 
Casa de Contratación, de donde juró no moverse hasta que se le 
restituyera el mando de la armada. Y decía Morales que decía la 
barragana que decía el alto funcionario que era cosa patética ver-
lo deambular el día de nuestra partida por el patio que hasta esa 
noche había sido bullanguero refugio de aventureros llegados de 
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los cuatro rincones de Europa y ahora estaba desierto y silencioso, 
sembrado de restos de comida y pedazos de papel que arrastraba 
el viento de aquí para allá con un sordo rumor de hojas secas. 
Envuelto en la negra capa que nunca se quitaba en señal de luto, 
el cosmógrafo recorría con paso agobiado el gran patio vacío y a 
cada cañonazo de las naves se desataba en imprecaciones contra 
el traidor de don Hernando y cuantos se habían aprovechado de 
sus conocimientos, augurándoles la más negra de las suertes.

Eso se murmuraba de Ruy Faleiro y, aunque por aquellos 
días no pasaban de ser habladurías, la tardanza de los principa-
les y la falta de noticias eran síntomas de que algo malo estaba 
ocurriendo. Cuando finalmente llegaron los capitanes, el cosmó-
grafo no estaba entre ellos. No obstante, toda la empresa siguió 
descansando en sus planos y mediciones, los que don Hernando 
reputó por buenos y Vos también.

También daba pábulo a toda clase de rumores el estado de 
las naves. Martín el Tonelero, un viejo lobo que había acompaña-
do al almirante en dos de sus viajes, decía que los navíos armados 
por Cristobao de Haro, no eran más que viejos galeones disfraza-
dos. Jura que puede reconocer en la Santiago a una de las naves de 
los Pinzón. Que las costillas de la Trinidad son más blandas que 
la manteca. Que una cáscara de nuez supera en bizarría y fortale-
za al casco de la Concepción. Que los aparejos de la Victoria son 
menos confiables que promesas de mujer. Que la arboladura de la 
San Antonio va a desplomarse con la primera brisa marina.

Pero nada estimula tanto la imaginación de los hombres, 
alimentando nuestros miedos y nuestras esperanzas, como lo 
desconocido.

Se habla de la zona perusta donde, según aquel Aristóteles, 
que todo lo sabía, jamás llueve, y las aguas hierven por el mucho 
calor, cocinando los maderos y desfondando las naves. Se habla 
de terribles monstruos marinos que surgen de entre el vapor de 
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las aguas al sur del cabo de la Esperanza, y que atrapan y tritu-
ran los navíos como si fueran de azúcar. Se habla de las criaturas 
de las antípodas, que viven con la cabeza para abajo. De hombres 
con un solo ojo en la frente y que no ven más que el futuro. De 
otros, con un ojo en la nuca para ver el pasado, que son sus es-
clavos. De mujeres con cabeza de puerco y otras con pezuñas de 
yegua que andan por las selvas enloqueciendo a los viajeros con 
sus hermosos cuerpos y sus rostros de vírgenes. Se habla también 
de los hombres-plantas que tienen un solo y gigantesco pie fijo en 
el suelo que les impide todo movimiento y así nacen y mueren es-
perándolo todo de las lluvias y el sol. Y por supuesto también hay 
mujeres con cuerpo de reptil que se arrastran como las serpientes 
y hombres que ladran en lugar de hablar, y niños que gobiernan 
imperios y tratan a los viejos como si fueran niños, y también, ¿por 
qué no?, ardientes amazonas de un solo pecho que fuerzan a los 
hombres a satisfacerlas y, en palacios de marfil y jade, reinas que 
cubren su desnudez con polvo de oro y princesas que defienden 
su virtud con una fina malla de diamantes tras la que reluce, in-
alcanzable, el delicado sexo, y luego, en el Maluco, adonde se dice 
que vamos, el clavo, la pimienta, el azafrán, la canela, para regre-
sar los más ricos, y títulos, gobernaciones, y honores sin cuento.

Y no piense Vuestra Alteza que solo la chusma marinera 
consume así sus horas, entre sueños y temores, que también los 
oficiales a bordo participan, y entre los detractores se destaca 
aquel a quien un destino caprichoso convertiría en el gran usur-
pador de la gloria reservada a mi amo don Hernando. Ese oscuro 
hombrecillo, a quien no necesito nombrar porque de sobra co-
nocéis por los honores y presentes con que lo habéis distinguido, 
era, aunque no lo creáis, uno de los mayores enemigos de la em-
presa. Decía aquel farsante que la más grande flota que en España 
fuera armada con destino a las Indias era solo un juguete costoso 
al servicio de los poderosos, y ponía en el mismo saco al factor 
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Aranda, a Cristobao de Haro y al obispo Fonseca. ¿Y qué éramos 
nosotros, con nuestros ridículos sueños e infantiles miedos?: 
simples marionetas movidas por hilos invisibles, títeres sujetos 
al arbitrio de unos locos para dar contento a los ricos, para que 
no falte en la mesa de los poderosos la pimienta con que sazonar 
la carne, ni el clavo y la canela para aromatizar su vino, mientras 
nosotros lo bebemos agrio, mientras nuestra agua apesta y anda-
mos peregrinos por mares sin vida y tierras desiertas; y cuando 
por fin llegáramos al Maluco, entonces se librarían de nosotros. 
El hambre y los peligros serían sus aliados. No les interesará de-
volver hombres a sus hogares, porque, una vez alcanzada la meta, 
cada hombre será un escollo, un peso inútil en las naves construi-
das para el clavo y la canela.

Así, durante todo ese tiempo en Sanlúcar, abandonados por 
los capitanes y a solas con nuestro incierto destino, miedos y es-
peranzas crecían como hongos en el interior de cada hombre y 
se multiplicaban como ratas, yendo y viniendo por las naves, tre-
pando por los cables, meciéndose en las bodegas y colándose por 
las noches en el castillo de proa, donde todos fingíamos dormir.

En vano se esforzó entonces tu Juanillo por mantener la cor-
dura con sus canciones y bromas y mil trucos que nunca antes 
habían fallado y que muchas veces después vería nuevamente fra-
casar. A medida que pasaban los días se hacía más y más difícil 
mover a risa a aquellos seres abrumados por el peso de un maña-
na que no acertaban a descifrar.

Doce hombres sensatos desertaron entonces al amparo de 
las sombras de la noche, menos densa que nuestras propias du-
das. Doce hombres que pudieron volver a sus hogares y a la tierra 
que les vio nacer. Doce valientes, digo, que fueron capaces de re-
nunciar a sus sueños cuando aún era tiempo.
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Los demás nos quedamos aguardando la llegada de los ca-
pitanes. Y, cuando éstos llegaron con su despliegue de hierro y 
oropeles, ya nadie tuvo la fuerza necesaria para marcharse.

*    *    *

Una densa polvareda denunciaba a lo lejos la marcha del 
cortejo.

Entre colinas calcinadas por el sol, aquellas figuras tenían 
algo de insectos, moviéndose impelidos por una voluntad su-
perior. Las armaduras brillaban con matices tornasolados. Las 
picas y pendones eran como antenas asomando entre el polvo. 
Hombres y cabalgaduras formaban una indivisible unidad en la 
que brazos y patas se confundían con movimientos impercepti-
bles, avanzando en formación.

Aplastado por el paisaje y su desolación, el grupo parecía in-
significante.

Doscientos treinta y siete hombres, vistiendo sus armas y 
con los morriones puestos, pese al intenso calor, aguardaban for-
mados a un lado y otro del puente. Hay tensión en cada rostro. 
La impaciencia desata más fuerte la furia del sol sobre nuestras 
cabezas de grifos. Pesan más las armas que agobian los hombros 
y las espaldas. Duelen los pies. Arden las manos.

El camino se pierde tras una colina muerta. El cortejo des-
aparece. El paisaje desnudo, bajo aquel derroche de luz, se torna 
más desolado.

Al cabo de unos minutos que parecen siglos, la columna 
asoma otra vez, en lo alto del camino. Está a menos de cien me-
tros y las figuras comienzan a dibujarse con nitidez.

Primero, y recortándose contra el cielo blanco, se distingue 
a don Hernando, igual a un dios. Sus armas que reverberan y la 
capa de terciopelo verde que cubre sus espaldas y las ancas de 
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su cabalgadura le dan un aspecto sobrenatural, inhumano. La 
cabeza asoma nerviosa de su caparazón de hierro. Una mano en-
fundada en un guante de cota da indicaciones a la columna que 
le sigue.

A su lado, cuatro jinetes luciendo en los escudos y pendones 
el fénix de oro sobre campo púrpura de los Cartagena, transpor-
tan la litera donde viaja el veedor de la escuadra. Entre pesados 
terciopelos y recamos de oro se divisa, inmóvil, a don Juan. Cubre 
su peto con una fina camisa de encajes de Flandes en la que lleva 
bordada la cruz de Santiago. No hay trazas de fatiga en sus rasgos 
ni huellas de polvo en sus ropas, pese a lo duro de la marcha.

Detrás suyo, Gaspar de Quesada el Hermoso lleva las piernas 
forradas en hierro y, bajo los arreos de las armas, el torso desnudo. 
Tostado por los soles y brillante de sudor, su pecho parece tallado 
en la más fina de las maderas de Oriente. Tiene de cerca el aspecto 
de una tabla de Grecia y de lejos parece un árbol en la plenitud de 
su vigor. Desde la cima vuelve su rostro infantil hacia el cortejo 
buscando con ojos inquietos a su criado, Luis del Molino, que ves-
tido de negro semeja una sombra avanzando tras él.

Entre los primeros pendones que asoman surge ahora Juan 
Serrano, pequeño y astuto, con el rostro oculto por un sombrero 
de ala ancha en la que brillan los cascabeles.

A una señal de don Hernando, la tropa se detiene. Rodeado 
de la escolta entre picas y pendones que se agitan a sus espaldas, 
se divisa a don Luis de Mendoza, de frágil aspecto y voz esten-
tórea.

Inmóvil la columna, quieto el aire, interrumpido el silencio; 
el capitán en su caparazón de hierro contempla la ciudad de casas 
bajas y, en el puerto, las negras naves.

Después, otra vez en marcha, camino abajo, rumbo a los 
muelles. La sombra gigantesca del castillo de Medina-Sidonia se 
proyecta sobre ese tramo apagando el brillo de las armas, de los 
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trajes, de los arneses, de la piel sudorosa de las cabalgaduras. Pero 
el alivio para nuestros cansados ojos no dura más que un instan-
te. Cuando salen otra vez a la luz, están a pocos metros de la doble 
fila en que estamos formados.

Súbitamente, el trepidar de los cascos estalla sobre las losas 
del puente. El aire se agita. La mañana huele a sudor, a polvo, a 
hierro, a caballo. Los caudillos pasan casi rozando a los hombres. 
Los ojos no bastan para retener los mil detalles que se suceden: 
una brida verde y espumosa, el asta de una pica húmeda por el 
sudor de una mano, el pomo deslumbrante de una espada, una 
rodilla de hierro, otra mano aferrada a la montura, unas ancas 
redondas y lustrosas, una pata bien torneada. Los oídos no alcan-
zan a distinguir los sonidos que se superponen: el ruido de los 
cascos, el rechinar de los arneses, el rumor de las escamas de hie-
rro con que se cubren los guerreros, el tintinear de los cascabeles 
de Juan Serrano, el entrechocar de metales, el murmullo de las 
sedas, el sonido opaco de los terciopelos, el resoplar de los caba-
llos, las voces de los hombres.

Inmóvil junto a uno de los cabezales del puente, me empe-
ño en descubrir en el rostro de cada uno de los capitanes señales 
acerca de nuestro incierto destino. Nada me dice el gesto inex-
presivo y duro de don Hernando, que pasa arrogante a mi lado y 
deja tras suyo un penetrante olor a hierro que tarda en expandir-
se en el aire saturado de aquella mañana. A su lado Juan Serrano, 
ocultos los ojos bajo el ala del sombrero, y como protegido por el 
extraño sortilegio de los cascabeles con que la adorna, examina 
a cada uno, mirando recto a los ojos que se sienten observados 
sin poder devolver la mirada. Don Juan de Cartagena saluda con 
leves y graciosos movimientos de su cabeza. Lo precede el aro-
ma de perfumes de Oriente, única nota femenina en medio de 
aquellos olores acres y ásperos. Hay algo cautivante en su son-
risa, entre tierna y cínica. El rostro macizo e infantil de Gaspar 
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de Quesada infunde confianza a los hombres. Más atrás, los ojos 
claros y tímidos de don Luis de Mendoza me inspiran una inex-
plicable piedad.

El grupo se interna entre las primeras casas de Sanlúcar.
Las calles están desiertas. Las gentes, ocultas tras los posti-

gos, espían el pasaje del cortejo. Por las rendijas que proyectan al 
interior sombrío delgados rayos de luz blanquecina, se adivinan 
ojos curiosos y furtivos como los del ciervo. Mudas tras los vi-
sillos, las mujeres observan el desfile de aquellos aventureros a 
los que temen y admiran en secreto, tan distintos a sus hombres, 
más dioses que hombres. A su paso, las viejas de negro se per-
signan y murmuran rezos. El ruido de los cascos retumba en las 
estancias silenciosas. Don Hernando pasea sus ojos de puerta en 
puerta y su expresión se hace más dura aún. Serrano avanza al 
frente y mira inquieto hacia los balcones cerrados. La sonrisa se 
ha congelado en el rostro de Juan de Cartagena.

A nuestras espaldas, una nueva y más densa polvareda 
avanza por la llanura hacia el puente. El aire quieto estalla otra 
vez y es una furiosa mezcla de mugidos y balidos, y alboroto de 
aves y estrépito de cascos sobre las losas.

Un súbito olor a estiércol fresco invade Sanlúcar. La ciudad 
entera huele a establo, rota su condición de puerto, liberada del 
oprimente tufo del mar, avasallada en su identidad por la incon-
tenible invasión de animales y plantas que siguen a la columna.

A gritos y frenéticas carreras de sus cabalgaduras, los jinetes 
pugnan por dominar esa masa informe que, como un río fuera de 
cauce, amenaza con desbordarse a ambos lados del camino.

¡Ah, Majestad! ¡Ved allí a las pobres y maternales vacas agol-
pándose torpemente a la entrada del puente, acosadas por los 
perros y estrellándose contra los cabezales de mármol en su loca 
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carrera! Observad cómo corren hacia un lado y otro, dominadas 
por el pánico, las ovejas todas juntas. No entienden lo que les está 
pasando, pero el instinto les dice que deben mantenerse unidas. 
En medio de ellas una cerda de grandes tetas se revuelve furiosa 
buscando sus lechones. Pastores y ganados corren precipitada-
mente, como si alguna oscura fuerza los empujara hacia las naves. 
Tras ellos irrumpen con estrépito las carretas. Hay una cargada 
con gallinas blancas que asoman temerosas las cabezas por entre 
los barrotes de las jaulas. Después siguen los limoneros y los na-
ranjos, y hasta olivos de regular tamaño que crecen en barricas. 
Y almácigos de coles y otras verduras en grandes jardineras. Y 
tierra. Una tierra negra y suelta que mi amo ha hecho traer de los 
bosques del norte, en la frontera con el reino de Portugal.

El huerto flotante con que el capitán planea paliar los te-
rribles efectos del escorbuto, pone una nota desusada en aquel 
paisaje agostado por la sequía.

Al frente de la columna, solitario y taciturno, don Hernando 
continúa su marcha hacia las naves.

*    *    *

Hasta muy entrada la tarde de aquel día estuvimos acondi-
cionando los animales y las plantas en los galeones, convertidos 
por las previsiones de mi amo en verdaderas arcas de Noé. Pero 
la carga no estuvo completa sino tres días más tarde cuando una 
gran barcaza descendió por el río irradiando un extraño fulgor. 
Alertados por los vigías, subimos algunos a la arboladura de los 
navíos para verla llegar. Era una embarcación chata y ancha, y el 
brillo que despedía cegaba nuestros ojos, ansiosos por desentra-
ñar sus secretos, que quedaron al descubierto cuando se aparejó a 
la nave capitana y quedó al abrigo de su sombra. La causa del ful-
gor aquel estaba en su carga y el reflejo del sol en ella: la componían 
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miles de espejos de diferentes tamaños y pequeños trozos de vidrio 
y cuentas de cristalino de varios colores y veinte mil cascabeles de 
tres suertes y dos mil pulseras de latón y otras dos mil de cobre, 
más diez mil anzuelos y cuatrocientos cuchillos de Alemania y 
cincuenta docenas de tijeras, que junto con doscientos bonetes 
colorados e innumerables piezas de paños de colores, integraban 
nuestra provisión de mercaderías de trueque o rescate.

Esa sería, Alteza, nuestra moneda corriente en las tierras 
por descubrir. Ésos eran los dones de nuestra civilización y, a 
cambio de ellos, obtendríamos los más preciados tesoros que la 
naturaleza había prodigado a otros pueblos del mundo. Y, cosa 
bien curiosa, esos espejitos y cascabeles transportados a granel 
en la barcaza y que nada valían, trastornarían por completo a esos 
pueblos. Esas cuentas de vidrio y algunas piezas de vistoso paño 
para los reyes serían muy pronto más poderosas que sus dioses y 
sus sabios y sus tradiciones. Cualquier cascabel de los miles que 
llevábamos valdría más que la vida de un hombre y aldeas enteras 
serían vendidas por un puñado.

Viéndolos, Majestad, habríais dado Vos también la razón a 
mi señor cuando decía que después de nuestro viaje el mundo ya 
no sería el mismo.

Eso nos dijo cuando la carga estuvo dispuesta y anunció la 
partida «de la más grande empresa que el hombre concibiera», 
dijo.

Así ponía don Hernando fin a la angustiosa espera de veinti-
nueve días desde que dejáramos Sevilla. 

El sol y la lluvia habían resecado los negros maderos, nues-
tros mejores sueños comenzaban a oler a rancio como el queso de 
las bodegas; pero allí estábamos, doscientos treinta y siete hom-
bres felices porque finalmente la flota iba a zarpar.

Y así fue. En la mañana del 20 de septiembre de 1519 nos 
hicimos a la mar.
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Fue un amanecer tenso, con el cielo plomizo y el mar del 
color del acero. Recuerdo que había un silencio casi sobrenatural, 
pese a la confusión de voces en distintas lenguas. Gritaban los 
contramaestres, se agitaban como insectos los hombres, volaban 
como enloquecidos los pájaros, mugían los ganados, alborota-
ban las aves, pero sin que mis oídos percibieran sonido alguno. 
Todo parecía ocurrir como en un viejo grabado, y el color gris, 
uniforme, que tomaban las cosas bajo la luz de aquel cielo acen-
tuaba aún más el parecido. Porque todo era gris aquella mañana, 
y apenas ligeras diferencias de tono permitían distinguir una 
cosa de la otra. Sobre aquel mar dormido en apariencia, pero que 
aguardaba agazapado al acecho, como una fiera, y bajo aquel cie-
lo amenazante, las naves parecían sombras deslizándose bahía 
afuera.

A causa de la falta de vientos en la cerrada caleta, fue nece-
sario arrastrar la flota mar adentro remolcándola con chalupas 
impulsadas a remo. Los galeones, tal vez por el peso de su enorme 
carga, parecían resistirse a abandonar el puerto y fue grande el 
esfuerzo que demandó la tarea.

Con las velas recogidas, la arboladura de las naves tenía el 
triste aspecto de un bosque en invierno. Mástiles y vergas forma-
ban un sinfín de cruces elevándose al cielo por encima de la flota.

Cuando las cinco estuvieron fuera de la bahía se desplega-
ron las velas que ya no eran blancas como en Sevilla sino grises 
y parecían fláccidas por la falta de viento. No obstante y poco a 
poco, la escuadra comenzó a moverse por sus propios medios. 
De pronto, la suave brisa se transformó en vendaval. Negros nu-
barrones cubrieron el cielo y el mar se encrespó en torno a las 
naves. Crujieron entonces los mástiles, doblándose como juncos 
bajo el peso del viento. Gimieron las vergas girando enloquecidas 
en sus goznes. Estallaron algunas jarcias ya resecas y las velas se 
hincharon recuperando su blancura. Las negras proas en su loca 
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carrera desaparecían bajo las olas para emerger triunfales un ins-
tante después, chorreando agua por todos sus lados.

Todos miramos entonces hacia la costa que las naves furio-
sas dejaban atrás. Era negro contra el cielo de un gris azulado, la 
mole de piedra del castillo del duque. Atrás y a lo lejos, la sierra 
apenas se distinguía del horizonte por los jirones como de algo-
dón sucio que dejaban algunas nubes bajas en sus cumbres. Junto 
a la playa, las casas blancas de Sanlúcar parecían perdidas y como 
desamparadas en medio del sombrío paisaje. Apenas si se divisa-
ba la presencia de algún vecino curioso en los muelles desiertos 
y, pese al rechazo del que habíamos sido objeto por parte de esa 
gente, creo yo que todos empezábamos a echarlos de menos. Y 
a envidiarlos, porque aquella inhóspita ciudad parecía ahora, 
ante la inmensidad del mar, la más segura y cálida de las madri-
gueras. De las madrigueras digo, porque éramos como bestias 
arrancadas por una fuerza irresistible del mundo natural al que 
pertenecíamos.

A media mañana ya no se divisaba la costa y era tanta la fu-
ria del viento que hubo que amainar las velas y poner en facha 
los navíos. No obstante, impulsados por las olas, avanzábamos a 
una vertiginosa rapidez en la dirección que don Hernando había 
señalado. El viento tomaba por detrás a las naves y estas parecían 
volar, cual imperiales águilas. 

—Nunca regresaremos —murmuró una voz a mi lado—. 
Nunca —repitió.

Con el tiempo yo mismo he llegado a pensar que en verdad 
era el nuestro un viaje sin retorno. Pero deje Vuestra Alteza la cosa 
allí, purifique sus narices del muelle aroma de las sedas y terciope-
los de su corte, y aspire el perfume incomparable del aire marino 
saturándolo todo. Cierre Vuestra Majestad don Carlos los ojos a 
los empolvados secretarios y las rosadas damas que pueblan sus 
palacios entre mármoles de Italia y tapices de Oriente, y llene sus 
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reales pupilas con la imagen de cinco negras naves abriéndose 
paso presurosas hacia los confines del mundo conocido y más allá. 
Deje que lo penetre el escozor de la sal y el estruendo de las olas, 
sienta en sus imperiales tripas el incomparable sabor de las náu-
seas y, en nuestro honor y memoria, no agregue esta noche canela 
ni clavo al vino, ni pimienta a su carne de buey, ni azafrán a sus 
guisados de faisán, ni menta, ni jengibre, ni...
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II
Y bien, henos aquí, Alteza, flotando a la deriva en algún pun-

to de la línea equinoccial, sobre un bosque de robles saturados de 
mar.

Curiosa empresa la de su capitán general, a cuya insensatez 
no escapan ni los antiguos árboles, ni la tierra de España que les 
dio la vida.

Más de mil altos, robustos, robles, ha puesto Vuestra Majes-
tad a pudrirse bajo esta lluvia que no cesa en este punto del infinito 
océano.

Vastas y ricas tierras abonadas por otras lluvias y otros soles 
y por generaciones de hojas y huesos milenarios; arrancadas de su 
lugar natural por el loco proyecto y puestas a navegar, a la deriva.

Verdadera isla erizada de robles que ya no retoñarán (o tal 
vez sí), eso es la flota nuestra, sobre este indiferente mar que nada 
sabe de sueños.

Lo mejor del robledal de Corpes lo tiene la Trinidad, que en-
cierra en sus maderos frustraciones y esperanzas de miles de años.

En la extraña quietud, en la ancestral humedad, en la atmós-
fera caliente de vahos vegetales y marinos confundidos, estos 
maderos recobran su memoria y hablan sin hablar de su historia. 
Hablan los postes y la quilla encerrados entre tablones sacados de 
las ramas que les dieron vida con hojas y sol, y ahora les oprimen en 
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una sombría superficie herida de clavos y pernos y estopa y negro 
alquitrán. Hablan mientras agonizan, incapaces de morir del todo, 
de hombres como bestias echados a la sombra de su joven fronda, 
recogidos por las noches, en sus nidos, temerosos como pájaros 
pero, furiosos cazadores, armados de piedras durante el día. Las 
costillas de la Trinidad guardan memoria de otros hombres que 
llegaron un día relucientes de bronce y armados con metales hi-
rientes a los que no detenía la dura madera sazonada en años, 
hombres que llevaban rojos penachos sobre sus cabezas de águila 
y hablaban una lengua musical y extraña, similar al rumor de las 
hojas cuando las agita la brisa leve. No había mujeres entre estos 
hombres, ni había niños, ni perros. Solo estuvieron una noche y 
no sintieron miedo. Fueron los primeros hombres que los robles 
vieron que no tenían miedo; y comenzaron a sentirlo ellos. Así que 
crecieron más y más fuertes, endurecieron la madera para que el 
metal de los hombres sin miedo no pudiera penetrarla. Pero fue 
inútil, aquellos hombres siempre volvían y sus armas eran más afi-
ladas, más que la dureza que los árboles podían alcanzar. Cayeron 
así muchos y ardieron varios. Y los hombres sin miedo construye-
ron sus casas para la noche con la madera de aquellos robles.

Pero el bosque crecía. Se hacía más y más espeso para prote-
gerse de los ganados y para ocultarse de los hombres. Cada árbol 
que nacía y prosperaba creía estar a salvo oculto entre los otros y 
todos juntos no hacían más que aumentar el bosque que un día 
llamaría la atención de los constructores de la Trinidad. Pero an-
tes de ese día en que el bosque comenzara a transformarse en isla 
y soporte de nuestros desventurados destinos, se sucedieron los 
soles y las lluvias sin cuenta, y también los hombres y las mujeres; 
como aquellas dos niñas a las que al pie del palo mayor humilla-
ron los condes de Carrión. Toda la noche quedaron, ateridas de 
frío, hechas jirones las ropas, perdidas las mejores prendas de su 
virtud y rotas en pedazos sus mejores ilusiones.
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El palo mayor con su robusto tronco protegió a aquellas 
dos niñas que serían tronco de reyes. A la mañana siguiente vino 
Álvar Fáñez y en su furia contra los de Carrión por el ultraje que 
habían hecho a sus primas, trazó con su espada una cruz en el 
roble, sobre la que juró venganza.

Herido por la espada del castellano, el roble se multiplicó 
esa tarde y, cuando fueron más de mil sus descendientes de gran 
porte y un sinnúmero de otros más pequeños, Vuestra Majestad 
Imperial lo arroja al mar en el que ha de pudrirse con sus hom-
bres y ratas; y la memoria de la tierra, de la lluvia y del sol; y la 
añoranza de las hojas, de los pájaros y de los ganados.

Aún conserva el mástil de la Trinidad la marca de la ira de 
Álvar Fáñez y el aroma de los ricos perfumes con que Jimena des-
pidió a sus hijas en los alcázares de Valencia; aún pugnan con el 
olor de la resina y con la sal que borra y devora, adheridos para 
siempre a nuestro palo mayor.

Pero, a qué hablar de los árboles, Majestad, si también el li-
naje de los hombres hunde desde muy antiguo sus raíces en la 
tierra y sin embargo, vedlo aquí, flotando sobre estos ayer robus-
tos robles y hoy frágiles maderos, sin vientos que nos impulsen ni 
rumbos que seguir.

*    *    *

Dejamos atrás las Canarias y navegamos siguiendo la cos-
ta de ese mundo extravagante al que llaman África, cuando nos 
sorprende una calma chicha y por espacio de casi sesenta días 
quedan las naves como incrustadas en un mar que se ha fraguado 
como argamasa.

Entonces los hombres ven en aquel fenómeno una suerte de 
augurio o advertencia, como si los dioses se opusieran a nuestra 
temeraria empresa.
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Día a día crecen a bordo de la flota el miedo y el descontento, 
alimentando insensatos planes de rebelión; en la tensa calma se 
gestan trágicos acontecimientos.

El más inquieto era aquel Juan de Cartagena, primo y her-
mano de leche del todopoderoso obispo de Burgos. El capitán de 
la San Antonio no solo es el segundo en el mando sino, además, 
veedor de la Compañía de Indias. En nombre de los intereses de la 
misma, exige a don Hernando que le entere de sus planes. Quiere 
saber por qué este largo rodeo costeando el África si hemos de 
navegar con rumbo oeste a través del Atlántico.

Pero mi amo permanece sordo a sus reclamos. Rechaza con 
cajas destempladas a sus enviados y continúa ocultando sus in-
tenciones.

Su actitud exaspera los ánimos, desde el comienzo adversos, 
de los capitanes castellanos.

La mole negra de la San Antonio permanece inmóvil junto 
al resto de la flota, pero don Juan desafía abiertamente la autori-
dad de don Hernando, mi señor.

Al amanecer, cuando en lo alto de los mástiles debe flamear 
la bandera con las armas del capitán general, en la nave del veedor 
solo se divisan las de Su Alteza Imperial.

La San Antonio tampoco enciende por las noches las linter-
nas de popa, conforme a las órdenes dadas a los pilotos antes de 
partir de Sanlúcar. Cada nave debe lucir un número determinado 
de linternas de acuerdo a su tonelaje y, como la de don Juan es 
la más grande, debe encender cinco todos los días a la caída del 
sol; de esta forma pretende don Hernando mantener en todo mo-
mento unida a la flota y conocer la posición exacta de cada uno de 
los bajeles, pues teme una conjura.

Pero desde que hemos quedado atrapados en estas aguas 
sin vida, don Hernando ignora por las noches el lugar en que se 
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encuentra la San Antonio y amanece cada mañana con la secreta 
angustia de descubrir que ha partido.

En la madrugada, cuando el mar sin motivo aparente se agita 
un instante y alguna onda aislada alcanza el casco de la Trinidad, 
mi señor pierde el sueño y vela en la oscuridad hasta que llega 
el alba. Anhelante observa a cada instante el cielo, y cuando las 
estrellas comienzan a apagarse, deja la litera y sale a cubierta a 
esperar las primeras claridades que le permitan descubrir la posi-
ción de la San Antonio. Impaciente, muchas noches ha tratado de 
adivinar su silueta por los astros que la arboladura pudiera ocul-
tar a sus ojos, pero son cuatro las naves que rodean a la Trinidad 
y es imposible distinguirlas en las tinieblas; con excepción quizás 
de la Concepción. La nave de Gaspar de Quesada huele podero-
samente a tierra fértil, a bosque umbrío, a huerto soleado y bien 
regado. Atraídos por su aroma, los pájaros la toman por una isla y 
vienen durante el día a posarse en su arboladura y a construir sus 
nidos entre los cordajes.

El temor de don Hernando disminuye en las noches de luna 
cuando, flotando sobre la bruñida superficie de las aguas, se pue-
de contemplar el perfil de los navíos. Parecen tallados en piedra 
cuando la luna está en lo más alto del cielo y en marfil cuando 
asoma su roja faz. Semejan objetos dotados por el platero de un 
oscuro sentido que a él también se le escapa. Y se queda horas 
contemplándolos como si quisiera sorprender su secreto.

*    *    *

Muchas de aquellas noches, desvelado yo también, hice a mi 
amo silenciosa compañía, que con ser Juanillo muy audaz y con-
cederse ciertas licencias que convienen a su profesión, jamás se 
atrevió a intentar sacar a aquel hombre de sus cavilaciones noc-
turnas.
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La quietud reinante, el cielo sin nubes, el ligero mecerse de 
la Trinidad, todo ello infundía a mi espíritu una agradable sensa-
ción de bienestar.

Complacíame entonces en adivinar la cercana aunque invisi-
ble presencia de la costa por los efluvios que de ella llegaban a la nave.

Durante el día, se divisa a veces una montaña a la que llaman 
Sierra Leona y que desaparece con las brumas durante muchas 
jornadas. Es más tangible su existencia en las noches cuando un 
remedo de brisa trae la certeza de su proximidad vegetal. Puedo 
oler cómo cambia entonces a medida que transcurren las horas, 
desde que el sol se pone hasta que asoma otra vez en el horizonte. 
Su perfume es más intenso cuando cesan las lluvias del crepúscu-
lo. Se atenúa entonces el fuerte tufo del mar y se hace más intenso 
el suyo. Se diría que huele a hembra, ardiente y aplacada. Es un 
aroma dulzón e indefinido el que exhala su piel lustrosa, humede-
cida por las lluvias. Un olor que se vuelve más acre y más caliente 
a medida que la luna sube en el cielo; y huele a almizcle al filo de 
la medianoche. Luego en la madrugada, la débil brisa se aquieta y 
la costa se hace más y más distante. A veces, cuando el sol asoma 
puedo ver su cima, pero ya no puedo olerla, porque todo lo invade 
el temible, hediondo olor de las aguas saladas. El suyo es un aroma 
diferente, viril y agresivo, fuerte como el de un guerrero.

A esa temprana hora, con su incierta luz, es más negro el 
enorme casco de la San Antonio, y su larga sombra alcanza hasta 
la popa de nuestra nave.

El capitán se retira entonces, sin ni siquiera darme las bue-
nas noches mientras en las entrañas de roble de la Trinidad la 
vida vuelve a renacer idéntica cada día.

Son monótonos los días a la espera de vientos. Pasan muy 
lentamente y se repiten iguales sin que nada ocurra.
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Dominados por el hastío los hombres vagan como fantas-
mas, vacíos de voluntad.

Ya no hay arengas ni promesas capaces de levantar sus áni-
mos, abrumados por la añoranza.

En esas condiciones, las gracias de vuestro Juanillo hicieron 
más por la moral de la empresa que la elocuencia y la pasión de los 
capitanes. El conde del Maluco inventa historias, licenciosas las 
más, como aquella de la Melibea que después de haber probado 
el miembro de su padrastro entre las piernas y el de su confesor 
en la boca, se había restregado contra varias de las altas damas 
de la corte procurando satisfacer sus ardores; y tan fogosa era, 
Alteza, que acabó enamorándose de un toro, para lo cual y por 
hacerse montar había hecho construir un armatoste en el que se 
colocaba a cuatro patas cubierta con la piel de una ternera y el 
animal, privado de otro contacto con las de su especie, le introdu-
cía el miembro, que era como un hierro candente, apoyándose en 
aquella descomedida armazón.

¡Vierais, Majestad, a vuestros argonautas, tendidos en cu-
bierta bajo el sol, con los miembros tan erectos bajo los calzones 
que se diría una nueva escuadra de vigorosos mástiles navegando 
por obra y gracia de vuestro Juanillo Ponce!

También les placía oír la historia de la duquesa Rosinalda 
a quien el rey Cacavus de Hungaria tenía cercada en su castillo. 
Todas las mañanas las pasaba la hermosa oculta tras las alme-
nas, viendo morir a sus hombres hasta que, dando por perdida 
su heredad y temiendo por la vida de sus hijas, ya prometidas con 
los futuros reyes de Francia y de la Alemania, mandó decir a su 
enemigo que le ofrecía su hermoso cuerpo a cambio de un tra-
tado que le asegurara la vida de sus niñas y la posesión de sus 
tierras y castillos. El rey contestó que consideraba desigual el tra-
to, porque ninguna mujer valía tanto. Pero Rosinalda no se dio 
por vencida y empezó a pasearse desnuda entre las almenas a la 
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vista del ejército de Hungaria. Y enseñaba con tal habilidad sus 
encantos, que sus apariciones causaban gran confusión entre los 
sitiadores. Rosinalda se descubría un seno y el combate cesaba. 
Los hombres de la vanguardia quedaban como petrificados y los 
que peleaban a la retaguardia corrían, desoyendo las órdenes, al 
pie de la muralla. Y hasta los encargados de cuidar el campamen-
to, embriagados por el aroma a perfume de Oriente y a leche de 
aquel seno, abandonaban sus puestos. Otras veces, ocultando su 
cuerpo tras una almena, Rosinalda enseñaba sus blancas nalgas; 
y los hungarios se herían entre sí causándose numerosas bajas. 
Hasta que al tercer día, la duquesa se levantó con gracia la fal-
da de terciopelo rojo y enseñó con desparpajo el sexo. Aquella 
mata de pelos negros enmarcada en una suerte de tiara de perlas 
y semicubierta por una tela transparente en la que brillaban dia-
mantes y rubíes, lucía como la más preciada de las joyas. Entonces 
Cacavus ya no pudo más y mandó decir a la duquesa que levanta-
ría el cerco a cambio de poder gozar de su cuerpo.

Al atardecer, al frente de una imponente comitiva, el rey 
Cacavus entró en el castillo y fue conducido a la recámara de la 
duquesa donde le aguardaba el botín.

Pero Rosinalda era mujer virtuosa que había jurado fidelidad 
a su marido, cruzado en Jerusalem, y estaba dispuesta a cumplir 
el juramento. Así que se puso carne de pollo bajo las tetas, untó su 
sexo con grasa de carnero y vistió sus mejores galas. Lucía como 
una fruta madura con aquel vestido color durazno, pero olía 
como el diablo. Cacavus al verla se excitó muchísimo, pero como 
tanta belleza le imponía una suerte de respeto, se quedó inmóvil 
en la puerta. «Ven por tu recompensa», le dijo Rosinalda con su 
voz más insinuante. Entonces Cacavus avanzó hacia el lecho, se 
quitó las armas y arneses, el jubón y las botas, y se arrojó en sus 
brazos. Pero apenas pegó aquellos sus grandes labios de hungario 
entre los pechos de Rosinalda, el hedor le hizo apartarse. Trató de 
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disimular la repulsión que sentía pues temía herir el orgullo de la 
duquesa. Trató de sobreponerse porque la calentura aún le du-
raba. Trató de concentrarse en la imagen de aquel sexo enjoyado 
que había visto desde el pie de la muralla. Y hacia allí dirigió sus 
manos. La duquesa le dejó hacer. Permitió que le quitara las ena-
guas y los calzones. Que sus dedos se entretuvieran jugando con 
las perlas de la tiara. «¿Te gusta mi joyero?» le decía. Y Cacavus 
muy excitado, que sí, que sí. «Besa mi joya», le ordenó Rosinalda. 
Y Cacavus, que se deleitaba en aquello, metió las narices en la 
mata espesa untada con grasa de carnero. Cuando sintió aquel 
hedor, ya no pudo seguir. Se levantó. Vistió el jubón, los arneses y 
las botas. Se cuadró y dijo:

—Señora, Cacavus no tiene derecho a haceros el amor de 
esta forma. Sois libre y no tenéis nada que darme a cambio.

Entonces Rosinalda, por seguir la burla, ronroneando como 
una gata, le dijo:

—¡Oh Cacavus, no me dejes ahora! Hazme tuya. Penétrame. 
Apodérate de mi joya.

—Lo siento, duquesa —dijo el rey—, pero por tu honor y por 
el mío debo marcharme.

—¿Por mi olor, habéis dicho? —preguntó con aire indignado 
Rosinalda.

—No, duquesa, por tu honor —replicó Cacavus—. Y salió 
hecho una tromba, insultando a sus hombres, y se marchó con 
ellos a todo galope. Nadie se atrevía a preguntarle nada, pero es-
taban sorprendidos del poco tiempo que había permanecido en 
la recámara, y se daban cuenta por el mal talante de Cacavus que 
algo había andado mal.

El rey mandó levantar el campamento y al alba se marcha-
ron de la comarca. Cacavus seguía mudo, pero al pasar por junto 
al castillo de Rosinalda, exclamó: «¡Por Dios, cómo hieden estas 
lombardas!», y espoleó su cabalgadura.
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El contramaestre, a instancias de aquel Sánchez de Reina 
que aún anda errante por los páramos del sur, había prohibido 
aquellas fábulas mías, que sin embargo tan buena acogida tenían 
en cortes y salones y aun en claustros y sacristías; pero la gente 
me perseguía pidiéndome más y el loco de la flota no podía ne-
garse a ello.

Fuera de aquellos momentos de solaz y de algunos alardes 
de arcabuces con que distraemos nuestro tiempo, el resto del día 
nos lo pasamos ocupados en el mantenimiento de las naves; tarea 
tan estéril como la lluvia sobre el mar.

La humedad de la atmósfera y las nieblas marinas aherrum-
bran los metales e hinchan la madera de las vergas que giran con 
dificultad sobre sus goznes en los mástiles. Los hongos manchan 
las velas recogidas, los bronces adquieren una pátina verdosa que 
los hombres se afanan en quitar por las mañanas pero que vuelve 
a surgir idéntica cada noche, y hasta el acero de las espadas se 
torna opaco y ennegrece por mucho empeño que se ponga en su 
limpieza.

Nuestra presencia y la de los objetos que la hacen posible, 
se ve permanentemente amenazada. Todos ellos parecen con-
tagiados de una insensata voluntad de retroceso que nos llevará 
irremediablemente al desamparo. La madera y el hierro pene-
trados por la humedad y por el veneno de esta calma rehúsan 
obediencia. Mástiles, vergas y demás maderos hasta ayer dóciles 
a la mano del hombre, se hinchan, crecen y se deforman como si 
quisieran recuperar su condición vegetal. También el bronce de 
los herrajes y el hierro de los cañones y el acero de las espadas se 
vuelven rebeldes a nuestras órdenes.

Cada día la lucha contra la voluntad vegetal o mineral del 
mundo que nos rodea y de los que dependemos, recomienza 
idéntica.
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Cepillando la madera o puliendo los metales las jornadas 
no se diferencian unas de otras, hasta que se pierde la noción del 
tiempo transcurrido y nuestra espera parece eterna.

—Ese es vuestro trabajo —dice Francisco Albo—, y tenéis 
que cumplirlo. No importa si no conduce a nada. Así es la vida en 
el mar. Además, eso ayuda a no pensar —agrega.

*    *    *

La lucha por el poder se desató en medio de aquella calma 
con la violencia de una tempestad. La arrogante nobleza española 
que Vos sometisteis al arbitrio de un aventurero portugués, in-
tentaría más de una vez librarse del usurpador.

Una mañana, tras muchos días de estar detenidos en es-
tas aguas a la espera de vientos, se presenta en la capitana aquel 
Juan de Cartagena, primo del obispo de Burgos y veedor de la 
Compañía de Indias.

¿Qué había impulsado a aquel hombre a embarcarse en una 
empresa como la nuestra?

No había menester aquel Cartagena de ir por especias al 
Maluco porque las tenía en su mesa en abundancia, traídas por la 
ruta de Oriente; ni tenía necesidad de ir por oro a las Indias; ni de 
agregar nuevas tierras a sus dominios que en sus treinta años de 
vida no había llegado a recorrerlos todos; ni de aumentar su honra 
que en la batalla de Alfacar en la que había perdido ambas pier-
nas, se había cubierto de gloria. No era un joven impetuoso como 
Gaspar de Quesada, ni un mentecato como Ruy Faleiro. Amaba 
como ninguno la vida muelle del palacio. Gozaba con las sedas y 
los terciopelos y los oros y los mármoles y los vinos y los manja-
res suculentos; andaba siempre perfumado como una cortesana 
y era modelo de gracia y elegancia por la forma en que cuidaba su 
atuendo. ¿Qué impulsaba pues a aquel hombre tullido, a meterse 
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a navegante y surcar mares sin nombre, siguiendo una ruta que 
no conocía y en pos de un destino que ignoraba? Y sin embargo 
quiso estar en la empresa desde el primer momento, y consiguió 
finalmente que su pariente, el obispo Fonseca, hombre de gran 
influencia, aconsejara a Vuestra Majestad que lo nombrara vee-
dor de la Compañía de Indias, sustituyendo a Ruy Faleiro. Mucho 
se afanó don Juan por conseguir aquel alto cargo, sin imaginar 
que le sería fatal.

Aquella mañana, sin previo aviso, don Juan se presenta en la 
Trinidad. Lo acompaña Andrés de San Martín, el cosmógrafo, y 
cuatro de los diez criados que el veedor lleva a bordo. Ellos son los 
encargados de subir a Cartagena a la nave, sentado inmóvil en un 
pesado y lujoso sillón.

Esteban Gómez, el piloto de la capitana, les conduce al alcá-
zar. Bajo la toldilla, con los ojos puestos en unas cartas de marear, 
se halla don Hernando, metido como siempre en su armadura. 
Desde que nos abandonaron los vientos, mi amo se ha encerrado 
en un obstinado mutismo, más impenetrable que el hierro con el 
que protege su cuerpo de un eventual atentado.

Los criados de don Juan apoyan con sumo cuidado el sillón 
en cubierta y desaparecen. Andrés de San Martín, de pie a su 
lado, carraspea. Don Hernando no levanta los ojos.

Cartagena viste fina camisa de Holanda, capa de terciopelo 
verde, extendida sobre los brazos y el respaldo del sillón, y cal-
zones del mismo paño. El sol reverbera en los alamares y en los 
broches de oro que cierran los calzones del veedor, allí donde fal-
tan sus piernas. Tiene una mano en la empuñadura de jade de su 
espada y tamborilea impaciente con los dedos de la otra sobre el 
brazo del sillón.

San Martín dice algo al oído de Esteban Gómez, quien asien-
te y se acerca a mi amo. El piloto susurra algo a don Hernando 
que, sin levantar la vista, responde:
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—¿Quién dices que ha venido? ¿El veedor? No recuerdo ha-
berle citado.

Esteban vuelve a susurrar algo al oído de mi señor.
—Y bien —dice este—, si ya está aquí, que hable.
Haciendo visibles esfuerzos por contener su ira, Cartagena 

dice que ha venido a demandar en nombre de la Compañía de 
Indias, cuyos intereses representa, la razón de este largo rodeo a 
causa del cual hemos perdido casi dos preciosos meses de navega-
ción, consumiendo los bastimentos de las naves y el ánimo de los 
hombres. La calma corrompe el agua de los toneles, pudre los ali-
mentos en las bodegas e infesta el alma de la gente, que solo piensa 
en volver, dice. Nuestra bebida y nuestra comida y nuestros sue-
ños y expectativas, todo envenenado; todo echado a perder por 
culpa de la insensata ruta que llevamos. Si de verdad intentamos 
llegar al Maluco por el oeste, como algunos dicen, ¿por qué nave-
gar hacia el sur añadiendo a los rigores de esta parte del mundo, el 
peligro que representan las naves portuguesas? ¿Ignoraba acaso 
el capitán general que el rey de Portugal había enviado bajeles al 
cabo de Buena Esperanza, con el fin de interceptar el paso de la 
flota al mar de la India? ¿Íbamos a enfrentarnos acaso a las na-
ves de guerra de López de Sequeira? ¿Ignoraba por ventura mi 
amo que el virrey de la India tenía una armada harto poderosa, 
capaz de mandar al fondo del océano a la flota con toda su car-
ga de hombres y mercaderías de rescate? No, mi señor no podía 
ignorar tal cosa; no él, que había guerreado junto a Diego López 
de Sequeira. ¿Sería todo una trampa destinada a hacer fracasar 
esta costosa empresa?, pregunta. Pero él no estaba dispuesto a se-
guir obedeciendo las órdenes de don Hernando hasta que este le 
pusiera al tanto de la derrota y los planes de la escuadra. Juntos 
deberían discutirlos. ¿No había acaso mandado el rey a los oficia-
les de la Casa de Contratación, con fecha 5 de mayo de 1519, que 
el capitán general y Faleiro declarasen por escrito la derrota que 
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se hubiera de llevar y, según ella y con su acuerdo, se formase la 
instrucción con todos los regimientos de altura que dicho Faleiro 
diera; mostrándola a los pilotos y entregando a cada uno un tras-
lado autorizado para su observancia? Y sin embargo, nada sabía 
él ni los demás capitanes y pilotos acerca de la derrota de la arma-
da. Pero no está dispuesto a seguir adelante en esas condiciones, 
afirma.

Frío, sereno, sin haber levantado ni una vez los ojos de las 
cartas náuticas en las que trabajaba, el capitán responde asoman-
do apenas la cabeza fuera de su caparazón de metal:

—El señor veedor está, como los demás, obligado a seguirme.
Don Juan enmudece un instante. Inquieto, se acomoda en 

el sillón apoyándose con ambas manos en los brazos del mismo.
—Seguiros, ¿adónde?
—La real cédula a la que aludís quedó sin efecto en julio. Los 

planes de la escuadra son secretos. Un secreto entre el rey y yo —
responde el capitán mirándolo por primera vez a los ojos.

—Un secreto en el que va la vida de doscientos cincuen-
ta hombres y que compromete los intereses de la Compañía de 
Indias, a la que represento —replica Cartagena haciendo un vi-
sible esfuerzo por dominarse y permanecer tan sereno como su 
adversario.

—Está el veedor, igual que el resto de los tripulantes, com-
prometido con la empresa por una capitulación que firmó, ¿cuál 
es la diferencia entre conocer el derrotero de la escuadra o igno-
rarlo?

Ante la audaz respuesta don Juan vacila. Las sombras de las 
jarcias cruzan su rostro de delicadas facciones. Algunas nubes 
se interponen entre la nave y el sol atenuando un poco el exceso 
de luz.

—¿No es de hombres sensatos querer saber acerca del des-
tino de la escuadra? Hace muchos días que estamos atrapados 
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en estas aguas estériles a causa de la falta de vientos, ¿estaba eso 
también en los planes secretos de la flota? ¿Estaba esto en vues-
tros planes, capitán? Y ¿qué ocurrirá luego? ¿Cómo saldremos de 
aquí? ¿Hacia dónde pondremos nuestras proas? Decidlo, capitán, 
¿o es que no confiáis en vuestros hombres? ¿O es que solo con-
fiáis en vuestros instrumentos y en la ruta que trazó para Vos Ruy 
Faleiro? ¿No es sensato acaso lo que se os pide? —insiste don Juan.

Don Hernando parece indeciso. Sabe que hay miedo y des-
contento entre sus hombres. Conoce en carne propia el terrible 
efecto de las aguas muertas. Sabe de su lento veneno. No ignora 
que la locura se apodera pronto de una nave detenida por falta 
de vientos. Por otra parte, se percata de la natural autoridad que 
emana de Cartagena, y mentalmente mide sus fuerzas. Tres de 
las cinco naves obedecerán al veedor; él solo cuenta con Serrano 
en la pequeña Santiago.

La actitud que tomará nuestro capitán es un completo enig-
ma. ¿Cederá a las amenazas de Cartagena en desmedro de su 
autoridad, o intentará hacer valer su poder? Si opta por esta úl-
tima salida, ¿deberemos permanecerle fieles, o pasarnos al lado 
del veedor? ¿Cuál de ellos resultará vencedor a la postre: el to-
dopoderoso don Juan, o el audaz aventurero don Hernando? Si 
estalla la lucha, ¿de qué lado estaré? Es la pregunta que se hace 
todo hombre; porque una cosa es cierta: habrá castigos y represa-
lias para todos los perdedores.

*    *    *

Hablando de castigos y represalias, déjame preguntarte una 
vez más, Alteza, por qué tu hijo Felipe que es alto como una to-
rre, se ensaña conmigo que soy del talle de una jofaina. ¿Por qué 
agita el poderoso belfo de los Austrias en contra de este humilde 
servidor que ningún mal le ha hecho a su casa? Porque es cierto 
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que Juanillo habla de más y condimenta su discurso con algunas 
mentirillas para realzar su sabor, pero ¿quién lo toma en serio? 
¿Acaso Felipe, que es rubio y zarco como un angelote, seduc-
tor como una ninfa y santo como una papisa, presta oídos a los 
embustes de un trapalón enano y contrahecho? ¿Acaso es digno 
de él, que es sabio como una corneja, astuto como una raposa e 
imponente como un león, andar persiguiendo a una comadreja 
como yo? ¿Que anduve hace tiempo diciendo algunas tonterías 
para ganarme el pan? Es cierto, pero eran chanzas sin mala inten-
ción, inocentes cuchufletas: que en Leganés hay un niño al que 
llaman Jerónimo y que es hijo bastardo del emperador, que don 
Carlos lo concibió en el vientre de una lavandera flamenca que 
tenía a su cargo el aseo de los calzones reales, que quedó preñada 
porque un día se puso uno de aquellos calzones para saber cómo 
era ser rey, pero que Su Alteza la amaba porque era dama fogosa y 
limpia y que el niño así concebido era el preferido de Su Majestad, 
o que la emperatriz Isabel murió al dar a luz un crío con cabeza 
de becerro, que también Felipe tenía cabeza de becerro pero los 
cirujanos reales se la habían arreglado para que pareciese huma-
na, que lo que más trabajo les daba eran los cuernos que volvían a 
crecerle una y otra vez, que no habían podido arreglarle la man-
díbula y por eso tenía cara de vaca, o que don Luis de Quijada era 
el verdadero padre de Felipe porque los dos eran Quijada, aun-
que la de Felipe era la mayor. Todos sabían que eran bromas y se 
reían con ellas, sanamente. Hasta los de la Inquisición, cuando 
me interrogaron por orden de Felipe, se morían de risa, Alteza, 
pero cuando se cansaron de divertirse conmigo, se pusieron muy 
serios y empezaron con lo del viaje. Entonces supe que no me ha-
bían apresado por lo de las bromas. Ellos querían saber por qué 
andaba yo por casas y plazas diciendo que lo de tus cronistas era 
todo patrañas. Y también por qué vivía preguntando por mis an-
tiguos compañeros de viaje. Que para qué los buscaba. Que por 
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qué preguntaba por Beatriz, la esposa de mi amo y por qué me 
hacía llamar conde del Maluco. Y si era verdad que escribía una 
crónica llena de falsedades para remitírsela al emperador. Y como 
yo negaba todo y juraba por Dios que es uno y trino, que no había 
nada de cierto, que el viaje lo había olvidado hacía mucho y que no 
tenía ningún interés en recordarlo, ellos me decían: eres un judío 
hijo de puta y te enseñaremos a no mentir. Así estuvimos un rato, 
ellos insultando y amenazándome y yo jurando por las cenizas 
de mi padre desconocido, hasta que me arrojaron a un calabozo 
y no me dieron ni agua en tres días. Al cabo de ese lapso empe-
zaron con los interrogatorios de nuevo. Me hacían las mismas 
preguntas y yo contestaba las mismas respuestas y me devolvían 
al mismo calabozo y me negaban la misma agua, excepto unos 
sorbos que me dejaban beber entre pregunta y respuesta, porque 
estaba tan débil que no podía ni hablar. El ciclo se repitió idéntico 
cuatro mil veces hasta que me dijeron que quedaría en libertad 
si firmaba una declaración. Yo solo pensaba en salvar el pellejo 
así que sin leer firmé un papel que me alcanzaron. Entonces uno 
de los jueces o alguaciles o lo que fuese, me dijo con una sonrisa 
cínica que ya no apareciera a cobrar la pensión que por mis servi-
cios en la armada me dieran, porque según mi propia declaración, 
yo nunca había participado en expedición alguna al Maluco. Y 
como yo protesté, me leyó lo que había firmado, y luego una lista 
de sobrevivientes en la que no aparecía mi nombre. Y que no me 
quejara, agregó, porque podrían colgarme o exigirme la devolu-
ción de cuanto había percibido estos años a fuerza de engaños. Yo 
no lo podía creer y le pedí que me mostrara la lista. Pero no pude 
leerla porque mis ojos me traicionaron. Él volvió a hacerlo, y yo a 
sumar con los dedos: faltaba uno y ese era yo.

Así fue, Alteza, como desapareció de las listas y también de 
las crónicas el nombre y toda referencia a Juanillo Ponce, con-
de del Maluco por la gracia de don Hernando, mi señor. Así fue 
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como me vi privado de mi pensión y de mi identidad. Juanillo era 
un fantasma. Toda su vida había girado en torno al maldito viaje y 
de pronto se le negaba toda participación. Por eso destiné mis úl-
timas fuerzas a buscar a los demás sobrevivientes. Necesitaba de 
su reconocimiento. Y encontré unos pocos. Por ellos supe en qué 
había venido a parar nuestro glorioso viaje alrededor del mundo 
todo, pero esa es otra historia que dejo para el final; lo importante 
ahora es otra cosa. Que ninguno de mis antiguos compañeros de 
navegación me reconoció. Alguno se mostró cortés, otro com-
pasivo, y no faltó quien respondiera a mis preguntas; pero para 
todos era un extraño. Amedrentados por los de la Inquisición o 
quienes fuesen que me juzgaron, se negaron a reconocerme. Así 
que al verme solo con mi verdad, me dije: no tengo más que a 
don Carlos. Él tiene que creerme. Él tiene que saber de mí. Su 
Alteza sabe quién es el conde del Maluco. Don Carlos hará que se 
me restituya a las listas y se me devuelva la pensión. Y si es muy 
trabajoso volver a fraguar las listas, al menos recuperaré mis di-
neros. Y me puse a escribir esta crónica que sigue así:

*    *    *

Francisco Albo, el contramaestre de la Trinidad observa an-
sioso a don Hernando como si quisiera anticiparse a sus órdenes. 
A su lado, los otros tres oficiales adoptan actitudes disímiles pero 
igualmente marcadas por la cautela que impone la situación. 
Esteban Gómez observa a Cartagena. Juan Bautista se mira la 
punta de los pies. Gonzalo pasea distraídamente la vista por la 
arboladura y el cielo contra el que se recorta.

Algunos hombres, los más audaces, han ganado los oben-
ques y penoles de las vergas para observar sin obstáculos cuanto 
ocurre en el alcázar. La Trinidad parece ahora un viejo árbol car-
gado de pájaros sin vuelo.
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Iba a esconderme en la bodega hasta que se le vieran las pa-
tas a la sota, cuando sentí la voz aflautada de mi amo, que surgía 
lenta y aguda de entre el hierro. Se había puesto de pie y brillaba al 
sol como un ídolo pagano.

—¿No tienes miedo, tullido como eres, de venir aquí a mi 
nave e incitar a los hombres a la rebelión? —preguntó.

—Os advierto que los cañones de la San Antonio apuntan 
hacia vuestra nave en este momento, y sin duda tras ellos deberás 
enfrentar el fuego de los de la Concepción y de la Victoria —dice 
don Juan, esforzándose por sonreír.

—¿Y qué le dirás a tu rey? ¿Que te alzaste contra su poder? 
¿Que desobedeciste mis órdenes? ¿Que me traicionaste? ¿O tal 
vez que tenías celos, que deseabas todas las riquezas para ti solo, 
que habías menester de todo el clavo y la canela para tu mesa? 
Pero no, le dirás, tal vez, que eres un cobarde, que sentiste miedo, 
que una vez a bordo temiste por tu vida y solo pensaste en regre-
sar. Pues te diré lo que voy a hacer contigo ahora: voy a cortarte 
la lengua y a colgarte del palo mayor para que todo el mundo vea 
cómo terminan los traidores. ¡Alguacil, prended a ese hombre!

—¡Capitán...! —dijo Andrés que había permanecido hasta 
ese momento callado, y pretendía ahora en vano interceder.

—¡No te atreverás! —gritó Cartagena desafiante.
—¡Habrá pena de muerte para el que intente defender a este 

hombre! —dijo mi amo.
—¡Roque, Joan! —gritó don Juan, llamando a sus criados.
—¡Llevadme a la nave! ¡No seguiré a este loco!
—Ya no tienes nave —replica en un tono afectadamente 

pausado don Hernando.
El veedor abre la boca para contestar pero esta vez las pa-

labras no sobrepasan la barrera de los dientes, ruedan garganta 
abajo, parece que se ahoga con ellas. Todas sus facultades están 
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ahora concentradas en el roce helado del acero que parece que-
marle la fina y perfumada piel del cuello.

*    *    *

Esa noche el capitán me llamó a su cámara. Estaba tendido 
en la litera con la armadura puesta y a su lado, sentado en el suelo 
y con las piernas cruzadas, su esclavo Enrique.

Don Hernando lo había traído, siendo niño, de Malaca, y es-
taba en la flota no solo a su servicio personal sino como intérprete. 
Mi amo le tenía gran afecto y Enrique le correspondía con la fi-
delidad de un perro. Él era quien probaba primero la comida que 
servían a su señor y, por las noches, dormía tirado en el suelo junto 
a su puerta con un espantoso puñal en la mano. Solo salía a cu-
bierta cuando su amo lo hacía, permaneciendo el resto del tiempo 
encerrado en la cámara. No faltaba, por supuesto, quien dijera que 
con don Hernando hacía también las veces de mujer, costumbre, 
por demás, muy marinera, que el capitán general habría adquirido 
en sus largos viajes; pero yo, personalmente, nunca lo creí. Don 
Hernando estaba demasiado preocupado por el futuro como para 
sentir otra clase de apremios, si casi ni comía. Aquellos rumores, 
como tantos otros que sobre mi amo circulaban, eran infundados, 
inspirados quizás en la envidia o en los celos; aunque aquel escla-
vo sumiso y aceitado, al cabo de dos meses en alta mar resultaba, 
debo confesároslo, bastante atractivo.

Al entrar, Enrique me miró con recelo, se diría que le molesta-
ba mi presencia. El capitán dijo que no podía dormir y que deseaba 
escuchar algún romance. De entre todos prefería aquel que narra 
las aventuras del infante Arnaldos y era capaz de hacérmelo repe-
tir cien veces, interrumpiéndome en cada ocasión para corregir el 
acento o la entonación que yo daba a determinada palabra.
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Me senté, pues, cual amorosa madre a sus pies y comencé a 
desgranar aquellos versos; él me escuchaba con los ojos entrece-
rrados. De pronto y sin abrirlos me interrumpió:

—Lo lamento —dijo. Y como yo lo mirara con sorpresa, 
agregó—: Siento haber tenido que actuar de ese modo, pero no 
había otro camino.

Yo iba a responderle, pero antes de que lo hiciera me indicó 
con un gesto que continuara. Al llegar a los versos en que el mari-
nero responde al infante:

Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va, 

dijo:
—Cartagena es un buen hombre, pero vive en el pasado. 

Será un lastre que tendré que eliminar —y sus palabras cortaban 
como el acero.

Ambos nos callamos y él cerró los ojos.
—Dime ese romance una vez más —dijo luego.
Al llegar al final parecía dormido. No se movía y su respira-

ción era profunda. El hierro con que cubría su pecho se movía a 
un ritmo acompasado. Subía para captar por un instante el reflejo 
de la lámpara que colgaba del techo de la cámara y enseguida se 
sumía opaco en las sombras del pequeño recinto; arriba y abajo, 
una y otra vez, como si tuviera vida propia.

—¿Qué crees que hará Beatriz ahora? —dijo de pronto.
—¿Beatriz, señor? —repuse yo, confuso.
—Mi mujer. ¿Qué crees que hace ahora?
La pregunta me sorprendió.
—No lo sé, señor.
—¿Y el pequeño Rodrigo? ¿Sabes que mi mujer espera un 

nuevo hijo? Quizás ya nació. Háblame de ellos.
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—No los conozco, capitán.
—¿Eres poeta, no? Solo cierra los ojos y dime lo que ves.
Yo vacilé, pero era evidente que aguardaba con ansiedad mis 

palabras.
—En Sevilla es la hora del alba y...
—No está en Sevilla —me interrumpió—. Pero no importa, 

sigue.
—Bueno, es la hora del alba y hay un balcón abierto a una 

plaza desierta y dentro de la estancia, apenas iluminada por la 
incierta luz del amanecer, una mujer se pasea descalza, con las 
manos sobre el vientre hinchado como una fruta madura. Junto 
a su lecho, está la cuna de Rodrigo, que Vos mandasteis construir 
con la misma madera de la Trinidad y la mujer mece la cuna como 
las olas mecen la nave, suavemente.

—Me gusta eso —dice él—. ¿Sabes que mi hijo se llama 
Rodrigo por Faleiro? Éramos muy amigos. Pero después enloque-
ció y tu rey lo separó de la empresa.

—¿Entonces es cierto lo que dicen?
—¿Qué es lo que dicen?
—Que los cálculos y mediciones de la derrota son obra de 

un mentecato, señor.
—Él pensó que yo había tenido que ver con la decisión de 

don Carlos. Pero no fue así. Hubo ciertas presiones. Él era mi 
amigo.

—Dicen también que es astrólogo judiciario.
—Cuando designaron a Cartagena en su lugar, aconsejé que 

Francisco Faleiro, su hermano, viajara de capitán en una de las 
naves. Sabía que era la única persona a la que Ruy podría entregar 
su método secreto.

—Que se fingió loco para no ir, porque su demonio le mos-
tró el fatal destino de la escuadra.



53

—Yo necesitaba su método de observación de la longitud es-
te-oeste, con los regimientos correspondientes, pero él se negaba 
a enseñármelo.

—¿En verdad está loco, capitán?
—No tienes por qué preocuparte. Ahora dime, ¿qué es lo 

que hace ella?
Yo titubeé. Hubiera deseado saber más sobre la derrota y su 

autor, pero el nuestro era un diálogo de sordos y temía irritar a mi 
señor de insistir. Así que proseguí con mi historia:

—Ella observa el plácido sueño del pequeño. Piensa que se 
parece a vos y sonríe. Después camina hasta el balcón y se asoma 
a contemplar el cielo en el que se extinguen las últimas estrellas. 
Creo que imagina cinco negras proas cortando presurosas las 
aguas. Sus ojos se posan en la Trinidad que abre ufana la marcha, 
y penetran en la cámara donde su esposo vela pensando en ella. 
Imagina que a su regreso irá con ambos niños a recibiros. Se ve 
ansiosa en los muelles mientras las naves entran a puerto embal-
samando el aire con el olor de las especias y mientras la comitiva 
real se prepara para rendirte honores. «Aquel señor es el rey», 
dice ella a Rodrigo. «¿Dónde está papá?», pregunta el niño. «No lo 
veo, ¿dónde está?», insiste, mientras la negra mole de la Trinidad 
se acerca al muelle y la sombra de sus grandes velas corre por so-
bre la cabeza de cuantos allí aguardan, apagando los brillos de la 
corona de Su Majestad.

—¿No está su padre allí? —pregunta don Hernando.
Yo me estremezco, asaltado de pronto por un negro presagio.
—¿Por qué no te quitas la armadura, señor? Estarás más có-

modo y el sueño llegará más fácilmente —digo.
—No debo. Esta coraza me protege de los hombres.
—¿Sabes que dicen que no hay nada en su interior?
—¿Tú qué crees?
—Creo que en su interior hay un gran hombre.
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—Ya ves por qué no puedo quitarme esta coraza —respon-
de, y agrega—: ¿No está su padre allí?

—«¡Allí está!», dice de pronto la madre. Su voz se ahoga en 
sollozos. El niño grita, agitando ambos brazos. La multitud esta-
lla en muestras de júbilo, y los cañones de la flota hacen pedazos 
el aire tibio de la mañana —digo.

*    *    *

A la mañana siguiente se convoca a junta a los capitanes. 
Cartagena ha sido declarado en rebeldía y arrestado. Será reem-
plazado en el mando de su nave por Antonio de Coca. El pendón 
con las armas de don Hernando está izado al tope del palo mayor 
de la San Antonio. Mi amo acepta la proposición de confiar a don 
Luis de Mendoza la custodia del veedor. Cualquier nuevo intento 
será penado con la muerte por decapitación. Todos parecen estar 
de acuerdo y la junta se disuelve con rara premura; los capitanes 
se muestran ansiosos por regresar a sus naves.

Es que, momentáneamente, la disputa por el poder ha pasa-
do a segundo plano. La brisa que parece insinuarse ahora reclama 
toda la atención.

Hay primero como un ligero estremecimiento del aire, 
quieto durante tantos días. Luego es una casi remota sensación 
de alivio en la piel. Entonces los sentidos se aguzan. La concien-
cia se vuelve percepción. Lentamente el mar se hincha y una 
onda pasa bajo el casco. Hay como un apacible crujir de made-
ros. Un levísimo vaivén de los mástiles. De la arboladura de la 
Concepción, varios pájaros se lanzan al vuelo. Los superiores 
discuten pero sus palabras son máscaras, y ellos velas desple-
gadas en espera del viento. Hasta el mismo Cartagena, inmóvil 
en su sillón, distiende las narices, como si quisiera aprehender 
él también, de ese modo, aquellos primeros signos. Sin embargo, 
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todos parecen ignorarlos y en silencio cada uno se encamina a 
su respectiva nave. Un rato más tarde, una brisa fresca y firme se 
derramaba como miel por las cubiertas paralizando a los hom-
bres con su inesperada caricia.

Esa noche la brisa se transformó en fuerte viento.
Como tocados por la mano invisible de algún extraño dios, 

los maderos de la Trinidad salieron de su sueño de muerte. Todo 
el antiguo robledal de Corpes recobró la vida. La vieja nave, 
quieta y silenciosa durante tantos días y sus noches, comenzó 
a sacudirse y a crujir a lo largo y ancho de toda su estructura. 
Crujía la quilla y el poste de proa, gemían los tablones del piso y 
las varillas que a ellos estaban sujetas para formar las costillas de 
aquel extraño vegetal nacido de la tierra de tu reino. Lloraban las 
grandes vigas que sostenían la cubierta, teatro de nuestros infor-
tunios. Gritaban los mástiles y aparejos la sed de aventuras que 
sus hacedores les habían impuesto como destino final.

A la mañana siguiente las velas se hincharon como el vien-
tre de las madres que nos parieron para esta loca empresa, se 
tensaron las jarcias de tanto tiempo ociosas, y las naves dejaron 
de ser islas, rebeldes a la voluntad de los pilotos, para abrirse paso 
entre las olas, con rumbo sur, en la dirección que mi amo habíales 
señalado.

Nadie, ni el mismo Cartagena, hubiera deseado la tierra 
ahora, si se le hubiera dado la libertad de hacerlo.

*    *    *

Una madrugada se pierde de vista la estrella Polar y corre 
por las entrañas de las naves la noticia de que hemos pasado el 
Ecuador.
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Felizmente y gracias a los dioses –al mío y al de mi madre, y 
a todos los demás, vivos o muertos– nada ocurrió. Las aguas no 
hirvieron cocinando los maderos y desfondando las naos como se 
decía, los abismos no se abrieron tragándose a la escuadra y así, al 
cabo de cuatro días, vimos dibujarse a lo lejos el cabo de la Buena 
Esperanza. A los 23º 30’ de latitud septentrional abandonamos el 
rumbo sur y pusimos proa al oeste, hacia la tierra del Verzino, que 
los portugueses llaman Brasil.

Aquel cambio de rumbo no hizo sino multiplicar nuestra 
incertidumbre. Nosotros no sabíamos usar una brújula, ni leer 
regimientos ni cartas de marear, ni teníamos la más remota idea 
de si el mundo tenía forma de pera, de uva, o de rábano.

Qué era lo que se proponía realmente el capitán, nos pre-
guntábamos. Si nuestro destino era el Maluco, por qué rectificaba 
ahora el rumbo poniendo proa a las Indias del almirante, nos pre-
guntábamos. Aunque circulaba el rumor de que pretendía llegar 
al Maluco por el oeste. ¿Seríamos verdaderamente parte de ese 
loco proyecto?

Los oficiales nada sabían. El capellán se mostraba melan-
cólico y como arrepentido de haber abandonado su tranquila 
parroquia para embarcarse en esta aventura. El cosmógrafo se 
encerró en un obstinado mutismo. Todos teníamos miedo, pero 
el nuestro era un miedo estéril e impotente que nos hacía más dó-
ciles a los caprichos de don Hernando. Y nos dejábamos arrastrar 
sin oponer resistencia.

*    *    *

Durante las dos semanas de travesía el viento no cesó de so-
plar fuerte y ordenado detrás de nuestras popas. Atravesamos el 
océano con la rapidez de un sueño y solo nos detuvimos una ma-
ñana a causa de un espeso banco de niebla.
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Mi amo ordenó arriar las velas, ya que temía chocar con al-
gún escollo invisible y, a fuerza de hacer señales con las lámparas, al 
cabo de dos horas habíamos logrado reunir las cinco naves y ama-
rrarlas entre sí con gruesos cables. Tal vez lo impulsó a ello el temor 
a que alguna se perdiera en este mar desconocido que la niebla tor-
naba irreal; o tal vez fue solo por evitar que algunos de los que se 
oponían a su capitanía, aprovecharan la situación para largarse.

La niebla era tan espesa que los hombres ocupados en la ma-
niobra del amarre apenas se veían las manos y esa situación se 
prolongó por espacio de varias horas hasta que la ceguera colecti-
va alteró por completo el orden natural de las cosas.

Es un curioso efecto el de las nieblas prolongadas, Alteza. 
Muy pronto olvida el hombre sus puntos de referencia cotidianos 
y queda sumido en el caos. Hasta la sensación de tener el cielo 
por encima y el mar por debajo llega a alterarse. Nadie puede sa-
ber en verdad dónde empieza uno y termina el otro y tampoco es 
posible saber dónde termina la nave y qué es lo que hay más allá, 
en el siguiente paso. La complicada geografía de maderos y ca-
bos, que a los pocos días de navegación se vuelve tan familiar, por 
repetida, que uno anda a través de ella sin ver, casi inconsciente-
mente, recobra en estas condiciones toda la laberíntica esencia 
de la primera vez. Al cabo de un rato de estar sumergido en la 
niebla todo conocimiento previo se vuelve inútil. Cualquier ta-
rima, cualquier caja o tina, puede ser tomada por una amurada 
o viceversa. El castillo de proa puede colocarse a popa o cambiar 
de lugar durante toda una jornada. Cualquier roce, cualquier tro-
pezón, cualquier sonido, puede sembrar el desconcierto y acabar 
con el orden que uno creía conocer. Con esa terrible venda en 
los ojos, hasta los contornos o los límites del propio cuerpo se 
borran. Todo es incierto, confuso, caótico, inseguro, en medio de 
esa nube, y sin embargo, quizás a pocos pasos brilla el sol y todo 
es claro y luminoso como siempre.
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Hacía un buen rato que estábamos sumidos en aquella nube, 
horas tal vez, que hasta la noción del tiempo se pierde, cuando un 
mocetón de nombre Francisco comenzó a dar voces diciendo que 
una enorme nave se deslizaba junto a la Trinidad, tan cerca según 
él, que podríamos tocarla con solo estirar los brazos.

Lo primero que pensamos fue que se trataba de alguno de 
los barcos de la flota, que había derivado hacia la capitana, y que el 
choque sería inevitable; por lo que todos los ojos estaban fijos en 
la dirección en que señalaba Francisco, tratando de descubrir en 
vano los contornos de aquel navío que él describía para nosotros.

Pero las velas raídas que colgaban de las vergas como flecos 
grises, entre jirones de niebla del mismo color; y las jarcias y los 
obenques, sueltos y en desorden, formando una verdadera mara-
ña en torno a los palos; y la arboladura toda que tenía el desolado 
y lúgubre aspecto de un bosque en invierno; y el casco, que co-
lonizado por toda clase de moluscos y algas, semejaba uno de 
esos viejos troncos que han flotado por años en el mar; y todos y 
cada uno de esos detalles que no sabíamos si surgían de la boca de 
Francisco o de entre la niebla, pero que la mente unía y recompo-
nía, nos llenaron de una inquietud diferente de la primera. Quiero 
decir que ya no temíamos el choque con una de nuestras naves.

Entonces comenzamos a dar voces y agitar linternas, pero 
nadie respondía a nuestros gritos ni señales.

—Tal vez una carabela... —dice alguien al cabo de un rato, 
rompiendo el hechizo que nos mantenía mudos.

—Por lo que dice el muchacho, bien pudiera ser —afirma 
Martín el Tonelero, que conoce de naves.

Las preguntas se suceden y se confunden.
—¿Pero quiénes?
—¿Portugueses, tal vez?
—Quizás el almirante, intentando todavía llegar a las Indias 

por el oeste —y el tono es burlón.
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—¿Una nave fantasma? He oído de ellas...
—¿No creéis que deberíamos abordarla? Quizás estén en di-

ficultades.
—¿Repleta de oro y especias?
—Podría haber peste allí. Las bodegas llenas de cadáveres 

pestilentes...
—Si no la detenemos ahora, la perderemos para siempre.
—¡Saltaré yo! —grita Francisco, que parece estar muy cerca 

de nosotros, pero a quien no podemos ver a causa de la niebla.
—iVuelve aquí! —exclama Blas—. Te colgarán por hacer 

eso.
Nadie contesta.
—¡Vuelve, te digo!
Pasan unos instantes con la lentitud de siglos antes de que 

escuchemos la voz de Francisco que dice:
—¡Atended, se parece mucho a la Trinidad pero está com-

pletamente vacía! No hay nada aquí. ¡Nada! ¿Me oís? Solo madera 
podrida, cabos corrompidos y bronces enmohecidos. Pero ni una 
persona, ni una taza, ni una cuchara...

La voz del muchacho se va haciendo más débil y más aguda, 
como la de un niño.

—¡Es la Trinidad! —está diciendo—. ¡Juro por mi madre que 
es la Trinidad! ¡Puedo leer la plancha de bronce al pie del palo ma-
yor! ¡Dice que es la Trinidad!

—Se ha vuelto loco —comenta Albo.
—¿Dónde estás? —pregunta Blas que se revuelve sobre sí 

mismo sin saber hacia dónde encaminar sus pasos—. ¡Francisco! 
—grita una y otra vez con la desesperación de una madre que ha 
perdido a su hijo en la multitud—. ¡Francisco, contesta maldito 
puto!

Pero poco a poco sus gritos se van espaciando, pierden vigor 
y se extinguen.
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—¿Qué está ocurriendo? —pregunta alguien. —¿Qué está 
ocurriendo?

Pero nadie le responde.
Yo estaba mudo y paralizado por el miedo cuando oí aquel 

rumor metálico a mis espaldas. Era don Hernando enfundado 
en su caparazón de hierro. Una pátina verdosa recubría algunas 
partes de su armadura, y en las que el acero asomaba pulido se 
condensaba la niebla en minúsculas gotitas. Tenía el aspecto de 
una de esas grandes y macizas tortugas de los trópicos, parecido 
que acentuaba una cabeza pequeña y afilada como la de un reptil; 
pero aun así, al sentir su serena presencia a mi lado, le tomé la 
mano.

El improvisado grupo se iba disolviendo. Poco a poco y en 
silencio, cada hombre desaparece a su turno en la niebla.

En silencio quedan vuestras cinco negras naves. Amarradas 
entre sí como las cuentas de un rosario. Dentro de una nube y 
en algún punto del infinito océano, meciéndose con su carga 
de ciegas criaturas. Doscientos y tantos hombres como Vos, no 
tan Reales ni menos reales. Con sed, con hambre, con sueño, 
con ilusiones, con miedo. Grandes y pequeños. Ricos y pobres. 
Poderosos e insignificantes. Capaces de gozar de un buen vino, 
de una buena hembra, de una mañana de sol y de una comida 
cualquiera, con o sin especias. Padres, hijos, esposos, novios y 
solitarios. Amantísimos, infieles, cornudos y gilipollas. Con náu-
seas, dolor en las tripas y ganas de mear a cada rato y de llorar de 
vez en cuando. A los que les gusta como a vos follar, rascarse, reír 
y contar devaneos. Marineros, capitanes, calafates, contramaes-
tres, lombarderos, toneleros, grumetes, criados y qué sé yo. Pero 
para Vuestra Alteza, nada, una lista más de nombres cuya sola 
lectura no soportarías por aburrida ya que no puedes imaginar-
te ni uno. Nombres en una lista y números en un papel. Todos 
sin rostro, sin manos, sin pies, sin miembro, sin ojos, sin boca, 
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sin orejas, sin culo, sin olor. Solo nombres y cifras en unos libros 
de tapas negras que supones que existen, pues os han hablado 
de ellos, pero que nunca visteis; libros que llevan para Vos, otros 
nombres y cifras a los que nunca visteis. Y a los que tampoco 
podéis imaginar. De manera que nosotros, mierda, menos que 
mierda, que apesta al menos. ¡Pues valiente oficio el de gobernar! 
Prefiero el mío de truhán. Y aun la marinería, con sus peligros y 
sus cosas. Prefiero navegar, a pesar del miedo y del hambre y de lo 
incierto o misterioso del destino de la empresa; conque figuraos 
si tengo yo alma de mandamás. No señor, yo prefiero ver la cara 
de las gentes y si no el culo, que lo mismo da; pero lo otro, ni por 
pienso. Y si hubiera llegado a ser yo conde del Maluco, como que-
ría mi amo que fuera, pues lo habría hecho a disgusto y todo una 
calamidad. Es que hay oficios, como el vuestro y el mío, que no se 
aprenden; se nace con ellos dentro. Aunque Vos, Alteza, no sé..., 
que os he visto ejecutar bromas y cabriolas desde vuestro augus-
to trono, con un donaire y una desfachatez que serían la envidia 
de cualquier loco o bufón, incluido el mismísimo Francesillo. ¡Y 
qué auditorio tenéis! ¡Y qué gracia que les hacéis! Pero dejemos el 
asunto ahí, que para locos está Juanillo, y para reyes don Carlos, 
y así ha de ser.
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III
El suelo es duro y polvoriento, atravesado por profundas 

grietas cuyos extremos se pierden en la maraña vegetal que flan-
quea el sendero. A ambos lados hay flores marchitas y plantas y 
ramas que parecen arrasadas por un voraz incendio. Las lianas, 
tan gruesas como nuestros cabos de amarre, penden fláccidas 
y desflecadas. Los tallos trepadores de las enredaderas tejen en 
torno a los grandes árboles una red similar a la de los obenques. 
Extraños frutos quemados por el sol se consumen en un silen-
cio como de muerte, solo alterado por algún chillido lejano que 
parece provenir de las altas copas. La marcha se hace pesada. A 
la fatiga se suma el calor y la sed. En fila y sin despegar los labios 
atravesamos el lecho reseco de un arroyo. Nuestros pies se hun-
den en el mismo barro rojizo en que se pudren los peces.

Una calma sepulcral se ha adueñado de la selva. No se des-
cubre en ella la menor traza de vida.

Al cabo de unos minutos de marcha que nos parecen siglos 
o quizás milenios, se insinúa un claro en el monte. Una densa co-
lumna de humo sobrepasa las copas y se eleva al cielo.

Solo se escucha el pesado batir de las alas de un buitre que 
sobrevuela el lugar.

Nadie habla.
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Continuamos la marcha y al cabo de unos minutos arriba-
mos a un terreno desbrozado de forma más o menos circular, 
sembrado aquí y allá de negros muñones; restos de antiguos ár-
boles mutilados y quemados por la mano del hombre.

Tu Juanillo observa.
En el centro de ese espacio ganado a la selva hay un pequeño 

plantío, rodeado de miserables viviendas.
Nada se mueve.
La aldea parece desierta.
Un viento seco levanta remolinos de polvo rojizo.
Mis ojos se posan en el humilde huerto.
Las plantas están marchitas y tienen un color oscuro, en-

tre pardo y ceniza. Las cañas están en su mayoría quebradas bajo 
el peso de sus propios frutos abortados. Algo se mueve entonces 
entre el caserío, reclamando mi atención. Es una jauría de perros 
famélicos, pura piel y huesos, que vagan juntos, con la cabeza ga-
cha. Dos o tres de ellos husmean en vano entre un montón de 
huesos blanqueados por el sol, bajo la atenta mirada de los demás.

—No parece haber agua aquí —dice el maestre Juan Bautista.
Nadie responde.
Él ordena que nos dispersemos en parejas para explorar el 

lugar. Advirtiendo nuestra presencia, la jauría se interna silencio-
sa en la selva circundante.

El día anterior habíamos desembarcado en una pequeña isla 
muy próxima a la costa de aquella bahía que mi amo denominó 
de Santa Lucía por ser la fecha de esa virgen, nombre que no plu-
go a los portugueses que le dieron el de Río de Janeiro.

Y pisar tierra y buscar agua fue todo una misma cosa.
Dos meses atrás habíamos completado las reservas en 

Tenerife, pero el largo período sin vientos que pasamos frente a 
Sierra Leona y la caprichosa derrota que nos llevó primero al cabo 
antes de poner proa al oeste, habían agotado nuestra provisión.
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De dos tazas al día de un líquido oscuro que olía a cloaca y 
sabía peor, la ración había bajado a una.

Para nuestra desazón, las patrullas que exploraron los al-
rededores ese mismo día, regresaron con las pipas vacías. El país 
soportaba una dura sequía y no había más que barro hediondo 
en los otrora caudalosos cursos. Así que en este caserío que los 
vigías habían avistado desde lo alto de las cofas, se cifraron en-
tonces todas nuestras esperanzas; nuestras únicas esperanzas, 
repito, de quitarnos de la garganta y de las tripas, como una gata 
en celo aferrada con sus garras, la sed.

Esperanzas, os digo, que parecían desvanecerse ahora, tras 
un largo y penoso viaje a través de la selva, con el sol volcando 
toda su furia sobre nosotros, enfundados en nuestros hierros por 
precaución, sofocados por el calor y atormentados por la sed.

Contemplando aquel lugar que parecía arrasado por el fue-
go, sentí deseos de ponerme a llorar. Llorar por mi suerte y por la 
de mis compañeros y por la del capitán y su descabellada empre-
sa, y la de cuantos locos como nosotros hay en el mundo; y así lo 
hubiera hecho, de no haber oído en ese instante los gritos de Juan 
Ginovés, reclamando nuestra presencia y dando voces en su in-
comprensible dialecto.

Todos corrimos hacia él y, uno a uno, fuimos quedando 
como de piedra, contemplando un miserable pozo en cuyo fon-
do... en cuyo fondo brillaba... brillaba un agua barrosa que nos 
llamaba con sus destellos. Uno a uno fuimos cayendo de rodillas 
en el barro, disputándonos un espacio para mojar nuestros labios 
en aquel líquido caliente que sabía a sangre y tenía su color, pero 
que bebimos con fruición.

Aplacada la sed, volvió a dominar la sensación de que nos 
observaban, y lo mismo sintieron mis compañeros pero no vimos 
a nadie.
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Con los ojos puestos en la espesa cortina vegetal, llenamos 
varias pipas y emprendimos el regreso a las naves.

La noche caía rápida, súbitamente, sobre la selva agostada, 
llenando de sombras el estrecho sendero y agigantando el silen-
cio circundante. En todo el trayecto no tropezamos con la más 
mínima señal de vida; aquello semejaba un teatro desierto, un 
mundo definitivamente clausurado y muerto.

Al llegar a la playa una enorme luna roja asomaba al fondo 
de la bahía por sobre las cumbres lejanas.

Esa noche dormimos en cubierta a causa del calor y vimos 
pequeñas hogueras encenderse en esas montañas aparentemente 
despobladas.

Era una extraña sensación la de estar allí tendidos sobre 
unos maderos, en el centro del gran anfiteatro que formaba la ba-
hía circundada de morros, mientras un mundo de seres y cosas 
desconocidas vigilaba nuestro sueño.

Durante los cuatro días que siguieron regresamos al pozo 
sin poder tomar contacto con los misteriosos habitantes de la al-
dea. No obstante, por las noches volvían a surgir de la nada los 
fuegos.

*    *    *

Un clima de tensión se había instalado en las naves. La ex-
traña situación tornaba agresivos a los hombres y a cada paso 
estallaba una discusión o una pelea a puños. Una noche después 
de la cena, se oye gran confusión de voces a proa: Blas y Martín 
el Tonelero se las han tomado a golpes y son varios los que inten-
tan separarlos. Pero Blas es fuerte como un caballo y se sacude a 
quienes se interponen para volver a arrojarse sobre Martín.

La disputa se ha originado en torno a la misteriosa desapa-
rición de Francisco. Sabed, Alteza, que cuando se disipó la niebla 
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le buscamos, sin hallarle, en todos los recovecos de la nave y que 
luego hicimos lo mismo en el mar circundante; pero todo fue in-
útil y el capitán ordenó darle por perdido y continuar. Pues bien, 
al parecer, Blas, que era amigo inseparable del muchacho, culpa 
a Martín de lo ocurrido, asegurando que fue la afirmación del 
tonelero de que estábamos ante una carabela fantasma, posi-
blemente cargada de oro y especias, lo que lo impulsó a saltar al 
vacío. Y como el otro se defiende diciendo que Francisco era un 
gran tonto y que veía visiones, que no había tal nave y que había 
saltado al mar, pues que se las han tomado a golpes.

Al cabo de un rato de forcejeos durante los cuales no para de 
gritar, Blas cae extenuado en brazos de quienes tratan de apartar-
lo de su víctima. Mientras otros socorren a Martín, llevándoselo 
a rastras, un hipo furioso y contenido que no tarda en explotar en 
llanto, sacude el corpachón de Blas. ¿Habéis visto, Alteza, llorar 
a un hombre de ese porte? Mientras las lágrimas escapan por en-
tre los dedos de las manos con que se cubre el rostro, Blas pierde 
como por arte de magia su habitual dureza y vuelve a ser el niño 
indefenso que todos somos en el fondo, y que si se me permite de-
cirlo, también es Vuestra Majestad Imperial don Carlos, aunque 
la dignidad de su cargo le impida confesarlo (mi consejo es que 
lloréis alguna vez, enseñad vuestro rostro augusto arrasado en 
lágrimas ante el Consejo en pleno para que sepan los pueblos que 
gobernáis, que su rey se duele a veces y se siente tan inerme como 
el más insignificante de los labriegos o la más despreciada de las 
putas).

Cuando al cabo de un rato todos se retiran, quedamos Blas 
y yo solos.

—¿Quieres que hablemos? —le pregunto dulcemente—. No 
tienes que hacerlo si no lo deseas.

Él asiente con la cabeza. Yo aguardo en silencio, contem-
plando el cielo más estrellado que haya visto jamás. Ese punteado 
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de astros de diferente tamaño y brillo, esas manchas como nu-
bes en las que se agrupan por zonas, el nítido dibujo de algunas 
constelaciones, el oscuro contraste del fondo que le da una pro-
fundidad infinita al conjunto; todo ese misterio me sobrecoge y 
me embriaga, me hace olvidar todas mis fatigas, mis temores y 
preocupaciones pierden sentido y desaparecen, yo mismo floto 
fuera de mi cuerpo y por encima de la tierra como transportado 
en volandas.

—¿Erais grandes amigos, no es así? —digo al cabo de unos 
minutos.

Blas parece luchar contra el abatimiento que lo domina. Se 
quita las manos del rostro y sin levantar la mirada responde que 
no, que ambos eran del mismo pueblo, de la Almunia, en Aragón, 
y que él, Blas, siendo muchacho, le había protegido alguna vez 
porque le tenía pena; eso era todo. Francisco no tenía padre, se 
decía que era hijo de un cura que estuvo a cargo de la parroquia 
y que se marchó al poco tiempo devorado por la tisis. Su madre 
tenía una modesta casita de piedra a la vera del camino real y era 
fama que cuando pasaba un viajero, alertada por la nube de polvo 
que se divisaba a lo lejos, colocaba los pechos desnudos sobre el 
alféizar de la ventana para atraer al caminante. Tenían grande 
fama aquellos pechos. Se hablaba de su tamaño, de su turgencia, 
del aroma a espliego que despedían, de los pezones gruesos y os-
curos, siempre erguidos.

Fuera de la inesperada muerte de un buey, de la falta de lluvia, 
de las condiciones de la siembra, y de los resultados de la cosecha, 
el tema obligado en la Almunia eran los pechos de la madre de 
Francisco. «Dicen que la desvergonzada baña sus pechos a la luz 
de la luna para darle tersura a su piel». «Anoche hubo escándalo 
hasta bien entrada la madrugada, recibirá el castigo divino». «Lo 
que le gusta es que le pasen la lengua durante horas, entonces 
se ponen como de piedra». «Dicen que de las montañas baja un 
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lobo a lamérselos, son todas tonterías». «Manan leche con miel, 
y ambrosía». Durante años, los rumores circulan del mercado al 
casino, o desde el atrio de la iglesia a los campos. El mismo Blas 
pasó de muchacho varias noches espiando aquella ventana, que 
sin embargo nunca se abrió. Y los hijos se multiplicaban. Tenía 
una enorme prole gateando entre el polvo a la vera del camino, 
yendo y viniendo por los alrededores, y haciendo las compras en 
el pueblo, por ella. Francisco era el mayor. Cuando llegó a la edad 
en que los niños se agrupan y salen a jugar por los campos, pes-
cando en los arroyos o cazando pájaros, intentó trabar amistad 
con algunos. Pero fue rechazado. Humillado. Aquellos zagales en 
la edad del despertar de sus impulsos naturales, bromeaban sobre 
los pechos de la madre de Francisco, llegaban incluso a pedirle 
detalles y eso, Alteza, lastimaba al niño. Era un muchacho bajito, 
de tez tostada y ojos muy grandes y muy negros, siempre desme-
suradamente abiertos, como si no saliera de su asombro. Blas le 
tomó simpatía y en una ocasión en que lo encontró llorando, ro-
deado de varios de los de su edad que le gritaban obscenidades a 
la cara a propósito de su madre, susurró a algunos e hizo llorar a 
otros diciéndoles que se fijaran o en el ladrón de su padre o en la 
grandísima puta de su hermana y otras cosas parecidas.

Desde aquella vez, no pudo quitarse nunca de encima a 
Francisco, que lo seguía como una sombra, siempre a distancia, 
porque él se lo tenía prohibido. Pero cuando le llegó la nueva del 
pregón de Vuestra Majestad ofreciendo el oro y el moro a quie-
nes quisieran enrolarse en la ambiciosa empresa del capitán, 
Blas pensó que era la oportunidad, la única que tendría, de sacar 
a Francisco del pueblo y, si la suerte lo acompañaba, regresaría 
con dineros suficientes como para llevar al resto de su familia 
lejos de aquella olla de grillos y trasladarla a un lugar donde ya 
no se hablara de los pechos de su madre. ¡Los pechos de su ma-
dre! Cuando estuvo por primera vez en la casa de Francisco para 
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informar a aquella mujer de los planes que tenía para su hijo, no 
pudo evitar, pese a que se lo había propuesto, apartar los ojos de 
aquellos pechos. Luchó todo lo que pudo, trató de concentrarse 
en la conversación, pero aquella mujer hablaba poco y entre el olor 
del humo que llenaba la cocina, él creía percibir el aroma exci-
tante de los pechos, ocultos bajo la camisa de lienzo. Entonces no 
pudo resistirlo y disimuladamente los buscó con los ojos. Trató 
de descifrar su forma bajo la tela pero los pliegues se lo impedían. 
Comenzó a imaginar aquellos dos globos de piel tersa y cálida, sus 
pezones enhiestos, el valle, sus contornos. Dilató la conversación, 
buscó aproximarse, intentó el más leve y accidental roce. Estaba 
como embriagado. Volvió a la casa de Francisco varias veces antes 
de la partida; cualquier pretexto era bueno. En una ocasión ambos 
coincidieron al pasar una puerta y, majestuosos, ambos pechos 
rozaron el torso desnudo de Blas que se sintió atravesado por cien 
agudas espadas del mejor templado acero toledano. Una noche, en 
vísperas de la partida, ella lo mandó buscar; quería recomendarle 
a Francisco, sabía que Blas lo iba a cuidar como a un hijo y quería 
agradecerle todo lo que ya había hecho por él. Estaban caminan-
do por el sendero a la luz de la luna que plateaba los bosques de 
los montes vecinos. De pronto ella se detuvo. Parecía emocionada. 
Dijo que Francisco era el que más quería de sus hijos. Se había 
forjado muchas ilusiones con él. Había sido feliz entonces, por 
unos meses. Nunca olvidaría su carita enrojecida por el parto y su 
boquita abierta, buscando ansiosa sus pezones, Blas creyó llega-
do el momento. Solo tenía que hacer alguna alusión a sus pechos. 
O apenas un gesto. Era ahora o nunca. Entonces recordó cuando 
Francisco lo seguía día y noche como un perro, y fue nunca. Sí, en 
realidad sí eran amigos, pero él no lo había notado tal vez. Maldita 
sea, decía, maldita sea, fue mi culpa. Yo traje a ese muchacho a esta 
empresa de locos. Saltó hacia esa maldita carabela por hacer algo 
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importante a mis ojos. Y el viejo sucio de Martín viene a decirme 
que era un tonto, y que por estúpido ha desaparecido.

Francisco no era una lumbrera, eso lo admitía; había un no 
sé qué de torpe en sus gestos. Pero no era ningún tonto. Ingenuo, 
sí. Y bastante confundido. Blas había tratado de ayudarle. Vaya 
favor le he hecho, decía, y se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero 
no estará más solo a bordo de esa nave fantasma de lo que estuvo 
siempre en ese pueblo de hienas que es la Almunia. Ni más al 
garete en un mar de brumas eternas. Y en la Almunia seguirán 
hablando de los pechos de su madre hasta mucho tiempo después 
que esta muera. Nadie se acordará de Francisco.

La luna ya se había ocultado y las misteriosas hogueras irra-
diaban resplandores fantasmales sobre el manto negro de la selva.

Incapaz de imaginar siquiera el aspecto de aquellas cria-
turas invisibles que las alimentaban hasta el alba, obsesionado 
por esos enigmáticos signos cuyo mensaje se me escapaba, y 
perseguido por visiones de aquellos fabulosos pechos de los que 
hablara Blas, pasé en vela el resto de la noche.

*    *    *

Al quinto día, don Hernando dispuso por consejo del cape-
llán Pedro de Balderrama que se ofreciera una misa en tierra y se 
plantara una cruz en el centro de aquel poblado. 

Negros nubarrones ensombrecían el cielo y cubrían las 
cumbres más altas cuando al alba partió la columna. La marcha 
la abría el cura, todas puntillas y recamos de oro y plata. A su dies-
tra iba Enrique el esclavo, balanceando un «botafumeiro» –así le 
llamaba mi amo– que embalsamaba los valles con el sagrado olor 
del incienso; y a su siniestra tu servidor, ataviado cual monaguillo 
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y portando el libro y el atril. Luego seguía don Hernando igual a 
un dios, enfundado en su armadura; tras él venía en su lujosa pa-
rihuela don Juan, dejando a su paso una estela de finos perfumes 
de Oriente; luego Gaspar de Quesada el Hermoso; y más atrás 
Antonio de Coca, seguido por Luis de Mendoza, más pálido que 
de costumbre. Tres hombres cargaban por el sendero, con gran 
trabajo, una enorme cruz.

Mientras avanzábamos tronaba, y de vez en cuando la som-
bría bóveda se iluminaba con la súbita luz de un rayo.

Cuando desembocamos en la explanada, el cielo bajo y ame-
nazante anunciaba lluvia inminente.

Reinaba en la aldea un profundo silencio, y la quietud era 
total.

Indiferente, don Hernando dio un vistazo e indicó el lugar 
donde debía plantarse la cruz y levantarse el improvisado altar. 
Los hombres se dieron en el acto a la tarea y cuando todo estuvo 
listo, nos hincamos frente al capellán que inició el oficio.

Junto con los primeros latines empezaron a caer las prime-
ras gotas. Al principio eran gruesas y espaciadas, y golpeaban con 
un rumor sordo las grandes hojas; luego crecieron en intensidad 
y una cerrada cortina de agua cayó con estrépito sobre la selva.

La lluvia oscurece la púrpura del terciopelo de Cartagena 
que absorbe agua como una esponja y repiquetea como sobre un 
cristal en la armadura de don Hernando que, con un gesto casi 
imperceptible, ordena seguir.

El cura cubre con un paño el cáliz y continúa. Los capitanes 
permanecen de rodillas, en actitud de recogimiento. Todos les 
imitamos.

En pocos minutos aquello era un verdadero diluvio. La tie-
rra roja de la explanada se hacía barro bajo nuestras rodillas. El 
estruendo de la lluvia apagaba la voz del cura. La cruz no se dis-
tinguía.
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De pronto la misa se interrumpe. El sacerdote parece pa-
ralizado por alguna extraña visión. Los capitanes, todavía de 
rodillas, vuelven la cabeza a uno y otro lado y una mueca, mezcla 
de asombro y temor, se dibuja en los rostros.

Todas las miradas convergen en la muralla vegetal que cir-
cunda la explanada.

Tras la espesa cortina de agua, la selva se ha poblado de mil 
ojos extraños y furtivos que nos observan sin que podamos ver-
los; hombres y bestias unidas en el terror, observando desde sus 
escondites a estos dioses que han llegado del mar en sus cóncavas 
naves.

La conciencia de ser extraños, ajenos a ese mundo, nos llena 
de inquietud. Nos confunde. Nos hace desconocidos a nuestros 
propios ojos.

Nadie sabe qué hacer.
Nadie habla.
Nadie tiene ojos más que para la selva impenetrable que 

ahora es como la gigantesca cola de un pavo real.

*    *    *

Ahora decidme, Alteza, quien así os entretiene en vuestro 
noble y monótono retiro con las gracias, que no las galanuras, 
de su pluma, ¿no merece una pizca de vuestra cesárea piedad? 
¿Es mucho pedir acaso que después de regocijaros con las mil y 
una calamidades de vuestros desconcertados argonautas, os in-
tereséis un instante por la suerte de quien fue para gloria de tu 
reinado el primer bufón del orbe todo?

Una sola frase de vuestros imperiales labios devolvería la paz a 
este vuestro siervo que anda a ciegas por los caminos de Bustillo del 
Páramo, perseguido por la necesidad que no le da tregua, sin más 
báculo en su vejez que su delgada sombra. Una sola frase, dictada 
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en un rato de ocio a uno de vuestros secretarios y dirigida a nuestro 
bien amado Felipe para que me restituya la pensión que por mis 
trabajos gané; una sola frase vuestra para que el conde del Maluco 
muera sosegado y dignamente, sin tener que mendigar el pan y 
dormir en los establos entre el estiércol de las bestias. ¿Es tan grave 
pecado la verdad que así se me castiga? Después de haber sufrido los 
horrores sin cuento de aquel viaje, ¿debía aceptar yo sin más, las pa-
parruchas y embustes de vuestros cronistas? Para ellos todo es tan 
simple como cocinar un guisado a partir de cuatro o cinco ingre-
dientes. Pero ¿qué saben ellos, Alteza, de lo que en verdad sentíamos 
cada uno de nosotros ante esos cuatro o cinco grandes hechos a los 
que se limita su historia? Pues os digo que es allí donde está la ver-
dad, muy dentro de cada uno de quienes fuimos partícipes de esa 
empresa y en nadie más, ni siquiera en Vos, Majestad. Ni en nin-
gún otro lugar; es inútil que busquéis en los archivos, hurguéis en 
las bibliotecas; nada, no hay nada allí. El maldito viaje nació con 
nosotros, alguien colocó su semilla en nosotros aún antes de na-
cer y luego creció como una planta, se apoderó de nuestras mentes, 
gobernó nuestros actos, se marchitó todo, quedan aún sus raíces 
y todo eso se va a la tumba con cada uno de nosotros; por lo que, si 
queréis la verdad, id a indagar en las tumbas, preguntad al polvo de 
nuestros huesos, perseguid los gusanos ahítos con nuestra verdad.

Por eso me esfuerzo en escribiros, para rescatar algo del pol-
vo antes que el viento de los años lo barra todo con su implacable 
soplo. Pero me flaquean ya las fuerzas, Alteza, y si el perdón de 
vuestro hijo no me permite comer y descansar conforme a mi 
edad, tened por seguro que si os interesa, deberás interrogar en el 
futuro, a los gusanos.

Pero puesto que las escasas fuerzas no me abandonan aún 
del todo, volvamos a lo nuestro.

Ved ahí venir a Juan Carvajo que casi a cuatro patas se abre 
camino hacia el capitán. Se hinca a su lado y murmura algo. 
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Un instante después don Hernando da la orden de no moverse 
y continuar con la misa. Don Pedro de Balderrama vacila, espía 
nervioso por el rabillo del ojo y luego con voz temblorosa prosi-
gue con sus latines.

Con paso cauteloso, tensas las orejas y muy estirado el cue-
llo, algunos perros se adelantan. Un mastín, pura piel y huesos, 
huele el hierro de la armadura del capitán y gruñe enseñando los 
colmillos. Nadie se mueve. Varios monos surcan el espacio, de 
una copa a la otra, justo detrás del altar. Tras la espesa cortina de 
agua, todo parece irreal.

La lluvia arrecia y un rayo cae en la selva, a poca distancia. 
Le sigue un estrépito como de árbol que cae arrastrando a otros 
en su caída.

Al terminar la misa, la explanada desierta semejaba un lago 
del que partían riachuelos del color de la sangre. Las zonas más 
bajas estaban anegadas y solo emergían, aislados, algunos árbo-
les convertidos en refugio de todo tipo de alimañas. La corriente 
arrastraba camalotes y ramas y animales muertos que giraban en 
remolinos alrededor de las copas antes de seguir su viaje hacia el 
fondo de la selva. El estruendo de las aguas corriendo y precipi-
tándose por valles y quebradas, apagaba las voces aisladas.

Ante la imposibilidad de regresar a las naves, Carvajo tomó 
disposiciones para que pasáramos la noche allí.

Empapados, buscamos refugio en el interior de las chozas, y 
Juanillo, haciendo uso de sus prerrogativas de hombre de placer 
de la flota, siguió a los principales que se cobijaron en una gran 
barraca que había en el centro de la aldea.

Súbitamente, cayó la noche.
Ahora Juanillo os pregunta, Alteza: ¿no estaban las muje-

res de cualquier edad y condición, expresamente prohibidas en la 
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flota? Puedo ver el gesto afirmativo de vuestra augusta cabeza, la 
imperial quijada tocando el pecho con énfasis. Pues bien, enton-
ces lo que sigue no pude más que imaginarlo o soñarlo, que nadie 
osaría violar vuestras órdenes.

Os digo que en el centro de aquella precaria habitación ardía 
un gran fuego y en torno a él, embozadas en humo, insinuadas 
apenas por el resplandor rojizo, creí percibir unas siluetas fe-
meninas. Se movían en silencio, como sombras, y al entrar en el 
recinto huyeron como una bandada de palomas. Seguro que mis 
ojos, a causa del mucho cansancio y las muchas emociones de la 
jornada, me engañaban; pregunté a Luis del Molino que estaba a 
mi lado si él había visto algo. Él me miró sorprendido y negó con 
la cabeza. Pero sobre las piedras del fogón había varios cuencos 
de humeante comida.

Entumecidos y agotados nos quitamos las ropas para poner-
las a secar colgadas de las ramas del techo, y luego nos tumbamos 
junto al hogar. Comimos en silencio, sin preguntarnos nada y 
poco a poco, con la mirada fija en el crepitar de las llamas; cada 
hombre es una isla.

La lluvia golpea con un ruido ensordecedor las hojas de pal-
ma del techo.

Juanillo siente el calor en la piel y sus músculos se aflojan, 
todo su cuerpo se ablanda, se entrega a la caricia del fuego y al 
recuerdo de otros fuegos muy lejanos. El resplandor rojizo ilu-
mina el rectángulo de la puerta, y más allá es una densa cortina 
de agua tras la que se oculta la selva. No puedo ver la selva, pero 
sé que está allí, extendiéndose hasta el infinito; inexpugnable y 
misteriosa. Siento su presencia vegetal, la huelo en el humo que 
me irrita los ojos, la sé agazapada como ese grupo de mujeres que 
presiento oculto en las sombras de la barraca. Escucho la lluvia 
repiquetear en los charcos de la explanada y, en los intervalos, me 
parece oír la respiración entrecortada, temerosa, de esas vírgenes 
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acurrucadas como palomas en un rincón de la estancia. Luego 
imagino el poblado. A distancia no es más que un punto insigni-
ficante en ese vasto mar verde que nadie conoce. Perdidos en esa 
maraña vegetal, las chozas y el fuego y los hombres son menos 
que insectos; no son nada. Y siento miedo, mucho miedo, y arru-
llado por el miedo me voy quedando dormido.

Entonces soñé que me despertaba en medio de un inmenso 
silencio. Ya no oía el golpeteo de la lluvia en el techo, ni el crepitar 
del fuego. Pero sentía que a mis espaldas, casi rozando mi piel, 
había alguien. Yo intentaba abrir los ojos y no podía; así que me 
quedaba inmóvil. Tanto que dejaba de respirar y oía el ritmo de 
otros pulmones, inflándose y desinflándose; ávidos de aire. Un 
animal, pensaba. Tal vez un perro. Pero no podía incorporarme 
ni hacer nada. Un momento después, un aliento caliente me que-
maba la nuca. Aterrorizado abría los ojos con gran esfuerzo. La 
habitación, iluminada por el resplandor de las brasas, estaba de-
sierta en el radio que abarcaba mi mirada. Yo me quedaba un rato 
tendido, escuchando los latidos de mi corazón, con los ojos muy 
abiertos; hasta que finalmente y evitando todo movimiento brus-
co, me volvía para ver lo que tenía a mis espaldas. Y en mi sueño 
era una mujer, Alteza. Una mujer de piel oscura, pero no negra, 
de un tono así como el de las moras, pero más subido. Era la de mi 
sueño, apenas una niña. Sus pechos eran puntiagudos como los 
de una perra y era ralo e incipiente el vello que cubría sus partes 
más íntimas. Estaba acurrucada como un animal y se tapaba la 
cara con ambas manos. Entonces atónito y temeroso de que se me 
acusase de violar tus órdenes, me puse de pie enseguida. Y estan-
do en esa posición doy un vistazo a la barraca y veo otras como 
ella, tendidas en idéntica posición junto a los capitanes que pare-
cían dormidos, ajenos todavía al extraño ritual que comenzaba.

Lo que ocurría luego en mi sueño, mejor lo callo, que en 
verdad temo a vuestro hijo Felipe, que es señor casto y a quien 
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repugnan los negocios de la carne. Imagine Vuestra Alteza los 
detalles pues no hay misterio en ellos, que no hacían más que lo 
que Adán hizo con Eva; y queda todo dicho.

Desperté excitado, confundido, y con un fuerte dolor de 
cabeza. No podía explicarme de dónde habían salido aquellas 
mujeres en mi sueño y, mucho menos, por qué se entregaban así 
a sus enemigos; pero hacía más de dos meses que no veía yo una 
y me quedé un buen rato con los ojos cerrados, tratando de recu-
perar el sueño, embriagado con sus últimos vapores. Tanto más 
que se había esfumado antes de que imitara yo a los caudillos, 
dejándome con unas ganas que.

Cuando me di por vencido, una claridad lechosa ocupaba el 
espacio de la puerta y en uno de sus ángulos, inmóvil, un perro 
observaba el interior de la estancia.

Algunos jefes todavía dormían. Luis del Molino, senta-
do con las piernas cruzadas y la cabeza de su amo entre ellas, la 
contemplaba absorto, como quien admira una joya inaccesible. 
Había cubierto el cuerpo desnudo de Gaspar con una capa y al 
notar que mis ojos estaban puestos en él, se inclinó amoroso para 
abrigar sus hombros.

Hijito –así llamaba Juan Carvajo a su hijo y así le llamábamos 
todos– dormía junto a ellos con la plácida y a la vez desamparada 
expresión con que duermen los niños.

No creo haberos presentado al muchacho, Majestad, y sería 
lástima ya que le aguarda uno de los destinos más funestos. No al-
canza los doce años y tiene la tez oscura y los cabellos como cerda, 
herencia de su madre, según se dice natural de un pueblo que habi-
ta al norte de estas tierras y entre cuyas gentes vivió Carvajo cuatro 
años luego que Cabral lo abandonara a su suerte. Cuando por fin 
alguien lo recogió, se empeñó Carvajo en llevar consigo al pequeño 
y desde entonces se prodigó en toda clase de cuidados materna-
les, arreglándoselas solo; nunca se atrevió a darle una madrastra 
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europea a causa de su origen indiano. Sufriría el rapaz, dicen que 
decía el piloto. Y en verdad os digo, Alteza, que en mi vida vi un 
padre más amantísimo, siempre atento al menor capricho y dis-
puesto al mayor sacrificio. Tanto adoraba a aquel niño que vivía 
escrutando su cara de luna para anticiparse a sus deseos o acudir 
en su ayuda a la mínima contrariedad. Hijito era la luz de sus ojos, el 
sol que calentaba su vida, la lluvia que aplacaba su sed, y todas esas 
cosas, Vos ya sabéis. Y no se separaban nunca, ni por un instante. 
Si Hijito jugaba, Carvajo lo observaba discretamente; y si Carvajo 
trabajaba, Hijito no le quitaba los ojos de encima, también discre-
tamente. Era tan evidente que no se tenían más que uno al otro, 
que estaban locamente aferrados uno al otro, que a nadie le llama-
ba la atención la presencia del niño en las naves. Nadie, ni Vuestra 
Alteza, hubiera tenido valor para exigir que padre e hijo se separa-
ran; cuanto más que Carvajo se había alistado para tener ocasión 
de iniciar a su pollo en el difícil arte de la navegación. Soñaba con 
que llegaría a ser piloto de Vuestra Majestad e imaginaba, tal vez, 
fabulosos descubrimientos hechos por Hijito, quien como os digo, 
dormía junto a su padre aquella mañana; tranquilos y felices am-
bos, ignorantes por completo del infortunio que les aguardaba.

Pero volviendo a aquella mañana, os diré para abreviar que 
a esa hora tan temprana la bóveda del cielo era blanca y pulida 
como una porcelana y el aire, lavado por las lluvias, fresco y diáfa-
no, saturado con el perfume agreste de la selva mojada.

Me disponía a gozar de su efecto benéfico sobre mi dolorida 
cabezota, cuando veo en la barrosa explanada una serie de bultos 
que reclaman toda mi atención. Entonces a la luz fría que precede 
al amanecer, mis ojos van descubriendo con asombro toda clase 
de animales, atados o en precarias jaulas, y canastos de exóticas 
frutas y cuencos de barro rebosantes de granos y de extraños po-
tajes y bebidas. Y todo dispuesto primorosamente, sobre esteras y 
entre fragantes flores, al modo de una ofrenda.
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—¿Qué significa todo esto? —pregunta don Hernando a 
Juan Carvalho (que así es como le llamaba él).

—¡Es un milagro, un verdadero milagro! ¡El Señor ha oído 
nuestros ruegos! ¡Loado sea! —repite el capellán Balderrama.

—Significa que te toman por un dios —responde Carvalho.
El capitán parece confundido.
—Debes explicarles que no eres un dios, que Dios hay solo 

uno y...
—¿A quiénes? —le corta Carvalho.
Don Pedro mira hacia la selva y calla.
—Seguramente atribuyen la lluvia de anoche a tu presencia, 

quizás así interpretan nuestros ritos de ayer. No hay duda que el 
país soportaba una terrible sequía. En fin, que ofrecen cuanto les 
queda, cuanto habían atesorado para sobrevivir, al dios que les ha 
traído la lluvia salvadora —explica Juan Carvajo con Hijito de la 
mano.

—Te llevaré a mis tierras cuando sea menester —comenta 
Cartagena con tono burlón.

—Debemos decirles la verdad —insiste el cura.
—Ellos no creen en la casualidad.
—Tampoco el capitán general.
—Además la situación nos beneficia.
Todos estamos como de piedra rodeando las ofrendas mien-

tras el sol sube en el cielo y un vaho, pegajoso, escapa de la selva.
—¿Qué debo hacer? —pregunta mi señor a Carvalho.
El piloto de la Concepción mira con ojos ávidos todo aquello 

y dice:
—Portaos como un dios.
El capitán vacila. Hay un instante de silencio que se alarga 

demasiado.
—Sé magnánimo —agrega Carvajo con una sonrisa en los 

labios.
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—Que nadie tome nada sin dejar algo a cambio —ordena fi-
nalmente don Hernando, y el sol enciende su armadura en tonos 
que van de la sangre al oro.

Un instante después, aquel claro en la selva se había conver-
tido en un verdadero mercado de dos mundos. Un peine valía lo 
que dos gallinas, es verdad que pequeñas y flacas, pero bien sus-
tanciosas; y un cesto de patatas lo que un cascabel. Un espejito, 
en cambio, vale por cuatro o cinco hermosos papagayos de los 
que una vez echados en la olla, os quedan las plumas, y sabe Dios 
cuánto puede valer en Europa una de aquellas plumas adornando 
el sombrero de un condazo. ¡Y los monos, Alteza! Los monitos 
tan simpáticos y traviesos que Juanillo se hubiera hecho rico y no 
estaría mendigando esta pensión de Vos y de vuestro hijo Felipe, 
con solo poder exhibir en las plazas y mercados de tus reinos al-
gunos de los muchos que obtuvo por un puñado de cuentas de 
vidrio. Es que todo lo nuestro tenía gran valor para aquellos se-
res invisibles, si sé de quien obtuvo cuatro gallinas por un rey de 
bastos, mientras que en Europa conozco muchos que no darían 
dos pollos por el Rey en persona. ¡Así va el mundo, Majestad! Y no 
os diré lo que obtuvo el capellán con sus estampitas de Nuestro 
Señor Jesucristo en la cruz, porque sería largo de inventariar; y 
más aún con las de la Santísima Virgen parada sobre la serpiente.

Dos días y noches estuvimos dedicados al comercio mien-
tras los gerifaltes discutían acerca de la conveniencia de exponer 
a los misteriosos pobladores del lugar la concepción cristiana 
del mundo y requerirles luego que deliberasen y reconociesen 
de buen grado el señorío de la Iglesia y del Rey. Dábamos noso-
tros la espalda a la selva, cargados con sus tesoros, y ya habían 
desaparecido los nuestros; y cuando volvíamos con más al lugar, 
ya estaba la explanada atiborrada nuevamente de aquellas exóti-
cas mercaderías de trueque. Las cosas aparecían y desaparecían 
como por arte de magia y mientras tanto los poderosos discutían 
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acerca de la lectura de los Requerimientos y la necesidad de ha-
cerla en presencia del escribano y la posibilidad que Juan Carvajo 
hiciera de intérprete; aunque sobre esto último el capellán afir-
ma que no será necesario porque en ningún lado ha leído que el 
Requerimiento deba ser traducido, si además está clarísimo, dice, 
y se pone a declamar con voz muy grave aquella parte en la que, 
luego que se invita a los naturales a convertirse a nuestra fe, reza: 
«Si no lo hiciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, 
certifico que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente con-
tra vosotros y os haré guerra por todas las partes y manera que yo 
pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su 
Majestad, y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, 
y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Majestad 
mandase, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y 
daños que pudiere... » Y tan pronto termina, satisfecho de sí mis-
mo y las manitas cruzadas sobre el vientre, agrega:

—Eso sí, después habrá que darles nombres cristianos.
Pero como al cabo de dos días no le han visto ni los talones 

a uno de estos futuros cristianos, por más que han enviado parti-
das para darles caza, el capellán se ha quedado sin leer su convite; 
y a la mañana del tercero emprendemos el retorno a las naves.

La explanada, convertida en rojo lodazal, queda desierta y 
en su centro, solitaria, la cruz que hemos plantado.

*    *    *

Penetramos en la selva por un sendero flanqueado de altas 
paredes vegetales que se unen en lo alto formando una verdade-
ra galería. No se ve el cielo, y la luz, tamizada por el follaje, es 
verde e irreal. Hay árboles retorcidos, troncos podridos de los 
que escapan a nuestro paso las alimañas, ramas entrelazadas en 
inexpugnable maraña, enredaderas que trepan por los troncos 
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y tapizan el sendero, plantas de grandes hojas lustrosas que nos 
rozan la cara y las manos con caricias viscosas, brotes que re-
toñan, flores que se abren con sus estambres cargados de polen, 
frutos que maduran ante nuestros ojos. La selva se ha poblado 
de extrañas voces que surgen de todas partes, sin que sepamos 
exactamente de dónde proviene cada una. Hay gran alboroto de 
monos en las copas más altas. Las ramas se estremecen como 
agitadas por el viento. Después un chillido y un coro mal acom-
pasado que responde con agudos gritos. A veces cae uno en 
medio de la columna, corre dando voces, presa del pánico, y 
desaparece enseguida elevándose de rama en rama. Cuando la 
extraña comitiva que nos acompaña calla un instante, claman los 
papagayos y otras aves de caprichosos plumajes. La zarabanda se 
extiende y por momentos se hace ensordecedora. Luego el silen-
cio. Hasta que un nuevo alarido, destemplado, desata la bulla otra 
vez. En el fondo del valle el calor es húmedo y pegajoso como la 
brea. La marcha se hace difícil. Yelmos y petos sofocan a los hom-
bres. El hierro caliente se hinca en la carne produciendo llagas 
que se avivan con cada movimiento. El barro se endurece en las 
botas y nuestras piernas pesan como si arrastráramos cadenas, 
los pies se hunden en un espeso y tibio manto de hojas podridas y 
un vaho fétido y pegajoso sube del suelo, queda prendido en jiro-
nes a nuestras ropas, y desdibuja nuestros cuerpos que semejan 
fantasmas.

El camino y la selva toda se ha transformado por efecto de 
las lluvias y cada vez es más difícil orientarse. Nuestros puntos de 
referencia han desaparecido. Ante cualquier encrucijada vacila-
mos desconcertados. Nadie logra descubrir las cruces marcadas 
con el hacha en los troncos. Los árboles parecen haber cambia-
do de lugar. Las flamantes guías de las enredaderas lo invaden 
todo. Los arroyos desbordados multiplican sus brazos. Aquí y 
allá surgen lagunas que ayer no estaban, desaparecen las zanjas, 
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se ocultan los barrancos. La maldita selva es como un laberinto 
en el que estamos atrapados.

Al mediodía hemos perdido la noción de dónde estamos. 
Tal vez nos alejamos mucho. Tal vez hemos estado avanzando 
en círculos. Agotados por la marcha, en esa atmósfera sofocante 
en la que cada vez es más difícil respirar, cada pocos pasos cae 
un hombre. Nadie se detiene a ayudarlo. Como puede se pone en 
pie, avanza unos metros más impulsado por el temor de quedar 
rezagado, se tambalea, y cae otra vez con estrépito. Entonces don 
Hernando manda detener la marcha.

Los oficiales discuten. Carvajo quiere regresar a la aldea pero 
no está seguro de encontrar el camino. Cartagena, al borde de un 
ataque de nervios, se burla de él. Gaspar blasfema. El cura reza.

Marcos de Bayas, el barbero de la Trinidad, gimotea a mi 
lado. ¿Qué diablos hace un barbero aquí?, se pregunta.

La selva se aquieta ahora. Calla. El silencio crece hasta ha-
cerse tangible. La sensación de que somos observados desde la 
espesura se abre paso en la mente de cada uno. Nadie dice nada. 
Poco a poco la sensación se transforma en terror. Un terror ciego 
a lo desconocido. Don Hernando se pone de pie.

—Preparad las armas y abrid fuego —dice.
—¿Contra qué? —pregunta don Luis.
Con las armas prontas todos nos miramos.

*    *     *

Os juro, Alteza, que con ser mi madre judía y mi padre des-
conocido y yo algo enano y bastante contrahecho, y llevar en mis 
partes la seña del converso, y ser tenido por comunero a causa 
de mi señor don Juan, y no tener otro oficio que el de truhán y 
chocarrero, ni otra riqueza que vuestra generosidad; y Vos, cris-
tiano viejo, hijo de y nieto de reyes, corpulento y apuesto, plaga y 



85

azote de señores levantiscos, y César, Emperador y Rey de Reyes; 
Dios Nuestro Señor me escogió a mí y no a Vos para revelar a los 
hombres el lugar del Paraíso. Y en verdad os digo, Majestad, que 
cuando vi con mis dos ojillos celestes lo que tenía a mis pies, dime 
por muerto y hube gran aflicción, que si algo aprendí en mis mu-
chos años de intemperie fue a querer a Juanillo pese a sus muchos 
vicios y defectos, tanto como sin duda Vos apreciáis a don Carlos 
con todas sus virtudes y perfecciones. Y cómo no había de darme 
por muerto si lo que tenía ante mis ojos, una vez que emergimos 
de la selva en lo alto de un monte, era el Paraíso. Asustado, me 
volví entonces hacia mis compañeros y, al verlos tan pálidos y tan 
irreales, los juzgué muertos también y sentí gran piedad por ellos 
y me puse a llorar a causa de ese loco apego que tenemos por la 
vida los hombres; el sabor salobre de mis lágrimas me recordaba 
el mar y yo, que siempre había odiado el mar, me enternecía ahora 
pensando que nunca más. Claro que enseguida caí en la cuenta 
de que era tonto llorar, porque Dios Padre había creado el Reino 
de los Justos para contento eterno de sus almas, y si allí se diver-
tían en grande hombres tan sabios como los antiguos profetas y 
tan austeros como los Reyes Católicos, vuestros abuelos, un píca-
ro bufón como yo la pasaría grandemente. Me tranquilicé, pues, 
pese a que no acababa de convencerme la idea de estar allí por 
toda una eternidad, que es un tiempo muy largo según dicen, lo 
cual siempre me ha parecido muy aburrido, que es Juanillo de es-
píritu inquieto y amigo de andar de pueblo en pueblo a su antojo, 
y, mientras esperaba al barquero encargado de cruzar las almas a 
la otra ribera, me dediqué a contemplar la que, pensaba yo, sería 
mi eterna morada.

Aturdido como estaba por mi inesperado tránsito hacia el 
otro mundo, vi surgir de entre las nubes que pasaban a mis pies y 
sobre las cuales creía estar parado, la más hermosa bahía que la 
viva imaginación de Vuestra Alteza pueda concebir. Ante aquel 
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espectáculo inesperado me quedé sin palabras (sin palabras para 
pensar y no para hablar, que no podía hacerlo con aquel corte-
jo de muertos que eran mi única compañía), y comencé a tener 
locas ideas: que la bahía enmarcada por una espesa vegetación 
semejaba el sexo de una mujer con su entrada estrecha y su in-
terior cálido, a la vez sereno y enervante, amplio y acogedor; que 
era como el vientre de mi madre del que yo no quería salir por no 
venir a ejercer esta esforzada profesión de nos; que si el Paraíso 
era el premio a una vida virtuosa, por fuerza debía parecerse al 
vientre de mi madre, de donde venía a ser cierto que nacer es 
morir, y reventar un día, volver a la verdadera vida; que si en rea-
lidad había regresado al vientre de mi madre, qué diablos hacían 
en él los capitanes, cómo se atrevía don Hernando a entrar en 
él cubierto de hierros, cómo era que Juan Serrano no se quitaba 
el sombrero y don Juan penetraba con su litera, y qué hacían los 
demás hombres allí metidos. Y mientras estaba así cavilando, mi 
nariz respiraba aquel perfume antiguo de humedades vegetales y 
mis ojos planeaban como pájaros sobre las sierras azuladas que 
emergen de la bruma al fondo de aquel vergel y sobre las pláci-
das islas de cocoteros y sobre el verde y deslumbrante cristal de 
las aguas y sobre la blanca y bruñida arena de las costas; y todo 
irradiaba una luz cálida y dorada como la miel sobre las torrejas 
humeantes que hacía mi madre embebidas en leche.

Aunque en verdad os digo, Alteza, que ni las torrejas de mi 
madre, con toda la seducción que sobre mí ejercían, podrían 
compararse al efecto que el Paraíso producía en mí, con estar 
muerto y todo.

Desde aquella altura por la que habían entrado nuestras 
almas, las cinco negras naves eran tan pequeñas como cinco 
semillas flotando en la corriente; parecía imposible que hubié-
ramos sido capaces de navegar en ellas. Al principio me extrañó 
que la flota estuviera allí, pero entonces me dije que a causa de 
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sus nombres cristianos habían ganado el cielo ellas también y 
me pareció bien; podríamos aprovecharlas para cruzar el Leteo 
sin tener que soportar que aquel viejo desalmado de Caronte nos 
aporreara con el remo. «¡Un momento! –me dije enseguida–. 
¡Este es el Paraíso y no dejaré que ningún viejo cabrón me trate 
como si estuviera en el Infierno, no señor!».

Comenzaba a enfurecerme pensando que hasta después 
de muerto debía soportar uno la prepotencia y la brutalidad de 
los que mandan, cuando un tremendo estampido me arrancó de 
mis cavilaciones. El trueno repercutió en todo el valle y el eco 
llevó de cumbre en cumbre el estruendo. Espantado (creí que el 
Santísimo manifestaba así su ira por la presencia de un converso 
hideputa en su Reino), corrí a buscar refugio en la selva cuando 
vi cuatro arcabuces humeantes con sus negras bocas apuntando 
hacia las naves. «¡Qué demonios están haciendo!», iba a gritar, 
seguro de que don Hernando quería amedrentar a las huestes ce-
lestiales y plantar allí tu bandera y tu cruz, para luego leer a las 
almas de los justos el Requerimiento y someterlos a nuestra fe, 
cuando un nuevo estampido sonó a lo lejos, ahora a mis espaldas. 
Entonces me volví hacia la bahía y vi allá abajo una nube de pól-
vora que salía de la Trinidad y se alejaba lentamente sobre el mar.

—Nos hacen señas —dijo una voz a mi lado—. Nos han oído.
Yo, confundido, no sabía a qué diablos se refería.
—¡En marcha! —dijo don Hernando internándose él prime-

ro en la selva.
—¡Oh, no! —exclamé—. ¡No me iré sin esperar el Juicio, qui-

zás Dios Todomisericordioso tenga piedad de mí, y entre toda la 
caterva de enanos y locos mendicantes que andan por los reinos 
de Vos, me escoja a mí.

—Déjate de tonterías, que no es lugar ni tiempo para tus 
gracias —dijo Cartagena al pasar a mi lado, en un tono más seco 
que orejón en pasa.
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Yo no sabía qué hacer, pero como temía perder la paga, y aun 
que se me colgara por rebeldía, tuve que seguir a los capitanes, 
muertos, vivos, o como rayos estuvieran, y al cielo o al infierno 
o adonde quisieren, como os seguiría a Vos, Majestad, si vuestro 
hijo me devolviese la pensión, que al que nace menesteroso no le 
está reservado ni el derecho a escoger cuándo ha de morirse, ni 
adónde encaminar su alma, debiendo pasar de muerto a vivo y de 
reino a reino de los de ultratumba, cada vez que el capricho de los 
poderosos así lo determine.

Supe después por aquel Pigurina o Pigafeta o como se lla-
mase, y que se pasaba los días de brazos cruzados observándolo 
todo sin jamás ensuciarse en nada las manos, como no fuera con 
la tinta con la que tomaba sus notas, que ese era todo su trabajo, 
si trabajo puede llamársele a eso, que el almirante Colón tenía del 
Paraíso una teoría diferente a la mía.

En efecto, debe Vuestra Alteza saber que según aquel ilus-
tre navegante, el mundo tiene la forma de una teta de mujer, con 
el pezón en alto, cerca del cielo y por eso decía, «los navíos van 
alzándose hacia el cielo suavemente y entonces se goza de más 
suave temperancia»; de resultas de lo cual aquel empecinado 
marino colocaba el Paraíso en ese «dulce pezón». Lo que no sé 
deciros es si se trataba del pezón de la teta de su madre o de la mía, 
aunque pienso que sería de la suya, ya que menguados bienes de-
pararía el Paraíso de estar situado en la magra teta de mi madre, 
que de no ser por una nodriza que, según un tío mío, era fabulosa 
lechera, no estaría yo aquí escribiéndoos estas cosas. ¿Habría co-
nocido, por ventura, el almirante a mi nodriza?

El punto es, como veréis, harto confuso, cuanto más que ig-
noraba aquel Pigurina o Pigafeta o como se llamase, a cuál de las 
dos tetas se refería el almirante; por lo que me inclino por mi teo-
ría de que el Paraíso se parece más al vientre de mi madre que al 
pezón de la teta de la madre del Cristóbal Colón. Y punto.
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Los días que pasamos en el Paraíso, huelga decirlo, fueron 
los únicos dichosos de nuestra infernal travesía alrededor del 
mundo todo.

En aquel edén, los calafates olvidaron la brea para el casco 
y el alquitrán para los cabos; los toneleros y carpinteros aban-
donaron sus obligaciones; los mareantes dejaron de recorrer la 
arboladura para coser las velas, revisar las poleas, examinar los 
cables y acolladores y embrear los ayustes y orinques; los grume-
tes ya no lavaron las cubiertas dos veces al día, como indicaba 
el reglamento; muchos hombres se dormían y no comparecían 
a la hora de la canción del alba; otros olvidaban descubrirse, ab-
sortos en nada, a la del ángelus; por las noches no se encendían 
los faroles en el coronamiento de popa; durante el día las ban-
deras no saludaban al capitán general sin que ello diera lugar a 
reconvenciones y, en medio de aquella molicie, no había capitán, 
ni contramaestre, ni maestre, ni alguacil, ni capellán, capaz de 
restablecer el orden.

Y para colmo, la Trinidad se había convertido en una especie 
de Arca de Noé del Nuevo Mundo. Gritaban las enjutas gallinas 
su confinamiento junto a las amuradas de la tolda, alborotaban 
los puercos del país en la cubierta baja, protegidos del sol por una 
vela vieja colocada a modo de techo, trepaban por las jarcias y los 
obenques los monos, escandalizaban en las vergas los papagayos 
y tucanes, corrían eufóricas y a plena luz del día las ratas, y en me-
dio del hacinamiento y la abundancia vivíamos despreocupada y 
dulcemente.

Durante esos días felices, nadie se acordó de los rumores 
que corrían acerca de la expedición; a nadie importaba entonces 
el misterioso derrotero de la escuadra, ni lo que habíamos dejado 
atrás, ni lo que teníamos por delante. Olvidados de los muchos 
sueños y ambiciones que habíamos tejido y destejido en las mo-
nótonas horas del mar, todos vivíamos el presente como única 
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realidad. Y no faltó quien afirmara, un poco en broma un poco en 
serio, que no podía haber más Maluco que este.

Pero, puesto que a los placeres y dulzores de esta vida tra-
bajada que tenemos, no debemos pedirles firmeza, pues que son 
de una señora que se muda, y los deleites de acá, en que nos de-
leitamos, son temporales, y los tormentos de allá, que por ellos 
esperamos, eternales, y el mundo engañoso, y nuestras vidas los 
ríos que van a dar a la mar, y toda esa retahíla con que los poetas 
pretenden decir simplemente que, muchas veces, esta vida es una 
mierda; aquellos días felices en la rada de Santa Lucía no fueron 
sino rocío de los prados. Y la culpa fue mía. Un suceso sobre el 
cual yo, pobre necio de mí, Juanillo Ponce, conde del Maluco, 
tuve que dar cuenta por ser muy gran bocón, determinó al capi-
tán a partir cuanto antes de aquel vergel.

En esos breves instantes de profunda quietud que siguen al 
ángelus, cuando los colores se apagan y los olores se hacen más 
nítidos, estaba yo con ambos codos apoyados en la amurada vien-
do cómo se desteñía el horizonte del lado del poniente, cuando 
mi olfato percibió algo extraño.

Era un aroma raro, ajeno a las naves. Era como el olor de 
los huertos de Sevilla, así que por un instante pensé que se tra-
taba de un recuerdo. Pero no, era demasiado intenso y concreto. 
Podía percibir claramente el olor de la tierra y el del estiércol. El 
aroma de los azahares era inconfundible. Embalsamaba el aire 
quieto superponiéndose al del mar. Entonces fue cuando pen-
sé en la Concepción, que estaba allí como siempre, meciéndose 
como una sombra; la bucólica de don Hernando había trans-
formado la nave de Gaspar de Quesada en un huerto flotante. 
Recordé entonces que ya otra vez, cuando la falta de vientos nos 
había detenido frente a la costa del África, había percibido un 
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aroma semejante. Solo que ahora el olor era mucho más intenso 
y definido. Ya no surgía por contraste con el tufo del mar; ahora 
estábamos rodeados por una vegetación exuberante, rica en fra-
gancias y, sin embargo, el perfume de la Concepción se imponía 
rotundo e inconfundible; os lo repito, Majestad: eran esencias de 
un huerto de Sevilla lo que mi judía nariz percibía.

Entonces fijé mis ojillos en aquella nave que durante tanto 
tiempo había mirado sin ver, tan familiar se me había hecho su 
presencia.

Y vi las jarcias colgando flojas de la arboladura, semejantes 
a esos bejucos que penden por doquier en la selva. Vi los hierros 
y los bronces cubiertos de cardenillo. Vi las algas que crecían del 
casco como barbas, acentuando su aspecto vegetal. Vi las copas 
de los árboles atestando la crujía, compitiendo en altura con el 
castillaje de popa y sobrepasando la tolda. Vi gruesas ramas aso-
mando por la porta que hacía de escobén a proa. Vi las guías de 
las enredaderas en flor, naciendo de la boca de los cañones y esca-
pando por las troneras, buscando el sol...

Corrí donde mi amo, que vigilaba la tarea de encender los 
faroles en el coronamiento de popa:

—Observad la Concepción —dije trémulo y en voz muy 
baja, que él era amigo en todo de la mayor reserva.

Don Hernando me miró sin comprender. Entonces, colgán-
dome de su brazo (el frío del hierro me repugnó al tacto), añadí:

—Las plantas, señor. Se han adueñado de la nave.
Él sonrió y me acarició brevemente la cabeza; tenía esos in-

esperados gestos de ternura que llenaban, cada vez, mis ojos de 
lágrimas.

—No tengo tiempo ahora —dijo—. Luego platicaremos. —Y 
como viera que yo me alejaba—: Anda, vete —agregó con dulzura.

Lo peor de esta profesión de nos que es la de ser fabricantes 
de ilusión y creadores de folganza, es que nadie nos toma en serio 
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cuando hablamos en serio, ni se cuidan de nuestras prevenciones y 
avisos por atinados que ellos sean, que venimos en esto a parecer-
nos a aquella señora Casandra, que con poder prever el futuro, la 
maldición de don Apolo le impedía comunicárselo a los suyos, que 
se la tomaban a chacota y asistió así, impotente, a la ruina de su casa.

Me retiraba molesto con mi señor, pensando: que te lleve el 
demonio, cuando mis tontos escrúpulos me hicieron volver.

—Capitán, escuchadme, por favor —dije—. Esto no es una 
broma. Asómate del lado de babor y lo verás con tus propios ojos. 
Azótame si son jaranas.

—Él me miró sorprendido. Dio dos pasos con desgano y se 
quedó viendo cómo las sombras de la noche crecían desde el fon-
do de la bahía envolviendo a la Concepción; era más intenso su 
aroma en la negrura.

—Se diría que la madera misma de la que está hecha rever-
decerá —comenté yo.

A la mañana siguiente, el capitán general, el maestre Juan 
Bautista, el carpintero mayor y el calafate Felipe contemplan mu-
dos de asombro aquella extraña cosa vegetal que se mece a pocos 
metros del esquife y crece hasta ocultar el cielo cuando estamos 
junto a ella.

Nos reciben el contramaestre de la Concepción, Joan de 
Acurio, y el maestre Juan Sebastián. Acurio es un hombre jovial y 
agradable, con unas manos enormes y carnosas, tibias como pa-
lomas. El maestre en cambio, tiene un no sé qué hipócrita que se 
esfuerza en disimular con la máscara de su falsa modestia y de sus 
modales obsequiosos, por lo que todos le tenían entonces por un 
hombre sencillo e inofensivo, empezando por mi señor.

—¿Dónde está el capitán? —pregunta mi amo mientras sus 
ojos recorren inquietos la cubierta.

Por todas partes el follaje cierra el paso a las miradas, con-
funde, alterando la geografía del galeón, y trastornándolo todo. 
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Aquí y allá relumbran las naranjas, bañadas por la suave luz del 
amanecer. Asoman entre la fronda oscura los limones. Relucen 
como joyas las aceitunas. Los olivos se doblan bajo su carga, las 
fuertes raíces se abren paso a través de las maderas de las barri-
cas, rompen los aros de hierro carcomidos por el orín e invaden 
la cubierta. Desde los almácigos, el tomillo, el perejil y la albahaca 
perfuman la mañana. También hay berenjenas, morunas y cata-
lanas. Y melones, la fruta preferida de don Hernando, que tapizan 
el alcázar y se enroscan al pie del palo mayor.

En medio del asombro nos topamos con Gaspar de Quesada 
que nos aguarda sonriente a la entrada del castillo de popa.

Son de oro los cabellos del capitán de la Concepción, que 
se parece en ello a su madre, dama de alta alcurnia, natural de 
Brujas; pero no ha heredado su piel de un rosa encendido, sino 
la morena del conde, su padre. Sus ojos, grandes y rasgados, son 
de un azul acerado que contrasta graciosamente con la tez del 
rostro, brillante de sudor. Hay en ellos cierta expresión de candor 
que irradia un poderoso encanto al que no escapan ni hombres 
ni mujeres. El rostro de pómulos altos y vigorosa quijada parece, 
por la fineza de sus rasgos, obra del más hábil artífice. Es fuera de 
toda duda, la suya, una hermosa cabeza; grande y noble como un 
mármol antiguo. Verdadera obra de arte digna de que Vuestra 
Majestad la tuviera en palacio sobre un pedestal de pórfido.

—¿Qué es todo esto? —pregunta don Hernando antes de 
que Gaspar pueda saludarlo según la usanza.

Una expresión de estupor se dibuja por un instante en el 
rostro infantil del capitán de la Concepción. Parece no haber en-
tendido la pregunta. Pero vuelve a sonreír despreocupadamente.

—Vuestro huerto —dice al fin—. ¿Qué os parece?
—Echa todo al agua. Que no quede ni una sola planta.
Gaspar parece confundido.
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—No se pueden domeñar, señor —interviene Acurio—. 
Desde que estamos aquí, crecen tan rápido que es inútil podar-
las, no hay tiempo para trasplantarlas y tampoco para cosechar 
cuanto producen.

—Deshazte de ellas —dice don Hernando, esta vez dirigién-
dose a Joan de Acurio—. Dejaré a Juan Bautista y al carpintero; 
también al calafate Felipe. Habrá que acondicionar la nave.

—¿Realmente queréis arrojar todo esto por la borda? —pre-
gunta Gaspar de Quesada.

Hay una pausa en la que mi amo pasea su mirada por sobre 
el extraño bosque.

—A menos que seas capaz de navegar una isla en pleno 
océano... —replica con una sonrisa burlona.

Pero vos dijisteis que el escorbuto... —dice súbitamente se-
rio el capitán de la Concepción.

—Prefiero luchar contra la muerte —contesta don Hernan-
do, dándole la espalda.

De pronto, como si hubiera recordado algo importante, se 
vuelve.

—Menos la tierra —dice—. Conservad la tierra.
Ya en el esquife no pude menos de preguntarle:
—¿Por qué la tierra, señor? ¿No hay bastante tierra en estos 

mundos?
—No de esta —me dijo al oído—; es tierra de Oporto. —Y, 

como yo lo mirara intrigado, sin comprender, agregó—: Quiero 
que me cubran con ella si muero durante la travesía.

*    *    *

Esa misma mañana comenzaron los trabajos de reacondi-
cionamiento de la Concepción.

Trepaban unos por los obenques o las vergas, armados de 
las escoperas para dar brea a los cables o sebo a las poleas; se 
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internaban otros en las entrañas mismas de la nave con clavos y 
estopa; murmuraban las sierras de los carpinteros; repercutían 
animando la madera, los martillazos de los toneleros; repicaban 
como campanas los golpes del herrero sobre el yunque. Y cuando 
todo callaba de improviso y por solo un instante, se escuchaba el 
susurro del hilo encerado atravesando la lona de las velas al ritmo 
acompasado de cien manos inquietas.

Los trabajos se iniciaban antes del alba cuando los calafates 
ponían a cocer la brea en una gran caldera que se había insta-
lado en la isla; y los herreros seguían modelando el hierro con 
paciencia de oribes, alumbrándose con el resplandor de la fragua, 
cuando era casi la medianoche.

Era tal el vértigo que de haber podido Vos observarnos, sin 
duda hubierais pensado que aquellos doscientos y tantos hom-
bres estaban ansiosos por llegar a alguna parte.

Ni el propio Juanillo, pese a sus muchas artes, pudo escapar 
de aquel trajín.

Aprovechando su corta estatura y poco peso, le colocan en 
un frágil andamio y le cuelgan por fuera de la nave, justo a la altu-
ra de la línea de flotación.

Libre del peso de la bucólica de don Hernando, la Concepción 
enseña un ancho festón de algas y otras adherencias que, a falta 
de una carena en forma, se me ha encomendado quitar.

Me bajaban al alba, me izaban a cubierta al mediodía y, lue-
go de una breve siesta para evitar las horas de mayor calor, me 
volvían a descender allá hasta la caída del sol.

Allí, en el bajo vientre de la nave, oculto a los ojos del con-
tramaestre por su propia concavidad, tuve ocasión de descubrir 
aspectos de nuestra aventura prolijamente escamoteados por los 
cronistas de tus reinos en su petulante ignorancia del oficio de 
descubridor.
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Fíjate en las algas, por ejemplo: las hay parecidas a lechugas 
pero de un verde más intenso, oscuras y suaves como el musgo, tu-
bulares y carnosas que me recuerdan los dedos de Joan de Acurio, 
semejantes a retazos de cuero y viscosas al tacto, y otras que pare-
cen astas de ciervo, y pequeños trozos de coral rojo, y hojas de roble 
en otoño, y vello púbico y angelical, y rosas, y plumas, y silencio-
sas compañeras de viaje, furtivas pasajeras en una nave de locos. 
Y si observas con cuidado, verás entre esa curiosa fronda, a los 
percebes asomando sus uñas y, acorazados como don Hernando 
y aferrados a la madera como él a sus sueños, verás los balanos, y 
si aguzas más la vista y pegas la nariz al casco, descubrirás una 
multitud de pequeñísimos piojos, que lenta pero implacablemen-
te van royendo los maderos; tan lenta e implacablemente como 
el sol de cada día roe nuestras locas esperanzas. Y una insensata 
voluntad que los impulsa a todos a sumarse a nuestra empresa.

En vísperas de la partida vuelven a correr insistentes ru-
mores de sedición. Se dice que Juan de Cartagena conspira en 
secreto con Luis de Mendoza y que Gaspar de Quesada podría 
apoyarlos y que quien sirve de enlace entre los capitanes rebeldes 
es Sánchez de Reina. Se dice que el malestar de los castellanos 
se ha originado en la negativa de don Hernando a llevar mu-
jeres a bordo. Que las hay, ocultas en uno de los pañoles de la 
Concepción y para deleite de aquéllos y de algunos oficiales. 
Nadie de nosotros las ha visto, ni sabe cómo ni cuándo llegaron a 
las naves; pero Martín el Tonelero, que sabe muchas cosas, afir-
ma que la sentina de la Concepción huele a orines de mujer. Es un 
olor inconfundible, dice. Pero no es posible saber qué hay de cier-
to en esas murmuraciones. En apariencia todo está tranquilo y no 
se advierte la mínima alteración a la recientemente recuperada 
rutina de a bordo.
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Don Juan sigue inmóvil, ajeno a los trabajos, en la tienda que 
se ha levantado en el coronamiento de popa. El veedor se pasa los 
días enteros sobre una hamaca tejida con fibras vegetales que ha 
obtenido de los indígenas y que pende en el aire sujeta al palo de 
mesana por un extremo, y al farol de popa, montado sobre una 
rica y colorida talla de san Antonio, patrono de la nave, por el 
otro. Una lona de las que llevamos de repuesto para reparar las 
velas, le protege del sol y allí se está don Juan, ricamente ataviado 
como siempre, entregado a la lectura de la Cárcel de amor, su li-
bro preferido; de cuando en cuando, emocionado, cierra el libro y 
arranca dulces y tristes sones a su vihuela.

Don Luis de Mendoza pasa la mayor parte del tiempo reclui-
do en su cámara, víctima de un mal que ya casi no le da tregua.

Tiene peor aspecto en cada una de sus fugaces apariciones 
en público. La sombra morada en torno a sus ojos crece como 
un hongo. Son más descarnadas sus órbitas y más sumidos sus 
grandes ojos negros. La piel del rostro, del color y la tersura de la 
cera, parece que fuera a rasgarse como la seda vieja y descolorida 
de un vestido.

Me ha dicho Filiberto el Marica, paje del capitán de la 
Victoria que el pecho de don Luis tiene una quilla como la de los 
pollos flacos y que, en la quietud de la noche, el ruido del aire lle-
gando trabajosamente a sus pulmones, tiene el triste sonido del 
viento cuando azota las callejas desiertas de su pueblo.

El muchacho vela junto a su señor y en el lento rodar de las 
horas, el desesperado movimiento de fuelle de aquel pecho va 
adueñándose de la silenciosa cámara y de Filiberto, que con los 
ojos fijos en ese extraño animal oculto bajo la camisa de encaje de 
Holanda, siente que también a él le cuesta respirar. Entonces cie-
rra los ojos, se levanta, se pone de espaldas, pero el sonido aquel 
no lo abandona, y el aire huele a cataplasma y parece que no llega 
a sus pulmones.
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A veces, en medio de la noche, aquel sonido se vuelve un 
estertor agónico. Don Luis se incorpora aferrado al pasamanos 
de bronce que ha hecho colocar en la cabecera de la cama. Su 
cuerpo se arquea con el esfuerzo. Se cubre de un sudor frío. Una 
expresión de espanto deforma su rostro. El tiempo se detiene. El 
muchacho puede sentir la muerte rondando, en acecho. Sin em-
bargo, al cabo de unos instantes que se hacen eternos, el zumbido 
del aire en sus pulmones recomienza.

El clima de estas latitudes con su humedad, ha agravado la 
enfermedad que padece desde niño el capitán de la Victoria.

Gaspar de Quesada, en cambio, luce lleno de vida. Se le ve 
ir y venir por su nave, atareado todo el día junto a su gente. Viste 
solo unas calzas de velludo azul, remangadas por encima de la 
rodilla, y con su vigoroso cuerpo tostado por los soles y brillante 
de sudor, semeja uno de esos briosos caballos moros que lo albo-
rotan todo en un desfile.

Viendo a los castellanos, nadie daría crédito a los rumores 
de conspiración que circulan. Solo las idas y venidas, de una nave 
a otra, del cura Sánchez de Reina, dan pábulo a las sospechas; 
pero es tan apacible y bonachón su aspecto que cuesta creerlo 
envuelto en una sedición.

De modo que, como ya os dije, eso de las mujeres de los caste-
llanos debía de ser una patraña inventada por la chusma marinera 
(que nadie se atrevería en las naves a violar tu prohibición). Yo, 
lo único que puedo agregar, aquí entre nosotros, es que estando 
colgado del vientre hinchado de la Concepción ocupado en la ca-
rena de la nave, oí más de una vez la voz aflautada del cura Sánchez 
de Reina y la de trueno del capellán Balderrama, desgranando 
a un invisible auditorio los rudimentos de nuestra fe. No habla-
ban entre ellos, más bien parecían dirigirse a algún interlocutor; 



99

aunque nunca oí la voz de este. Ambos curas se referían a Sodoma 
y Gomorra, y a las siete plagas de Egipto, y a otras calamidades 
destinadas a poner en claro cómo se comportaba Dios con los re-
beldes a su fe. Y aquello era tan aleccionador que yo, que escuchaba 
tumbado de espaldas sobre el andamio y a la sombra del casco, 
me puse a trabajar por temor a merecer alguno de aquellos cata-
clismos con mi perversa molicie. Ahora, que si aquellos sermones 
estaban destinados a las mujeres que, se decía, ocultaban en la 
nave, las infelices debían de estar muy entusiasmadas por la forma 
llana y concisa con que les explicaban cosas como la de la Santa 
Trinidad y la Reencarnación y la Ascensión y otras así de simples. 
Y también les hablaban del Infierno, y sin duda les mostraban lá-
minas como las que me enseñaron a mí cuando me cristianizaron 
y que aún no se me borran. Legiones de condenados asomando 
apenas de un mar de fuego, como segadores en un campo de trigo, 
hombres y mujeres de cabelleras desgreñadas, todos desnudos y 
con los brazos en alto, implorando al cielo un perdón que jamás 
les sería concedido; y víboras y diablos y otras escenas de puta ma-
dre. Y allá en lo alto, el bueno de Dios sentado en un sillón entre 
nubes, flanqueado por una legión de justos, casi todos con barba 
y vestidos de blanco y aspecto aburrido, y una bandada de rollizos 
angelitos mosqueando en torno a la venerable asamblea.

Fue allá abajo, en el andamio, imaginando el estupor de 
aquellas mujeres imaginarias ante cosas tan complicadas, y para 
colmo dichas en una lengua que no conocían, que parí la loca idea 
de bautizar a mis monos. Después de todo, si habían de trabajar 
conmigo, por qué negarles el derecho al Paraíso. Esto del Paraíso 
me confundió un poco, porque si los monos vivían en el Paraíso y 
yo los sacaba de allí y los embarcaba en nuestra aventura, que no 
tendría nada de celestial..., en fin, que les daría esa oportunidad y 
que ellos hiciesen de su alma lo que quisiesen luego.
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Estaba pensando en si debería leerles los Requerimientos y 
en la clase de explicaciones que les daría, así como en los nombres 
que les pondría, cuando algo que había bajo el agua reclamó mi 
atención.

Era una especie de planta de color violeta, y sus grandes ho-
jas se movían suavemente, como mecidas por la brisa.

Nunca había reparado antes en el fondo del mar, que en aque-
lla bahía era como un jardín exótico visto a través de un cristal, así 
que mientras planeaba cómo explicarles lo de la Santa Trinidad –
cosa que ni yo mismo había entendido nunca, y me decía: significa 
que tienes tres monos, pero en realidad tienes solo uno, aunque 
no es uno sino tres–, observaba con la fijeza con que lo hacen los 
bobos unas flores azules o rojas que había sobre las rocas del fondo 
y unos cangrejos enormes que escapaban enloquecidos de la som-
bra de la Concepción que bañaba como un presagio aquel extraño 
universo marino. Los peces en cambio no parecían temerle, y en 
apretados cardúmenes plateados, manchados, o listados, como 
inspirados en la heráldica, venían a curiosear, moviéndose en tor-
no del andamio con la gracia de un grupo de bailarinas.

Había también caracoles, en forma de huso, de teta, de me-
rengue, de peineta, de farol chino, de cornucopia, de albóndiga, y 
de zurullo.

La nave reposa inmóvil sobre ese mundo del que solo le se-
para una delgada y frágil superficie de cristal; pero la sombra pesa 
sobre sus silenciosos habitantes, oscureciendo el sol en pleno día.

*    *    *
Aquella tarde en una sencilla pero conmovedora ceremo-

nia, di a mis monos nombres cristianos.
Era un poco antes de la hora del ángelus y estaba de regreso 

en la Trinidad, así que aproveché la ausencia del capellán para to-
mar prestados sus hábitos, y vistiendo el amito, el alba y hasta las 
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casullas que llevaba de repuesto en un baúl, me instalé en la crujía 
dispuesto a administrar el Sacramento a mis criaturas.

Había entre los monos uno que sin ser el de mayor tamaño, 
era sin duda el mandamás del grupo porque pasaba el día entero 
presa de una gran agitación, tratando de mantener alejados a los 
otros machos de su zona.

Corría todo el tiempo de un lado a otro de aquella imagi-
naria frontera que se había trazado, enseñaba amenazante los 
dientes, daba horribles gritos cuando alguno de sus compañeros 
se acercaba y golpeaba y mordía con furia al que osara traspa-
sar sus límites. Ignoro qué era lo que defendía con tanto ahínco, 
quizás aquello era solo una demostración de su poder; en cual-
quier caso su reino se reducía a una pequeña zona de la crujía en 
donde estaban todos encerrados, y a un puñado de monos como 
él. Y su suerte dependía de mí, quien a mi vez, dependía de don 
Hernando, quien dependía de Vos, quien... Pero aquellos tontos 
animales no lo sabían y se destrozaban luchando por un espacio 
que nada significaba, prisioneros en una nave sobre la que jamás 
ejercerían ningún dominio. A aquél no lo bauticé. Simplemente le 
colgué del pecho un espejo de aquellos que llevábamos y en el que 
se reflejaban los resplandores rojizos del poniente. Luego tomé de 
un brazo a uno de los que disputaban con él y que se destacaba de 
los otros porque nunca se daba por vencido y a pesar de los golpes 
volvía, una y otra vez, al ataque, y colocándole sobre los hombros 
una capa de terciopelo que había hecho con un retazo, le llamé 
Juancito. Después estaba uno muy apocado y de aspecto enfermi-
zo, con los pelos como marchitos y grandes lamparones en la piel, 
al que puse Mendo. También estaba Gasparico, el más bonito; y 
uno muy pequeño que aprovechaba las peleas de los otros para 
introducirse en la zona prohibida. Una vez adentro (generalmente 
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se colaba pasando por el borde de la amurada), imitaba la conduc-
ta del mandamás defendiendo su territorio. Reproducía todos sus 
gestos, dirigidos a un enemigo invisible y corría a sus anchas por la 
zona hasta que un gruñido o un manotazo intimidatorio del prin-
cipal le ponía en rápida fuga. A este le llamé Sebastián.

Poco a poco se había ido juntando una gran multitud de 
curiosos que, alertados por las risas, iban abandonando la cere-
monia del alcázar para asistir a la más modesta que tenía lugar 
en la crujía; por lo que decidí ante tal fervor, bautizar también 
a mis pájaros. Tenía dos cuervos de plumaje renegrido y cabeza 
calva a los que llamé Fonseca y Cristobao, y una pareja de buitres 
a los que denominé Los Habsburgo, y que fueron los primeros en 
ir a parar a la olla cuando en el largo invierno de la bahía de San 
Julián nos quedamos sin bastimentos. Tenía también una lora 
parlanchina y muy histérica a la que bauticé Juanita la Loca, y un 
elegante papagayo amarillo y azul al que llamé Isabelita.

La broma causó gran contento entre toda la tripulación, que 
por unos instantes olvidó la pesadumbre que nos causaba el tener 
que partir nuevamente, pero no plugo a Sánchez de Reina, que 
me llamó judío hereje y me acusó ante el capitán de ladrón. Don 
Hernando se enojó mucho conmigo y además de reprenderme 
duramente, ordenó me diesen diez azotes, que pudieron ser más, 
según decía. Ni él ni nadie pudo evitar sin embargo que la tripu-
lación dejara de llamar a mis animales por los nombres que yo les 
había dado.

«Comamos un Habsburgo», decían. «Retorzámosle el 
pescuezo a Cristobao», «Juancito acabará mal», «Mendo se te 
morirá», «Un día de éstos mataré a Sebastián si no deja de robar-
nos», «Qué bonitico el Gasparico», decían.
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IV
Impulsados por fuertes vientos continuamos nuestro viaje 

hacia el sur.
A medida que nos alejamos van quedando atrás las gaviotas 

y otros pájaros costeros, solo distantes fragatas, parecidas a ba-
rriletes, planean inmóviles sobre los mástiles.

Quizás también las naves, vistas desde lo alto, son cual ba-
rriletes suspendidos en la infinita superficie del mar.

Un enorme grupo de delfines procura ahora tomarnos la 
delantera, colocándose a proa y brincando ante las naves, acom-
pañándolas en su loca carrera con la obstinación de esos perros 
juguetones que corren y saltan delante del coche de su amo sin ser 
nunca alcanzados por las patas de los caballos. Avanzan en perfecto 
orden, saltando sobre las olas, sumergiéndose cada uno por turno, 
para volver a surgir, agudos y brillantes como espadas al sol, sin que 
el grupo se quede atrás ni por un momento, igual a un regimiento 
de caballería salvando con suavidad los obstáculos del terreno.

Pero llevamos tanta prisa que al cabo de unas horas se que-
dan rezagados, mirándonos absortos con la simpática cabeza 
fuera del agua.

Las naves parecen pájaros, presos de una extraña inquietud. 
Corren sobre las olas para embolsar el viento con sus alas. Rozan 
apenas las aguas, volcando el cuerpo como en una danza, hacia 
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uno y otro lado; ora enseñando sus oscuros vientres, ora sus blan-
cos dorsos. De vez en cuando, en el esfuerzo, golpean pesadamente 
el agua como lo hacen los negros petreles cuando descienden tor-
pemente sobre la superficie, y crujen los maderos desde la quilla 
hasta los baos. Un instante después, vuelan a ras de las olas, casi 
sin tocar el agua, dejando tras de sí una fina estela y, con las velas 
acuarteladas, se disparan al cielo, planeando majestuosas sobre la 
superficie del océano, semejantes a grandes albatros.

Día a día el aspecto de la costa va cambiando; la vegetación 
se aleja tierra adentro, las playas son más anchas y desoladas.

Al sexto, alguien anuncia que hemos dejado atrás los dominios 
de Portugal. Entonces fondeamos para darnos un ligero respiro.

Singular frontera la vuestra, Alteza. Poblada de grandes 
ballenas de granito, con sus lomos recubiertos de algas par-
das, semejantes a pelos, emergiendo apenas de entre la espuma. 
Curioso mojón el vuestro, formado por un rebaño de pacíficas 
ballenas petrificadas, de lomos duros y brillantes que asoman en-
tre un despliegue de encajes más finos que los de Flandes. Lomos 
sobre los que el agua corre en hilos de plata por entre su extraña 
piel desde los comienzos de los tiempos, siempre igual.

Detrás de aquel cabo hay enormes dunas sobre las que 
planean las gaviotas con lánguidos giros, en indecible soledad. 
Frente a la imponente muralla de médanos, en una especie de 
bahía cerrada al sur por la punta de rocas, hay dos islotes de lú-
gubre aspecto. El viento ha excavado una multitud de torres en la 
roca gris y gime entre ellas, como entre las almenas de un castillo 
abandonado. Agrupados en la costa o arrastrándose entre aquella 
fantasmal geografía, hay gran cantidad de esos perros marinos a 
los que llaman lobos o focas. Aúllan con un sonido triste, llenan-
do de presagios el desolado lugar.

Negros nubarrones cubren el cielo y todo el paisaje aparece 
pintado en tonos de gris. De vez en cuando las nubes se abren y 



105

algunos rayos de un sol poniente, bañan el islote encantado con 
tonos rojizos, acentuando su aspecto irreal.

Don Hernando ordena que un grupo de hombres armados 
vaya en la chalupa a cazar a alguno de aquellos perros y de esa 
forma comer un poco de carne fresca, que ya no la hay a bordo. 
Dice que maten los más que puedan porque sus pieles son muy 
valiosas en Europa, adonde Torres había llevado las primeras.

Yo no quise acompañarlos; por algún motivo di en imaginar 
que habitaba allí una vieja desgreñada que se arrastraba por la isla 
seguida de la jauría y que gritaba por las noches su soledad con 
espantosos aullidos.

A la mañana siguiente, con todas las velas desplegadas se-
guimos nuestra loca carrera. Se suceden las puntas rocosas, y los 
arenales sin fin y las playas desoladas en las que jamás ha puesto 
sus pies un ser humano. Yo pensaba qué clase de reino era el vues-
tro, en el que no había hombres, ni mujeres, ni niños, ni vacas, ni 
cerdos, ni gallinas; en el que no se oían voces, ni risas, ni llantos, 
ni protestas; en el que no se olía el sudor, ni la mierda, ni el sexo. 
¿Para qué diablos quiere don Carlos este reino vacío?, me decía. 
En el que nadie puede pronunciar su nombre, ni amar, ni odiar a 
su rey. Un reino tan silencioso como una casa súbitamente aban-
donada, tan intocado como esas estancias en las que ha muerto 
un ser querido y se mantienen cerradas, tan solitario como una 
cuna olvidada en un desván.

Pocas millas después, las aguas comienzan a tomar un ex-
traño color a sangre que Andrés de San Martín interpreta como 
un augurio.

Habla del color de la traición y todos piensan en la disputa 
de los castellanos, aunque quizás se refiere a otro tipo de traición 
en la que todos somos víctimas y protagonistas a la vez.
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Lo cierto es que las aguas se hacen más y más rojas. 
Navegamos ahora entre grandes islas de camalotes que flotan a 
la deriva con su carga de monos y otras alimañas, arrancadas a la 
selva por las crecientes de los grandes ríos.

—Es el río de Solís —dice Albo.
El 10 de enero del nuevo año de 1520 avistamos una abrigada 

bahía circundada de arenales y limitada por un cerro al que lla-
mamos Monte VI (no me preguntéis por qué, que es cosa harto 
discutida), y pese a que es un lugar apacible y resguardado, muy 
a propósito para reponer fuerzas, continuamos viaje ahora con 
rumbo norte, remontando el gran río.

De las otras naves preguntan por señas adónde nos dirigi-
mos, pero don Hernando no les presta atención y ordena seguir 
a toda vela. Está muy excitado y particularmente activo. Va sin 
cesar de la proa, donde observa el curso del río, a la popa, donde 
vigila la marcha de las otras naves. Da órdenes a todo el mundo, 
atento a los menores detalles de la rutina de a bordo y hasta in-
terviene en alguna maniobra. Su ansiedad es tan evidente que a 
todos nos gana el presentimiento de que algo grave está por ocu-
rrir. Los temores de la gente se centran en un supuesto acecho de 
naves portuguesas que intentarían cerrar el paso a la escuadra, y 
este confín parece un lugar por demás apropiado para una cela-
da. A ello se agrega el hecho de que en aquel desmesurado río del 
que jamás vimos la otra orilla, los indígenas habían dado horrible 
muerte a Solís, y si el piloto mayor había acabado sus días en una 
olla, como un simple pollo, ¿qué podíamos esperar nosotros, sen-
cilla y ordinaria chusma marinera?

Vuestro Juanillo procuraba engañar su miedo pensando que 
tal vez aquellos salvajes preferían la sabrosa carne castellana –a la 
que ya estaban aficionados– a la magra e impura de un judío con-
verso; y envalentonado luego con aquel tonto argumento, procuraba 
infundir con bromas un poco de valor a sus compañeros de ruta.
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«Pero ¿quién os ha dicho que don Solís ha muerto? –de-
cía Juanillo–. ¿Es que acaso no habéis aprendido a entresacar la 
verdad de las mentiras oficiales?». Y como todos me miraban per-
plejos: «¿Qué queréis que dijeran sus Católicas Majestades? ¿Que 
se abarraganó con una negra apenas pisó estas playas y que ya 
no quiso saber más nada de descubrimientos ni navegaciones? 
¿Imagináis al piloto mayor del Reino entregado a una vida muelle 
y de placeres, libre de hierros y de preocupaciones, tirado al tibio 
sol? ¿Y qué queréis que diga la Corona?, os pregunto, ¿que renun-
ció a su Dios y a su Rey y a todos sus sueños de grandeza, por una 
piel oscura y unos pechos como de ébano, y musgos y pétalos y 
otras tibiezas allá donde sabéis? Os digo que ni está muerto ni se 
lo comieron, sino que anda por ahí, por esos montes, desnudo y 
feliz, lleno de hijos y más sabio que nosotros y que el capitán gene-
ral y que don Juan de Cartagena y todos los demás.» Y, como para 
rematar el argumento: «¿Sabéis que dicen que Francisco Serrano, 
el amigo de don Hernando, ha hecho lo mismo? Sí, Serrano es un 
hombre sabio que supo renunciar a tiempo a la ambición y a la 
locura de la guerra de las especias, y después de luchar contra el 
sultán de Malaca junto a López de Sequeira, se afincó en una de 
aquellas islas paradisíacas y vive sin apremio ni codicia con la hija 
del rey de Ternate; no fue el más heroico ni el más grande en la 
conquista, pero sí el más feliz y el más prudente de todos».

Ya nadie se ríe y alguien pregunta cómo sé yo esas cosas.
—Me las ha contado el propio capitán —les digo—. Lleva 

consigo unas cartas en las que aquel Serrano le invita a unírsele; 
son dos solamente, pero las ha leído cientos de veces. Yo mismo 
le he leído alguna. Tenéis que ver los colores con que describe 
aquel plácido retiro suyo. En verdad os conmueve. A veces pienso 
que viajamos a su encuentro. No es que el capitán lo haya dicho, 
pero puedo percibir una especie de añoranza, cuando habla de 
Francisco Serrano; cierra los ojos y parece que sueña.
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—¿Crees que don Hernando piensa retirarse también a una 
de aquellas islas?

—Tendré que preguntárselo alguna vez —digo—, uno nun-
ca sabe; nunca se termina de conocer a la gente.

Navegamos lentamente, entre inmensos camalotales. Bulbos 
y hojas firmemente entrelazados en su largo trayecto desde las sel-
vas, forman un compacto tapiz sobre el que corren asustados los 
monos y se arrastra la serpiente. También hay sapos y ranas que 
por las noches provocan con sus gritos un verdadero clamor. Las 
grandes islas de camalotes se abren imperceptiblemente a las na-
ves y se cierran a su paso borrando toda huella. Ignorantes a la vez 
del punto del que provenimos y hacia el que vamos, somos una 
planta más; uno de esos viejos troncos atrapados por la masa ver-
de y viscosa, arrastrados por la corriente de un río que suponemos 
fluye bajo nuestros pies y que pretendemos remontar. La corriente 
arrastra también grandes árboles. En sus copas, desnudas y tris-
tes, se refugian toda clase de pájaros. Hay papagayos multicolores, 
garzas blancas y rosadas, alguna cigüeña; todos parecen exte-
nuados, con el plumaje sucio, marchito. Hay también animales 
muertos, hinchados como pellejos de vino, a punto de reventar. 
Y, una tarde, vemos pasar algunos enseres domésticos. Dos o tres 
ollas de barro, una estera, un rudimentario arado enredado en las 
raíces de una vigorosa planta y hasta un ídolo de piedra que nos 
mira impávido desde su pedestal de camalotes mientras algunos 
sapos dormitan sobre su enorme cabeza.

Cada vez es más difícil navegar estas aguas ocultas, llenas 
de secretos peligros, pero don Hernando se niega a retroceder. 
Durante el día nos defendemos, o creemos hacerlo, pero el temor 
se agiganta por las noches desfigurándolo todo. Primero está el 
silencio, cuando cae la tarde, interrumpido solamente por las 
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cosas que permanentemente chocan contra el casco empujadas 
por la corriente. A veces es un ruido sordo, como el de un cuer-
po blando, y otras un estruendo que sacude la nave y hace crujir 
cada uno de sus maderos como si fuera a abrirse, a estallar en 
mil pedazos. Pero nada ocurre e inmóviles aguardamos un nuevo 
impacto, tratando en vano de descifrar por inexistentes signos, 
qué será la próxima vez.

Después, una luna fría que en nada se parece a la que baña 
las callejas de Bustillo del Páramo, mi aldea, trepa al cielo y lle-
na de brillos fantasmales aquella pradera irreal a la que mi amo 
llama río. Con las velas en vano desplegadas, la flota tiene algo 
de esos pájaros sin vuelo que aguardan la muerte posados en 
las ramas de un árbol que arrastra la corriente. Después está el 
croar ensordecedor de las ranas y, en sus rítmicos intervalos, el 
rumor de las alimañas trepando por los cascos e invadiendo las 
naves. Abrumado, intento en vano refugiarme en mis recuerdos, 
pero la memoria de Juanillo Ponce parece haberse ido con la co-
rriente o está quizás sepultada bajo esta maraña vegetal, como 
las aguas del gran río. Muerto de miedo paso el resto de la noche 
repitiendo mi nombre, hasta que, agotado, caigo dormido en la 
alta madrugada y despierto sobresaltado cada vez que los pasos 
de don Hernando resuenan sobre mi cabeza. Mi amo se pasea día 
y noche por las cubiertas y sus pasos de hierro son como el tictac 
de un reloj que marca nuestras horas.

Al cuarto día –hacía tres que no se retiraba a su cáma-
ra–, con el desaliento y la fatiga pintados en el rostro, ordena a 
Esteban Gómez virar y poner la nave a favor de la corriente que 
tan trabajosamente habíamos remontado. Nadie sabe cuántas 
millas recorrimos. Andrés de San Martín observa una longi-
tud, por conjunción de Júpiter con la Luna, que resulta imposible 
de acuerdo con las tablas de Zacuto y el almanaque de Juan de 
Monte Regio.
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La noticia alarma a los hombres, solo don Hernando no pa-
rece sorprendido.

—Avisa a las otras naves que regresamos —responde mi 
amo dirigiéndose a Francisco Albo.

—Es lo más sensato, señor —agrega San Martín.
—Lo más sensato —murmura mi amo y esboza una sonrisa 

triste.
Ahora estamos otra vez fondeados en la abrigada bahía del 

Monte VI y reina nuevamente una tensa calma que no presagia 
nada bueno.

Don Hernando pasa los días encerrado en su cámara, em-
peñado en descifrar las cartas náuticas que cada día se le vuelven 
algo más incomprensibles. Todo parecía muy claro y sencillo en 
tierra cuando con Faleiro examinaba los mapas y las mediciones, 
pero no los entiende ahora y cuanto más se esfuerza, más son los 
detalles que se le escapan. Los radios de las rosas náuticas se cru-
zan ante sus ojos formando una verdadera telaraña en la que se 
siente atrapado como una insignificante mosca. Desconcertado 
maldice a veces a su antiguo socio, a quien acusa de haberle es-
camoteado datos y, al mediodía, agotado por el esfuerzo, hace un 
alto para salir con el astrolabio a cubierta y encontrar en sus pro-
pias mediciones alguna clave que le permita desentrañar aquella 
maraña de líneas en la que está escrito nuestro destino.

Nadie se atreve a hacer nada hasta conocer las nuevas ór-
denes y corren toda clase de rumores respecto al futuro de la 
expedición.

El cura Sánchez de Reina, quien en los hechos ha asumido 
la capellanía, dado el carácter apocado de Pedro de Balderrama, 
parece preocupado. Está del lado de Cartagena, a quien se sien-
te ligado a través de su antigua amistad con el obispo de Burgos 
y recela de las intenciones ocultas de don Hernando. Apoyado 
en la amurada de estribor, se pasa el día contemplando aquellas 
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aguas rojas. Adivina la mano de Dios detrás de aquel inquietan-
te color y cree descubrir en ello un aviso sobre su propia suerte. 
Abrumado, el cura se deja invadir por el lejano recuerdo de una 
mañana como esta, treinta años atrás, cuando llegó rebosante de 
ideales a hacerse cargo de su primera parroquia.

Era muy joven entonces, con el rostro macilento de un se-
minarista y la austera figura de un santo. Pero tenía ambiciones, 
e imaginaba que pronto llegaría a ser obispo y luego, con los años, 
se transformaría en un venerable cardenal de la Iglesia de Cristo. 
Pero todos sus sueños se estrellaron muy pronto contra la pobreza 
de su parroquia y la indiferencia de sus manchegos. En vano trató 
de aferrarse a sus ilusiones. La diaria lucha desgastaba las cons-
trucciones de sus sueños como desgasta el viento de la meseta las 
piedras de su iglesia; los años las fueron cubriendo y disimulando, 
como cubre el polvo amarillento de esos campos cuanto se levanta 
en su camino. No recordaba cuándo dejó de soñar. Solo sabe que 
comenzó a ver las cosas de otro modo. Se dejó atrapar por la rutina 
de sus sermones, y de sus paseos al atardecer por las cuatro calles 
del pueblo, y de sus comidas, y de sus conversaciones triviales con 
los vecinos, y hasta de sus fiestas de guardar, siempre idénticas al 
cabo de los años. Engordó. Envejeció. Era respetado y querido. Se 
olvidó de los obispos y cardenales y otros príncipes de la Iglesia. 
Fue feliz. Pero de pronto la antigua catedral de sus sueños apareció 
a sus ojos como rescatada del polvo por las lluvias de octubre. La 
expedición de Su Majestad lo haría tal vez obispo en las Indias, o 
quizás primer prelado de las nuevas tierras descubiertas.

Desde que se enteró que sería parte de la escuadra, perdió 
todo interés en la vida que había llevado durante treinta años y que 
hasta hace unos meses hubiera jurado llevaría con gusto hasta el 
día de su muerte, sin moverse de Argamasilla de Alba. Dejó la caza 
y las partidas de naipes con el barbero y el hidalgo. Perdió de pronto 
su afición por el vino y hasta las comidas habituales comenzaron 
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a disgustarle. Maldecía en silencio los soles feroces de aquella co-
marca y odiaba en secreto el viento y el polvo. Evitaba a los vecinos 
y hasta casi le disgustaba decir misa para aquellos aldeanos em-
brutecidos, sin más horizontes que los límites de la aldea.

No obstante, al marcharse aquella tarde, miraba con lágri-
mas en los ojos su iglesia y, emocionado, recibía el saludo de sus 
feligreses. Muchos de ellos lloraban también, especialmente las 
mujeres. Los viejos no comprendían su propósito y los jóvenes 
envidiaban su suerte.

Hubo nuevos abrazos y apretones de mano y viandas para 
el camino preparadas por manos amorosas y recomendaciones 
para que se cuidara y para que volviera pronto. Todo aquello 
ablandó al cura Pedro Sánchez como la manteca, a tal punto que 
si no hubiera estado de por medio el obispo de Burgos, hubie-
ra renunciado en el acto a su loca decisión y se hubiera arrojado 
en brazos de su ama de llaves que, como un fantasma, seguía el 
coche por el camino a Ciudad Real, más allá de las últimas ca-
sas del pueblo. El cura se volvió un par de veces para despedirla 
haciéndole adiós con la mano e indicándole que se alejara, pero 
era inútil. Aquella figura negra y austera con quien había com-
partido tantos años y a la que lo unía, tal vez, un sacrílego y nunca 
confesado amor, continuaba su marcha bajo aquel sol de plomo 
hirviente. Atrás quedaba el pueblo blanco y, en el borde de la últi-
ma esquina, los vecinos, en grupo, con las manos en alto.

Por encima de los tejados veía asomar ahora la torre de su 
iglesia, en aquel instante una cigüeña se alejaba del campanario 
con pesado vuelo.

—Vámonos ya —dijo a su sacristán que hacía las veces de 
cochero—. Apura esas mulas.

—Ahora ya no podré volver, aunque regresáramos no podré 
—dice—. Habrá otro sacerdote en mi lugar, un cura joven, lleno 
de iniciativas; nadie se acordará ya del padre Sánchez.
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Yo no sé qué diablos decirle. Se hace un instante de silencio 
en que ambos levantamos los ojos para seguir a una gaviota que 
planea a unos pocos metros de donde estamos.

—Aún recuerdo el nombre de cada uno de mis paisanos, de 
cada pareja que uní en matrimonio, de cada muerto que despedí 
con lágrimas en los ojos, de cada niño que bauticé. El primero fue 
una niña, se llamaba Encarnación, después era Encarnita, y aho-
ra doña Encarna. Está llena de hijos. Gorda. Y el último, ¡cómo 
no recordarlo!, si era hijo de mi amigo Quijana (Quijana, ¿o era 
Quesada?, es curioso que siendo tan amigos tuviera yo dudas 
sobre su apellido; para mí, él era simplemente Alonso, y yo, «el se-
ñor cura»). En fin, que le pusimos también Alonso. Su padre decía 
que seguiría la carrera de las armas como lo habían hecho todos 
los Quijana desde la época del rey Sancho. Recuerdo que era un 
niño pequeño y enjuto, con grandes ojos negros y soñadores, que 
aceptó con rara mansedumbre el agua bendita. Ese día hubo una 
gran fiesta en la casa solariega de los Quijana. Corrían ríos de 
vino manchego y había cochinillos y pavos y quesos y nueces y 
esas cosas. Su padre era un buen hombre. Era honesto, buen ami-
go, servicial, piadoso. Pasábamos las tardes enteras juntos, ya en 
la sacristía, ya en el casino. Pasábamos tanto tiempo juntos que 
ya ni nos hablábamos. Yo rezaba el rosario y él hacía mondadien-
tes con pequeños palitos y una navaja; hacía cientos de ellos que 
luego regalaba a sus amigos. Otras veces dormitaba a mi lado, u 
hojeaba el misal. Apenas si nos movíamos para espantar alguna 
mosca y así, inmóviles y mudos, nos hacíamos compañía. El día 
que dejé la parroquia vino a despedirse con el pequeño Alonso en 
brazos. Se detuvo en la puerta y se quedó viendo cómo yo cerraba 
las maletas. Tampoco dijo nada esta vez.

Yo no pude decirle nada, me quedé tan mudo como aquel 
Quijana, pero desde entonces le cobré un secreto aprecio al 
cura. No era un mal hombre, cometió errores, sí, pero quién de 
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nosotros no los ha cometido. En fin, que ahora su amigo habrá 
muerto de soledad y aburrimiento, y Alonsito Quijana será un 
mocetón audaz y emprendedor, o no, qué sé yo, Alteza, ¿por qué 
me hacéis decir estas cosas? ¡Por todos los santos!

*    *    *

En verdad os digo, Altísima Majestad, que las desavenencias 
entre los capitanes no solo me resultan penosas ahora como autor 
de esta memoria, sino también cuando era yo un ser de carne y 
hueso, metido junto con un puñado de mentecatos a recorrer los 
mares dentro de cuatro tablas. Ya en aquel entonces me aburrían 
y me fastidiaban los mandarines con sus intrigas y maquinacio-
nes para arrebatarse los unos a los otros el mando, como si fuera 
realmente importante tener poder en medio de aquel desampa-
ro en el que todos vivíamos. El verdadero poder... (sé que pensáis 
que escribiré ahora: «estaba en Vos, Alteza»; pero os equivocáis), 
el verdadero poder estaba en el mar, en estas tierras desconoci-
das, en estas selvas infinitas, arriba en el cielo, en el sol que nos 
llagaba la piel, en las lluvias, en los vientos o en la falta de. Todo lo 
demás era ilusorio: nuestras naves, nuestros instrumentos de na-
vegación, nuestras cartas de marear, nuestra resolución de llegar a 
alguna parte. Solo nosotros podíamos creer en eso. Solo para no-
sotros era imponente nuestra flota, grandes nuestras ambiciones, 
duraderos nuestros sueños, poderosos nuestros capitanes. Pero 
para el mar, para las selvas, para el viento, no éramos nada, menos 
que un puñado de pequeñas hormigas flotando sobre un trocito 
de madera en la inmensidad del mar, tan sujetos como ellas a los 
caprichos de cualquiera de esas fuerzas y más indefensos también. 
Pero nadie parecía tener conciencia de ello. Teníamos miedo, eso 
sí, un miedo constante y difuso que nacía como de la médula de 
los huesos y que quizás era nuestro modo de conciencia.
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Pero vuestros castellanos, no. Ellos se preocupaban más por 
conseguir el mando que por el destino de la empresa y la suerte de 
los tripulantes; al punto que fueron perdiendo todo interés en la 
derrota y en el motivo del viaje. Sus reclamos en torno a los planes 
se fueron espaciando y perdiendo vigor. A ninguno de ellos pa-
recía importarle ahora el secreto que tan celosamente guardaba 
don Hernando y que fue motivo de disputas al comienzo. Su indi-
ferencia en este aspecto, lejos de tranquilizar a mi amo, le sumió 
en una especie de mal disimulada desesperación. Tal vez se sentía 
más solo y más responsable ahora, como si sus propias conviccio-
nes se fortalecieran al chocar contra la incredulidad de los otros. 
Pero ahora no contaba con esa incredulidad y su propia fe parecía 
flaquear. Estaba librado a sus propias fuerzas. La decisión de con-
tinuar adelante con sus planes le pertenecía por entero. En vano 
interrogaba a los astros con el astrolabio. En vano se gastaba los 
ojos tratando de desentrañar las cartas náuticas de Faleiro. No 
había respuestas. Así que inesperadamente, una tarde mandó el 
esquife a la San Antonio, en busca de su piloto Andrés de San 
Martín, cosmógrafo de profesión y astrólogo por tradición.

Cuando llega el castellano el sol comienza a hundirse en 
aquellas aguas confusas y una pátina rojiza suaviza los contornos 
de las cosas y los rasgos de los hombres. El silencio de la hora, ape-
nas interrumpido por el grito lejano de un pájaro que regresa a su 
nido, se impone.

Todos estamos inmóviles mientras él atraviesa la cubierta 
de proa a popa. Se diría que la Trinidad lleva un cargamento de 
estatuas para los jardines del rey. Los pasos del cosmógrafo re-
suenan en toda la nave. Cabizbajo, como intimidado por tanta 
muda presencia, se dirige a la cámara del capitán. En el interior 
de la breve estancia, débilmente iluminada por una lámpara que 
se balancea en una de las vigas del techo, lo espera don Hernando 
de pie ante una mesa llena de pergaminos e instrumentos de 
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navegación. No puedo escuchar sus voces, pero veo que inter-
cambian gestos de cortesía y que luego mi amo le invita con la 
mano extendida a que tome asiento. Entonces, movido por mi 
natural curiosidad, me acerco a observar la escena.

Los ojos del cosmógrafo, grandes y dulces como los de un 
cervatillo, examinan ahora ansiosos un pergamino. Su mira-
da corre nerviosa a lo largo de los radios de las rosas náuticas, 
se detiene donde convergen, se concentra allí donde aparecen 
números y otras anotaciones hechas en una letra muy menudita, 
busca de vez en cuando la de don Hernando que lo observa con 
expresión sombría, se sumerge de nuevo, niega con la cabeza.

 Solo se escucha el crujir de algún madero y el rumor del río 
corriendo bajo el negro casco de la Trinidad. Las sombras se van 
espesando y aparecen las primeras estrellas en el cielo lívido.

—Y bien —dice el capitán—, ¿qué opinas?
El cosmógrafo se excusa. Dice que las cartas son demasiado 

complejas, que sin duda están hechas sobre regimientos diferen-
tes a los que él ha aprendido a manejar; él lo siente, señor, pero no 
está seguro de haberlas comprendido.

Don Hernando se acerca y con un gesto muy suave apoya 
una mano en su hombro.

—No temas —susurra—, a veces yo también me confundo.
Ante el inesperado gesto de ternura, el cosmógrafo se vuelve 

con los ojos húmedos y esboza una desvalida sonrisa.
—Vamos al este por el oeste, ¿no es eso? —pregunta tímida-

mente.
Y el destino de la flota no es otro que el punto del que par-

timos, solo que lo alcanzaremos alejándonos de él —agrega en el 
mismo tono.

Don Hemando pregunta si eso le sorprende.
Él vacila.
—Nadie lo ha logrado.
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—Pero nosotros lo haremos, tú y yo lo conseguiremos —res-
ponde el capitán—. Probaremos que se puede llegar al Maluco 
por la ruta del oeste y regresaremos con las naves cargadas de 
pimienta, de clavo, de canela, de azafrán, de jengibre...

Andrés de San Martín parece ahora abrumado. 
—Pero ¿y esta tierra inmensa que se extiende de sur a norte, 

de polo a polo, cerrándonos el paso? ¿Buscamos nosotros tam-
bién un estrecho? ¿Suponéis que en verdad existe?.

—No lo supongo —dice mi amo—, sé que existe.
Los ojos del cosmógrafo vuelven a posarse en los planos, 

ahora palpa las líneas con dedos de ciego.
—De cabo Frío en adelante no hay ninguna tierra marcada 

en las cartas.
¿Dónde cree el capitán que está el estrecho? 
—¿Al sur? ¿De modo que nos aventuraremos al sur? 

Hernando asiente con la cabeza. 
—¿Sin punto de referencia alguno? ¿Navegando a ciegas?
—A ciegas no, tengo mis instrumentos.
—Que Dios nos ayude —dice San Martín buscando en vano 

con la mirada el crucifijo que hay en todas las naves, en la cabe-
cera de la cama (en la cámara de don Hernando, en el lugar de la 
cruz cuelga un astrolabio).

—¿Debíamos hallar el estrecho aquí en el río de Solís? —pre-
gunta el cosmógrafo.

—Debíamos cerciorarnos —responde mi amo.
—Pero, entonces, no sabéis dónde está.
—Sé que existe, que lo hallaremos.
—En qué lugar sitúas el Maluco —dice el cosmógrafo, y su 

mano, pequeñita y nerviosa, se desliza por sobre los mares de 
pergamino, como queriendo palparlo.

Hay unos instantes de silencio en los que la expresión de don 
Hernando se endurece.



118

—En cualquier parte —responde.
—No entiendo para qué me habéis llamado —replica Andrés 

con el rostro encendido por la rabia o la vergüenza o la mezcla de 
ambas—. Si el capitán no desea que se metan en sus asuntos, me 
retiraré —agrega esforzándose por recuperar la dignidad.

—Quédate.
—No puedo ayudaros.
—Tal vez sí. Tienes fama de adivino.
—Creí que te oponías a mi ciencia.
—Estoy a favor de todo lo que pueda serme útil. Y en contra 

de lo demás.
Llegada la plática entre ambos a este punto, perdí todo go-

bierno sobre mis tripas, que se retorcían como nudo de víboras 
con el susto y tuve que correr a las letrinas por no ensuciarme los 
pantalones. ¡Puff! Os digo, Alteza, que huele mal el miedo. Apesta 
tanto como la muerte y en ocasiones más, aunque con la ventaja 
sobre aquélla de ser un perfume pasajero y no definitivo. Claro que 
como Vos no masticáis incertidumbre sino faisán o ave fénix, ni 
bebéis miedo sino vino con una pizca de clavo y bastante canela, 
nada sabéis de esas fragancias. Incluso me he llegado a preguntar 
si vosotros los reyes cagáis, si con toda vuestra majestad os ponéis 
en cuclillas sobre un cubo y hacéis fuerza, si os quitáis la capa de 
armiños y las sedas y terciopelos por vosotros mismos, o si un paje 
tiene tal cometido y el honor adicional de limpiaros el culo, y si 
hay en los palacios algún lugar destinado a tales menesteres, todo 
oro y esencias. En verdad que tengo gran confusión al respecto, 
porque con todo lo que tragáis, manducáis, roéis y corroéis, de 
todo lo mejor y la mayor parte, ilógico sería que Vos comierais y 
nosotros cagáramos. Pero uno nunca sabe, la pobre chusma ma-
rinera es tan diferente a vosotros como una hormiga de un león. 
A nosotros nos basta un mendrugo de galleta dura y un poco de 
agua maloliente para dejar las letrinas de la nave convertidas en un 
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asco, y debo deciros que también la de los oficiales huele indigna 
de su alta condición; pero con los poderosos como Vos, gobernan-
do el mundo desde la tierra firme, nunca se sabe. Como sea, si es 
que no tenéis ese hábito, dejadme deciros que deberíais adoptar-
lo porque no solo es bueno para el cuerpo sino también para la 
mente. Yo por ejemplo, cuando voy a la letrina quedo tan en paz 
conmigo mismo como si hubiera asistido a una misa. Pero como 
todo en la vida, hay que saber hacer las cosas para sacar de ellas el 
mayor provecho. Yo, para seguir con el mismo ejemplo, cuando 
mis tripas comienzan a cantar, sé lo que vendrá, pero no me apuro 
por hacer más intensa la sensación de alivio luego. Si por el contra-
rio, sois constipado de vientre, mejor para los negocios de Estado 
y para vuestros gobernados, porque en cuclillas o sentado en el 
cubo, mientras aguardáis el desenlace, veréis las cosas muy claras 
y tomaréis decisiones que fuera de la letrina jamás podríais tomar. 
Puede también ocurriros que os deis a la meditación, que hasta 
un monarca puede adquirir ese hábito si frecuenta las letrinas, en 
cuyo caso bien se podrá decir que Dios está de nuestro lado, loado 
y alabado. Yo, como no suelo tener en mis manos nada que decidir, 
que todo lo resuelven desde que nací otros por mí, suelo dedicar-
me en la letrina a meditar sobre mi suerte y otros tópicos no menos 
interesantes, y es como si mis tripas pensaran y no mi cerebro. 
Eso fue lo que me ocurrió cuando escuché la conversación entre 
don Hernando y Andrés de San Martín. Enterarme de los planes y 
empezarme los retortijones fue todo uno. Oír que el capitán con-
sultaba a Andrés como adivino y no como cosmógrafo, y no poder 
contenerme fue todo otro, y no porque sea Juanillo gran amigo de 
la ciencia y enemigo de la magia, ni porque fuera San Martín un 
lego, que su familia había sido consejera de reyes y era fama que 
sus profecías jamás dejaron de cumplirse; aunque los San Martín, 
que leían el futuro en los astros como en un libro abierto, nunca 
habían sido capaces de anticiparse a su propio y trágico destino.
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Lo cierto es que me entretuve demasiado en la letrina, pese 
al aroma nauseabundo que subía por el tubo adonde arrojábamos 
los orines a la sentina; razón por demás marinera ya que si el grado 
de fetidez no era insoportable, señal era que las costuras del cas-
co podían permitir filtraciones de agua que pusieran en peligro la 
nave, método que os aconsejo por infalible para la nave del Estado.

El caso es que me entretuve demasiado allá abajo, en la letri-
na, y por esa causa me perdí de oír lo que Andrés de San Martín 
había profetizado. A propósito, ¿sabéis que usaba un gran som-
brero de ala ancha, adornado con una pluma, y una capa cuyo 
forro de seda azul tenía bordadas en hilos de plata las constela-
ciones?

*    *    *

—¿Eres tú? —Preguntó sin volverse.
Yo por toda respuesta hice sonar mi brazalete de cascabeles.
No había lámparas encendidas pero dos anchos rayos de 

luna penetraban a través de los cristales. El de babor daba de lleno 
en el pecho de don Hernando. El otro atravesaba la habitación 
rescatando fragmentos de objetos de la penumbra interior. Había 
en su camino la mitad de un cofre, el disco de latón de un astrola-
bio, la parte inferior de un reloj de arena, y un círculo blanco que 
corría por las tablas del piso obediente al balanceo de la nave.

Ambos permanecimos en silencio.
—Hoy revisamos la lista de provisiones con Odoardo, y te 

aseguro que no hay de qué preocuparse —dijo al cabo de un rato.
Yo no le contesté. Él continuó fingiendo.
—No nadamos en la abundancia, pero nos arreglaremos 

para no pasar hambre.
Yo seguía mudo. Sentía que estaba dando rodeos, y tenía 

que callarme para hacerle abandonar su capullo. No había prisa. 
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Sabía que tarde o temprano saldría de su caparazón de metal 
como un gusano de su crisálida y se metamorfosearía en maripo-
sa de brillantes colores, revoloteando en torno a sus recuerdos y a 
mis mentiras. Ya había ocurrido otras veces cuando estábamos a 
solas, en la intimidad de su cámara.

En silencio, él veía correr el río.
Yo miraba caer la arena en la parte inferior del reloj.
Su esclavo Enrique se movía con pasos felinos en la sombra.
Pasaron unos minutos antes que se decidiera a romper el 

silencio.
No recuerdo exactamente el orden de los parlamentos ni 

tengo ganas de inventároslo, como hice y haré otras veces que 
sea menester. Os diré simplemente que él continuó con sus ro-
deos y yo con mis provocaciones hasta que llegó a un punto en 
el que dijo que conoció a Beatriz, su mujer, en casa de Odoardo. 
¿Sabíais, Alteza, que ella al verlo se sintió asaltada por un extraño 
presentimiento?

Como si un gran pájaro negro hubiera revoloteado ante sus 
ojos un instante, agitando el aire quieto. Cuando ella se lo contó, 
meses después, él se había burlado. Sin embargo, a veces cuan-
do estaban juntos, él tenía la misma absurda sensación. Como si 
unas alas movieran el aire tibio. Era una idea loca que rechazaba, 
pero que volvía.

Estaba hablando de estas cosas, muy ensimismado, cuando 
dijo:

—Es curioso, pero también Andrés de San Martín me habló 
de unos pájaros negros que ocultaban el sol.

A partir de aquí me acuerdo del diálogo como si hubiera 
ocurrido hace un instante.

—¿Malos augurios? —deslizo, con temor de que mi pregun-
ta arruine su metamorfosis.

—Fue su mirada.
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—¿Os ha dicho algo malo?
—Había miedo en sus ojos.
—No se le puede hacer mucho caso.
—Ojos de niña asustada.
—Siempre le ha gustado hablar de más.
—De niña que no quería crecer.
—Un astrólogo debería estar más seguro de sí mismo.
—Creo que yo tampoco quería crecer. Así que intentamos 

crear un mundo propio, de espaldas a la realidad.
—Andrés de San Martín es un gran bocón —digo, pese a la 

sospecha de que hablamos de cosas distintas.
—Hice que le cortaran la lengua —dice, dejándose caer en 

una banqueta.
Un fugaz estrépito de hierros hace añicos el silencio pego-

teado en las sombras de la cámara. Yo me quedo mudo. Imagino 
la boca vacía y sangrante. Una caverna oscura, para siempre 
muerta. Una casa vacía. Una tumba.

Algo golpea contra el casco y la nave se sacude un instante. 
No nos movemos. Cuando cesa el estremecimiento, dice:

—Háblame de ella.
—¿Por qué lo hiciste? —digo tratando de recobrarme.
—Seguramente ya ha dado a luz.
—¿Por qué?
—Ahora tendrá que guardarse sus profecías. Yo determina-

ré el curso de los acontecimientos.
—¿Y de los astros?
—Los astros no son más que puntos de referencia. Un reflejo 

en el extremo de la aguja del astrolabio. ¿Tú crees que haya dado 
a luz?

—¿A luz?
—Te pregunto si ha parido —dice, y su tono se hace impe-

rioso.
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—Es que pensaba en otra cosa. No lo sé. No tengo ganas de 
hablar de ello.

—Ese es tu oficio. Eres el parlanchín de la flota.
Yo vacilo. No sé qué hacer. Pienso en el cosmógrafo y me 

duelen la boca y los dientes.
—Pues si quieres que te mientan, ahí vamos —digo desa-

fiante.
Él me mira ansioso.
—En Sevilla es la hora en que las palomas aún no han 

abandonado sus nidos, en que aún son negras las siluetas de los 
naranjos y agónica la luz de los faroles en las fachadas de los pala-
cios. Del fondo de una calleja veo surgir una figura. Es una vieja y 
ahora cruza apresurada una plazoleta. Tiene el prolijo aspecto de 
una comadrona, con su impecable pañuelo blanco, almidonado 
en forma de cofia. Y lleva los ojos puestos en el único balcón ilumi-
nado que da a la plaza. Los postigos están abiertos, de par en par...

—Me gustan tus descripciones, eres un buen poeta —dice.
—Pues escucha: los postigos están abiertos de par en par, 

pese a lo avanzado de la hora, y se distingue una lámpara encen-
dida a través de los cristales. Es el mismo balcón de la otra vez, ¿lo 
reconoces?

—Sí, tienes razón, es el mismo. Éramos felices allí.
—¿Hacíais el amor con la ventana abierta a la plaza y el aire 

era tibio y olía a azahares, y todas esas tonterías que hacen y sien-
ten los enamorados?

—Éramos felices y también desdichados. Éramos una fa-
milia.

—¿Por qué te marchaste?
—Ya lo sabes, no trates de atormentarme.
—Dilo.
—Porque también estaba el mar. Por más que me alejara de 

las costas, aun en medio de la polvorienta meseta castellana me 
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llegaba su rumor y en la alta madrugada su estruendo me volvía 
loco.

—Y lo arriesgaste todo, mujer, hijos, tu propia felicidad.
—Soy un marino. Un navegante.
—Un buscador de tesoros. Eso eres.
—¿Qué hace la vieja, la de la cofia?
—Se ha detenido ante una puerta y hace sonar la aldaba. 

¿Oyes cómo resuenan los golpes en la plazoleta dormida?
—¿Está cerrado? ¿Cómo es esa puerta?
—Igual a la de tu casa.
—Jamás estuviste allí.
—Soy poeta, ¿no?
Él se sonríe.
—Sigue —dice.
—Ahora se sienten pasos precipitados en las escaleras y al-

guien abre la puerta. ¿Puedes ver quién es?
—Es nuestra criada. ¿Qué está ocurriendo allí?
—Aún no lo sé.
—¿Crees que debí quedarme junto a ella?
—Tú sabes la respuesta.
—Tú di lo que piensas.
—Te lo diré: el mar es para los locos. El lugar de los hombres 

sensatos está en la tierra. En su propia tierra. Echando raíces en-
tre los huesos de sus muertos y la piel de sus vivos. Pero dejemos 
eso. Subamos con la vieja esa escalera. La criada nos guía. Al final 
hay un corredor y penetramos en una habitación. La atmósfera se 
nota enrarecida, hay como un vaho a hierbas. También una lám-
para a cada lado de la cama...

—Dijiste que había una.
—Eso era desde fuera, no se veían ambas. También hay una 

mujer sobre la cama. Tiene el dolor impreso en el rostro cuando 
vuelve la cabeza para mirar a la vieja. No dice nada pero sus ojos 
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piden ayuda. La imploran. La vieja se acerca y descubre a la mujer, 
que ahora se ha puesto a gemir.

—Ella es muy frágil, ¿sabes? Con solo verla un instante te da-
rías cuenta. Sus hombros son estrechos. Huesudos. Y con pecas. 
También tiene pecas en el pecho. Y bajo la piel, muy tersa, se ad-
vierten las líneas de sus huesos. Un armazón endeble. Quebradizo. 
Al abrazarla tienes la sensación de que puedes romperla. Eso me 
gusta. Me hace sentir fuerte. Pero, sigue. ¿Qué ocurre?

—La respiración de la mujer se agita, más y más, más y más, 
más y más. Encoge las piernas en un gesto espasmódico. ¡Santo 
cielo! ¡Observa ese vientre hinchado como una vela a punto de 
rasgarse!

—Es delgada. Las piernas huesudas como de niña que ya ha 
dado el estirón pero aún no es mujer. Una mujer frágil. Aunque 
pretenda aparecer como fuerte.

—Creo que se parecen mucho uno al otro. Ambos se esfuer-
zan por ocultar su fragilidad. Ella, el cristal interior. Él se encierra 
en su armadura y se guía por los cálculos de un mentecato y escu-
cha las profecías de la boca de un mudo.

—Cállate ya.
—Apuesto a que ella se oculta tras su risa, un poco hueca. Y 

esa charla un poco loca de algunas veces.
Él intenta una sonrisa pero le sale triste.
—Una de esas personas que naufraga cada día. Y se aferra 

hoy a ti, mañana a su hijo, pasado a una cacerola o a un vestido 
nuevo. A cualquier cosa que la mantenga a flote. A un sueño fu-
gaz. Como tú.

—Eres cruel. Debería arrojarte al mar. Pero ven, siéntate aquí.
Yo, atemorizado y seducido por aquel ser tan contradictorio 

obedezco y me acurruco entre sus piernas, como un gato.
—Ahora dime —y su voz es apenas un susurro—, ¿qué es ese 

vientre del que me hablabas?
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—Es un fruto maduro. Un melón gigante. Palpitante. No sé 
lo que es. Pero parece crecer. Tragarse a la mujer. La habitación. 
La plaza. Sevilla toda. Llena toda la noche que acaba. El amanecer 
que comienza. ¡Oh, Dios!

—La sombra de mi partida rondaba por la casa y acechaba 
por las noches desde los rincones más oscuros de la habitación 
—dice.

—Y ella, ¿no te instaba a quedarte?
Él niega con la cabeza.
—Quizás solo maniobraba con esa admirable sutileza que 

tienen las mujeres cuando se proponen conseguir algo.
—No. Era un proyecto común.
—¿Hubieras renunciado al Maluco por ella?
—¿Qué, no lo entiendes? Ese es un sueño que compartimos 

desde el primer momento. Un secreto entre ambos que nos de-
fendía de la realidad. Que nos colocaba a salvo de la mediocridad. 
Que nos ayudaba a superar los pequeños fracasos.

—De pequeños fracasos están hechas las grandes derrotas. 
Y a grandes sueños, grandes porrazos.

—Guárdate tus refranes y sigue con tus visiones.
—¿Sabes qué visión tengo ahora? Os veo a ti y a ella como dos 

niños. Estáis escondidos en una casita de juguete, sentados el uno 
muy junto al otro y sostenéis entre ambos un libro de mapas. Estáis 
callados y tú señalas los mares azules de los mapas y ella sigue tu 
dedo y afuera hay mucho ruido y el viento sacude las paredes de la 
precaria construcción. El ruido crece y el viento se hace más y más 
intenso, pero a vosotros no parece importaros y pasáis las hojas 
lentamente, tan lentamente que parece que el tiempo no corre.

El rostro de don Hernando se torna sombrío. Parece con-
fundido y abrumado.

—Volvamos a tu habitación en Sevilla —digo—. ¿Recuerdas 
aquel enorme vientre? Ahora la vieja hinca sus manitas en esa cosa. 
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Acerca la oreja. Va y viene. Se agita. Gesticula. Da indicaciones. La 
mujer se aferra a los barrotes de la cama. ¿Los tiene? ¡Oh, qué torpe 
eres! ¡Una cama sin barrotes! Bueno, se aferra entonces a los almoha-
dones. Rasga el lino de las puntas en el esfuerzo. Las piernas van más 
arriba, más replegadas. El sexo (si me lo permites) crece parecido a la 
noche. Los labios del sexo (si me lo permites) se abren como una flor. 
Qué flor, no lo sé. Tal vez una verdura. Un repollo quizás. Un gran 
repollo rosado de bordes negros y corazón rojo, abriéndose al ro-
cío de la mañana. ¡Os digo que ese vientre estalla! Fíjate cómo corre 
la vieja. Trajina por la habitación. Da órdenes a la criada. La mujer 
que hay adherida a ese vientre irrumpe en un alarido. Cálmate. Es 
lo normal. Todo está bien, dice la vieja con la cabeza. Se apoya con 
ambas manos, con alma y vida sobre el vientre. ¡Cuidado que se va a 
romper! El grito cesa. La mujer aprieta los dientes. Se pone roja. Las 
venas del cuello parecen ríos con el esfuerzo. El cuerpo se arquea, 
tenso, como el arco de una ballesta. A punto de dispararse. La vieja, 
¡vaya qué vieja!, está a horcajadas sobre el melón.

—¡Juro que te haré colgar!
—Disculpa, es la vieja. Y grita como un contramaestre: 

¡Ahora!, ¡ahora!, con su boca desdentada: ¡Ahora!, ¡ahora! Y desde 
el sexo que se ha devorado la ventana con el amanecer, las lám-
paras, la cama, la vieja, la criada, las paredes, se ve asomar una 
cabeza de bicho pequeño, sucio, una alimaña casi, más feo que un 
mono, pegoteado y sanguinolento, el futuro virrey del Maluco, 
dueño de tres cuartas partes del globo, señor de dos océanos, de 
estirpe de navegantes, que es casta de gigantes. Ahí sale todo. Allí 
lo tienes. Menos que un marrano. Viscoso como una medusa. 
Rosado como una salchicha. Amarrado a la nave madre por un 
grueso cabo que la vieja, armada de una tijera, va a cortar. ¡No 
puedo ver eso! Sale un chorro sanguinolento. La vieja tiene el ex-
tremo apretado entre los dedos y con la otra golpea en el culín a la 
criatura. Nada. Ahora otra vez, más fuerte. Nada. ¡Vaya!
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—¡Maldito seas! ¿Qué ocurre? ¿No respira el niño? ¡No pue-
do oír su llanto!

Yo vacilo un instante. Un frío helado se ha apoderado de mis 
huesos.

—¡La vieja ordena abrir la ventana! ¡Toma al futuro virrey por 
los pies! Lo sacude. Lo levanta en vilo. Como enseñándolo desde el 
balcón a una multitud inexistente. Vuelve a darle una palmada... 
y un grito agudo como el chillido de una rata escapa por la venta-
na hacia la plaza, recorre como un viento las callejas buscando el 
puerto, cabalga sobre el ancho lomo del Guadalquivir, vuela sobre 
el océano, las olas del Nuevo Mundo lo arrojan a la playa, se abre 
paso entre selvas, desciende por ríos del color de la sangre, planea 
como un albatros sobre cinco diminutas naves y entra como entra 
el sol por una ventana abierta al campo, en la cámara del capitán 
general. El capitán se lleva la copa de vino a los labios. Dos gruesos 
lagrimones asoman a sus ojos y tardan en desprenderse. Él inclina 
la cabeza, como ocultándose, y las lágrimas caen sobre el hierro de 
su armadura con un sonido como de cristal roto. Afuera el río se 
ha detenido. Parece dormido. En el interior del breve recinto, con 
gestos aterciopelados, su esclavo Enrique da vuelta a los relojes.

Un silencio espeso como la miel chorrea de las paredes y se 
desliza por el piso de la cámara.

—Convoca a los jefes y pilotos, diles que nos vamos a casa.
Don Hernando demora en contestar.
—Ya es demasiado tarde —dice finalmente.
—¿Te ha dicho San Martín que no regresaremos?
—¿Crees por ventura que puedo escuchar a un mudo?
—Por eso le hiciste cortar la lengua.
—Su plan no cabía dentro del mío.
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—¿Su plan, dices? ¡Qué bestia eres! ¿No ves acaso que es el 
plan universal lo que él lee? Está escrito allá arriba, en los astros y 
no podrás torcerlo a tu antojo.

—¿Tú puedes volver por mí?
—Ahora mismo —digo—. ¿Cuál es el mensaje?
—Que todo saldrá como ella y yo lo planeamos, no importa 

lo que digan los astros.
—¿Qué, no tienes algo más tierno que decirle a una mujer 

que acaba de darte un hijo? ¡Vamos, anímate! Susúrrale al oído.
Él vacila. Sonríe. Lucha contra el pudor que su propia 

dignidad le impone. Se ruboriza un poco. Oculta el rostro. Y, fi-
nalmente, dice:

—Dile que bajo estos hierros aún conservo su perfume ad-
herido a mi piel. Dile que debajo de este acero guardo como el 
único tesoro su tibieza.

—Ahora entiendo por qué no te quitas la armadura —digo 
con sorna.

Él se ríe.
—Pero dime, ¿cuál eres en realidad? —le pregunto.
Él ha vuelto a ponerse serio.

*    *    *

La noticia de la inesperada mudez de San Martín cundió 
como la peste entre la tripulación. El miedo nos llenó de invisibles 
pústulas que goteaban pus en nuestros corazones. ¿Qué le había 
ocurrido al astrólogo? ¿Adónde nos arrastraría la suerte? ¿Qué era 
lo que se proponía don Hernando? Preguntas como estas envene-
naban nuestra sangre. Yo fingía no saber nada y, en realidad, ¿qué 
era lo que sabía? Que el capitán le había hecho cortar la lengua por-
que había trazado un horóscopo que chocaba contra sus propios 
planes. Pero ¿qué decía ese horóscopo?, ¿qué esas profecías que 



130

don Hernando se negaba a escuchar y que quería ocultar a los de-
más? Que navegábamos hacia el este con rumbo oeste. Pero ¿qué 
diablos significaba eso para mí, que no sé nada de navegaciones? 
Que el capitán buscaba un paso inexistente hacia un mar inexis-
tente. Que daba a sus sueños el nombre de Maluco. Cosas como 
esa no cabían en mi cabeza de bobo de pueblo, metido a bufón 
por la más sencilla y elemental de las necesidades: la de llenar mis 
tripas. Allá él con sus imposibles. Allá los capitanes con su des-
medida ambición. No los comprendo, Alteza. Como tampoco os 
comprendo a Vos. Ni a vuestro hijo Felipe que se ensaña conmigo, 
como si fuera digno de un rey disputar un mendrugo, una migaja, 
con el más insignificante de sus vasallos. No entiendo nada de esas 
cosas grandes: grandes ambiciones, grandes sueños, grandes amo-
res. Nada de eso es para mí, que soy de los que ven los árboles pero 
jamás el bosque. Soy un simple y me atengo a lo que mis sentidos 
me dictan. Un plato de comida caliente. Y abundante. Una hembra 
fácil. Fuerte como un percherón. Nada de mujeres frágiles para mí. 
Y si puta como una oveja y retozona como una yegua, mejor. Y una 
jarra grande de vino. Con el vino me embriago más fácil y menos 
peligrosamente que estos locos con sus quimeras. Y no perjudico 
a nadie. No pongo a un bosque de robles varias veces centenario 
a navegar sin rumbo. No lanzo al mar a más de doscientos des-
graciados que si tuvieran qué comer preferirían quedarse en tierra 
porque el mar les da náuseas. Porque les repugna y le temen. No 
tejo traiciones como la araña, ni acecho cuellos con el acero. No 
dejo en la costa mujeres embarazadas. Ni pregunto por ellas a los 
locos. No dejo madres desoladas, vagando como sombras por los 
palacios vacíos. Demasiado grandes. No arranco la lengua que me 
dice verdades. Ni confío en un idiota que me dice mentiras.

Así que como no los comprendía, me limitaba a observarlos, 
bien calladita la boca, que de mi lengua vivo y a nadie haría gra-
cia un albardán mudo, porque de qué le serviría su licencia para 
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decir cualquier cosa sin ella, y de qué el hablar sin vergüenza si 
no tuviere la sinhueso, y de qué manera podría disolver la barre-
ra entre la sandez y la sabiduría y entre la vida y el arte, sin ella. 
De nada me valdría vestirme con damasco leonado y encima un 
tafetán muy acuchillado, para hacer saltar simios o machos ca-
bríos. Y no podría prestar voces a mis títeres, ni remedar pájaros, 
ni imitar ministros y prelados, ni tampoco cantar. Un astrólogo 
mudo tal vez pueda remediarse, no sé, pero un bufón, no.

*    *    *

A la mañana siguiente comienzan los preparativos para 
zarpar. Volvemos a partir. Volvemos a ponernos en movimiento. 
Como si nuestra misión no fuera más que esa. Como si nuestro 
destino no fuera otro que el de partir. Siempre a ciegas. Sin saber 
adónde queremos llegar en realidad.

Entonces, como siempre, hay reunión de oficiales, idéntica 
a la de otras veces y se repiten órdenes e instrucciones idénticas 
a las de las otras veces y se discute lo mismo que las otras veces 
y se ocultan las mismas cosas de las otras veces y finalmente se 
imparte la misma rutina de las otras veces; todo como si fuera la 
primera vez.

Y allá vamos nosotros, otra vez con rumbo sur. Todo un 
bosque de robles en marcha otra vez. Hacia el vacío. Hacia la par-
te del mundo reservada a los soles agónicos. A los hielos eternos. 
A los locos errantes.

A medida que avanzamos en esa dirección, aumentan su 
fuerza los vientos. Y la flota es como una manada de caballos 
salvajes, negros y relucientes de espuma, corriendo desbocados 
hacia ninguna parte. Dominados por una caprichosa voluntad 
que los impulsa a moverse, en círculos y sin parar.
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Los pilotos apenas si pueden gobernar las naves. Temen que 
se rasguen las velas. Temen que revienten las jarcias. Que estallen 
los obenques. Que caigan como del hacha los palos.

Don Hernando ordena tensar las jarcias, reforzar los oben-
ques, y mira orgulloso los palos que crujen y se doblan, y se ríe 
solo de aquel despliegue de lienzos blancos con los que vamos 
desafiando el cielo.

La temperatura baja un poco cada día. El frío penetra la car-
ne y cala los huesos. Un viento helado recorre la cubierta, ulula a 
través de la crujía y se cuela con un lamento triste en el castillo 
de proa. En ciertas noches es tan intenso que agita la ropa en los 
percheros, hace girar un sombrero colgado de su barbiquejo, u 
oscilar la llama de los candiles.

El mar se agita. Se ondula. Se encrespa. Se sacude. Se en-
cabrita. Las olas hacen frente a nuestras proas, llenas de furor. 
Descargan su rabia en torbellinos de espuma que bañan las cu-
biertas. Se ensañan con nuestros maderos. Amenazan nuestros 
sueños. Y crecen dentro de cada uno en el silencio de la noche.

El cielo se cubre de nubes. Negras como sombras. Preñadas 
de frío. Veloces como pájaros. Y el sol apenas asoma entre las ce-
nizas. Apagados sus fuegos. Más parecido a la luna detrás de un 
cristal sucio. Como el sol de los ciegos.

La costa a lo lejos remeda los lúgubres muros de una prisión. 
Altos acantilados. Desnudos. Pétreos. Heridos por las garras del 
mar. Y al pie alguna playa mezquina, de arenas negras. En las que 
aúllan su miedo grupos de perros marinos. En las que se congre-
gan inmóviles, en una eterna espera, los pingüinos. De las que 
se despliegan como un abanico las aves. Y vuelan sobre la flota, 
gritando como brujas su resentimiento.
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Así cada día durante dos meses. Fondeando en cada bahía. 
Remontando cada río. Y cada bahía es igual a la anterior, excepto 
que menos abrigada, más fría, más inhóspita. Y cada río es una 
nueva decepción.

Entonces un día, a mediados de marzo, cuando ya no es 
posible continuar porque aquellas endemoniadas aguas negras 
amenazan con despanzurrar los cascos, ya desvencijados, y el 
viento golpea con su garrote los palos y las vergas, ya sin velas, he-
chas jirones; cuando ya casi no se escuchan voces ni órdenes, sino 
rezos; cuando el frío y la oscuridad de aquellos mares se instala 
como una médula en el alma de cada uno, y uno siente miedo y 
asco de sí mismo; cuando parece que hemos llegado al fondo del 
pozo y ya ni se discute porque todo el mundo piensa que ahora 
solo nos queda regresar; entonces, la noticia que nos paraliza, que 
nos revuelve las tripas, que nos da náuseas, que es como una brasa 
colocada en cada oído, que nos afloja los dientes, por la que se nos 
cae el pelo, se nos llaga la piel, se nos va el alma a los pies, revientan 
las botas: don Hernando ha decidido pasar allí el invierno.

Uno al principio se resistía a admitir que fuera verdad. 
«Habladurías», decía algún empecinado optimista de los que 
siempre quedan. «Verás que al cabo de unos días decidirá regre-
sar», afirmaba algún sensato de esos que piensan que la razón 
siempre prevalece. “Nos moriremos de hambre y de frío, y tam-
bién de soledad», sentenciábamos los más. Pero en el fondo, 
ninguno creía que se atreviera a llevar a cabo tal idea y con un 
resto de saludable inconsciencia, nos dábamos a la tarea nada fá-
cil de preparar las naves para sacarlas a la playa.
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En medio de aquel paisaje gigante y desolado, éramos pa-
recidos a hormigas, yendo y viniendo de la flota fondeada en la 
bahía, cargando sobre nuestras espaldas todo cuanto fuera po-
sible sacar para aligerar el peso de las naves. Hormigas locas 
acarreándolo todo hacia el hormiguero en el que íbamos a inver-
nar. Tan trabajosa y frenéticamente como hormigas, pero con la 
secreta esperanza de que en cualquier momento llegara la con-
traorden.

Mas en vano. Pasaban los días en aquel ajetreo de las bode-
gas a la cubierta, de la cubierta a las chalupas, de las chalupas a la 
playa; y el hormiguero crecía y la orden no venía.

Mientras trabajábamos como autómatas privados de vo-
luntad, los capitanes vagaban por las naves vacías como viudas 
recientes.

En la Concepción, que se parece ahora a un huerto quemado 
por las heladas, Gaspar de Quesada el Hermoso anda como una 
sombra, atormentado por un sueño que a todos quiere contar.

Ha soñado con su castillo de Carpio, vecino de Medina del 
Campo, y se ve atravesando la polvorienta plaza de armas segui-
do de su fiel criado, Luis del Molino.

El sol de su sueño vuelca su fuego sobre aquellas tierras yer-
mas, la luz es demasiado intensa y borra los contornos del paisaje, 
y un viento caliente azota en ráfagas el patio.

El capitán de la Concepción apura el paso en su sueño al sen-
tir la furia del cielo sobre su cabeza y, seguido de su criado que 
lleva las armas, entra en una de las espaciosas salas. Está sombrío 
allí, y hasta fresco a esa temprana hora de la mañana en que el sol 
no castiga ese lado del castillo.

En su sueño, Gaspar se deja caer en un sillón y echa atrás 
la hermosa cabeza. Siente sueño, y el silencio de la estancia y el 
zumbido de alguna mosca. Cierra los ojos y se deja vencer. Se 
duerme en su sueño y tiene otro sueño. Sueña en el sueño de su 
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sueño que su madre muerta lo saluda tocándole la cabeza, como 
hacían todos los que sentían afecto por él, incluido su criado Luis 
del Molino a quien su amo le permitía tal liberalidad. Y es que os 
digo, Alteza, aquella cabeza ejercía una suerte de fascinación y no 
era bastante con admirarla, había que tocarla, como sucede con 
algunas estatuas. En el sueño de su sueño, la condesa prolonga su 
caricia demasiado, como si quisiera dar a aquel gesto una signifi-
cación especial que escapa a la percepción de su hijo.

—Tuve una pesadilla anoche —dice ella—. Fue algo horri-
ble, relacionado con ese viaje.

Gaspar sonríe conmovido y la expresión de niño que tiene 
en el sueño estimula la ternura de su madre.

—¡No vayas! —dice ella—. No vayas. Quédate en casa. 
Hablaremos con tu padre. Ese sueño era horrible.

—Vamos, madre —contesta él—, no des crédito a los sueños.
La condesa se sienta junto a su hijo y este le toma ambas ma-

nos entre las suyas.
—¿Qué has soñado? —le pregunta en su sueño—. Anda, dí-

melo, para que te libres de ello.
La condesa frunce la nariz. Pregunta a su hijo de dónde vie-

ne lleno de polvo y sudor.
—He estado adiestrando a Luis —dice despreocupadamen-

te Gaspar—. Es muy torpe con la espada. Pero debe aprender a 
manejarla para cuidar de su amo.

—¿Lo llevarás contigo? —pregunta la condesa con expre-
sión angustiada.

—Claro, será como mi sombra —dice Gaspar.
—Cállate ya —dice su madre— ¿Cuándo te irás? —pregunta 

luego en voz baja.
—De aquí a cuatro días —responde Gaspar en el sueño de su 

sueño—. Pero descuida, Luis me cuidará. Estaré bien. A mi regre-
so serás la madre de uno de los hombres de más fama en el reino.
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—Ya eres el mejor para mí —dice la condesa—. Y el más 
apuesto.

—¿Qué hay de ese sueño? —pregunta él.
Ella con un gesto rápido le toma la cabeza con ambas manos.
De pronto su madre desaparece y Gaspar despierta al pri-

mer sueño. La estancia está vacía. Excepto por Luis del Molino 
que está a sus espaldas. Quiere incorporarse pero algo se lo impi-
de. Lucha por ponerse de pie y no puede. Quiere mover los brazos 
y no puede. Quiere hablar pero la voz no le responde. Finalmente 
despierta. Está en su cámara de la Concepción, temblando y em-
papado en sudor. Luis del Molino está a su lado.

—Una pesadilla... —murmura.
—Un sueño dentro de otro sueño —dice Gaspar.

En la Victoria, cuyo negro casco tiene algo de ataúd flotando 
sobre las agitadas aguas del golfo, don Luis de Mendoza siente 
que la muerte se adueña de su cuerpo como se adueña la noche de 
una casa vacía.

El tesorero de la armada se consume en las sombras de su 
cámara, casi sin fuerzas para abandonar el lecho. El viento helado 
se clava en sus pulmones como astillas del más fino cristal. La 
soledad, la colosal soledad del moribundo hinca sus dientes de 
perra en el alma de don Luis, que en la penumbra rojiza del pe-
queño recinto, entre vahos de extrañas hierbas y junto al brasero, 
destila la miel amarga de un puñado de recuerdos. Y hay quizás 
una siesta de sol, detenido el aire, detenido el tiempo, en la que se 
ve, con ternura, tirado sobre la hierba, observando una lagartija 
que asoma nerviosa la cabeza de entre las piedras. Había otros 
niños como él en esas tardes de un lento verano, pero no puede 
verlos ahora. Había también una madre con olor a madre, por 
allí cerca, en una casa que parecía inmutable entonces. Había tal 
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vez una abuela rezongona que no descansaba nunca y andaba por 
el mundo queriendo cambiarlo todo. Había una niña mayor a la 
que amaba en secreto. Había también un leproso que espiaba con 
terror en el bosque y que algunas noches se colaba por la ven-
tana en sus pesadillas. Había un cura borracho y bonachón que 
hurgaba en sus malos pensamientos. Había un caballo viejo. Un 
padre que se desdibujaba. Un par de botas nuevas. Una gallina 
negra y gorda que se parecía a su abuela. Y había tiempo, mu-
cho tiempo. Tiempo para jugar. Tiempo para soñar. Había tanto 
tiempo que uno no sabía ni qué era eso. Hasta que un día empezó 
a fijarse en los relojes. Hasta ahora no se había dado cuenta de que 
odiaba esas ampollas de vidrio llenas de arena. Es que casi imper-
ceptiblemente había descubierto que los relojes se adueñaban de 
todo. Y que nada, ni aquellas siestas de sol, ni la casa, ni la abuela, 
ni la madre con olor a madre, ni los juegos; nada era inmutable. 
Excepto los relojes.

Ahora, encerrado en su cámara como un pollo dentro del 
huevo, siente tal vez impulsos de llamar a su paje Filiberto y orde-
narle que destruya los relojes; pero sabe que es demasiado tarde.

Observa su rostro de cera en un espejo y sabe que es dema-
siado tarde. Se mira las manos huesudas. Se toca con ellas los ojos 
hundidos en sus órbitas. Escucha el gemido del aire que llega con 
dificultad a sus pulmones. Los siente chiflar como un fuelle ave-
riado. Y sabe que es demasiado tarde.

Seguro de que ha de morir, revuelve en su alma negros pen-
samientos. Siente crecer dentro de su pecho deformado el deseo 
de vengarse. No tiene nada que perder ahora y eso lo convier-
te en el elegido. Todo el miedo, toda la angustia, todo el odio, la 
desesperación que flota en el ambiente, corren por sus venas, 
enardecen sus sentidos. Y lo persigue la idea de un gesto póstu-
mo. No le da descanso. Se vengará de los relojes en don Hernando. 
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Estrellará el tiempo que le queda contra el del capitán. Tal vez en 
el choque se rompan todos los relojes.

Mientras tanto en la San Antonio, vacía y casi desmante-
lada, se oyen los tristes sones que Juan de Cartagena arranca a 
su vihuela. Está ofuscado el veedor. Mira con desdén cuanto su-
cede a su alrededor y se refugia en su música. Echa de menos su 
palacio, sus sedas, sus licores, el perfume y la tersura de sus cor-
tesanas; pero a diferencia de Luis de Mendoza, está seguro de que 
podrá regresar. Hay algo en sus ojos que me lo dice. Una secreta 
resolución se percibe en su mirada cuando observa la Trinidad. 
Una resolución que parece madurar al son de la música. Y en 
aquel desolado paisaje, su música suena tan ajena como ajeno es 
su perfume al tufo del mar.

Juan Serrano, en cambio, está muy atareado. Su nave, la 
Santiago, permanece mar afuera, más allá de la boca de la ba-
hía, y es la única que no ha sido descargada ni desmantelada. Don 
Hernando le ha encomendado continuar hacia el sur y explorar 
aquellas latitudes hasta que le sea posible. Pero corre el rumor 
entre los hombres de que su misión es otra. Se dice que el capi-
tán le ha ordenado abandonar las vírgenes en algún punto alejado 
del campamento. Que en secreto han sido trasbordadas desde la 
Concepción, donde se dice que las ocultaban, a la nave del valero-
so portugués.

En mi afiebrada imaginación aquellos fantasmas cobran vida. 
Y me apiado de su suerte. Me rebelo y me indigno contra su desti-
no. Pobres niñas ignorantes, me digo, por completo ajenas al sino 
que Vos les teníais reservado. Que se quitaban los piojos y baña-
ban sus cuerpos en el agua comunal, invocando a sus dioses. Que 
imploraban al cielo lluvia, sin saber que después de la lluvia nada 
sería como antes. Desgraciadas, me digo, a quienes las lluvias solo 
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trajeron males. Destinadas a unas bodas que jamás se consuma-
ron porque fueron ofrendadas a otros dioses que llegaron del mar 
trayendo la lluvia salvadora. Niñas apenas, arrancadas a su propio 
mundo y preñadas de tus sueños imperiales, de la loca ambición de 
vuestros capataces, de vuestras fortalezas, de vuestras catedrales, 
de vuestras plazas, de vuestro Dios, y de vuestra lengua. Una len-
gua que nunca aprendieron y que ahora llevan en germen dentro 
de las barriguitas del tamaño de un melón. Fecundadas como flo-
res exóticas con el polen que de otras tierras traían tus escarabajos 
de hierro en las patas. Separadas del tronco al que pertenecieron 
y abandonadas en alguna parte de este mundo vacío, porque la 
comida escasea y el capitán general no quiere alimentar bocas de 
más. Bocas de más, así de simple. Y los oficiales están de acuerdo 
porque aquellos vientres crecen y pronto serán once madres nada 
buenas para el placer. Y pronto serán once críos y uno tendrá tal 
vez los cabellos de oro de Gaspar, y el otro el perfume de don Juan, 
y aquella niña los ojos de Serrano, y aquella otra el gesto taima-
do de Sebastián; y nadie querrá verlo. Porque sabrán decir mamá, 
iglesia, espada, España y miedo; y nadie querrá oírlo. Así que es 
necesario pensar como el capitán. Que ni aquellas mujeres ni sus 
críos lograrán sobrevivir. Que tarde o temprano morirán. Que en-
fermarán de frío como enfermaron mis monos y no hubo vino con 
azúcar capaz de hacerlos reaccionar. Pensarán de ese modo, que es 
fatal que así ocurra, y no se preguntarán ya más nada. Ni interro-
garán al pasado. Porque hay una sola forma de ver todas las cosas: 
en la perspectiva de los dioses del mar. Porque todos los dioses son 
iguales, vengan de donde vengan, nos preñan a los mortales de su 
locura y luego nos abandonan en la costa de un mundo vacío. Y 
todavía hay hombres que quieren parecerse a los dioses, me digo. 
Pero yo no. Yo prefiero los animales. Son tan plácidos, decía un 
viejo de mi pueblo que se decía filósofo y al que tenían por loco. No 
se quedan despiertos toda la noche ni lamentan sus culpas, decía. 
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No me abruman con discusiones de sus deberes para con Dios, de-
cía. Ni uno solo está descontento, ni uno solo está dominado por 
la locura de tener cosas. Ni uno solo se arrodilla ante otro, ni uno 
solo obliga a otro a arrodillarse ante sí. Ninguno es más sabio que 
otro, ninguno más decente, en toda la faz de la tierra, decía. Aquel 
viejo vagabundo se pasaba horas tirado sobre la hierba, mirándo-
los. Aprendo de ellos, decía. Y todos nos reíamos de él.

*    *    *

Pese al frío y al descontento, don Hernando se empeñó en 
festejar el Domingo de Ramos como Dios manda, así que ordenó 
ofrecer una misa en tierra y convocó a todos los capitanes, pilotos 
y oficiales, para que fuesen luego a comer a su nao.

Por protegernos de la dura intemperie, la misa tuvo lu gar en 
el refugio a medio terminar, y el viento se llevaba la voz del cura 
y apagaba las candelas y agitaba y rasgaba las páginas del misal.

Inmediatamente después, por halagar a la chusma marine-
ra, hubo jerez y nueces y pasas y miel; y todo sabía poderosamente 
a tierra, a huertos con sol, a calles familiares y a casas bulliciosas; 
y olía fuertemente a sábanas tibias, a ropas de domingo, a tías vie-
jas y beatas y a muchachas en flor.

Hubo también bromas sin gracia, risas desganadas y conver-
saciones sin sentido: que hay un jerez en tal lado que, y no te digo 
nada de los piñones de tal otro porque hombre, y que son tonte-
rías pues las pasas de allá son tan buenas como las de acullá y aun 
mejores; todo discutido con pasión y hasta el cansancio como si 
realmente fuera importante dejar en claro esas cuestiones.

Y a cierta altura de la fiesta hubo también discusión entre 
los capitanes por dejar en claro otras cuestiones: «¿Que no íba-
mos acaso a la especiería, a ese paraíso del sur mimado por los 
soles y embalsamado con el aroma del clavo y la canela?», dice 
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don Luis de Mendoza que se pregunta qué diablos hacen enton-
ces aquí, miserables, enfermos y helados; aguardando que pase 
un invierno que no tiene fin, porque en esta parte del mundo no 
hay más estación que esta que nos consume. «Lo que ocurre 
–dice, y se agita y le falta el aire, y se pone muy pálido y le tiemblan 
las manos– es que don Hernando no cumple con las instruccio-
nes». «Álvarez decía en Sevilla –acota Sebastián– que Faleiro se 
negó a seguir al capitán general porque este se empeñaba ya en 
no ir con rumbo sur, costeando el África, que es la derrota na-
tural al Maluco.» Y Juan de Cartagena protesta desde su sillón 
recordando que Su Alteza le concedió la merced de alcalde de 
la primera fortaleza que se hallase o se labrase en las tierras que 
iban a descubrir y que la misma debió alzarse en la boca del río 
de Solís. «Además –tercia Gaspar–, la flota portuguesa que no 
nos dio alcance allí, podrá hacerlo cómodamente ahora, y con las 
naves desaparejadas no tendremos ninguna oportunidad». «Que 
por eso no tema –dice Sebastián–, que solo nosotros nos aventu-
ramos hasta estas latitudes, nadie más se atreverá a navegar estos 
mares ni a recorrer estas costas que no figuran en ningún mapa 
y que por lo tanto no existen. Pero si el capitán sabe dónde está 
el paso al mar del Sur, ¿por qué no lo toma de una vez? –quiere 
saber él–. Os digo que ha mentido sobre ese punto y ha enga-
ñado hasta al mismo emperador, extranjero y demasiado joven 
para leer el alma de sus hombres; porque don Carlos –dice– tie-
ne la manía de confiar en cualquiera antes que en un español y 
tarde o temprano eso le pesará. Pero ¿por qué no nos entera de 
sus verdaderos planes? ¿Por qué esta derrota sin sentido? ¿Por qué 
consumirnos en este invierno eterno? ¿Por qué? ¿Por qué?» Todos 
tienen un porqué y exigen de don Hernando explicaciones que él 
quisiera poder darse a sí mismo también.

Entonces, como la tensión crece y la nuestra es una fiesta 
triste y como de mierda, Juanillo en el afán de ganarse dignamente 
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la pensión que tu hijo le quitaría, hace lo que te contaron que hizo 
y fue que se armó de una guadaña que por allí estaba junto con 
otras herramientas y útiles de labranza, y corriendo en círculos 
con ella en alto, empieza a gritar:

–¡Aquí comienza, señores, la danza general en la que yo, la 
Muerte, aviso a todas las criaturas sobre la brevedad de la vida!

Aquellas palabras pusieron fin a la discusión y todos los ojos 
y oídos, que en ella estaban concentrados, se volvieron hacia mí, 
que comencé:

A danzar venid los nacidos 
que sois en el mundo, 
no importa el estado
(...)

Ante aquella vieja copla todos reaccionaron con una especie 
de temor instintivo y se hizo un inmenso silencio mientras yo 
me movía en círculos y algunos sonreían con una mueca y otros 
se ocultaban detrás de su compañero y todos rehuían mirarme 
a la cara. Yo me gozaba con aquel súbito poder y andaba feliz 
señalando a cada uno sin decidirme, hasta que me detuve ante 
Gaspar. Recuerdo que un rayo de sol se colaba por entre las tablas 
del techo y que, tocado por aquella luz mortecina, el capitán de la 
Concepción se destacaba claramente del resto, semejante a esos 
personajes en los que el pintor concentra la luz del cuadro.

—Gaspar el Hermoso, audaz y valiente, 
entrad en la danza de buen continente 

—digo, al tiempo que coloco la guadaña sobre su cabeza.
Él me mira con cara de niño asustado. Siente que todos 

los ojos convergen hacia él. Está confundido. Yo insisto y grito: 
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«Gaspar, Gaspar». Y tímidamente se van sumando algunas voces 
que gritan: «Gaspar, Gaspar». Y de pronto toda la asamblea está 
gritando: «Gaspar, Gaspar».

Entonces veo que alguien se abre paso hacia mí y cuando lle-
ga adelante veo la espada en su mano y al loco de Luis del Molino 
que se me arroja como un gavilán diciendo: «Bailad conmigo que 
soy su escudero.» Y tu Juanillo corre perseguido sintiendo so-
bre su cabeza el vuelo pesado del acero y las risas y los gritos de: 
«¡Llévate a ese, Muerte!», y «¡Usa tu guadaña ahora!».

Entonces yo me río también y comienzo a hacer cabriolas 
sin dejar de correr, y doy vueltas de carnero, y ando sobre mis 
manos y todos me festejan a rabiar.

Luis del Molino queda en un extremo y yo, por salir airoso, 
cojo nuevamente la guadaña y con ella en alto corro a sentarme 
en el regazo de Cartagena, inmóvil, en su lujoso sillón.

—Conde poderoso —digo—, no tengáis cuidado, 
que aunque os falten las piernas 
no os dejaré aquí sentado. 
Quítate la capa y ven a danzar, 
sobre tus muñones comienza a saltar, 
que no es tiempo ya de perdones dar.

El silencio vuelve a adueñarse de la asamblea; todos esperan 
ansiosos la respuesta del veedor.

—Bailaré gustoso si también lo hace el capitán general            
—dice don Juan.

Todos los rostros se vuelven tensos hacia don Hernando.
—No creo que el veedor sea un buen compañero —dice este.
—El mejor que podéis hallar —replica Cartagena—. Aunque 

sin duda hay otros muchos deseosos de poder danzar con vos esta 
danza.
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—Creo que elegiré otro —digo yo con la guadaña en la 
mano—. Ya sabéis que no reparo en dineros ni en condición. 
Todos tendréis que pasar por lo mismo. Así que aprestaos, no os 
tome por sorpresa.

—Por qué no invitas a don Luis —dice Juan Serrano, el ros-
tro semioculto por el ala del sombrero—. Imagino que él no se 
negará.

La burla cruel de Serrano me hace empalidecer y por un ins-
tante no me atrevo a levantar los ojos por temor a cruzarme con 
los del capitán de la Victoria.

—Llamaré a un calafate —digo—. O mejor a un armero. El 
cirujano tal vez. No, mejor será un despensero. Y si no un paje, 
para servir estáis. O un grumete, que por todo ha de pasar el pri-
mero e ir adelante para hacerse de experiencia. Elegid vosotros, a 
mí cualquiera me da igual.

—Llévate un cura —dice alguien.
—Mejor un rey —dice otra voz.
—Invita a don Luis —insiste Serrano.
—Lo dejaré para el final —digo yo.
—No —dice Mendoza, súbitamente a mi lado. En el fondo 

de sus cuencas, los ojos del capitán destellan como sendos esca-
rabajos tornasolados—. Hazlo ahora –dice–. Será mejor.

Yo vacilo sin responder, arrepentido de haber iniciado 
aquello.

—Es solo un juego, señor —digo al fin—. Un juego tonto —y 
como él permanece serio a mi lado–: Además, ¿dónde vio el señor 
que la Muerte sea macho, hijo de madre judía y padre desconoci-
do, poco más que enano y sin prepucio?

Todos me miran de un modo extraño y nadie festeja el chis-
te, así que grito desesperado:

—¡La Muerte es hembra, os digo! ¿Que no sabéis que es in-
fiel y traicionera? ¿Que con cualquiera se abre de piernas? ¿Que 
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os promete una vida mejor y os da polvo, gusanos, y mierda? La 
Muerte es una gran puta, compañeros. Una gran hija de perra que 
solo respeta a los poderosos. ¿Que se los lleva también? Sí, pero 
cuando ya están hartos de la vida, cuando ya nada esperan porque 
lo tienen todo. Y por cada poderoso que se lleva, marchan con ella 
diez mil desgraciados cuando la fiesta aún no comienza, porque 
para los pobres la fiesta nunca empieza. Infelices que lo esperan 
todo del mañana, porque al que nace abajo no le queda otra cosa 
que esperar del mañana, siempre esperar, hasta que aparece esta 
señora y os dice que se acabó el tiempo. Y después me decís que 
es la gran igualadora. Embustes. Patrañas que inventan los ricos 
para consuelo de los pobres. Porque en verdad os digo que si la 
Muerte fuera de baja ralea como nosotros, en un abrir y cerrar de 
ojos quedaba el mundo sin mandones y el infierno atestado de con-
des, duques, reyes, obispos, señores, mercaderes y ricos labradores; 
y como eso no ocurre sino que por el contrario son multitudes de 
pobres los que allí a parar van y están los otros afirmados en el go-
bierno de la nave, no hay más que concluir que la Muerte está de su 
lado también.

Tan concentrado estaba en aquella suerte de protesta contra 
las injusticias de la Muerte que no me di cuenta de que me habían 
dejado solo.

En el refugio, ahora vacío, el viento esparcía las cenizas y 
barría los restos de nuestra fiesta de Resurrección, mientras se 
espesaban las sombras creciendo desde los rincones.

Entonces, de pronto, sentí mucho miedo. No se oían voces y 
tuve la loca sensación de que me habían abandonado. Así que salí 
corriendo hacia la playa, gritando: «¡Era solo un juego, compañe-
ros! ¡Nada más que un juego!»

*    *    *
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Y a Vos, Alteza, ¿qué os ha parecido mi juego? ¿No quiere 
Vuestra Majestad danzar junto a Juanillo? Apuesto a que es don 
Carlos muy casquivano y que se las pela, como dicen, por entrar 
en el caramillo. Si así es, seguid mi consejo, pero os advierto que 
no haré distinciones con Vos.

Levántese el Rey del trono sin esperar el final de los discur-
sos, ni la señal de los chambelanes. Atraviese la sala sin prestar 
oídos a los consejos de sus ministros, ni a las lisonjas de los cor-
tesanos, ni a las intrigas de los secretarios. Rechace con gesto 
enérgico la compañía de los guardias y, por una vez, camine a 
solas por esos largos, laberínticos corredores de su palacio. Ande 
con paso decidido y no se detenga aunque le asalte la curiosidad 
por saber qué hay detrás de todas esas puertas que siempre vio 
cerradas, que jamás franqueó. Que ninguna de esas misteriosas 
estancias vacías atraiga ahora a Su Alteza con su canto de sirena. 
Que sus pasos resuenen sin pausa por los sombríos y altos pa-
sillos, multiplicados por el eco. Entonces, una vez traspuesto el 
umbral de la espaciosa sala, en uno de cuyos extremos se pierde la 
cama con baldaquino púrpura (como corresponde a su altísima 
condición), despida a sus obsequiosos ayudantes y devotos sier-
vos, Vos, y quédese a solas. Despójese a continuación de sus reales 
prendas, que los vestidos son como máscaras que nos ponemos 
y, desnudito como Juana la Loca lo echó al mundo para que lo 
gobernarais y sojuzgarais, baile. Gire sobre sus pequeñitos pies. 
Sacuda sus majestuosas carnes. Sude. Y baile. Dance el Rey tam-
bién, que no es justo que sean los demás los que lo hagan por él. 
Gire como una gitana, dé volteretas como un bufón. Dance por 
los cuatro rincones de la sala. Alrededor del mundo todo. Baile 
porque vivimos. Baile porque soñamos. Baile porque morimos. 
Pero eso sí, Majestad, baile solo.
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V
Decidme, Majestad Cesárea, ¿habéis estado alguna vez en 

vuestra vida debajo de una mesa observando los pies de los co-
mensales y siguiendo su conversación? Pues habéis hecho muy 
mal, que no es bueno para un príncipe ver el mundo desde el 
trono solamente, y a la caterva de aduladores de vuestra corte a 
la cara, empolvada y compuesta para la hipocresía. En cambio, 
debajo de una mesa las cosas se ven de manera diferente. La in-
quietud de unos pies, el movimiento de una pierna, el balanceo 
nervioso de unas rodillas, una mano que baja en gesto furtivo, 
y el sonido de las palabras sin cara; os dirán mucho más de los 
hombres y de los negocios del Estado que todos los discursos y 
alcahuetes a los que miráis y escucháis desde lo alto de la regia 
tarima forrada en terciopelo púrpura. Os lo digo yo que he atis-
bado la vida desde todos los rincones y lo poco que he aprendido 
ha sido siempre bajo una cama, escondido en un armario, por el 
ojo de una cerradura, detrás de un sillón, o debajo de una mesa. 
Es como en el teatro, Alteza, podéis gozar el espectáculo desde 
el balcón, y creer que ese mozalbete es en verdad una dama y que 
aquel actorzuelo es un rey poderoso y que en verdad se aman o 
se matan; o podéis ir entre bambalinas y enteraros de que esa 
mujercita frágil y atormentada no es más que un rústico sodomi-
ta disfrazado y que, a vuestro rey apasionado, su mujer le mete 
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cuernos con un pícaro debajo del tablado mientras él se pavonea 
majestuoso diciendo sus parlamentos sobre el honor; y que entre 
el pobre hombre, el puto y la adúltera, no hay celos, ni amor, ni 
siquiera odio; sino apenas un mísero negocio. Si lo hacéis, quizás 
os ocurra como a mí, que nunca sé con cuál de los dos espec-
táculos quedarme, ni a cuál dar por verdadero, y ya no sé por 
dónde va la vida y por dónde anda el teatro; tal es la sensación de 
irrealidad que me invade.

Fijaos por ejemplo en los pies de don Hernando. Observad 
cómo los cruza, el izquierdo sobre el derecho y el derecho sobre 
el izquierdo, sin cesar. Veréis cómo desde aquí, debajo de la mesa, 
vuestros oídos estarán más atentos al sonido metálico de la cota 
de malla que los protege, que a las potestades y otros párrafos de la 
capitulación que lee el escribano León de Espeleta. Veréis también 
mejor a los amotinados y sabréis por la forma en que se disponen 
todas aquellas piernas, por el barro pegoteado a unas botas, por 
el aspecto vencido de esas botas, por aquella rodilla amoratada, 
por ese único pie desnudo, lo que está pasando por la cabeza de 
esa gente. Y entenderéis mejor el silencio como de piedra en el que 
están arropados mientras don Hernando toma la palabra y, jugan-
do con sus dedos por debajo de la mesa, dice por arriba que siente 
lástima y no odio por quienes lo han traicionado.

Y mientras el alguacil cita los nombres de cada uno de los 
prisioneros y el delito de que se les acusa, veréis la forma en que 
aquel bosque de piernas se mueve al unísono, agitándose leve-
mente y ondulando, como un trigal respondiendo a la brisa.

Y por detrás veréis otra maraña de piernas, pero diferentes 
de las primeras. Son las piernas de los no acusados. Piernas en-
hiestas. Rodillas firmes. Pies reposados. Botas limpias. Que se 
mueven con indiferencia o con seguridad cuando don Hernando 
habla de madres que seguirán rezando el rosario entre el trajín 
de las cacerolas, pidiendo a Dios por sus hijos, y de noches muy 
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largas, y camas demasiado anchas, y casas demasiado grandes. Y 
se pregunta qué le dirá a esas madres, a esas esposas.

Entonces el capellán Pedro de Balderrama junta las manos 
bajo la mesa en muda plegaria, y Juan Serrano juega con su som-
brero y el sonido de los cascabeles que le adornan el ala pone una 
increíble nota de alegría en medio de aquella sombría escena.

Un par de piernas flaquean, las rodillas tocan el suelo y, a 
pocos pasos de mi escondite, cae, como una fruta del árbol, 
un rostro que hasta ayer fue amigo y hoy me es desconocido. 
Ninguna mano desciende en su ayuda y las piernas que le rodean 
se separan de él con gesto instintivo.

El capitán insiste en que ni sus memorias servirán de con-
suelo a los deudos, porque hasta ellas han manchado, y todo el 
mundo sabrá que por traidores y no por valientes habéis perdido 
en este trance la cabeza, y mientras dice, el escribano se pasa con 
gesto nervioso la mano por el muslo y Odoardo golpea con los 
nudillos una de las patas de la mesa. No, dice con las piernas cru-
zadas y balanceando un pie muy cerca de mí, él no podrá evitar 
que en las aldeas las viejas murmuren al paso de vuestras madres, 
ni que los hombres callen cuando uno de vuestros hermanos o 
quizás vuestro padre, entre en la taberna y el repentino silencio le 
haga más amargo el vino. Y ni siquiera los capitanes de apellidos 
ilustres escaparán a ese, el peor de los castigos, porque ellos han 
deshonrado, enlodado su estirpe.

Entonces las piernas de Gaspar, firmes como raíces, sopor-
tando altivas el peso de las cadenas, se agitan, sacuden los grillos 
y el capitán de la Concepción pide, sin pedir, que lo suelten y que 
le den una espada.

Por debajo de la mesa, Odoardo lleva una mano al pomo de 
la suya.

El capitán juega en la arena con la punta de un pie.
El cura, con las cuentas del rosario.
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—¿Cuál es la pena para el capitán de la Concepción? —pre-
gunta una voz en lo alto de la mesa.

El alguacil se toma las rodillas con ambas manos y dice en 
un tono impersonal que se le halla culpable de traición y del ase-
sinato del maestre Juan de Elorriaga y que por ambos crímenes se 
le condena a muerte en el momento y la forma en que el capitán 
general disponga.

—En la flor de la vida —murmura alguien.
No se advierte el más leve temblor en las manos de don 

Hernando cuando anuncia con voz pausada que De Quesada será 
decapitado. Ahora mismo. En presencia de todos.

Un silencio más vasto que el océano y más profundo se apo-
dera de la asamblea.

Las piernas de Gaspar quedan como clavadas en la arena, 
cuando el capitán llama a Luis del Molino y dice: 

—Tú serás quien empuñe la espada. Que segará la vida de tu 
amo. Él te enseñó a manejarla para la traición.

Entonces todos los pies se mueven como hormigas a las que 
se les ha destrozado el hormiguero.

Luis del Molino se agacha. Se pone en cuclillas. Murmura 
que no puede.

Y el capitán, en lo alto de la mesa: 
—Verás que sí, porque si lo haces salvarás tu pellejo, de lo 

contrario ambos perderéis la cabeza, será una pérdida inútil de 
gente.

—Prometí a su madre cuidarlo —dice Luis del Molino, que 
permanece en su absurda posición, como si le faltaran las fuerzas 
para incorporarse.

—Todo cuanto puedes hacer por él es darle un golpe amo-
roso y certero con la espada —dice Juan Serrano, y sus manos 
juegan con los cascabeles del sombrero.

Las del capellán se crispan sobre el rosario.
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El escribano se rasca una pantorrilla con la pluma.
Alguien en la mesa pide, en voz baja, misericordia.
—Nadie la tendrá conmigo —replica el capitán. Ni siquiera 

tú mismo, pienso yo.
—Sigamos con los demás —dice Odoardo. Es tan pequeño 

que sus pies casi no tocan el suelo y se agitan en el aire mientras 
habla.

—A todos les llegará el turno —replica don Hernando—, 
pero antes se debe proceder al castigo del cabecilla; que se apreste 
Luis del Molino a ejecutar la sentencia.

El tiempo parece haberse detenido a la espera de su res-
puesta.

Él levanta la cabeza. Tiene el rostro bañado en lágrimas. 
Pegoteado de mocos. Sucio de arena.

Luego, cuando trabajosamente se pone de pie, solo puedo 
ver sus piernas y la mano derecha aceptando una espada que al-
guien le alcanza.

La espada brilla junto a sus muslos y yo pienso que apenas 
está amaneciendo y que es este el amanecer más largo que re-
cuerde en mi vida. Más largo que cuando yo era niño y era verano 
allá en Bustillo del Páramo. Y estaba a punto de volar hacia mi 
pueblo cuando veo que varias piernas y manos seguras, pertene-
cientes sin duda al grupo de los no acusados, se acercan a Gaspar 
y le libran de las cadenas. Él ya no ofrece resistencia. Seguramente 
está muy lejos de allí, pues sus piernas han perdido el aspecto de 
firmes raíces y parecen ahora un par de ramas secas, vulnerables 
a cualquier golpe. Entonces veo cómo se aleja hacia el borde del 
mar, solitario y dócil, sin que nadie lo escolte y, cuando la distan-
cia lo permite, lo veo, más pequeño, pero de cuerpo entero.

Le han quitado el peto y la camisa, y con el torso desnudo y 
los cabellos al viento, de pie en el lugar donde la espuma cubre la 
playa, parece un ídolo antiguo saludando la salida del sol.
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Pero no es más que un niño, Alteza, un niño grande y torpe 
que mira el mar por no ver si detrás de él está, como una sombra, 
su criado, Luis del Molino.

Hay un gran silencio ahora y pesa sobre todos los seres y las 
cosas.

El viento ha cesado.
El rumor del mar también.
Gaspar se hinca de espaldas a la asamblea, la cabeza leve-

mente inclinada, como una flor sobre su tallo.
Gaspar de Quesada el Hermoso, tú fuiste quien lo inició 

todo, como un tonto. Instigado por Luis de Mendoza, que nada 
tenía que perder, y por Juan de Cartagena, pasaste al amparo de 
las sombras con treinta hombres armados a la San Antonio y, 
arengando con palabras prestadas a la gente, diciéndoles que íba-
mos perdidos y recordándoles la manera en que los trataba don 
Hernando cuando le requerían sobre la derrota de la escuadra, re-
clamaste que te entregaran al fiel Álvaro de la Mezquita, primo 
del capitán general y, a la sazón, al mando de la nave que había sido 
del veedor. Forzoso es, dicen que dijiste, darle a don Hernando 
una lección para que aprenda a respetar la voluntad de los caste-
llanos, los dueños naturales de la flota. Te paseabas entonces por la 
atestada cubierta como un toro envanecido entre las vacas, cuan-
do se enfrenta a ti Juan de Elorriaga, el maestre de la San Antonio, 
y te requiere en un tono moderado, casi dulce, que en nombre de 
Dios y del rey te vuelvas tranquilo a tu nave. No es esta forma de 
dirimir vuestros asuntos, dicen que te dijo aquel ingenuo que se 
negaba a entregarte a su capitán. Entonces, cegado por un destino 
funesto, apretaste los dientes y con el puñal en la mano embestiste 
a Elorriaga, a quien la muerte lo penetró cuatro veces y lo dejó tira-
do en cubierta sobre su propio charco, plateado por la luna.
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Como un gran pájaro, con pesado vuelo, la espada sube y el 
silencio se acrecienta.

Bajo la mesa veo las grandes botas acharoladas de Odoardo.
Las sandalias sobre gruesas medias negras del capellán.
Los maltrechos zapatos cortesanos del escribano.
El sombrero de Juan Serrano que cuelga mudo e inmóvil de 

sus manos.
Los pies enfundados en acero de don Hernando.
Las botas rústicas, adornadas con tachas, del alguacil.
Una misma tensión recorre todas las piernas ahora que los 

miembros del jurado se han puesto de pie.
Con la espada detenida sobre su cabeza, se oye a Gaspar pre-

guntar:
—¿Eres tú, Luis?
—Una pesadilla... —murmura este.
—Un sueño dentro de otro sueño —dice Gaspar.
Pero no obtiene respuesta porque la espada se despeña ahora, 

buscándole como una amante loca el cuello, sin que nada ni nadie 
pueda ya detenerla, y yo cierro los ojos y pienso en que es esta la hora 
en que el gallo de Vicente canta junto a mi ventana, cuando Justino 
abre el corral a las ovejas, cuando la Filomena en cuclillas sopla avi-
vando el fuego con los ojos pegoteados de sueño y el sexo de amor, 
cuando Fermín el sacristán hace en el patio sus ruidosas abluciones 
y la emprende a patadas con los patos y las gallinas (la hora en que 
es más tibia la cama, en la que huele mejor el café que Almodóvar 
trae de Granada, en que es más reconfortante el fuego), la hora en 
que uno anda despierto por la casa todavía dormida y el sol le da un 
aspecto nuevo a las cosas que enseguida vuelven a hacerse viejas.

Entonces me acuesto en la arena, allí debajo de la mesa, y me 
pongo a llorar. Solo quiero acordarme de la aldea y no saber nada 
más de lo que está ocurriendo en torno a mí. Pero no puedo evitar 
oír fragmentos de lo que se dice, fragmentos que se mezclan con 
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los fragmentos de mis recuerdos de Bustillo del Páramo. Así que 
andan por mi cabeza juntas, las vacas mansas de doña Herminia 
y la orden de sacar el cadáver de Luis de Mendoza de su cámara 
en la Victoria y descuartizarlo en la playa. «Me tienes que cuidar 
mucho estas vacas –me decía la vieja–, que son animales fuertes 
y nobles y si algo les pasara te arrancaría una de esas grandes ore-
jas que tienes.» Pero el capellán de la flota protesta porque no ve 
la necesidad de profanar así un cadáver cuando su alma purgará 
por toda una eternidad su pecado. Y yo un día porque sí, domina-
do por un ciego impulso de hacerle daño, llevé a la Mariposa, que 
era su preferida, al borde de un barranco, y empecé a correrla y a 
arrojarle piedras, hasta que el pobre animal, viéndose acorralado 
perdió pie y cayó, desnucándose. Vierais, Alteza, cómo lloraba la 
vieja su vaca y se puso tan mala con la pena que ni me arrancó la 
oreja ni me dijo nada, ni un reproche, nada; y su actitud me mor-
tificaba más que si me hubiera molido a palos, que era lo que me 
merecía. Entonces veo a la vaca muerta allá abajo, con sus gran-
des y tontos ojos abiertos y a don Luis de Mendoza tan inerte, tan 
empequeñecido por la muerte que cualquier mocetón cruel va a 
ensañarse con él sin sentir ni piedad ni temor.

En verdad lograste anular los relojes la noche de la conjura, 
pero todo ocurrió tan vertiginosamente que ni te diste cuenta.

Gaspar se apodera de la San Antonio y manda apagar el farol 
de popa para ocultarla a los ojos del capitán. Las pupilas de don 
Hernando se dilatan en vano, hurgando en el vientre de aquella 
desolada noche y, al instante, lo comprende todo. Envía una nu-
trida tropa para recuperar la San Antonio, y al alguacil, Gonzalo 
Gómez de Espinosa, con seis hombres secretamente armados y 
una carta para Vos en la Victoria.

Don Luis de Mendoza recibe la carta en su cámara, entre 
vahos de hierba y olor a botica. La toma con manos temblorosas y, 
con ojos de bicho acosado, se enfrenta al papel.
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«Domingo de Ramos del año 1500 y 20. A bordo de la 
Trinidad. Ilustrísimo Capitán de la Victoria y Tesorero de la 
Armada, don Luis de Mendoza: Ruego a Vuestra Merced tengáis 
a bien venir en compañía del portador a esta capitana para tratar 
un asunto de vuestro interés».

Entonces asoma a tus labios sin color una sonrisa de «no me 
pillarás allá» y, cuando la estrujas y la arrojas con gesto desafiante 
al brasero, sientes como en un sueño la helada hoja de un puñal 
que te atraviesa la garganta. Que te impide hablar, porque el aire 
escapa por la herida con un ronquido. Pero tú no sientes dolor y 
no puedes creer que el último de los relojes se haya hecho añicos 
y que la arena derramada te esté llenando de espanto. No puedes 
creerlo hasta que ves a Gómez de Espinosa mirándose las manos 
horrorizado porque las tiene pegoteadas de sangre.

Y cuando saturado de horrores, vuestro Juanillo procura 
evocar a la Filomena en cuclillas sobre una palangana, lavándose 
con desparpajo el sexo, restregándose muy lentamente el jabón y 
haciendo espuma con los dedos inquietos de la otra mano, se me 
mete en las orejas el anuncio de que a don Juan de Cartagena se le 
ha encontrado culpable de sedición.

«¿No es verdad que intentaste ponerte al mando de la San 
Antonio, fugazmente recuperada por Gaspar de Quesada para 
los rebeldes?», pregunta una voz que podría ser la del alguacil. Y 
él responde que sí, Alteza, y que lo volvería a hacer. Pero el cura, 
Sánchez de Reina, jura que no. Se le acusa de valerse de su con-
dición para instigar a la revuelta. Y él, que no, Majestad. Y clama 
por un poco de misericordia. «En el nombre de Dios, basta de 
sangre», dice sollozando.
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—Basta de sangre —repite mi amo—. Ambos serán abando-
nados a su suerte en estas costas.

Entonces Juan de Cartagena, privado de su sillón, se arrastra 
como un perro con las patas quebradas por entre aquel bosque 
de piernas que se abre para darle paso. Avanza con sobrehumano 
esfuerzo el veedor, apoyándose en las manos y en los codos, sin 
que nadie intente detenerle.

Siempre hacía aquel rito la Filomena. Con la puerta de la le-
trina abierta. Y se reía de la cara que yo ponía, y después que se 
enjuagaba, echaba el agua a la higuera; para que los higos se ven-
gan tan sabrosos, decía.

Terminado el primer acto con la hermosa cabeza de Gaspar 
de Quesada clavada en una pica y don Luis de Mendoza esparcido 
en trozos que el mar lleva y trae, don Hernando montó cuidado-
samente el segundo.

Anunció que mientras se procedía a encerrar a don Juan y al 
cura Sánchez, ellos deliberarían acerca de los castigos que debían 
imponer a los demás acusados.

Solo se oía el cuchicheo de los jueces y cuando éstos calla-
ban, el rumor del mar.

Hasta que, al cabo de una tensa e interminable espera, don 
Hernando hizo comparecer al siguiente acusado.

Era Sebastián. Estaba tan abatido el glorioso circunvalador 
del mundo todo, que casi no podía tenerse en pie, ni levantar la 
cabeza para mirar a sus acusadores, ni hubiera podido soportar el 
peso de los laureles que le ceñisteis luego.

—Sebastián —dijo el alguacil—, se os acusa de conspiración 
y traición, se os halla culpable, y se os condena a la pena capital 
según la manera y en el momento en que el capitán general lo 
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disponga conforme a la cláusula cinco de la capitulación que le 
otorga tales potestades en nombre de Dios y del Rey.

—Que sea decapitado ahora mismo y en presencia de todos 
—dice el capitán.

Un temblor se apodera del maestre de la Concepción que, 
avergonzado, se toma los brazos con las manos, procurando 
ocultar su miedo.

—Capitán —dice Juan Serrano—, creo que este hombre se 
dejó arrastrar por su superior, pero es un buen marino y nos hará 
falta. Sugiero que le perdonéis la vida y pospongáis su castigo 
para cuando regresemos a España.

—Si es así —dice mi amo—, es un hombre débil, y no nos 
hace ninguna falta en esta empresa.

—Hernando —tercia Barbosa, dirigiéndose en portugués al 
capitán—, creo que Serrano tiene razón.

—¿Y tú qué crees? —pregunta mi amo a Sebastián.
La pregunta lo toma por sorpresa. No sabe qué decir. La voz 

no le sube a la garganta. Las palabras no le salen de la boca, al gran 
circunvalador, al parlanchín aquel que tanto habló en Vuestra 
presencia vanagloriándose de su hazaña.

—Tengo mujer e hijos —dice finalmente.
—Lo cual es mérito suficiente para que os perdone la vida 

—replica don Hernando con una sonrisa burlona.
Algunos prisioneros se ríen y hasta el propio Sebastián es-

boza una mueca que luego reprime.
—Y porque tienes familia debo darte una segunda oportu-

nidad de apuñalarme por la espalda —continúa el capitán.
Sebastián niega con la cabeza.
—Ya lo veis, él mismo dice que no se la dé.
—No fue mi culpa, fue Gaspar, yo no quería.
—Pero lo seguiste porque creíste que vencería. Ya ves, esco-

giste mal el bando.
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—Pudo haberos ocurrido a vos en mi lugar —dice con fir-
meza Sebastián—. Y yo os hubiera perdonado la vida.

—Pues eres demasiado generoso, pero nosotros no —dice el 
alguacil—. ¡Lleváoslo ya!

Entonces el capitán llama a Odoardo y cuando este se acerca 
le habla al oído, y Odoardo mira a Juan Serrano que asiente con la 
cabeza y a Álvaro de la Mezquita que se encoge de hombros.

—Aguardad —ordena don Hernando a los dos hombres que 
se aprestan a llevarse a Sebastián. Y enseguida junta las manos 
por encima de la mesa, cierra los ojos y apoya en ellas la frente.

Todos los ojos están puestos en él, atentos al menor gesto 
que pueda significar una apertura a lo que ocurre en su interior; 
todos los oídos intentando captar el rumor de sus pensamientos 
antes de que éstos estallen en palabras.

—Tomadle el juramento de fidelidad —dice al fin.
Sebastián, embargado por la emoción, solloza, cubriéndose 

la cara con las manos. También al cura se le cae una lágrima y el 
escribano se aclara una y otra vez la voz, antes de comenzar a leer 
el juramento.

Ambos grupos de piernas, el de los acusados y el de los no 
acusados, se balancean al unísono, como al compás de una músi-
ca muy monótona.

En ese instante irrumpe Andrés de San Martín con su boca 
vacía, oscura, silenciosa. Revolotea como una mariposa en torno 
a don Hernando y gesticula con la cabeza y con ambas manos. 
Dice que no. Y el capitán le dice que se vaya. Pero él está desespe-
rado. Golpea la mesa con la palma de las manos. Enseña la muda 
caverna de su boca. Insiste en que no.

—Está muy agitado el astrólogo —dice Odoardo—. Dadle 
papel y una pluma pues parece tener algo importante que comu-
nicarnos.

Don Hernando se niega.



159

El procedimiento, excepto por la intervención de San 
Martín, se repitió casi idéntico para los restantes acusados. El ri-
tual comenzaba por la acusación formal, luego se anunciaba la 
pena, se la discutía, se le negaba el perdón en primera instancia y, 
finalmente, se le otorgaba al cabo de nuevas deliberaciones en las 
que solo intervenían los portugueses. No obstante, siempre había 
algún detalle diferente, como para que fuera igualmente convin-
cente en cada caso.

Así, al cabo de la larga jornada, la generosa actitud del capi-
tán, repetida una y otra vez sobre el telón de fondo de un poder 
sin restricciones, le granjeó el respeto y la admiración de la gen-
te. Todos olvidaron su crueldad para con los capitanes rebeldes, 
y hasta a los capitanes mismos. Don Hernando había lavado 
con sangre nuestras dudas. Los capitanes habían sido los chi-
vos expiatorios en los que habían tenido su castigo el miedo y la 
desesperanza de cada uno de nosotros, incluida la suya. Así que 
ahora podíamos sentirnos aliviados.

Todo aquello infundió nueva confianza entre la gente y, pre-
cisamente aquel día, muchos se mostraron optimistas respecto al 
futuro de la empresa y hasta dispuestos a pasar de buen grado el 
invierno en San Julián para reanudar luego la búsqueda.

Don Hernando había logrado una victoria completa y él lo 
sabía. Por eso cuando, tan lentamente como se desplazan por la 
arena esas grandes tortugas marinas, atravesó la playa para reti-
rarse a las naves, saludado por una ruidosa y espontánea salva de 
aplausos, por primera vez le vi sonreír satisfecho. Y como el peso 
de la armadura dificultaba sus pasos, por primera vez le vi dete-
nerse y llamando a Cristóbal Rabelo, su criado, se libró en público 
de su caparazón.

Era muy pequeñito sin ella, pero todos le vieron grande 
aquel día.
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*    *    *

Dedicamos los últimos días a sacar, con titánico esfuerzo, 
las naves ya descargadas y desmanteladas, del agua.

Debíamos parecer pequeños locos luchando contra aque-
llas moles que crecían a medida que iban saliendo del mar. 
Insectos al pie de las colosales popas, bajo las proas de agresivas 
líneas. Colocando troncos bajo los cascos para hacerlas rodar. 
Colgándonos en racimos de las improvisadas palancas con las 
que intentábamos levantarlas. Tirando como escarabajos de los 
gruesos cabos, hasta que nos golpeaba una ola, dispersándonos, y 
volvíamos a empezar. Siempre un poco más arriba, enterrándo-
nos en la arena; para que los temporales no nos las arrebataran.

Y ni una maldición, ni una queja, nada, todo en un amoroso 
silencio, porque aquellas moles de vientres hinchados eran cuan-
to teníamos. Nuestro único vínculo posible con aquel mundo al 
que pertenecíamos y que sin embargo habíamos dejado atrás un 
día ya lejano. Por eso las amábamos, Majestad. Las tratábamos 
con dulzura pese al esfuerzo que exigían de nosotros. Como si 
de frágiles mujercitas se tratara. Admirados de la gracia de sus 
líneas. De su porte. De sus partes siempre ocultas bajo el velo de 
las aguas. Poníamos mucho cuidado. Acariciábamos con ternura 
sus maderos. Creo que hasta les hablábamos. Y ellas poco a poco 
iban cediendo. Iban mostrándose más dóciles a nuestra solicitud 
de amantes. Y nos siguieron fuera de aquel mar y fueron a echar-
se sobre sus panzas, muy cerca de nuestro refugio. Dispuestas a 
invernar junto a sus hombres, porque ellas también pertenecían 
a otro mundo y nosotros éramos su única posibilidad. Y cuan-
do las cuatro estuvieron afuera, y sus aparejos colocados en un 
promontorio cercano que cobró el aspecto de un bosque recién 
talado, recrudeció el frío y comenzaron las nevadas y tuvimos 
que dejarlas a solas en la playa lanzándoles una última y amorosa 
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mirada. Allí quedaban en fila, la Trinidad, antes tan animosa y 
ahora como adormecida, mientras la nieve la cubría con un man-
to inmaculado; la San Antonio, que con su gran porte parecía 
una ballena varada en la costa; la Concepción, muy cerca del lu-
gar donde la cabeza de Gaspar, su antiguo capitán, se marchitaba 
clavada en una pica; la Victoria, de líneas muy finas con cierto 
aire adolescente; solo faltaba la Santiago. La menor de todas, a la 
que don Hernando había enviado a reconocer la costa por ver si 
hallaba el estrecho, del que creía estar muy cerca.

La vida en el refugio transcurrió al principio con cierta 
animación. Nos defendíamos del frío y de la soledad y de la sen-
sación de estar en un mundo inmenso y deshabitado en el que 
no había nidos de hombres ni huellas de pies, hablando sin cesar. 
Hablábamos mucho al principio y de cualquier cosa. Soñábamos 
despiertos y en voz alta la mayor parte de las veces, mientras el 
frío se hacía más intenso y el viento soplaba con furia inconteni-
ble día y noche, y era tanta la oscuridad que ya no se distinguía 
muy bien cuándo era de día y cuándo de noche.

Hablábamos de lo que haríamos al regresar a casa, y nadie 
ponía en duda, por aquellos días, que íbamos a regresar. Nos 
aturdíamos con locos planes, seguros de que al volver todo iba a 
estar exactamente igual a la última vez; como si el tiempo trans-
curriera solo para nosotros y hubiera quedado congelado allí el 
día de nuestra partida.

Nuestros seres queridos, padres, mujeres, hijos, amigos, 
un animal cualquiera; todos aparecían inmovilizados en una 
determinada actitud. Los recordábamos como se recuerda un 
retrato. Hablábamos de ellos como quien explica un cuadro y lo 
anima, pero sin poder salirse de ciertos límites que la misma es-
cena impone. Y lo mismo sucedía con los campos, los arroyos, 
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las fuentes, las calles, las casas, y hasta con los objetos. Si hasta 
nosotros mismos nos veíamos allá de esa forma. Y la sensación de 
tiempo muerto, anulado, que nos provocaba la monótona espera, 
contribuía a la confusión. Porque aquí el tiempo parecía no pasar. 
No había días ni noches, el invierno parecía infinito y la primave-
ra imposible, el viento era siempre el mismo, y también las caras, 
y la minúscula geografía del refugio, y hasta los personajes evoca-
dos y las historias comenzaban a repetirse. E intercambiábamos 
seres, y paisajes, y cosas, y hasta sentimientos, en el afán por 
evocar más vívida y nítidamente aquel mundo. Pero era inútil. 
Así que, secretamente cansados de lidiar con simples recuerdos, 
pero incapaces de revivir las sensaciones que los habían animado 
y que eran como el alma perdida de todo aquello, poco a poco 
nos íbamos replegando en silencio sobre nuestra propia soledad. 
Entonces, lentamente, fuimos tomando conciencia de nuestra 
verdadera situación. Un día alguien se puso a llorar. Otra vez no 
sé quién vino con la noticia de que las velas se estaban pudriendo. 
No había forma de guardarlas secas en aquel clima y los hongos 
las devoraban. Y la nieve al derretirse corrompía los cabos. Y 
hasta los maderos de las naves se rajaban con el intenso frío. Las 
naves se descomponen, decía. Después de aquellas cosas el silen-
cio se hacía más pegajoso. Cada día costaba un poco más hablar. 
Pero volvíamos a intentarlo, hasta que alguien de pronto se que-
jaba que llevábamos meses en estas tierras malditas sin ver a un 
solo ser humano. Solo esa multitud de estúpidos pingüinos que 
se están allí soportando la ventisca y la nieve, como protestando 
por nuestra presencia, como burlándose de nosotros o, tal vez, 
esperando a que nos consumiéramos para venir a devorarnos los 
ojos y apropiarse de cuanto llevamos dentro de ellos. Y son miles, 
decía, y del tamaño de un niño de cinco años por lo menos. Nos 
habíamos acercado varias veces porque al principio nos parecían 
falsos. Habíamos llegado a pensar que eran misteriosos ídolos 
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que alguien iba acumulando allí. Pero eran reales. Estaban vivos. 
Hasta tenían huevos. Y eran las únicas criaturas que podían re-
sistir este clima. Eran los amos de estos lugares. Un ejército de 
niños con pico de pájaro, esperando inmóviles el momento de 
atacarnos. De arrojarnos de su mundo. Y si lo hacían, cómo po-
dríamos defendernos de aquella multitud.

Así, poco a poco, nuestra monótona realidad se iba hacien-
do más precaria y aumentaba la sensación de que estábamos a 
merced de fuerzas desconocidas y misteriosas.

Yo mismo me dejé ganar por aquella creciente irrealidad y 
recuerdo que dije un día mientras Ginés se esforzaba en pintar-
nos la primavera de su pueblo:

—El invierno es la muerte de todo. La muerte de la esperanza.
—En cierto modo, sí —dijo él—; todo muere en parte para 

renacer con la primavera. Pero la esperanza no. Porque al termi-
nar el invierno renace la tierra, y el sol, y las plantas, y también las 
bestias y los hombres; señal de que la esperanza ha quedado viva 
dentro de cada cosa, de cada ser.

—¿Pero si el invierno no acabara nunca?
—Tú sabes que el día siempre sigue a la noche —responde él 

sonriente.
—Pues ya ves que no es siempre así. Aquí a la noche solo si-

gue otra noche. Y lo mismo podría ocurrir con el invierno.
A Ginés la sonrisa se le congela en el rostro.
—¿Y si el invierno no tuviera fin? —insisto yo—. ¿Acaso no 

se prolonga demasiado? ¿Acaso no estaba aquí instalado cuando 
llegamos hace meses? Recrudeció su inclemencia, es cierto, pero 
eso no nos asegura que alguna vez se va a terminar. ¿Y si estuvié-
ramos en el lugar donde tiene su cueva?

—Tiene su cueva en el norte —dice él.
—No seas ignorante. En esta parte del mundo tiene su cueva 

en el sur, que es en donde estamos y hacia donde iremos luego.
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—No es posible —protesta él. Pero no dice nada más y al 
cabo de un rato, se aleja mudo hacia otro rincón del refugio.

Es que la larga espera lo estaba corrompiendo todo. Se pu-
drían las naves y se pudrían los hombres. El tedio y la locura nos 
acosaban como perros y apenas lográbamos defendernos de sus 
dientes agudos y de sus negras fauces.

Cuando alguien hablaba ya no era para recordar su aldea o 
su gente, ahora hasta sus sueños se habían contaminado y la ma-
yoría aspiraba a verse libre de esta espera para emprender otra 
vida de aventuras. Emponzoñados, soñaban con recorrer los 
mares en busca de remotas islas, y ya les parecía sentir la caricia 
ardiente del sol en la piel y el aroma excitante de las especias en 
la nariz. Y cantaban loas a la vida marinera y a las empresas au-
daces. Y se entusiasmaban imaginando el súbito hincharse de las 
grandes velas y el crujir de la arboladura respondiendo al viento, 
y sentían entre sus manos, manos ateridas por el frío, tensarse las 
jarcias. Y nadie parecía comprender que eran esos mismos sue-
ños los que los habían conducido a esta realidad de la que solo 
ansiaban evadirse.

Mientras duró aquel forzado encierro, nadie preguntó por 
la Santiago, nadie nombró la nave ni mencionó por error siquiera, 
el nombre de alguno de sus treinta y siete tripulantes. Fue como 
un acuerdo tácito que todos respetamos. Ni siquiera Cartagena, 
metido en su hoyo, se atrevió a hacerlo.

*    *    *

Hasta que se nos instaló definitivamente en el alma una tris-
teza grande y pegajosa. Éramos como animales. Echados todo el 
día rumiando nuestro silencio. Sin pensar en nada. Ya ni miedo 
sentíamos. Simplemente nos dejábamos estar así, en aquella pe-
numbra incambiada, sin saber si era de día o de noche, porque el 



165

día y la noche no se diferenciaban en nada. Acurrucados como 
bestias. Buscando inconscientemente el calor del otro que tenía-
mos al lado sin preguntarnos quién era. Porque eso no importaba. 
Si éramos todos iguales ahora. Pacíficos animales echados en el 
suelo de un cobertizo. Bestias vencidas, amontonadas en torno al 
fuego. Protegidas de la intemperie de lo desconocido por unas im-
provisadas paredes de madera a través de las cuales se colaba el 
frío y el viento. Había mucho viento. Un viento que venía de más 
allá de lo que conocíamos e imaginábamos. Un viento gritón como 
un heraldo. Que se nos metía bajo la piel. Se enredaba en nuestras 
barbas y en nuestros cabellos. Se metía para adentro de cada uno. 
Que soplaba sin descanso, hasta que ya no sabíamos si había viento 
o si lo imaginábamos. ¿Por qué había tanto viento allá, Majestad?

Entonces pasábamos días enteros sin hablar. Días enteros 
en los que no se oía una palabra salir de una boca humana. Ni 
para ponernos de acuerdo en quién iba a alimentar el fuego por 
las noches, ni quién a quitar la nieve del techo. Porque nevaba 
tanto que el techo amenazaba con desplomarse. Y luego se derre-
tía y el agua helada chorreaba sobre nuestra pobre humanidad. 
Así que cuando el fuego comenzaba a extinguirse, o el techo a 
crujir y a gotear, solo nos mirábamos, una mirada sin expresión 
alguna, y había siempre alguien que se levantaba. Entumecido. Y 
arrojaba algún leño o alguna madera al fuego. O salía y se sentían 
sus pasos sobre el techo y el ruido de la pala contra la madera. 
Y siempre el viento. O el estruendo del mar en la playa. Aquella 
lúgubre playa de arenas negras en las que se pudría la hermosa 
cabeza de Gaspar de Quesada. Salpicada por las olas del color del 
acero de aquel mar. Bajo un cielo de nubes preñadas de nieve, pa-
recidas a sombras. Azotada por aquel viento que no cesa y agita 
los cabellos de un oro marchito del capitán de la Concepción.

Nos movíamos sin cesar en el interior del refugio, pero 
tan lentamente que todos parecíamos estar siempre inmóviles. 
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Nos desplazábamos tan silenciosa e imperceptiblemente como 
se deslizan los caracoles en el fondo del mar. Buscábamos calor. 
Compañía. No sé. Reconocernos, tal vez.

Y éramos como esas larvas de mariposa a las que llaman 
procesionarias, que se mueven y se entrelazan, unas contra otras, 
formando un apretado nudo.

En ese deambular llegué un día junto a don Hernando. 
Me di cuenta cuando sentí el roce helado del hierro en mi piel. 
Él estaba tirado sobre un colchón, lejos del fuego, en un rincón 
oscuro. Tenía la armadura puesta y por encima su capa de ter-
ciopelo morado. Al primer contacto, el frío del acero fue como si 
me quemara, y retiré la mano. Pero un raro sentimiento de pie-
dad me permitió dominar mi siguiente impulso y permanecí a 
su lado. Estuve un rato quieto, con los ojos cerrados. Sentía su 
respiración, que era igual a la mía, que se acompasaba con la mía, 
y resolví quedarme. Pasaron varias horas, no sé cuántas, no te-
níamos noción del tiempo allá, porque nadie se ocupaba ya de los 
relojes. Él se movió dos o tres veces. Como acomodándose a mí.

—¿Eres tú, verdad? —preguntó de pronto.
—Creo que sí —dije.
Luego volvimos a quedarnos callados y quietos. Escuchando 

el ruido del viento. Y la nieve comenzaba a caer.
—¿Cómo puedes dejar a una mujercita así, tan bella y tan 

frágil, sentada toda la noche en un sillón, esperándote? –dije de 
pronto ante mi propia sorpresa.

Él se incorpora con trabajo y me mira perplejo.
—¿La ves? —dice—. ¿Qué hace?
Esta vez no es un juego, la veo sin proponérmelo, a pesar 

mío, y creo que él lo sabe por la forma en que me interroga.
—Se ha quedado dormida en un sillón, esperándote —res-

pondo—. Ha estado midiendo el silencio de la calle. Descifrando 
ansiosa cada uno de los ruidos. El estrépito de un carro que se 
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acerca y crece, junto con su ansiedad, y luego pasa de largo, se 
apaga y desaparece. Los pasos de un caminante. El sonido de los 
tacones sobre las losas, el de su corazón que golpea con fuerza 
dentro del pecho, los pasos que se acercan rápidos y decididos, 
los latidos que se aceleran, hasta que el sonido de los pasos y el de 
su corazón se confunden un instante, hasta que el ruido de los 
tacones sobre las losas se apaga y su corazón se aquieta. Así todas 
las noches, hasta que la calle queda dormida en el vientre de la 
noche, y ella, cansada de esperar, balanceándose en el sillón junto 
a la ventana, se duerme pensando en que mañana tal vez.

Don Hernando cierra los ojos, baja la cabeza hasta juntar la 
barbilla con el peto de acero, y se queda mudo.

El viento golpea con fuerza las paredes del cobertizo. En el 
centro junto al resplandor del fuego, Andrés de San Martín agita 
las manos y mueve los labios tratando de decir algo a su ocasional 
compañero, que no le entiende.

—Algunas veces pienso que nos parecemos a tus títeres, 
movidos por hilos invisibles que determinan cada pequeño gesto, 
creando la ilusión de que somos libres y por lo tanto responsables 
de nuestros actos —dice el capitán.

—Es fácil pensar de ese modo —respondo, sin estar seguro 
de que así sea.

—Solo la muerte corta todos los hilos. Pero dime, ¿cómo sa-
bes que es ella? ¿Es el mismo balcón?

—No, esta vez, no. Pero es la misma cara. Es una ventana 
más pequeña y sin balcón.

—¿Por qué no el mismo balcón? ¿Qué ha ocurrido?
—No sé, pero por alguna causa ha mudado de habitación.
Él se queda pensativo. Las sombras del recinto se posan en 

su cara como grandes mariposas.
—Cuando supe que esperaba un hijo ya no había opción 

—dice—. Durante años había alimentado mi proyecto. Había 
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pasado toda clase de trabajos y frustraciones para conseguir la 
flota, y cuando todo parecía posible, ¿crees que podía decir: ahora 
ya no quiero ir al Maluco?

—¿Por qué no?
—Porque no. Porque aquel sueño y ella y yo éramos una 

misma cosa. Porque estábamos encadenados uno al otro para 
siempre, los tres. Porque no podía renunciar a ella. Porque no sa-
bía cómo ser sin él.

—Una especie de monstruo de dos cabezas. Mitad hombre, 
mitad navegante.

—Así me aceptó. El Maluco era un sueño compartido.
—¿Tú crees que lo es?
—Como un hijo, que une y separa a la vez.
—Ella quería al hombre, no al navegante. Te quería a ti, no al 

Maluco. Le temía a tus sueños.
—Háblame del recién nacido. ¿Lo ves en la cuna?
—No veo ninguna cuna en esta habitación.
—¿Cómo que no? ¿Crees que duerme en la otra habitación, 

con Rodrigo? ¿No es muy pequeño para estar lejos de su madre?
—Tampoco veo una cuna en la otra habitación.
—Fíjate bien y no me exasperes con tus bromas. Esa cuna 

tiene que estar en alguna parte de la casa.
—¿Tienes una habitación con trastos viejos y objetos inútiles?
—¡El niño no puede estar allí!
—¿La tienes?
—¡Eres un hijo de puta! —dice abalanzándose sobre mí.
Yo siento en el cuello una cosa fuerte como una tenaza y fría 

y áspera como un pez, que se aferra a mi garganta, ahoga mi res-
puesta, me quita el aire, no me deja gritar, y pataleo desesperado 
ante la indiferencia de mis compañeros, y el olor a sangre seca 
que despide el guante de malla de don Hernando me provoca 
náuseas, y me parece oír la risa de Andrés, y no puedo apartar de 
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mí la imagen de una habitación llena de trastos viejos en la que 
hay una cuna vacía, cubierta de polvo, solo a medias tapada con 
un lienzo.

—Los últimos días, en vísperas de la partida, parecía una 
loca —dijo al cabo de un rato en el que, ya libre de su garra, yo 
estuve temblando, la garganta hecha una llaga, aspirando un aire 
que era como de vidrio fundido, que me hacía doler la boca y los 
dientes–. Decía que un navegante jamás debería acercarse a una 
mujer —recuerda don Hernando.

Y yo, recobrada mi voz:
—Era muy curioso. Todo quería saberlo. En todo tenía que 

meter mi judía nariz, sin cuidarme de las consecuencias. Por esa 
razón más de una vez tuvo mi madre que azotarme, en especial 
cuando me empeñé en averiguar quién era mi padre y anduve por 
toda la judería preguntándolo a los vecinos que no me respondían 
más que con evasivas. Un compañero de juegos me había dicho 
que mi madre era una puta.

—Jamás destilar en los oídos de una mujer la funesta can-
ción del mar, me decía.

—Yo había encontrado a mi madre en la cama con un ca-
ballero cristiano, y como estaban ambos en la posición de hacer 
niños, supuse que la habrían adoptado anteriormente para ha-
cerme a mí y que por lo tanto ese caballero debía de ser mi padre. 
No llegué sin embargo a preguntárselo, porque apenas me vieron 
junto a la cama, mi madre dio unos gritos horribles y mi padre 
huyó por la puerta del huerto con las ropas en la mano.

—Jamás engendrar hijos en el vientre de una mujer, porque 
las mujeres pertenecen a la tierra y no al mar.

—La siguiente vez puse mucho cuidado en no asustarlos de 
aquel modo y, espiando la escena tras una cortina, reconocí al 
caballero que se agitaba como un potro entre las piernas de mi 
madre: vivía en una aldea vecina y tenía cierta fama de hombre 
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docto, autor de versos y sentencias morales, y de siete hijos con 
una señora rubia y fría que era su esposa.

—Decía que para el verdadero navegante no hay más desti-
no que la soledad infinita de los océanos y el aroma enloquecedor 
de las islas imposibles.

—La confusión de tu Juanillo fue grande. El no entendía 
cómo se podían tener dos esposas y hacer hijos con ambas, así 
que por no asustar a mi madre determiné ir con mis dudas donde 
la señora rubia. El resultado fue que tres días más tarde me ha-
llaba yo al servicio de un clérigo que era consejero y capellán de 
aquel mi primer amo.

—Ya basta. Termina con eso. No quise ofenderte. Ni lasti-
marte –dice mi amo–. Perdona. Tú sabes que te aprecio. Háblame 
del niño, anda.

—No puedo. Ya no puedo ver.
—¿Fue por los golpes, verdad? Tranquilízate. Tenemos mu-

cho tiempo.
Yo bajo la cabeza, la meto entre mis piernas. Él se quita el 

guante. Me acaricia los cabellos. Me los revuelve.
—Tienes una extraña forma de cabeza —dice.
—Todos los judíos la tenemos.
—No me importa lo que seas. Ahora dime, ¿por qué me de-

cía ella esas cosas?
Yo hago un esfuerzo por recordar lo que acabo de oír en for-

ma fragmentaria.
—Porque ella también tenía sus sueños —digo un poco a 

tientas—. Porque cada uno vive encerrado en sus propios sue-
ños. Enquistado en ellos. Atrapado en sus redes. Prisionero de sus 
trampas.

—¿También tú? ¿Con qué sueñas?
—Oh, mis sueños te harían reír. Ni siquiera te parecerían 

sueños, son tan pequeños, tan mezquinos al lado de los tuyos.
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—Pero los tienes, ¿por qué?
—Porque tú, y yo, y todos, somos un poco como peregrinos 

errantes en el desierto, y los sueños, espejismos. Espejismos que 
avivan nuestra sed sin apagarla. Por la sed sabemos que aún esta-
mos con vida.

—Odio tu proyecto, me dijo una de las últimas noches. Lo 
detesto. Tu viaje acabará con todo, dijo, y se puso a llorar.

Al decir esto don Hernando baja la cabeza que queda col-
gando como una rama quebrada. El viento sacude con furia las 
tablas del refugio y gime por cada rendija. Entre aquel paisaje de 
sombras acurrucadas, veo muy cerca nuestro a Andrés de San 
Martín.

—Cuando estabais juntos, ella abrigándote con su calor, tú 
oliéndola, respirando al mismo ritmo, cual mansas bestias echa-
das al sol, ¿llevabas el arnés puesto?

—¿Por qué preguntas eso?
—Tú sabes a qué me refiero.
—Es una mujercita llena de ternura. Muy cariñosa. Mimosa 

como un animalito, sí. Tanto que a veces me daba miedo.
—¿A qué le temías?
—Temía quedarme en tierra, donde solo crece la resignación.
—Porque tú eres de ésos que prefieren el sabor engañoso de 

los sueños, muy dulce al principio, pero más amargo que la resig-
nación al final. ¿Hacías el amor con la coraza puesta? —agrego.

—No te hagas el tonto.
—¿Sabes lo que creo a veces? Que eres como una cebolla: 

bajo una capa solo hay otra capa y bajo esa, otra capa y así sucesi-
vamente.

—Tú no me conoces.
El viento azota en ráfagas que se anuncian con un estrépi-

to lejano antes de ensañarse con las tablas del refugio. Luego se 
aquieta un poco, y en sus intervalos, crece el rumor del mar.
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—¿Lo oyes? —pregunta él. Yo asiento con la cabeza—. 
Escúchalo —dice—, el mar es una puerta abierta, un camino que 
se pierde a lo lejos, la nave que vemos alejarse del puerto, una mu-
jer que espera.

—Y la tierra es una tarde de lluvia junto al fuego, una cace-
rola que humea, un niño que busca una caricia, un pan caliente.

—Todo a la luz oscilante de una vela que se consume.
Yo siento en mis oídos el batir incesante y eterno de las olas y 

callo. En ese instante una mano se aferra a mi brazo y me lo sacu-
de. Andrés de San Martín está a mi lado. Su boca vacía se abre y se 
cierra en un esfuerzo estéril. Sus grandes ojos negros quieren de-
cirme algo. Hay miedo, angustia, no lo sé. Alertado por sus gestos 
desesperados don Hernando se incorpora, y al ver al astrólogo, su 
expresión se torna sombría.

—Dile que si no se aleja de mí, lo mataré.
Yo me desprendo de la mano que atenaza mi brazo y le hago 

señas de que se vaya. Solo señas, como si fuera sordo también. 
Tan imperceptiblemente como se acercó, el cosmógrafo empieza 
a alejarse.

—Ahora veo la casa de nuevo —digo yo—. Creo que no miré 
bien la otra vez. Ahora veo al pequeño, he sido un tonto. Allí está, 
en brazos de su madre. Silencio. No hagas ruido. Míralo, cubierto 
con un rebozo. Moviendo las manitas como si en sus sueños pe-
leara contra algo. Te diré una cosa: toda esa pequeña cosa exhala 
una tibieza que llena la habitación, la rebosa, y se vuelca a la calle, 
y se desparrama por los campos, y los ríos la llevan al mar.

—¿Se ha marchado el astrólogo? —pregunta él.
—¿Por qué le temes?
—Creo que cometí un error, ahora ya no podrá mudar de 

opinión. Yo mismo me negué esa posibilidad cortándole la len-
gua.

—¿Y si recuperara el habla y volviera a decirte algo malo?
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—Entonces creo que se la volvería a cortar.
—¿Qué fue lo que te dijo?
—De cualquier manera —dice al cabo de una pausa—, ¿yo 

qué podía ofrecerle? Apenas un breve simulacro de la vida en tie-
rra.

—¿Amor?
—Es una palabra grave, importante. No me gustan las pala-

bras así.
—Te lo diré de otro modo: ella junto a ti se siente un poco 

menos sola. Tú, un poco menos perdido. Y ambos un poco menos 
acorralados.

—Mientras...
—De acuerdo, mientras. Pero mientras, ella tiene un motivo 

para enfrentar cada día. Para llegar al final y esperar el siguiente. 
No creas que es poco. Gente habemos en este mundo para quie-
nes cada día es una travesía más difícil e incierta que esta que nos 
lleva hacia el Maluco.

—Ni siquiera estábamos mucho tiempo juntos. En realidad 
fue muy poco lo que le di. No por egoísmo, sino por incapacidad. 
Siempre he sido muy torpe en tierra.

—Tú sabes que no fue poco.
—Ahora ha quedado desamparada.
—Con un puñado de sueños metidos en el bolsillo del 

delantal como única herencia. Con ellos más que con leche, ama-
mantará los niños. Lavará la ropa. Los echará en las cacerolas. Se 
abrigará los pies. Serán leche, jabón, sal y zuecos. Y también un 
bastón en el que apoyarse para seguir adelante cuando las piernas 
flaquean. Y un escudo que los protege. Un techo y una puerta.

—Una casita de juguete —dice él—. Pero déjate ya de pala-
bras. Palabras. Abusas de las palabras y me contagias y me haces 
creer en ellas. Pero las palabras son huecas cuando los gestos que 
les dan sentido pertenecen al pasado.
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—¿Acaso tú no la llamas a distancia? ¿No conjuras su ima-
gen con mis palabras? ¿No vuelas con ellas hacia allá?

Él se queda pensativo un instante.
—Cerciórate de que el astrólogo no esté cerca —dice.
—¿Qué te dijo?
—Cuéntame cómo huele el niño. Me gusta el olor de los ni-

ños.
—Huele a la flor del manzano en una tibia tarde de primave-

ra —digo—. Y también huele a leche cuajada y un poco a orines. 
Pero predomina la suave fragancia del manzano.

—¿Y ella?
—A soledad.
—No sé cómo huele la soledad.
—Huele un poco a mar, a brea, al lienzo de las grandes velas.
—¿Y yo?
—Tú a especias. Y también a soledad. Y un poco a la flor del 

manzano.
Don Hernando se ríe, y aquel inesperado y desacostumbra-

do sonido, agita las sombras del recinto que se vuelven al mismo 
tiempo hacia el oscuro rincón del que proviene. Entonces, mien-
tras el capitán continúa riéndose y me llama embustero, gran 
embustero, aquellas siluetas silenciosas se echan a reír también y 
un espasmo recorre aquel paisaje de hombres amontonados como 
bestias en el suelo del cobertizo. Por un instante la risa crece y 
ahoga el ruido del viento y el estruendo del mar. Todos nos reímos, 
hasta Andrés de San Martín que lo hace sin sonido alguno.

*    *    *

Hasta que un día cesaron las nevadas y esperamos varios 
y ya no recomenzaron. Y luego comenzó a amainar la furia del 
viento, aunque siguió quejándose como una gran bestia herida; y 
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poco a poco y sin que quisiéramos admitirlo, los días empezaron 
a diferenciarse de las noches y el cielo a iluminarse de una luz 
espectral.

Entonces una tarde oímos sobresaltados que golpeaban a la 
puerta del refugio.

Nos miramos sorprendidos y sin saber qué hacer. Nadie se 
atrevía a abrir ni a preguntar nada. Los golpes se repitieron y don 
Hernando sin abrir la boca, hizo señas de que acudiéramos.

Allí, en el vano de la puerta, recortándose contra un cielo 
gris y sucio, había dos figuras cubiertas con harapos y que ape-
nas podían sostenerse en pie. Nos costó reconocer en aquellos 
fantasmas a dos de nuestros compañeros de la Santiago y, por la 
forma en que nos miraban, creo que a ellos también. Se quedaron 
allí en la puerta, viéndonos, hasta que alguien dijo:

—Pero, tú eres Bartolomé... Bartolomé García...
Entonces el aludido rompió en sollozos, y tambaleándose 

se arrojó en brazos de los que tenía más cerca. Lloraban ambos 
como dos niñas, cuando el que había quedado en la puerta, dijo 
con voz apenas audible:

—Y yo soy Pedro Brito —mientras sus ojos buscaban con 
desesperación un rostro amigo, pero se desplomó antes de que 
pudiéramos agarrarlo.

Estaban tan extenuados que apenas pudimos hacerles tra-
gar un poco de vino caliente con azúcar, antes de que se sumieran 
en un profundo sueño.

Toda la noche desfilamos por turnos junto a la cabecera de 
los camastros que habíamos colocado junto al fuego, acariciándo-
los o simplemente mirándolos, pero sin atrevernos a despertarlos 
pese a la ansiedad por saber qué había sido de la Santiago.

A la mañana siguiente, apenas abrieron los ojos, les alcanza-
mos una ración doble para cada uno. Pedro Brito se lanzó sobre la 
escudilla como un perro hambriento. Bartolomé parecía ausente. 
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La tomó entre sus manos, como calentándoselas, y nos miró con 
ojos vacíos. Nadie se atrevía a preguntarle nada. Entonces su mi-
rada se detuvo en el capitán general y con voz quebrada dijo:

—Nos envía Juan Serrano pues desea que le digáis quién 
ocupa ahora el trono de España para tomar en su nombre pose-
sión de unas tierras al sur de aquí.

Hubo un instante de silencio en el que nos miramos sor-
prendidos.

—¿Entonces Serrano está con vida? ¿Y los demás? —pregun-
ta don Hernando.

—Benito se ahogó. Solo él.
—¿Y qué demonios hacen? ¿Por qué no han regresado como 

les ordené? ¿Es que se han vuelto locos?
—El capitán Serrano dijo que debíamos permanecer en el 

sitio para recoger los restos del navío y las mercancías que el mar 
arrojaba periódicamente a la orilla. El maestre Baltasar dijo que 
era insensato. Que moriríamos de frío y de hambre. Pero el capi-
tán insistía en que era su nave y que nadie le diría qué hacer con 
ella. «Tu nave está en el fondo del mar», le decía. Y él se enfurecía. 
«No tenemos adónde ir, así que nos quedaremos junto a la nave», 
replicaba Serrano. «Pero tu nave ya no existe», insistía el maestre. 
«La has perdido.» Entonces el capitán sacó el puñal y se lo clavó 
en un brazo diciéndole: «Será en el cuello la próxima vez».

—¿Qué le ocurrió a la Santiago? —pregunta don Hernando.
—Fue como a veinte leguas de aquí, después que estuvimos 

pescando y cazando lobos marinos en un río que él llamó de Santa 
Cruz. Nos cogió un temporal que le rifó todo el velamen y se lle-
vó el timón. Era como un barco de papel que ha estado mucho 
tiempo en el agua. Se deshizo como un melón. Cuando éramos ni-
ños pateábamos los melones de un vecino para verlos estallar. Fue 
contra unos escollos muy cerca de la costa, así que nos salvamos 
todos excepto aquel esclavo de Juan Serrano. Él no sabía nadar.
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—Pero ¿por qué no regresasteis todos, o mandasteis una 
partida en busca de ayuda?

—Cuando se acabaron las provisiones comíamos algunas 
yerbas y mariscos, si los hallábamos; y no teníamos más be-
bida que el hielo, al que había que machacar para obtener una 
magra ración. Pero él decía que no abandonaría la nave. Y nos 
pasamos sabe Dios cuánto tiempo recorriendo la costa pese a la 
gran debilidad que padecíamos, atentos a cuanto el mar arroja-
ba. Recogíamos cualquier trozo de madera, pedazos de jarcias, 
una tina, una escudilla, una cuchara de madera. Todo había que 
recogerlo y enseñárselo al capitán que estudiaba cada trozo lar-
gas horas, como reconstruyendo en su cabeza la nave entera. 
Vivíamos tan pendientes de aquella nave que el mar destroza-
ba ante nuestros ojos, como cuando navegábamos en ella. Con 
los restos que salían a la playa improvisamos un refugio para 
protegernos del frío y de la nieve. «Ya veis cómo la Santiago no 
nos abandona», decía él. Un día llegó a la orilla uno de los pa-
los y él dijo que con aquello haría una cruz que plantaría en una 
montaña cercana, pues quería tomar esta tierra en nombre del 
rey de España. Así que el carpintero Ripart tuvo que improvisar 
una, había perdido casi todas sus herramientas; y cuando estuvo 
pronta y el viento amainó un poco, marchamos en procesión ha-
cia aquella cima. Éramos una triste procesión, señor. Estábamos 
muertos de hambre, entumecidos hasta el alma, y sin embargo 
nos movíamos en fila bajo aquella luz fantasmal, como violeta, de 
aquellos parajes, siguiendo la cruz. Entonces el capitán dice una 
oración y mientras con las manos congeladas algunos pugna-
mos por clavar la cruz entre dos rocas y asegurarla con piedras, 
él toma posesión de estas tierras en nombre de; y al llegar a ese 
punto se detiene.

Serrano, el que jamás duda, se detiene, Alteza, porque, se-
gún Bartolomé, no sabe en nombre de quién tomar posesión de 
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aquellas tierras. Han perdido todos los relojes en el naufragio, y 
como en aquellas latitudes la noche y el día no se diferencian y 
es todo una monótona penumbra, ignoran cuánto tiempo llevan 
aguardando los despojos de la nave. Y Juan Serrano se plantea la 
duda de si aún don Carlos está en el trono de España o si alguien le 
sucedió y por quién debe jurar. Entonces en voz baja le pregunta 
al escribano, que por ser hombre docto en cuestiones adminis-
trativas debe saberlo. Pero no lo sabe y dice que ni siquiera tiene 
noción de cuánto tiempo hace que salieron de España las naves, 
pero que sin duda hace mucho, pues todos los males que han pa-
sado lo indican, y que por lo tanto él no puede afirmar si se debe 
jurar por Vos, o por vuestro sucesor. Pronto se generaliza la duda 
y al pie de la cruz todos discuten quién ocupa el trono de España. 
Y alguien pregunta por qué seguir consumiéndonos en estos pa-
rajes cuando ni siquiera sabemos si aún servimos al mismo rey 
que impulsó la empresa. «Servimos al rey de España, quien quie-
ra que sea –dice el escribano–. Pero pudo ocurrir que España y 
su corona hayan pasado a manos de un rey extranjero, a causa de 
una guerra o de una boda, y que ya no tengamos a quién servir. 
O que nuestros servicios sean ahora contrarios a los del nuevo 
monarca». Todo esto discute mientras el carpintero espera el ju-
ramento de Serrano para grabar vuestro regio nombre en la cruz. 
Pero el capitán de la Santiago no se decide, y envía finalmente a 
dos hombres en busca del campamento de don Hernando para 
consultar con él la cuestión, y que decida.

—Así que hicimos este trabajoso viaje a pie, por esta tierra 
inhóspita y baldía, para que vos decidáis en nombre de quién to-
mar posesión de aquellas tierras.

El capitán parece vacilar y de pronto aquella duda de Serrano 
deja de parecernos absurda y se nos antoja hasta legítima.

*    *    *
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Una mañana o a la otra, asomó por entre la gruesa capa de 
nubes un sol pálido y oblicuo que llenó el refugio de una luz in-
esperada; entonces ya no nos importó saber quién regía ahora 
nuestros destinos.

Nos habíamos acostumbrado a aquel cubil que creíamos co-
nocer hasta en sus mínimos detalles y, de pronto, desaparecía la 
penumbra y todo cambiaba. Veíamos ahora toda la dimensión de 
nuestra miseria y no podíamos creerlo. Había en el suelo despojos 
de toda clase. Había restos de comida, improvisados nidos de paja, 
un colchón con el lienzo rasgado que exhibía sus entrañas, armas, 
platos de madera, cucharas, un peine, cartas empezadas con el en-
cabezamiento apenas, excrementos, el barco de juguete de Hijito, 
y hasta el cadáver de un compañero que había muerto en silencio 
sin que nadie se diera cuenta. Entonces percibimos por contraste 
con el aire fresco que entraba ahora por la puerta, el olor hediondo 
de nuestra cueva. Todo apestaba allí a desesperación. Aquella luz 
fría que invadía la barraca nos revelaba aspectos desconocidos de 
nosotros mismos. Había todavía algunos rincones oscuros y lle-
gamos a sentir verdadero terror ante ellos. Así que salimos.

El aire afuera era refrescante. El mar volvía a tener color a 
mar, y en las barrancas lejanas, entre restos de nieve, había man-
chas de verdura. Aquella playa maldita, bañada por una luz tan 
suave y tan nueva, resultaba hasta amable, acogedora.

Entonces, sin que nadie dijera nada, como quien teme rom-
per un sueño, fuimos volviendo lentamente a la vida. Y nuestro 
primer acto volitivo en tanto tiempo, fue ir a ver las naves.

Allí estaban todavía. Esperándonos con la paciencia de una 
mujer que ama. Parecían cuatro perlas negras incrustadas en la 
arena y eran para nosotros mucho más valiosas. Así que corri-
mos a su encuentro como locos enamorados.

Las pobrecitas estaban maltrechas. La herrumbre había co-
rroído los metales. El hielo había deformado o rajado los maderos. 
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Los espantapájaros que habíamos colgado para proteger los ca-
bos de las aves, habían perdido el relleno y aparecían tristes y 
desflecados, balanceándose con el viento como ahorcados. En la 
nave capitana habíamos colocado una armadura rellena de esto-
pa que daba contra el palo produciendo un sonido triste, como a 
campanas rotas. También los obenques de la Trinidad se habían 
roto y pendían grises y deshilachados del palo mayor. Los pájaros 
habían vuelto e indiferentes a aquellos monigotes, anidaban en la 
Concepción que bullía con el batir de las alas, el trajín amoroso 
de las madres y el piar de sus pichones. La San Antonio se veía 
escorada porque se habían quebrado dos de las vigas que la apun-
talaban.

Pero estaban enteras. Estaban vivas. Podrían volver a flotar. 
Y eso era cuanto nos importaba. Porque nosotros las queríamos.

Y andábamos entre ellas, mirándolas como se mira a una 
mujer querida que duerme a nuestro lado en el silencio de la no-
che, cuando vimos aquellas huellas en la nieve. Eran sin duda 
huellas de unos pies humanos y todos nos miramos asustados, 
porque eso quería decir que en este mundo al que creíamos va-
cío...

«Sin duda está deshabitado», decía Bartolomé, pues ellos 
habían andado cien millas sin encontrar rastros de seres huma-
nos. Y en las noches que siguieron, mientras que en el interior del 
refugio comentábamos el hallazgo, desechando por el tamaño de 
aquellos dos pies que pudiera tratarse de otro sobreviviente de la 
Santiago, tejíamos las más diversas hipótesis sobre el origen, la 
naturaleza, y el aspecto de aquel ser misterioso.

Las huellas de sus pies volvieron a aparecer, ahora en torno 
a nuestro refugio. Venían de tierra adentro, pero no podíamos 
saber de dónde porque desaparecían en el suelo endurecido por el 
frío, todavía medio congelado; y luego aparecían en la arena que 
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rodeaba la barraca, yendo de una ventana a la otra de las dos que 
teníamos.

Así que comenzamos a sentirnos espiados, vigilados, y tran-
camos la puerta e improvisamos cortinas y nos quedamos días 
y noches enteras de guardia sin poder descubrir al responsable 
de aquellas huellas que, sin embargo, volvían a aparecer cuando 
menos lo esperábamos.

Y las preguntas eran siempre las mismas: ¿Qué se proponía? 
¿Por qué nunca se mostraba? ¿Era que tenía miedo de nosotros 
o nos observaba como a insectos en una trampa? En realidad la 
sensación que predominaba era esta última, porque él podía ir y 
venir, aparecer y desaparecer libremente, y siempre estaríamos 
nosotros allí, como en una trampa.

*    *    *

¡Marchar hacia el sur! Pero no nos importa, porque cual-
quier rumbo es mejor que esta inmovilidad que parece eterna 
por absoluta. Cualquier cosa que signifique un cambio en este 
presente. Estábamos tan hastiados. Tan llenos de asco. Y tan 
muertos. Pero vamos a hacernos a la mar otra vez, y uno sien-
te cómo, dentro del pecho, la esperanza vuelve a extender sus 
guías y se aferra al alma y a la mente como esas enredaderas que, 
hundiendo sus raíces entre el polvo de los huesos, se aferran a las 
viejas tapias de los cementerios.

Y no nos damos tregua. Unos carenan las naves hasta que las 
manos sangran, entonces otras manos sustituyen aquéllas, hasta 
que poco a poco, bajo la maraña de algas y balanos y conchillas y 
pequeños cangrejos y diminutas caracolas blancas, van asoman-
do los viejos robles de la tierra castellana. Heridos por las olas, 
mordidos por la sal, llenos de cicatrices; pero todavía enteros y 
ansiosos por seguir. Así que los carpinteros no se dan descanso, 
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y resuenan los golpes de martillo y el murmullo de las sierras en 
toda la playa. Y surgen, cepillados y reforzados, los mástiles. Se 
embrean los obenques. Se enseban las jarcias. Se ayustan los ca-
bos. Se cambian los cables de las anclas y se agregan orinques y 
boyas. El herrero pasa la noche junto a la fragua reparando ca-
denas, dando forma a los aferravelas, calzando herramientas, 
haciendo ganchos. Con el torso desnudo y la piel sudorosa que 
refleja los resplandores rojizos de las brasas, Pero Pérez vocifera a 
sus ayudantes reclamando una tenaza, una varilla, un mazo; y se 
agita como un ser sobrenatural, empuñando un hierro candente 
sumergiéndolo en el barril del agua, de donde quita otro que vuel-
ve a golpear. Él es el amo absoluto ahora y compenetrado de su 
importancia, rechaza el descanso y la comida, tensos los múscu-
los y fijos todos sus sentidos en la labor. Nos dormimos arrullados 
por el ritmo de sus martillos y despertamos de madrugada, escu-
chando repicar los golpes en el yunque con un sonido como de 
campanas al vuelo. A ratos aquel percutir cesa, y entonces, en el 
silencio de la noche, se oye a los fuelles respirando como bestias 
furiosas.

La bahía toda huele ahora a hierro candente, y a estopa, y a 
sebo, y a las grandes lonas secándose extendidas al sol, y a madera 
aserrada, y los vapores que se desprenden de la gran caldera en la 
que se cocina la brea, se adhieren a la piel y a las ropas sofocando 
el tufo salobre del mar.

El trajín aumenta día a día a medida que se sujeta la obenca-
dura a las cofas, y se envergan las velas, y se refuerzan las relingas, 
y se enseban los cabos de los puños y las escotas, y crece la mara-
ña de jarcias, y las naves poco a poco recuperan su abigarrada y 
familiar geografía.

Y no hay nadie que permanezca ajeno a aquel entusiasmo 
por partir.

Solo don Juan de Cartagena, que no va a partir.
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El veedor consume sus horas observando la multitud de 
pájaros que llegan ahora de todos los rincones del cielo para apa-
rearse y anidar en la playa.

Indiferente al viento y al frío, don Juan pasa cada uno de sus 
últimos días en aquel inhóspito promontorio que domina la cos-
ta, estudiando las costumbres de los pájaros y escribiendo sobre 
ellas.

—¡Llevadme a mi puesto! —ordena al primero que ve al des-
puntar el alba.

La mayoría no le presta atención, otros, irritados por el tono 
autoritario, soberbio, del que fuera veedor de la flota, le respon-
den con una palabra soez o una burla cruel. Pero él no se da por 
vencido e impertérrito continúa repitiendo la orden hasta que 
consigue quien, por piedad o por costumbre, le cargue hasta su 
sillón en lo alto del promontorio.

Acicateado por la curiosidad, decido una mañana acercar-
me a su atalaya.

Sigiloso y perplejo avanzo entre los nidos. Nidos en forma 
de cono, nidos bajo tierra como las catacumbas, nidos simples 
entre los pastos, nidos clásicos en las ramas de los arbustos, nidos 
en las rocas, nidos en la arena; por todas partes nidos. Nidos sur-
gidos de la nada, en un instante. Porque os aseguro que durante 
los dos meses que pasamos en el refugio no había en estos para-
jes más nidos que nuestras cuatro naves, que eran nidos vacíos; 
ni más pájaros que la cabeza de Gaspar en la pica, que era como 
un pájaro embalsamado. Todo estaba vacío y muerto entonces. 
Hasta que de pronto, sale el sol, se alarga el día y, de todas partes, 
solos o en bandadas, pero seguros del rumbo que conduce a sus 
nidos, empiezan a llegar.

¿Qué misteriosa mano los guía a este lugar y no a otro?, me 
pregunto mientras avanzo lentamente, cuidando cada paso. 
¿Qué fuerza secreta los trae de regreso al lugar donde vieron la 
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luz, con el único propósito de continuar el ciclo de la especie? 
Aquí es donde cada nueva generación ensaya el mismo ritual de 
las que las precedieron, me digo observando los plumajes bri-
llantes por el celo. Viendo cómo se repite idéntica la ceremonia 
de cortejo, parecida a la de las palomas de mi pueblo. Y la cons-
trucción puntual de los nidos, como las garzas de Bustillo. Y la 
incubación de los huevos, que me recuerda a las cigüeñas de mi 
tierra. Un rito oscuro y milenario, siempre idéntico a sí mismo, 
igual aquí que en mi pueblo. Una ceremonia a la que ninguno de 
ellos puede faltar. Una cita con el orden natural.

Tan abstraído iba en estas cavilaciones que sin quererlo tro-
pecé y caí sobre unos nidos. Entonces en un instante la multitud 
estalla en un clamor ensordecedor, se despliega como una vela al 
viento, sube en el cielo y oculta el sol.

Impresionado, Juanillo estaba por retroceder ante aquella 
legión de ángeles enloquecidos, cuando oye la voz de Cartagena 
que dice:

—No temas y ven acá. En cuanto te quedes quieto regresa-
rán a sus nidos y se olvidarán de tu presencia.

—Si no es que les tema, señor —digo subiendo los últimos 
tramos—. Si de muy pequeño me han gustado los pájaros y no 
había nido en mi pueblo que escapara a mi inventario. Si hasta los 
revisaba cada día, esperando ansioso el momento de ver nacer los 
pichones.

—Haz silencio —dice él cortando mi verborragia con un 
tono a la vez autoritario y amable.

Ambos nos quedamos mudos. Poco a poco los pájaros regre-
san a sus nidos. Se agrupan en bandadas según su especie. Cada 
una parece tener bien delimitado su territorio, pero cada grupo 
está muy cerca del grupo vecino, y cada individuo, de los de su 
propia especie; de suerte que el promontorio, y las rocas adya-
centes, y la playa, y allá abajo la barra del río, aparecen cubiertos 
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palmo a palmo de aquel extraño tapiz de plumas que bulle y se 
agita como si la pulsión de la vida que han venido a perpetuar, se 
transmitiera de uno en otro en todas direcciones. Y todos aquellos 
seres palpitaban al unísono produciendo un sonido que no era de 
este mundo. Sus voces eran de una variedad infinita: semejantes 
a rebuznos, cloqueos, chillidos como de vieja, graznidos, silbidos, 
maullidos, gritos entrecortados, gemidos; todos se entrecruzan y 
se superponen en un coro infernal. Un coro que crece hasta el pa-
roxismo cuando algún intruso merodea entre los nidos.

—Hay algo diabólico en ese clamor —digo—. El suyo es un 
lamento como de ángeles caídos.

Don Juan se queda pensativo, fijos los ojos en la San Antonio 
que se mece en el centro de la bahía, mientras un hormigueo de 
hombres recorre las cubiertas y la arboladura. Están envergando 
las velas y al desenvolverlas, flamean y se agitan como grandes 
alas, y se llenan de luz cuando las alcanza el sol.

—Te diré un secreto —dice Cartagena—, ellos son dioses en 
este mundo sin Dios.

—Es que esta es su tierra.
—Aun para esos grandes pájaros que jamás se posan en 

tierra —replica don Juan señalándome un gran albatros que 
despliega sus alas y, aprovechando el viento, planea inmóvil, vol-
cando ligeramente el cuerpo hacia uno y otro lado, describiendo 
de cuando en cuando grandes círculos en planos verticales u 
oblicuos, y deslizándose suavemente por sus líneas hasta cerrar-
los—. Míralos allá atrás —dice Cartagena—. Son tan torpes en 
tierra como las naves fuera del agua. Apenas si pueden desplazar-
se, porque sus grandes alas se convierten en un estorbo. Como 
mis muñones —agrega riéndose.

Al mirar sus piernas advierto que tiene un libro en el regazo. 
Y por salir de mi embarazo, le pregunto qué lee.

—Es solo un libro de aventuras.
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—¿Una novela de caballerías, el Amadís tal vez?
—Es una antigua novela de aventuras en el mar—dice él con 

desgana—. Ya sabes: viajes a tierras remotas, peligros sin fin, todo 
eso.

—¿Me han dicho que escribes sobre los pájaros?
Él asiente con la cabeza.
Creía que eras un guerrero...
—Lo fui. Ahora soy un prisionero, de ahí los pájaros...
—Pero hasta prisionero eres un privilegiado, pues tienes to-

dos los pájaros del mundo.
—Los pájaros del mar. No olvides que también fui un nave-

gante. Y a propósito, ¿cómo van los trabajos en la San Antonio?
—¿Echarás de menos tu nave? —pregunto.
—¿Sabes que estos grandes pájaros del mar jamás mueren 

en los lugares donde tienen sus nidos? Hay miles aquí, y no verás 
ni uno solo enfermo, o viejo, y mucho menos muerto. Como si su-
pieran que han cumplido un ciclo y deben emprender su último 
viaje.

—¿Hacia dónde?
—Hacia ninguna parte. Eso no importa. Simplemente salen 

a volar, surcando el cielo del océano hasta que caen exhaustos en 
una playa perdida.

Yo me quedo mudo y pensativo observando los grandes pá-
jaros, él mira las naves.

—Me han contado que embaucas al capitán con fingidas vi-
siones —dice al cabo de un rato.

—¿Deseas oír algo de tu casa?
—No, gracias, guárdate tus patrañas. Esta playa es mi casa.
—¿Sabes?, no eres tan odioso como pensaba. Al menos eres 

valiente. Lo que es yo, si me fueran a abandonar como a ti en esta 
playa...
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—¿Qué esperabas? ¿Que me pusiera a llorar, a implorar cle-
mencia a los pies de tu amo?

—Yo lo intentaría todo.
—Fíjate en el cura —dice—. Anda como una sombra, con-

templando mudo los preparativos en las naves. Parece una de 
esas locas que hay en los pueblos, de las que todo el mundo se 
mofa y los niños les arrojan piedras. ¿Prefieres eso? Míralo.

Absorbido por la charla y el alboroto de los pájaros, no había 
reparado en Sánchez de Reina que con el hábito raído y sucio, y el 
rostro surcado por profundas arrugas, se mueve como un fantas-
ma, con aire ausente, a pocos pasos de distancia. Tiene el aspecto 
de una cosa vieja, algo así como la imagen descascarada de un 
santo en una iglesia abandonada.

—¡Olvídalo —le grita Cartagena—, no vas a regresar a tu pa-
rroquia! ¡En ese pueblo tú ya no existes! —Y luego dirigiéndose a 
mí: —¿Ves allá abajo, en la playa, aquella colonia de gaviotas? Son 
excelentes voladoras también, y además caminan en tierra con 
soltura, pero son más cautas que las grandes aves, nunca se alejan 
demasiado de la costa donde tienen sus nidos. Cortas excursio-
nes, ya sabes; pero nada de grandes viajes.

—Yo cuando sea pájaro seré gaviota —digo.
Don Juan se ríe.
—Ahora déjame leer un poco, quiero terminar este libro 

cuanto antes.
Yo me alejo en silencio, pero al descender del promontorio 

hacia la playa, en medio del clamor ensordecedor de los pájaros, 
escucho la voz de Cartagena que me grita:

—¡Lo lamento por ti, que no estarás para cuando nazcan los 
pichones!

*    *    *
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Una mañana, después de reunirse con los nuevos capitanes, 
mi amo dio la orden de prepararse para zarpar.

Las complicadas maniobras se realizaron con un entusias-
mo tan infantil que en pocos instantes, mudos y con las bocas 
abiertas, contemplamos sobre nuestras cabezas el hechizo de 
las grandes velas desplegadas al viento. Fue como si las naves de 
pronto florecieran. Aquellas velas eran blancas como pechos de 
mujer, inmaculadas como las sábanas que cuelgan de los balco-
nes en las mañanas pueblerinas, flamantes y perfumadas como 
el ajuar de una novia. Pendían del cielo como lunas llenas, fla-
meaban con sonido de banderas allá arriba, semejaban encajes 
de Flandes primorosamente cosidos a las vergas; y estaban ávidas 
de viento, desesperadas por hincharse como una recién casada. 
Jamás contemplasteis, Alteza, un espectáculo igual. Y nosotros 
no éramos marineros, éramos un puñado de locos, enamorados 
de las grandes velas. Parecíamos abejas libando entre aquellos 
enormes pétalos de lienzo blanco. Nada podía escapar a su em-
brujo, ni siquiera las propias naves. Los aparejos cimbraban y 
cada madero recobraba la vida, como si la savia volviera a correr 
por sus vasos al cabo de aquel largo invierno. La Trinidad se es-
coraba y se estremecía como una mujer rendida. La San Antonio, 
furiosa, embestía las olas parecida a un toro. La Concepción, que 
estaba en una parte más resguardada de la bahía, se mecía como 
una cuna. Y la Victoria rolaba sobre sí misma como una loca.

Entonces don Hernando mandó tensar las jarcias. 
Chirriaron las poleas y, súbitamente, las velas se hincharon. 
Hubo una sacudida brusca de los palos. Un crujir de maderas y 
pernos en todo el casco, y la San Antonio, de vientre negro y alas 
blancas, salió abriendo la marcha.

El sol comenzaba a bajar sobre aquella playa de arenas ne-
gras, buscando alguna cueva en la tierra inmensa y baldía que 
había detrás, para ocultarse de la noche.
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El cura corría como una sombra, hacia uno y otro lado de 
la playa, como buscando también dónde esconderse. Sobre el 
sombrío promontorio, don Juan permanecía inmóvil, rodeado de 
pájaros silenciosos.

Las naves se alejan, y aquel miserable refugio de nuestras 
penas grandes se empequeñece y se torna irreal, inverosímil. 
Apenas se distingue la pica en la que queda la cabeza de Gaspar el 
Hermoso, y parecen de juguete las cruces que señalan el lugar de 
los muertos que dejamos.

Nos alejamos de todo aquello con el alivio y la angustia con 
que se sale de una pesadilla.

*    *    *

A la mañana siguiente, las condiciones para la navegación 
comenzaron a empeorar. El cielo se cubrió de nubes negras, y un 
viento fuerte y helado soplaba con furia creciente del sur.

Esa tarde el mar blanqueaba como leche hervida, volaba la 
espuma en grandes copos y las olas barrían sin cesar las cubiertas.

La Trinidad se cimbraba como una vara de mimbre.
Parecía partirse en dos cada vez que quedaba, por un ins-

tante, balanceándose en la cresta de una ola. Pero resistía, y caía 
en un pozo que no tenía fondo, del que otra vez volvía a emerger, 
chorreando espuma, como un caballo triunfador en la carrera.

La fuerza del mar aumentaba más y más y ya no había quien 
gobernara las naves a merced de su furia. Las velas comenzaban 
a rasgarse y era imposible maniobrar con ellas. Los palos se do-
blaban como arcos, reventando los obenques y amenazando con 
quebrarse. Había que encontrar un abrigo o la flota entera se iría a 
pique. Entonces nos acercamos a la costa y cuando divisamos un 
gran río, empleamos nuestras últimas fuerzas en poner las proas 
en aquella dirección.
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Al acercarnos, vimos en un monte cercano la cruz que 
Serrano no sabía a quién dedicar.

Tal vez fue eso lo que decidió al capitán. O quizás solo bus-
caba un nuevo pretexto para no tener que enfrentarse a la verdad 
y continuar aferrado a su loco sueño de encontrar un paso al mar 
del Sur (cosa que parecía imposible a esta altura). No lo sé. Lo 
cierto es que. A solo dos días. De navegación al sur de San Julián. 
Y. A solo dos grados del estrecho. (Cosa que, por supuesto, vini-
mos a saber después.) Decidió hacer. Un nuevo alto. En el triperío 
mismo. Del invierno.

Ahora decidme, Altísima Majestad, ¿cómo miráis por vues-
tros súbditos, vasallos y siervos, que permitís que pase una cosa 
así? Porque otras cosas, como el hambre, la miseria, las guerras 
y hasta la muerte podrían tolerarse, razonando que son secretos 
los designios de vuestra alta monarquía y que a la postre todo 
será para bien; pero permitir que a solo dos días del estrecho nos 
detuviéramos nuevamente a esperar a que los rigores de la esta-
ción se atenuaran, eso no puedo perdonároslo. Y sé perdonar. He 
aprendido a golpes a creer en la misericordia, la única esperanza 
que nos queda a los débiles de este mundo. Puedo perdonaros el 
haber nacido enano y judío, sin padre y de madre puta, y haber 
visto a una hermanita de meses morir de hambre y de frío, y ha-
ber estado toda mi vida a punto de morir por las mismas causas, y 
hasta el haberme engañado, a mí, pobre desgraciado, menos que 
una gallina, simple truhán de pueblo, llenándome la cabeza y pu-
driéndome el alma con un pregón lleno de sueños; pero haber 
permitido un nuevo alto en la marcha, cuando solo debíamos se-
guir un poco más, eso no.

¿Acaso podéis imaginaros insensatez mayor? ¿Podéis hace-
ros una idea de la congoja y el desespero que semejante decisión 
desató entre los integrantes de la flota? ¿Podéis daros cuenta de lo 
fundado de nuestra desazón? En mi modesta opinión, no podéis. 
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Porque Vos nacisteis entre púrpuras y apuesto a que ni siquiera 
asomasteis a la luz pegoteado y sucio como cualquiera de noso-
tros, sino inmaculado y soberbio. Y no disteis un berrido cuando 
el aire de este mundo llegó a vuestros pulmones, sino una orden. 
Y os abrigaron con armiños, y obligaron al sol a calentar para 
Vos. Y tuvisteis por nodriza a las arcas más ricas de las nacio-
nes de Europa, y erais tan tragón que a poco las secabais y había 
que conseguir una nueva a la cual concederle el honor. Y de pár-
vulo jugasteis en la sala del Consejo con las coronas y los cetros 
acumulados por varias generaciones de antepasados. Y vuestros 
berrinches eran decretos que medio mundo se apresuraba a obe-
decer. Y en vuestros caprichos, arrasabais o construíais pueblos 
con la misma fácil inconstancia con que un niño lo hace con ma-
deritas de colores y figuritas de arcilla. Y ya zagal, hechos los ojos 
al brillo del oro, y la boca al sabor de las especias, y la piel al roce 
de la seda, y la nariz al perfume de las cortesanas, y el oído a las 
voces de sumisión, heredasteis el rebaño que jamás haya tenido 
pastor alguno y no contento con eso, os disteis a incrementar-
lo. Y cuando ya viejo, ahítas vuestras ovejas de paz y justicia y 
bienestar, decidisteis que habíais cumplido, os retirasteis a un si-
lencioso monasterio, blanco y calmado, con un huerto umbrío 
y una fuente cantarina, y discretos murmullos en latín, y fuga-
ces sombras encapuchadas deslizándose por los claustros, y una 
mesa sencilla con pan moreno y vino nuevo, y una celda blanca y 
recatada y como único adorno un crucifijo; a esperar sin sobre-
saltos el tránsito hacia el otro mundo donde tenéis reservado un 
lugar a la diestra de Dios Padre para toda una eternidad. Amén.
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VI
¿Abrumado, Milord? Pues os daré un respiro, que no es 

bueno fatigar a aquel de cuya gracia depende nuestro susten-
to, ni nada malo hay en halagar a quien nos lo proporciona. Así 
que calmaos y escuchad. Al oído, como en un susurro, os digo: 
la quieta superficie del mar brilla con el color de las esmeraldas 
que adornan el cuello de la emperatriz en las grandes ocasiones. 
¿Queréis que siga? Os digo: las naves parecen incrustadas en 
este cristal pulido y plano que se junta con el cielo en un bru-
moso horizonte. Aquel toro furioso que bramaba bajo nuestras 
quillas, se ha transformado en una apacible y dulce vaca; muda 
y enigmática bajo la atenta mirada del sol. Un sol deliciosamente 
implacable, Alteza. ¿Sigo? Un sol de oro líquido, os digo, ver-
tiéndose como miel caliente sobre nuestros vencidos hombros. 
Corriendo espeso por sobre el dorso esquelético de cada uno de 
vuestros argonautas. Penetrando con sus finas agujas de ámbar, 
la piel marchita y sin color. Hasta derramar su melaza ardiente en 
la misma médula. Un sol que teje telarañas de luz entre las jarcias. 
Que pinta los palos del más brillante barniz. Que cuelga de las 
vergas como faroles en la noche. Que blanquea las velas del color 
de los jazmines. Que inunda las cubiertas y derrama su almíbar 
en el interior de las naves. Un sol que penetra en el castillo de 
proa, allí donde se amontonan, húmedos y pegajosos, los raídos 
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colchones y las escasas prendas que son todo nuestro abrigo. Que 
se derrama escotillas abajo, colándose en las bodegas que apestan 
a madriguera. Que se introduce en la cocina que huele a restos de 
comida rancia, volviendo locas a las cacerolas con sus destellos y 
poniendo en fuga a las cucarachas.

Entonces, al contacto con esta miel ardiente que el sol de-
rrama sobre las naves como lo hacía mi madre sobre las torrejas 
humeantes de los días de fiesta, todo vuelve a la vida, como en los 
días de fiesta.

¿Que de dónde ha salido tanto sol? Pues si os lo dijera, vol-
veríais a estar abrumado. Así que no insistáis. No quiero perder 
mi pensión, quiero recuperarla. ¿Por qué no me dejáis que os ha-
ble de la falta de vientos? Yo os digo: aquella fuerza que un día 
nos había arrancado los muelles, y con ellos las madres llorosas, 
las mujeres solas, los niños y su asombro, los curiosos y su indi-
ferencia. Aquella fuerza que arrastraba cada vez más lejos a las 
torres resplandecientes y a las banderas de Vuestra Majestad que 
flameaban sobre ellas. Que se llevaba la gran catedral, los alcáza-
res, las murallas, las cien torres y campanarios de Sevilla la roja. 
Aquella fuerza que todo lo empequeñecía. Que todo lo desapa-
recía. Aquella energía celosa y egoísta para la que nada existía 
excepto las naves. Aquel poder omnipresente del que era impo-
sible sustraerse ni metiendo la cabeza bajo las mantas, porque 
estaba en el gualdrapeo de las velas, en el chirrido de los goznes 
y poleas de las jarcias, en el crujir de los palos, en el golpear de 
las olas contra el casco. Aquella cosa invisible que nos arras-
traba, que nos empujaba, que nos impulsaba siempre más allá. 
Aquella violencia en cuyo seno vivíamos desde nuestra partida. 
Aquel imperio que gobernaba a su capricho nuestras vidas y de 
las que éramos esclavos sin escapatoria. Aquello había cesado. 
Digo que había desaparecido. No hay más. Y al cesar, es como si 
también cesaran las naves, y la flota vuestra, y el viaje con todas 
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sus lejanías e incertidumbres. Si hasta este océano inmenso y 
misterioso queda anulado ahora que el viento ha salido de nues-
tras vidas. Y se nos antoja familiar. Ha perdido de pronto esa cosa 
amenazante que tiene todo lo desconocido. Parece como si des-
pertáramos de una pesadilla, os digo. Y la vida parece más real. Se 
nos antoja más fácil. No sé, pero todo parece más fácil ahora que 
el viento se ha ido. Si hasta los planes del capitán y los cálculos 
de Faleiro parecen posibles. Será que el mar, así inmóvil, es tan 
plácido e inofensivo como un niño dormido, os digo. Será que las 
velas penden tan serenas como las sábanas en las mañanas de ve-
rano, os digo. Y que las naves se mecen como el sillón de mimbre 
de mi abuela a la hora de la siesta. Y que las jarcias han perdido 
su tensión y los obenques no son más que torpes líneas destacán-
dose contra el cielo azul, perdido para siempre su aspecto de red 
pronta a caer sobre la víctima. Y el silencio, Alteza. Será que no se 
oye ni el más leve ruido, os digo. Que no crujen los cascos. Que 
no rechinan los palos ni las vergas. Que todo está tan silencioso e 
inmóvil como en un cuadro.

Entonces estáis muy calmado y yo os digo, al oído, como en 
un susurro que, desafiando la rutina de a bordo y la tradición ma-
rinera, solemos nadar en torno a las naves. Y que el agua fría y 
transparente aplaca las llagas que el sol abre en nuestra piel, y la 
sal arde pero cura los tumores con que la humedad ha infestado 
nuestras espaldas; y todas esas sensaciones calman un tanto los 
espasmos de las tripas vacías. Y que retozamos como delfines en 
torno a los grandes cascos y hacemos la plancha a la sombra de las 
altas popas.

¿Que dónde estamos? Mejor será que lo ignoréis. No me 
pidáis explicaciones ni detalles, simplemente dedicaos a gozar 
de esta molicie. Ya os he dicho que de ciertas cosas prefiero no 
hablar. ¿Acaso olvidáis que vuestro hijo Felipe me quitó la pen-
sión por andar hablando de más? Mirad, si existe un arte es el de 
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mover a risa, y un artista, aquel capaz de pintar una sonrisa en el 
rostro más severo. ¿La verdad? La verdad es algo en que solo los 
tontos y los niños creen. Un espejismo tras el que corren algunos 
insensatos. La quimera de los débiles. Pero a un poderoso como 
Vos, qué le importa la verdad. Acaso queréis que os diga que es-
tamos en algún punto del mar del Sur; cerca de la línea ecuatorial 
a juzgar por el calor. ¿Os dice algo eso? Pues es todo cuanto sé. Es 
cuanto sabemos todos. Ni el capitán general podría daros más 
datos. 

¿Que cómo llegamos aquí? No me pidáis que os cuente 
cómo. Órdenes son órdenes, sí. Pero abusáis de vuestra. Si así lo 
desea Su. Pero, al menos dejadme hablar. Y tened en cuenta que 
os lo advertí. Vos no querréis oír lo que tengo para deciros. No 
querréis que os diga que todo empezó en el refugio que Serrano 
construyó con los restos de la Santiago en el lugar mismo del nau-
fragio. Ni os gustará que os repita que nos detuvimos dos meses 
allí, pese a que estábamos a menos de dos días de la boca del es-
trecho; aunque eso nadie lo sabía entonces.

¿Qué refugio? ¿Veis cómo ya montáis en cólera? ¿Qué dejáis 
entonces para cuando os diga que aquel destartalado conjunto 
de tablones y vigas, tenía en verdad cierto parecido a una nave? 
Que era como una torpe y burda imitación de. Que parecía cons-
truida por niños para sus juegos. Si hasta su arboladura tenía: un 
trinquete en el que flameaba una bandera desflecada, y el mesana 
quebrado como un junco recortándose contra aquel lóbrego cielo.

Había también una improvisada toldilla, coronada por un 
farol aherrumbrado y sin cristales; y allí estaba Serrano, vestido 
con harapos pero saludándonos con dignidad.

Él y don Hernando se abrazan. Lloran y giran entrelazados 
de puro contento, como dos niñas que se reencuentran al cabo de 
los años.
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Después nos invita a subir a bordo de la Santiago. Eso dijo. 
¿Una broma? No lo creo. Mira, mejor hablemos de. Pues os empe-
ñáis, te diré que el techo era bajo y parecía a punto de desplomarse. 
Toda clase de maderos formaban su estructura. Los había rectos, 
con forma de media costilla, dibujando un arco entero. Todos se 
apoyaban en la parte central de la estructura: una enorme viga que 
unía ambos mástiles, y estaban fijos al suelo por obenques amarra-
dos a estacas. Desde el interior, el refugio tenía el aspecto de una 
extravagante catedral, o de un gran esqueleto de ballena.

Ahora, ¿queréis realmente que siga? Pues os diré que estaba 
oscuro allí y era difícil caminar entre aquel enredo de jarcias y 
obenques que tenía aspecto de tramoya. Tal vez fue por eso que 
Serrano nos advirtió: cuidado con los penoles de las vergas bajas. 
Eso mismo me pregunté yo, Alteza; ¿de qué penoles y de qué ver-
gas habla? Y pronto tuve la respuesta. La parte central de aquella 
construcción estaba erizada de vergas. Vergas que, quebradas 
unas y maltrechas todas, cumplían las más diversas funciones. 
De una colgaba un farol. Otra era utilizada como percha para la 
ropa de la tripulación. En otra se había colocado una vela a modo 
de tabique. De aquélla pendían algunas cacerolas. De esta unas 
pobres cebollas.

«Éstos son los pañoles», dijo Serrano, señalando un rincón 
donde se amontonaban varias pipas y toneles vacíos. Luego nos 
invitó a pasar al castillo de popa.

¿Veis cómo ya fruncís el ceño?
Se trataba de una parte del refugio que tenía como techo dos 

velas cosidas. En el centro había un cabrestante sin los espeques, 
sobre el que se había colocado una talla del apóstol Santiago. La 
talla tenía la pintura descascarillada y le faltaba el brazo con la 
espada, quebrado a la altura del hombro. Serrano se persignó al 
pasar junto a él y luego, apartando la gavieta que hacía las veces 
de cortina, nos invitó a pasar a su cámara.
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Eso mismo me pregunté yo cuando vi una bitácora sin su 
brújula y un astrolabio lleno de verdín y, en el centro, una cofa in-
vertida que hacía las veces de mesa y, sobre ella, un reloj de arena 
vacío y un pergamino deslavado.

Nosotros tampoco sabíamos qué pensar de todo aquello y, 
mientras tanto, Serrano exponía al capitán sus dudas acerca de 
quién estaba ahora en el trono de España, y si sería un rey amigo 
de la empresa.

Entonces, al cabo de un rato, mi amo le corta el coloquio di-
ciéndole que debió marchar hacia nuestro campamento cuando el 
naufragio. Pero Serrano, disimulando apenas un gesto de contra-
riedad, sigue hablando de la duda que lo aqueja y reproduciendo 
los razonamientos que había hecho en ocasión de la frustrada 
toma de posesión de aquellas tierras en vuestro nombre.

—Era una buena nave —insiste el capitán.
Entonces hay un embarazoso silencio en medio del cual 

Serrano se pone de pie y hace sonar una campana fija a media 
viga.

Un instante después entra en el recinto su contramaestre 
Tomé y, para nuestro asombro... No, mejor no os lo digo...

¿Qué hizo Serrano? Le preguntó a Tomé si habían exami-
nado las jarcias y embreado los cabos. Después le dijo que se 
encargara por esta vez de tomar la altura, con todo cuidado, reco-
méndole; y de anotarla.

¿Qué hizo el capitán? «Era una gran nave la Santiago», re-
pitió. «Lamento lo ocurrido», agregó. Y ¿qué más podía hacer? 
Estaba estudiando a Serrano. Quizás todavía no se convencía de 
que aquello iba en serio. Tampoco quería herir a su amigo. Sabía 
lo que significa para un buen capitán el perder una nave.

Después dijo: «Hay muchas cosas de las que has recogido 
que nos serán de utilidad. Se diría que el mismo mar que te arre-
bató la Santiago te la está devolviendo ...». Creo que iba a decir: en 
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pedazos, o algo así. Pero se contuvo porque en el mismo momen-
to Serrano gritó a Tomé que lanzara la corredera.

Y bien, no querrás ahora que te diga lo que es evidente, que 
Serrano no solo se negaba a hablar del naufragio sino a admitirlo. 
Y que la jerga marinera con la que se refería a su refugio y las ór-
denes que impartía, no eran una broma. Ni una manera de decir 
que se sentía avergonzado. Sino algo más. Que en realidad creía 
estar todavía navegando la Santiago.

¿Si estaba loco? Mirad, yo no soy quién para juzgarlo. Cuanto 
más que casos parecidos he visto a lo largo de mi azarosa vida. Así 
por ejemplo mi abuela, que hablaba por horas con sus muertos 
queridos, y era tan sensata en todo lo demás y tan tenaz en eso que 
yo, a fuerza de oír sus discusiones con los espíritus, llegué a consi-
derarlos como verdaderos integrantes de la familia y a respetar su 
lugar vacío en la mesa, y su invisible presencia en la silla de junto al 
hogar. Y saludaba, con cierto temor, lo confieso, a mi abuelo, muer-
to hacía decenas de años; y hasta le preguntaba cosas a mi tía que 
había muerto muy joven y era con quien mi abuela más hablaba. 
Así que la actitud de Serrano, si bien me chocó en principio, se me 
fue haciendo natural con el paso de los días. Es que a fuerza de es-
cuchar una y otra vez sus recomendaciones de mantener limpia la 
cubierta, desagotada la sentina, ensebadas las jarcias, lustrados los 
bronces, y viendo a la gente que corría de un lado a otro cumplien-
do sus órdenes, siempre de buen grado, bueno, que no solo se me 
pegó aquella jerga marinera y acabé por acostumbrarme a aquel 
simulacro de la rutina de a bordo, sino que hasta comencé a creer 
que navegábamos en la Santiago. Y os advierto que no fui el único.

No. No nos toméis por tontos, Majestad. Es que cuando 
uno ya no cree en nada se vuelve tan ingenuo como un niño y 
acaba por admitir como posible cualquier cosa. Si habíamos 
creído en tantos espejismos desde que nos unimos a la empre-
sa, que más nos daba ahora creerle a Serrano. A fuerza de golpes 
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habíamos aprendido a sospechar de las apariencias, así que todo 
nos parecía posible. Podíamos creer en cualquier cosa puesto 
que no sabíamos ya cuál era la realidad. Se había mostrado de-
masiado tramposa, demasiado esquiva, demasiado cambiante. 
¡Concordaba tan mal con nuestros sueños, con lo que imaginá-
bamos y creíamos saber! Así que durante aquella interminable 
espera en el refugio, mientras por las noches el viento destejía 
aquella mala reproducción que Serrano se empeñaba en tejer du-
rante el día, con las hebras rotas a sus mejores sueños, más de una 
vez llegamos a escuchar el gualdrapeo de las velas de la Santiago. 
Y el ruido de las olas estrellándose contra su proa.

Perdón Alteza, pero Vos lo quisiste. Ahora serenaos. Escu-
chad a Juanillo, vuestro siervo, vuestro hijo, vuestro bebé. Aquí 
en Bustillo llueve y la lluvia repica en los techos de pizarra con un 
sonido triste, y los árboles en mi ventana gotean fugaces perlas, y 
está la calle desierta y la aldea recogida bajo el manto plateado de 
la lluvia; como escondidita en medio de los campos que se vuel-
ven barro. ¿Llueve también allí, en Yuste? Apuesto a que miráis 
con melancolía el gran patio desierto en el que la vegetación de 
los primeros planos reluce como pintada al esmalte, mientras el 
resto es una masa borrosa y oscura tras la cortina de lluvia; y tiene 
el conjunto un no sé qué de abandonado. Apuesto a que el agua 
lava de polvo las columnas y gotea desde los capiteles formando 
charcos en el claustro. Apuesto a que avanzan como sombras los 
monjes, arropados en sus hábitos y en su silencio, y Vos los con-
templáis con desgana, e imagináis al monasterio todo envuelto 
en el sudario de la lluvia, y al valle de Vera oculto entre vahos, y a 
la alta sierra de Tormentos perdida en el seno oscuro de las nubes.

¿Que cómo salimos del refugio? Mirad, no tengo ganas de 
contaros eso. No quiero revivir aquellos meses lánguidos. Quiero 
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decirme a mí mismo que en nada me afectaron. Que salí intac-
to de aquel encierro, y con renovados bríos para seguir adelante. 
Quiero convencerme. Quiero olvidar el frío, el hambre, el mie-
do. Sobre todo el miedo. ¿Por qué será que es tan difícil olvidar 
el miedo? Porque lo demás se olvida. El frío pasa y también el 
hambre, y hasta la incertidumbre, que pesa en el alma como si te 
colgaran una piedra de ella, desaparece; pero el miedo no.

Pero Vos insistís, ¿verdad? Queréis saber cómo llegamos a 
ese punto del mar del Sur, donde todo es sol y calma.

Un día don Hernando convocó a una junta de oficiales. Se le 
notaba impaciente y no abrió la boca hasta que todos estuvieron 
presentes.

—Serrano —dijo entonces sin preámbulos—, serás el nuevo 
capitán de la Concepción. La nave de Gaspar es tuya.

Entonces todos los ojos se volvieron hacia él, menos los de 
Sebastián que, por ocultar la expresión de contrariedad que se 
pintó en su rostro, bajó la vista.

—Los hombres que integraban la tripulación de la Santiago 
serán repartidos entre las otras cuatro naves, conforme a sus ran-
gos y oficios —agregó.

Serrano, pálido como un cadáver, pretende decir algo, pero 
el capitán le sale al paso.

—Desaloja esta pocilga y préndele fuego —dijo.
Serrano, mudo, asintió con la cabeza.
Don Hernando anuncia que Álvaro de la Mezquita, su pri-

mo, estará al mando de la San Antonio y es Esteban Gómez quien, 
contrariado, se vuelve de espaldas a la reunión y se pone a con-
templar la talla del apóstol Santiago. Todos notan el gesto, mi amo 
el primero, pero continúa diciendo que Odoardo Barboza será el 
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nuevo capitán de la Victoria; y que se preparen para hacerse a la 
mar cuanto antes, ya hemos perdido demasiado tiempo, dice.

«Y qué rumbo llevaremos», pregunta Esteban Gómez aca-
riciando la talla allí donde le faltaba el brazo, y sin volverse. El 
capitán contesta que seguiremos a lo largo de estas costas hasta 
llegar al estrecho o hasta que la tierra se acabe. «Hemos de en-
contrar la forma de pasar al mar del Sur», dice. Y Esteban Gómez, 
todavía de espaldas: si cree posible seguir avanzando hacia el sur. 
Y él, que no retrocederá hasta que las naves se le desaparejen dos 
veces y después irá en demanda del Maluco con rumbo este, por 
la vía del cabo de Buena Esperanza. Entonces Esteban Gómez, 
ahora sí encarándose con él, replica que estamos a más de cin-
cuenta grados y que las condiciones para la navegación ya son 
casi imposibles. Que se imagine cualquiera lo que pueden ser de 
aquí en adelante. Si no cree el capitán que es mejor poner proa 
al este ahora que todavía tenemos víveres como para llegar; des-
pués será demasiado tarde. ¿No ve acaso que la gente está débil, 
diezmada por el frío y la poca alimentación? Qué si nos cogiera 
un temporal, o si nos quedáramos sin vientos. Que por qué el ca-
pitán no se decidía de una vez sobre la ruta que quería seguir para 
llegar al Maluco. Qué pretendía. Si jugaba acaso con la gente. Que 
él era piloto de Su Majestad. Que comenzaba a estar harto de tan-
to secreto y tanto ninguneo. Que primero había enfilado hacia 
el cabo de Buena Esperanza, y luego había rectificado el rumbo 
y tomado una ruta desconocida, demasiado al sur, camino de las 
Indias; y ahora se debatía entre continuar hacia el oeste o volver a 
enfilar hacia el cabo, por el este. Que si estaba loco como Faleiro, 
o qué. Y qué es lo que se trae entre manos, carajo, dice aquel gi-
gantón de Esteban Gómez con el rostro purpúreo por la ira.

¿El capitán? Le toma el pelo, Alteza. Se ríe en la cara de luna 
del piloto. Que lo nota demasiado nervioso. Si es que tenía miedo.
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Y como todos se ríen, más se enfurece Esteban y las venas 
del cuello se le ponen del grosor de un cabo y él baja la cabeza 
como un toro la testuz, listo para embestir.

¿Qué pasó? La respuesta a vuestra pregunta, Alteza, es: 
nada. Esteban se quedó furioso, yendo y viniendo por aquella ex-
traña geografía, sin saber qué hacer.

Y don Hernando se marchó dando por concluida la junta. 
Pero cuando trasponía lo que podríamos llamar puerta, se detu-
vo un instante y, sin volverse, dijo:

—Seguiremos hasta los setenta y cinco grados sur antes de 
rectificar el rumbo. Preparaos para zarpar en tres días.

Entonces todos los capitanes y el propio Esteban quedaron 
como de piedra. Aquel anuncio temerario les quitó el habla. Se les 
fue para adentro y se les subió a la cabeza con la facilidad de un 
mal trago.

Pasaron unos instantes interminables antes que el grande 
de Esteban comentara como para sí: «Eso es el fin del mundo».

Y nada más. Nadie dijo nada y todos comenzaron a mar-
charse en silencio. Nadie, no, perdón; que Serrano, contemplando 
con avidez su barroca construcción, preguntó todavía:

—¿Ustedes creen que debo quemarla?
Pero nadie le contestó.
Entonces, al ver la pasividad de los mandarines, yo, que an-

daba oculto por allí fisgoneando, que de todo debe estar enterado 
un bufón, me lancé en persecución de mi amo al que di alcance 
cuando atravesaba el simulacro de alcázar de Serrano y, cediendo 
a un ciego impulso, me le aferré con ambas manos a una de sus 
piernas. Él se detiene y me mira con sorpresa y rabia, y qué cosa 
quiero, pregunta. Y yo: que a quién buscaba convencer con aquel 
alarde de seguridad, de determinación, si a los demás o a sí mismo. 
Que me vaya. Que lo suelte. Que lo deje en paz. Pero yo no. Yo, que 
debió escuchar a Esteban Gómez. Y que ha ido demasiado lejos 
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esta vez. Pero él, forcejeando para liberar su pierna, que no, que 
hace tiempo que no escoge hasta dónde llegar. Así que yo, gimo-
teando ya, si en serio seguiremos hasta el fin del mundo. Entonces 
su mano poderosa, enfundada en acero, me toma por los cabellos 
y me levanta en vilo y me deja caer, y su voz allá arriba de esa torre 
de hierro dice: «La nave es el mundo»; y continúa su camino.

Yo me tomo la cabeza con las manos y ciego por el dolor le 
grito todavía:

—¡Déjanos en paz! ¡Eres un loco!
—Creí que deseabas ser conde del Maluco —dice él, per-

diéndose en la maraña de cabos y vigas del refugio de Serrano.
—¡El Maluco no existe! ¡Y vuestra vida es una mierda! —le 

grité yo; pero él ya no estaba, Alteza.
Y ahora, por piedad, dejadme respirar. Pongo tres estre-

llitas al pie, las Tres Marías (María Isabel, la emperatriz; María 
Filomena, mi barragana; y otra María, la que Vos queráis), y hace-
mos una pausa.

¿Que aún no os contesto cómo llegamos a ese punto del mar 
del Sur, con sol y sin viento? Tenéis razón, como siempre; luego os 
lo diré. Y por las dudas, no olvidéis repetirme la pregunta luego 
de las estrellitas.

*    *    *

¿Aún llueve sobre San Jerónimo, Majestad? Aquí en Bustillo 
ha llegado la noche y mi ventana es un cuadro negro y ciego.

La noche de Bustillo huele a tierra mojada, al humo de los 
hogares, a tortillas y a chorizo frito.

¿Y la de Yuste, Alteza? Dejadme adivinarlo. Huele a vapores 
de la sierra, huele a cal, huele a incienso, huele a santos de mármol.

Pero, sabéis, creo que en el fondo ambas noches huelen 
igual; huelen a soledad y a silencio.
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Solo que no nos importa. A nadie necesitamos Vos y yo, pues 
nos tenemos el uno al otro. Que llueva y que se agrande la noche 
que, aunque la humedad nos llegue a los huesos (nuestros cansa-
dos huesos), y aunque las sombras crezcan como malas yerbas y 
nos invadan el alma (nuestras cansadas almas), aquí estaremos 
esperando juntos el sol de la mañana; yo de este lado y Vuestra 
Majestad de aquel otro. Yo contándoos cómo fue que llegamos a 
ese punto en el mar del Sur donde todo es sol y calma, y Vos es-
cuchándome con amorosa atención mientras el resto del mundo 
desaparece en la lluvia y en la noche.

A la mañana del tercer día zarpamos, tal como había dis-
puesto don Hernando, y al cabo de una jornada y media de 
marcha fondeamos en una bahía bien resguardada.

Entonces Andrés de San Martín, el cosmógrafo, fue presa de 
una terrible ansiedad. Erraba como una loca por las cubiertas y se 
metía los dedos en la boca vacía sin apartar los ojos del fondo de la 
bahía, allí donde se abría un ancho canal.

No pudo con la desesperación el astrólogo y reapareció en la 
cubierta del castillo de popa, llevando al capitán de la mano. Lo 
arrastraba como un niño caprichoso a su madre cuando quiere 
enseñarle algo y don Hernando, intrigado, le dejaba hacer.

Andrés de San Martín gesticulaba señalando hacia la costa 
y se agitaba más y más a medida que mi amo negaba con la cabeza 
y, con las manos, le decía que no le entendía. Es curioso y creo 
habéroslo comentado, pero por algún extraño mecanismo, todos 
nos comportábamos con Andrés como si también fuera sordo. 
Sería que lo sentíamos tan aislado, no sé. El caso es que mi amo 
le explicaba mediante gestos que no le entendía, y el astrólogo 
desesperaba y no cesaba de señalar la costa hasta que en determi-
nado momento, tomó la mano del capitán y, abriendo la caverna 
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vacía de su boca, se metió los dedos en ella. Los dedos de don 
Hernando, sí, y este se resistía y Andrés luchaba por repetir el 
gesto. Luego le soltó la mano y señalaba la boca que se abría en el 
fondo de aquella bahía y luego la suya vacía, y tomaba la mano del 
capitán y se metía los dedos allí. Don Hernando perplejo le dejaba 
hacer, hasta que, de pronto, se echó a reír y a decir: «¡Conque era 
eso, conque era eso! Ahora sí te he entendido –decía–. Quieres 
decir que debo entrar por esa boca», decía. Y el astrólogo, que sí, 
con la cabeza y riéndose él también, pero sin sonido.

Apenas despunta el alba las naves se deslizan con paso feli-
no sobre las aguas.

Las naos parecen torres sobre el dorso curvo del océano y, 
más lejos, dos damas tocadas de altos encajes, bamboleando las 
cabezas al ritmo de una charla amable y, luego, juguetes que un 
niño hubiera abandonado al fondo del jardín y al pie de una tapia 
azul; porque el cielo se levanta del horizonte marino como una 
tapia azul y las naves desaparecen por un resquicio, una detrás 
de la otra, con el gesto nervioso de las largartijas en un día de sol.

Son transparentes y frías como el cristal las aguas que jamás 
ha hendido proa alguna y tienen el resplandor de los espejos, allí 
donde las alcanza el sol.

Porque, a medida que avanzamos, el interior de los canales 
se torna más sombrío, y las naves parecen fantasmas bañadas por 
aquella luz fría, astral.

Entre los valles y en los estrechos encerrados entre altas ba-
rrancas, reina una desolación y un silencio como de cosa muerta. 
Un silencio virginal, más antiguo que el hombre. Que se impone 
como una lápida en el ánimo de cada uno de tus descubridores.

La gente, demudado el semblante, va con los ojos pues-
tos en los altos picos que cierran por todos lados el horizonte 
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impidiéndonos anticiparnos a lo que vendrá más allá de ese reco-
do, al final de este canal, en cuanto surjamos a una nueva bahía.

Y el canal se estrecha y se torna más sombrío y, cuando pare-
ce que no dará paso a las naves, se abre de pronto a una ensenada 
luminosa, de la que surge otro canal, igual al anterior.

Nadie habla, y las naves se deslizan secretamente, como 
apabulladas por la conciencia de ser intrusas en ese mundo mis-
terioso.

Y los canales se bifurcan y las ensenadas se multiplican, y 
la poderosa flota vuestra se mueve a ciegas en ese laberinto que 
parece creado por la imaginación de un dios loco para perder a 
quien ose penetrar en su escondite, buscando en vano una salida.

Pero se suceden los días y las noches, siempre iguales, y la 
salida no aparece.

Don Hernando pasa el tiempo inclinado sobre los pergami-
nos.

Tira líneas siguiendo los radios de las rosas náuticas, hace 
círculos con los compases y traza nuevos radios, y cuando todo 
el pergamino es una maraña de líneas entrecruzándose en varios 
puntos, se queda mirándolo durante horas.

La llama de la candela oscila con el viento, arrojando sombras 
y manchas de luz sobre aquella complicada trama, y los ojos in-
quietos del capitán se mueven siguiendo sus bruscas oscilaciones.

Casi no come y se duerme agotado sobre los instrumentos, 
despertándose de pronto sobresaltado para borrar y empezar de 
nuevo.

Solo se aparta de su mesa de trabajo para salir a interrogar 
en vano el cielo.

Solo en medio de la noche, con el astrolabio pendiendo de 
sus manos como un violín sin cuerdas, intenta reconocer en la 
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bóveda distante y abigarrada algunas de las pocas estrellas o 
constelaciones que figuraban en sus mapas celestes. Pero tan 
pronto cree haber descubierto la posición del Centauro, cuando 
una observación más cuidadosa le revela que está contemplando 
el Navío y ya nombra mentalmente algunas de sus estrellas cuan-
do comprende por la declinación que solo puede ser Sagitario; 
entonces regresa entumecido a su cámara para enfrascarse nue-
vamente en sus cartas náuticas.

Tan abstraído está en su tarea que nadie osa perturbar su 
silencio de días y semanas, y la vida continúa replegada sobre sí 
misma y absurda, en torno a aquel hombre que intenta descifrar 
unos signos que se le niegan.

El poderoso capitán general se siente ahora como un niño 
perdido. Como cuando la repentina ausencia de la madre arrastra 
todas las señales tras de sí. Y el mundo se torna, así de repente, 
un jeroglífico imposible de descifrar. Porque uno se ha quedado 
sin claves. En un vacío que crece y se agiganta como generándo-
se sin cesar desde su propio hueco. Que anula todas las certezas. 
En el que lo inmutable se vuelve efímero y lo efímero inmutable. 
Entonces, víctima de ese estupor que desarticula el orden natural 
de las cosas, el niño no sabe adónde ir aunque esté a pocos pasos de 
su casa, en esa calle por la que ha pasado tantas veces de la mano 
de su madre, en esa plazuela en la que ha jugado muchas tardes. Y 
los rostros antes familiares de los vecinos, se le vuelven ajenos, leja-
nos, desconocidos; son máscaras enigmáticas que nada le dicen. Y 
él, presa del desconcierto, huye, internándose más y más en su pro-
pio laberinto. Vagando como un loco por un escenario absurdo.

Abrumados por un estupor semejante, los oficiales gritan 
sin convicción sus órdenes y los hombres buscan recovecos don-
de ocultar su intemperie.
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La Trinidad tiene ahora algo de madriguera, llena de cuevas 
donde se refugian hombres sin rostro. En la penumbra saturada 
con el aroma del roble, y el olor de la brea, y el tufo salino del mar, 
solo se ven fragmentos de esos seres, incrustados en la madera 
como imágenes sagradas en sus nichos. Una mano, dos pies del 
color del mármol, la mitad de un rostro cerúleo; es todo cuan-
to enseñan sin saberlo. Porque el único afán de esos hombres es 
ocultarse. Desaparecer.

Atravesando aquellos pasillos, Juanillo se sentía como cuan-
do niño me deslizaba a escondidas del sacristán en el interior de 
la cripta que guardaba los restos de los antepasados del conde don 
Juan, mi primer amo. En el centro de la cripta, tallados en piedra, 
había un obispo con su mitra, un guerrero enorme con una gran 
espada sobre el pecho y una niña de rostro angelical. Estaban 
acostados pero no parecían dormir, sino velar con sus ojos de 
piedra pulida, tan mansos como los de una vaca. Y luego en las 
paredes había, metidos en nichos, féretros de mármol de todos 
los tamaños, cada uno con su correspondiente inscripción latina.

Es curioso, pero yo no sentía miedo al principio, al contrario, 
me era más bien agradable aquel silencio tan rotundo y aquella 
atmósfera siempre fresca que olía levemente a humedad. Hasta 
que un día Ella se adueñó del lugar. La puerta estaba cerrada pero 
yo me deslicé dentro por un tragaluz. Entonces me pareció ad-
vertir cierta inquietud en los rostros, de ordinario inexpresivos, 
del obispo, el guerrero y la niña. Se oía un zumbido intenso y per-
sistente. No me di cuenta de dónde provenía hasta que mis ojos 
dieron con un enjambre de moscas verdes agolpadas en torno a la 
juntura de la tapa de un féretro que no estaba allí la vez anterior. 
Entonces fue cuando percibí el hedor que se había adueñado de la 
cripta.

Los instantes que empleé en subirme al guerrero y escapar a 
través del tragaluz, fueron los más largos de mi infancia.
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Ahora, mientras atravesaba la crujía, temía volver a toparme 
con aquel zumbido que siempre asocié con el hedor de la muerte.

Al cabo de muchos días (ya no llevábamos la cuenta de ellos) 
de navegar sin pausa, canal tras canal, con la inquietante sensa-
ción de movernos en círculos y regresar siempre al mismo punto 
de partida, surgimos a una ensenada en forma de anfiteatro y no-
toriamente más amplia que las anteriores.

Allí se abren dos canales, uno en dirección sureste y otro al 
suroeste, pero idénticos en todo lo demás.

No saben los pilotos por cuál seguir y don Hernando, in-
capaz de decidirse, opta por dividir la escuadra. Envía a la San 
Antonio y a la Concepción a reconocer el primero, mientras la 
Trinidad y la Victoria se internan en el segundo.

Acordamos también encontrarnos en aquella ensenada a 
los tres días.

Nada nuevo descubrimos en dos de marcha. Ningún indicio 
que permita alentar la esperanza de encontrar una salida. Nada. 
El paisaje se repite idéntico. Solo el silencio parece ser diferente. 
Como más profundo. No sé. Y más nítida la sensación de estar a 
merced de una voluntad superior que se complace en jugar con 
las naves, y se divierte insinuando y ocultando sus secretos.

Así que regresamos a la ensenada sin más demora, atraídos 
por el espejismo de que la San Antonio o la Concepción hayan 
tenido mejor suerte.

Pero ninguna de las dos está allí pese a que se ha cumplido el 
plazo acordado.

Los días siguientes transcurren en una tensa espera.
Nadie hace mención de las dos naves perdidas ni de la suerte 

corrida por sus hombres y ese repentino manto de silencio pesa 
más en nuestro ánimo que la más sombría de las conclusiones. 
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No es fácil omitir en nuestras conversaciones a la mitad de la flo-
ta; la San Antonio y la Concepción, con sus hombres y sus cosas, 
siempre han sido parte de ellas y ahora, de pronto, quedan dema-
siados vacíos en los diálogos, las frases se llenan de agujeros, y la 
mayor parte de las palabras adquieren una especie de equívoco 
doble sentido.

Al quinto día éramos una tripulación de hombres mudos, 
asomados a la borda de estribor y encaramados en los penoles de 
las vergas, con la mirada perdida en el fondo de la bahía.

El tiempo había mejorado y la visibilidad era bastante buena, 
así que se podía ver una ancha boca, como de dos leguas, que se 
perdía tierra adentro entre montañas. Mirábamos aquella boca 
vacía con la ansiedad de dos amantes que han reñido y poníamos, 
en secreto, la absurda esperanza de una madre que ha perdido a 
su hijo y, no obstante, espera verlo aparecer en cualquier instante 
por esa puerta, y no aparta sus ojos de ella.

Nosotros cambiábamos los vigías en las cofas. Nos turná-
bamos en aquel vértice desde el que la nave parece tan delgada 
como el filo de una navaja, y los hombres insectos atrapados en la 
telaraña de jarcias y obenques, y el mar un espejo cóncavo y azul.

Pero nada se veía. Nada más que el destello de las aguas y la 
sombra opaca de los montes proyectándose en ellas.

Pero una mañana nos levantamos con el presentimien-
to de una nave dentro. Nada nuevo se veía, pero se adivinaba su 
presencia. Como adivina el cazador a su presa oculta, tensos los 
músculos, aguzados los sentidos más allá de sus límites habitua-
les; él no sabe dónde está exactamente pero sí que en un instante 
intentará la huida entre un estrépito de ramas y cruzará a la ca-
rrera ante sus ojos.
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Así nosotros, hasta que se oye un distante chirriar de made-
ros y un leve rumor de velas, como si un gran pájaro aleteara en 
algún lugar, estremeciendo el aire. Los sonidos se confunden al 
principio con los de nuestras propias naves, pero poco a poco se 
van diferenciando y el presentimiento palpita como un corazón 
desbocado. Hay hombres de pie, desde las cofas a los penoles de las 
vergas bajas. Los hay sentados, con las piernas colgando sobre las 
velas. Colgados como monos de los obenques. En el borde de las 
amuradas. Apretados y mudos en la crujía, como un rebaño de pa-
cíficas ovejas. Y todos están en suspenso. Atentos a la menor señal.

Entonces, semiocultas por la sombría ladera de un monte, 
asoman unas grandes velas, las más blancas, las más hermosas 
que hemos visto jamás; y se deslizan hacia nosotros con la mágica 
elegancia de un cisne en un estanque.

Don Hernando manda en seguida que disparen una anda-
nada como señal y el estruendo de los cañones de la Trinidad 
retumba en la ensenada y rueda por los canales hacia otras en-
senadas y todo ese paisaje, silencioso desde los comienzos de los 
tiempos, devuelve el eco de nuestro saludo.

Un instante después, asoma en todo su esplendor, bella 
como una novia, la Concepción airosa.

El relato de Juan Serrano nos mantiene a todos en vilo. La 
borrasca los sorprende. El espacio es tan reducido que no pueden 
maniobrar. Es imperioso recoger las velas pues peligra la arbola-
dura toda. Ha perdido un hombre en la tarea. «Se había atascado 
una polea y.» Entonces la corriente comienza a arrastrarlos. Un 
fuerte embate que los empuja hacia el fondo de la ensenada. «Era 
Lorenzo, y el viento lo barrió como a un pichón de la rama».  
Incapaces de gobernar la nave, esperan que el desastre sobre-
venga, e invocan a Dios porque van a estrellarse. «Se la pasaba 
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haciendo planes, como un tonto». Y cuando el choque parece 
inminente, la corriente los arrastra dentro de un canal surgido 
como de la nada. «Imposible intentar rescatarlo». Y al cabo de 
ese canal surge una nueva rada donde todo se repite: la corriente 
que se los lleva, el choque que va a producirse, y otro canal que se 
abre. «Voló desde una de las vergas más altas». Así durante tres 
días. Perdido por completo el rumbo. Sin saber adónde los arras-
tra la corriente. «Era un tonto».

—¿Llegaste al fin de ese laberinto o no? –pregunta el capi-
tán, impaciente.

—No tenía fin —dice el portugués.
—Es el estrecho —dice Odoardo en voz baja, como si temie-

ra el sonido de sus propias palabras.
—Podría ser un río —dice don Hernando.
Todos los ojos están puestos ahora en Serrano, que se ha 

quedado pensativo.
—No me atreví a seguir —dice finalmente.
—¿Y la San Antonio? —pregunta el capitán.
Serrano explica que empleó dos días en buscarla. Hizo ahu-

madas. Descargas regulares de artillería. Pero ni rastro. Entonces 
comenzó a buscar el camino de regreso. Iban plantando cruces y 
dejando al pie, en cacerolas vacías, algunas indicaciones para los 
de la San Antonio. Aún no sabe cómo logró hallar el camino para 
reunirse con nosotros. De la nave que fuera de Cartagena nada 
sabe, dice.

Don Hernando parece agobiado. Se rasca la cabeza con ges-
to nervioso y no dice nada.

Serrano se acerca a él y adelanta una mano en suave ademán. 
La mano del portugués se detiene vacilante sobre el espaldar de 
la armadura del capitán y luego se decide por la nuca en un gesto 
rápido.

—Aparecerá —dice.



214

Hay un largo silencio durante el cual Serrano permanece 
junto a mi amo en muda expresión de solidaridad.

—No puedo perder otra nave —dice este.
—Siento lo de la Santiago —replica el portugués, y su cabeza 

se dobla como una flor marchita sobre el tallo, en medio del retin-
tín de los cascabeles de su sombrero.

Don Hernando lo mira con ojos tristes, pero esboza una 
sonrisa y le aprieta una mano.

—Eres mi mejor hombre —dice.
Serrano con los ojos húmedos va a decir algo, pero el capitán 

le sale al paso:
—Olvídate de la Santiago, ¿quieres?
—¿Qué haremos ahora? —pregunta el portugués asintiendo 

con la cabeza.
Entonces se escucha la voz de Sebastián. Él cree que ha lle-

gado el momento de volver. La expedición ya era harto audaz 
para la flota toda, pero ahora con dos naves menos... Además la 
San Antonio era la mejor abastecida. Una pérdida irreparable 
en hombres y alimentos. Sí, Esteban Gómez tenía razón, dice. Es 
tiempo de regresar.

Pero Odoardo no lo cree. Que si no ve que al fin hemos dado 
con el paso al mar del Sur. Solo hay que adentrarse por el canal 
del que surgió Serrano. Y en el que se perdió la San Antonio y 
casi naufraga la Concepción, interrumpe Sebastián; y su tonillo 
es burlón. ¿Pero es que no ven acaso que esas fuertes corrientes 
solo pueden originarse en las diferencias mareales de dos gran-
des masas de agua?, insiste Odoardo ignorando a Sebastián.

Don Hernando parece interrogar con la mirada a Juan 
Serrano, quien repite:

—No me atreví a seguir. Temía perder otra nave.
Entonces hay un vocerío confuso que cesa cuando el capitán 

anuncia que esperaremos por la San Antonio.
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La esperanza de volver a ver las blancas velas y el portentoso 
casco de la San Antonio, se va desvaneciendo con los días. Las 
naves se han transformado en una maraña de palabras alusivas 
que resuenan con un rumor parecido al de los álamos a la vera de 
un río, y en las que vamos quedando atrapados como insectos en 
una telaraña.

Las palabras van y vienen, como ratas hambrientas, como 
cucarachas enloquecidas. Van y vienen, un poco sin ton ni son, 
como evitando otras, demasiado rotundas, demasiado definiti-
vas como para que alguien se atreva a pronunciarlas. Y en torno 
a ellas, sobre ellas, como sobre la desnuda trama de un bastidor, 
bordamos toda una filigrana de detalles destinados a ocultar la 
horrible desnudez de la tela.

Borda Cristóbal el interior sombrío de una antigua mezqui-
ta convertida en taller, y por las ventanas del alminar penetra en 
la estancia una luz vieja, del color de las naranjas, que explora 
los arabescos de los frisos y capiteles antes de posarse sobre un 
grupo de mujeres que hilan en silencio; mientras que en el pa-
tio, circundado de arcos lanceolados y retorcidas columnas, otro 
grupo se afana sobre los grandes lienzos extendidos al sol. Las 
mujeres con largas agujas, curvas como cimitarras, se mueven 
sobre las velas como gorriones sobre una plaza nevada; y la fuente 
canta en la quietud de la tarde.

Entonces el Sordo, que entiende de carpinterías, toma el bas-
tidor en sus manos y es un nuevo tapiz el que surge, poblado esta 
vez de hombres con pescuezo de toro y brazos como raíces, ten-
sos los músculos y abultadas las venas en el esfuerzo por morder 
la madera con las hachas. Resuenan en todo el valle sus golpes y 
sus voces, el rumor de las sierras arrulla a los viejos en las aldeas, 
y el humo de las grandes hogueras donde queman las ramas y la 
hojarasca, satura el aire. Pero de pronto todo se detiene. Cesan 
los ruidos y todo movimiento queda en suspenso. Los viejos 
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adormilados reaccionan y concentran su atención en el súbito si-
lencio. Un pastor que sigue a su rebaño se detiene y apoyado en 
su vara mira expectante hacia la ladera. Hay un breve chasquido 
y en seguida uno de aquellos árboles, altos y fuertes como torres, 
se inclina segado por su base y, entre un estrépito de ramas que 
se quiebran y pájaros que abandonan sus nidos y toda clase de 
animales que huyen de su caída, golpea la tierra con un estam-
pido semejante al del trueno que el eco multiplica por los valles. 
Entonces, mientras el polvo dorado por el sol poniente se aquieta, 
y los animales sin comprender lo que pasa aguardan agazapados, y 
los hombres con las hachas en la mano se secan el sudor y beben un 
trago, y los viejos en las aldeas imaginan la nave que ha de surgir de 
aquel tronco que ya era gigantesco cuando ellos eran niños; el bas-
tidor llega a manos de Juan Serrano, que quizás por ser uno de los 
capitanes, es el primero en atreverse a pronunciar una de aquellas 
palabras a las que tanto temíamos. «La San Antonio se ha perdi-
do», dice, y hay que cambiar la tela y empezar de nuevo. Entonces, 
del bastidor surge la nave de Esteban Gómez buscando en vano 
la salida de aquel laberinto. Y surgen maderos a los que el tiempo 
pudre, y velas desflecadas y grises, arrojando su sombra sobre una 
tripulación de hombres viejos. Surge la nave meciéndose a la deri-
va, parecida a una cuna abandonada, mientras los lienzos, ya de un 
color morado, se desprenden de las vergas en jirones y caen como 
restos de un sudario, sobre una tripulación de hombres muertos. 
Surge finalmente, varado en una playa desierta, el antiguo casco 
petrificado por la sal, semejante a un gran esqueleto de ballena.

De esa forma el bastidor va y viene y cada uno borda su pro-
pia trama o agrega sus propias hebras a la que ha hecho el otro. 
Somos como niñas entreteniéndose junto al fuego en una de esas 
largas y lluviosas tardes de invierno.

Solo don Hernando permanece al margen. No sabe qué 
pensar y nada le dicen esas palabras con las que tejemos, con las 
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hebras de nuestros propios miedos, la trama del destino de la San 
Antonio. Tal vez revuelve en su mente palabras tan rotundas 
como Naufragio, o Muerte; o tal vez se inclina, en lo más íntimo, 
por Traición, y teje en secreto su urdimbre.

*    *    *

¿Aún estáis ahí, don Carlos? ¿Aún veláis con mi crónica 
entre las manos? ¿Sabéis?, es medianoche aquí, y el tiempo fluye 
como un río silencioso. Fluye por las calles desiertas de Bustillo, 
se cuela por debajo de las puertas y por las rendijas de los posti-
gos, fluye por los campos y entre los astros. Nada lo detiene y bajo 
sus aguas oscuras todo se vuelve memoria. Como este viaje mío, 
como este instante nuestro, como esa mañana que tal vez sobre-
venga.

Pero, perdonad a este tu siervo que divaga, y escuchad el 
puntual relato con que Juanillo Ponce intenta robar al tiempo lo 
que es del tiempo.

Dejadme deciros cómo llegamos a este punto del mar del 
Sur. Dejadme contaros que, olvidados de la San Antonio, porque 
la vida continúa, nos lanzamos en busca de la salida por aquel 
canal que había explorado Serrano. Y que más allá del lugar don-
de el portugués creía haber llegado, se estrechaba tanto que las 
grandes velas estremecían el follaje de las márgenes con un ru-
mor parecido al del viento. Que podíamos ver como perlas las 
gotas de rocío en la mañana, y allá en una rama un nido vacío y, 
a su lado, la argentada trama de una telaraña. Que un día descu-
brimos una senda que se internaba en el bosque desde la orilla y 
decidimos seguirla; y la luz era verdosa y el aire olía a musgos, y 
a hongos, y a tiempo detenido; y la senda terminaba en un claro 
en el que había flores y otras ofrendas, y varias tumbas abiertas. 
Pero las tumbas estaban huecas, como esperando a sus muertos. 
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Y no vimos pisadas, ni ser humano alguno, aunque por las noches 
se encendían hogueras en los bosques y las buscábamos en vano 
durante el día. Porque aquél era un mundo vacío. Ni peces vimos. 
Solo una ballena muerta, varada en una pequeña playa de cantos 
rodados. Y los fuegos en la noche. Los misteriosos fuegos que nos 
acompañaron durante todo el trayecto.

Entonces llegamos a un lugar en que el canal no daba paso a 
las naves y que a juzgar por los picos nevados que lo coronaban, 
parecía cerrarse por completo. Así que el capitán mandó a seis 
marineros a explorar el canal en una chalupa. Y que procuren 
llegar al mar del Sur en un plazo de tres días, porque, afirma, no 
debe hallarse más lejos, y cumplidos los tres días que vuelvan. 
Pero pasaron dos y vimos aparecer la chalupa. Primero el ruido 
de los remos, ya sabes. Y después sus ocupantes, de pie y gesticu-
lando aparatosamente.

Entonces estalla el clamor tan largamente contenido en los 
pechos. Todo el miedo y la ansiedad acumulados escapan desbor-
dando las palabras. Y las bocas son como compuertas abiertas 
a un río que se sale de cauce. Y los hombres lloran y se abrazan, 
como un puñado de locas muy excitadas por algo.

Pero a Juanillo Ponce toda aquella algarabía le resulta patéti-
ca. Porque nadie parece ser consciente de lo que festejan. Porque 
habíamos pasado el límite más allá del cual no habría retorno. 
Porque el capitán había vencido, y su victoria era la derrota defi-
nitiva del mundo que habíamos dejado allá. El que nos arrancó el 
viento.

Y mis ojos buscan ansiosos a don Hernando entre la mul-
titud, pero aquél es su triunfo y él no está allí, sino en el otro 
extremo. Solo. Al margen del bullicio. Enfundado en su capara-
zón de hierro y sucio de nieve. Parecido a una de esas estatuas que 
se yerguen solitarias en las plazas de la madrugada.
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Y mientras tanto la Trinidad es una pajarera al despuntar la 
mañana, y su clamor se expande por la orilla del desolado océa-
no. Y Juanillo tiene ganas de gritarles que se callen. Para que no 
advierta nuestra insolente humanidad. Nosotros, locos advene-
dizos, con cuatro maderos, y algunos lienzos maltrechos y sin 
saber nada de él.

*    *    *

Os presiento inquieto, Alteza. Como si os molestaran el giro 
de los acontecimientos y la disposición que Juanillo les ha dado en 
el papel. Porque ya vais echando de menos la acción y su vértigo, y 
también, la sencilla organización de los hechos comenzando por 
los más alejados en el tiempo y viniendo, sin sobresaltos, hacia los 
más recientes. Es que en esta parte de la crónica el autor centra 
su perspectiva en algún punto del mar del Sur, próximo a la línea 
equinoccial, en el que la flota ha quedado inmovilizada por falta 
de vientos durante noventa días. Y desde esa perspectiva, que es 
como el atalaya de un vigía o la cofa de una nave, os cuenta lo 
sucedido en el espacio de tiempo que domina. Os narra primero, 
allá en el confín del panorama que tiene a sus pies, la estadía en el 
refugio de Serrano, en el extremo meridional del Nuevo Mundo; 
muy cerca del estrecho que mi amo descubriera y que comunica 
ambos océanos. Y os dice luego de la travesía del estrecho y de 
cómo anduvieron errantes por su laberíntica geografía. Y ya casi 
al pie de la atalaya, apenas unas líneas atrás, os habla del temor 
religioso que dicho mar y sus misterios le inspiraban. Porque en 
verdad os digo que ni las cucarachas de las sinagogas abandona-
das, ni el pájaro perdido entre los infinitos arcos de una mezquita, 
ni el niño que un Viernes Santo contempla las imágenes cubiertas 
por un sudario violeta del que solo asoman los pies de mármol; 
ninguno de ellos sintió lo que yo sentí ante aquel océano. Que 
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nadie había navegado antes. Que no figuraba en los mapas ni 
cartas de marear. Del que desconocíamos todo. Los vientos y las 
corrientes predominantes. El lugar donde estaban sus confines. 
Las criaturas que latían en sus profundidades.

Y sin embargo, al cabo de unos días en los que reacondi-
cionamos un poco las naves, don Hernando ordenó zarpar con 
rumbo norte. Para huir del frío, dijo. Para procurarnos alimentos 
en alguna de las ricas islas que, él creía, encontraríamos a pocas 
jornadas. Dijo.

Los primeros días la gente se los pasaba yendo de babor a 
estribor y de proa a popa, interrogando muda aquel misterio azul. 
Pero luego se cansaron de ese deambular porque, más allá de la 
efímera estela que dejaban las naves, todo era igual. Bueno, todo 
no, ya que a medida que avanzábamos hacia el norte el cielo era 
más límpido, la atmósfera más luminosa, el aire más templado. 
Hasta que una mañana nos despertamos como cuando llega 
la primavera a los pueblos y uno es muy joven y siente en la piel 
cada uno de los signos y la súbita fragancia y la inesperada tibie-
za se te mete en el alma y uno está contento y la vida es buena 
y todo es posible. ¿La primavera irrumpe igual en los palacios? 
No, Alteza, no es necesario que me contestéis. Apuesto a que a 
ese laberinto de salas sombrías y helados corredores no llega la 
primavera. Porque las ventanas, aunque grandes e infinitas en 
número, siempre están cerradas. Y huelen los corredores a tapi-
cería. Y los salones vacíos, al terciopelo de las cortinas y al polvo 
de las alfombras y al nogal de los muebles. Y vuestras habita-
ciones, a sedas y ungüentos aromáticos y yerbas medicinales y, 
también, a la fragante cotilla hecha de lienzo y barbas de ballena 
que aquella dama abandonó en su huida y que escondéis debajo 
de la cama. Y las de la reina, a cirios y a meadas de gatos y a su pro-
pia frigidez. Y las vacías, a muertos ilustres y espíritus aburridos. 
Y el conjunto todo, a intrigas, ambiciones, celos y maquinaciones 
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sin fin. ¿Queréis un sano consejo? Decid a Felipe que la próxima 
primavera haga abrir todas las ventanas del palacio, aunque tenga 
que emplear un ejército de hombres en ello y le lleve más de un 
siglo volverlas a cerrar. Que deje penetrar el aire tibio y oloroso 
de los campos. Que se llenen las salas con el aroma de la menta, el 
espliego o la albahaca. Que la brisa lleve por los corredores el ru-
mor de las hojas y el de las mieses porrinas. Que el viento limpie 
de olor a cirios e incienso las capillas y que huelan estas a establo. 
Que el sol espante a los muertos ilustres como hace con los mur-
ciélagos y que vayan éstos a esconderse en las grutas de la nada, 
que es como mi madre se refería al Sheol de sus antepasados.

¡Ah Mirífica Majestad, qué distinto sería hoy el mundo si, 
tan siquiera una vez, hubierais ordenado abrir las ventanas del 
palacio! Pudisteis hacerlo, teníais el poder suficiente para abrir 
todas esas ventanas. Ahora, ya nadie lo hará; ni siquiera Felipe, 
pues el miedo se lo impide. Detesta las ventanas y vive cerrando 
los pesados cortinajes y asegurando por dentro los postigos, que 
son tantos que llevará siglos abrir.
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VII
Y bien, don Carlos, henos aquí Vos y yo, de nuevo en aquel 

punto del mar del Sur en el que la flota había quedado atrapada 
por falta de vientos al comienzo del capítulo anterior.

Todo vuestro bosque de robles secándose bajo este sol de 
fuego que marchita las velas, raja los palos y revienta las jarcias 
que cuelgan como las guías resecas de una enredadera. Las naves 
huelen a madera quemada, a brea derretida, a lienzos calientes, a 
cueros resecos y a orines. La sentina despide un vaho nauseabun-
do que ha invadido cada rincón. Y la vida a bordo está restringida 
al latir de nuestros corazones. Nada más se mueve. Porque no hay 
nada. No hay brisa. No hay moscas. No hay abejas. En toda esta in-
mensidad que nos rodea no hay más que silencio. Y el sol en lo más 
alto del cielo. Sol y silencio. Un silencio que solo don Hernando se 
atreve a romper con pasos que resuenan en toda la nave, como el 
tictac de esos relojes de pie en la quietud de la noche.

Así que como no hay nada que hacer, consumimos el tiem-
po tendidos a la sombra de unas velas que hemos colocado de 
toldo. Y hablamos. Platicamos todo el día y casi toda la noche. 
Dormimos poco y hablamos mucho. Como para llenar el gran 
vacío que nos rodea. Y el propio vacío interior. Y el de las tripas 
también. Entonces se empeñan unos en recuperar un pasado 
ya demasiado lejano, siguiendo delicados hilos que acaban por 



224

cortarse o enredarse. Y se afanan otros por anticiparse a un fu-
turo, también demasiado lejano, tejiendo su trama con líneas 
vacilantes o difusas. Hasta que las líneas de los unos y las de los 
otros acaban confundiéndose. Hasta que pasado y futuro es una 
maraña imposible de desenredar. Y tus argonautas, Penélopes 
embrollados en sus propias hebras.

Así Gonzalvo de Vigo, mocetón más bien reservado, evo-
cando en voz alta la noche de verano cuando se da al fornicio con 
su tía la Basilia. En el maizal de la abuela, Alteza, con la Basilia 
que siempre le ha puesto loco. Y recuerda que era muy pequeño 
cuando va y le dice a su madre que, cuando sea grande, va a ca-
sarse con la Basilia. Y la madre se ríe y se lo cuenta a todos en la 
mesa y él casi llora de rabia porque se ha puesto colorado y no lo 
puede evitar. Pero eso no lo cura, y crece sin quitarle los ojos del 
escote a la Basilia y, toda vez que puede, se tira al suelo fingiendo 
jugar para mirarle las piernas. Y ella se deja. Se inclina hacia él 
con la camisa abierta, para enseñarle los senos morenos, con aire 
inocente. Hasta que Gonzalvo ya no es un niño y pasa lo que tenía 
que pasar, que era su tía muy dada al anís y entre ambos se beben 
una botella y empiezan los jugueteos: que yo te toco aquí, que si tú 
me tocas allí yo te toco allá; y entonces salen al campo y se inter-
nan en el maizal de la abuela, Alteza.

—¿Pero hay maíz en tu aldea? —pregunta alguno.
Entonces Gonzalvo vacila un instante y:
—Aquí llevo las semillas para que mi abuela lo plante —dice, 

enseñando una bolsita con granos que obtuvo en el Brasil y que 
lleva siempre entre sus ropas.

Todos nos miramos desconcertados y él acaba por sonrojar-
se, furioso consigo mismo.

—El futuro es un cristal demasiado frágil y puede hacerse 
añicos cuando uno intenta darle forma —reflexiona Ripart, que 
ha sido vidriero.
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Pero para Gaspar Díaz, despensero de la Trinidad el futu-
ro es otra cosa. Un espejo quizás. Un cristal azogado en el que 
quiere atrapar su propia imagen. En esa luna de vidrio se ve a sí 
mismo como un diablillo de nueve a diez años que, en tiempos 
de cosecha, se junta con otros de su edad para ir a los campos de 
un vecino rico y espiar a las jornaleras cuando orinan bajo una 
vieja encina. Así que surge ante vuestros ojos, don Carlos, un mar 
de trigo dorado que ondula con el viento, y mujeres vestidas de 
negro que parecen pájaros entre los rastrojos, y risitas sofocadas 
y gritos y corridas cuando son descubiertas. Y hay olor a tierra ca-
liente y a mieses y a estiércol y muchas moscas y unas ganas locas 
de acercarse más a aquella jornalera que con gesto desenfadado 
les enseña el sexo algunas veces. Hasta que un día Gaspar se de-
cidió. Iba confundido y el corazón le golpeaba muy rápido y muy 
fuerte dentro del pecho, Alteza. Y las mujeres cuchicheaban y se 
reían y le gritaban cosas que él no podía oír. Él solo veía a la que lo 
esperaba con la falda levantada. Imaginaba a sus amigos, espian-
do la escena muertos de miedo. Y continuaba avanzando aunque 
el corazón le latía tan loco que se le nublaba...

—Pero ¡eso es el pasado! —protesta alguien.
Entonces Gaspar se encoge de hombros y se aleja. Y otro 

toma su lugar, porque como os dije, hablábamos mucho allá en 
el mar del Sur. No hacíamos más que aguardar los vientos pro-
metidos por el capitán. Comer sin protestar la ración de arroz 
hervido, que es todo cuanto queda y que se está agotando. Y ha-
blar. Solo callábamos cuando se ponía el sol. Cuando aquella bola 
de fuego desaparecía en la inmensidad del mar, nos sobrecogía 
un sentimiento extraño, como religioso. Entonces el silencio era 
más profundo. Hasta los pasos de don Hernando, que resonaban 
día y noche por los pañoles vacíos, cesaban. Pero cuando se cerra-
ba la noche y la luna asomaba del lado donde debía estar la tierra, 
porque en algún lado debía estar la tierra; entonces retomábamos 
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nuestras pláticas. Sí, hablábamos mucho. Hablábamos tanto que 
confundíamos los tiempos, y las historias también.

Como Martín el Tonelero, que se ha apropiado de la primera 
comunión de Lorenzo de Corrat y recuerda los preparativos con 
tal lujo de detalles que nos aburre a todos. A todos menos al pro-
pio Lorenzo, que lo escucha como embelesado.

—Pero, el aroma del chocolate y el de las galletitas y maza-
panes, y el tintineo de la vajilla y el bisbiseo de las tías devotas; 
todo eso pertenece a Lorenzo —reclama alguien.

—No hay cuidado —replica este, sin apartar los ojos de los 
labios de Martín.

Así que el tonelero continúa escondido detrás de los altos 
sillones de una sala en penumbras mientras las viejas mumuran 
chismes y rezos y algún ven acá que te ensucias las rodillas o estás 
hecho un primor y será un santo, padre, ya lo veréis; ya lo veréis.

También Joan de Acurio, con ser oficial y todo, le ha robado 
la historia a Zubeleta que es un simple lombardero. Y evoca, el 
ladrón, la ingenua alegría del niño que lo espera impaciente a su 
regreso de los campos y corre a su encuentro, y le echa los braci-
tos al cuello y se pega a su cara; las mejillas sonrosadas por el frío 
y la respiración entrecortada por la carrera. Y se pierde, el ladrón, 
en un laberinto de sensaciones y sentimientos prestados, del que 
no sale hasta que aparece Zubeleta. Entonces se calla, esperando 
el momento oportuno de repetir aquella escena que no le perte-
nece y que, aunque él lo ignora, es falsa; inventada por Zubeleta 
que no ha tenido más familia que los ocasionales compañeros de 
celda de la cárcel de Valladolid.

Es que hablábamos mucho, Alteza. Platicábamos todo el 
tiempo. Como para llenar aquella inmensidad de palabras. Como 
para atiborrar nuestras tripas vacías con palabras. Hablábamos 
todo el día y casi toda la noche. Y solo callábamos cuando se po-
nía el sol o cuando aparecían las ballenas. De pronto se rompía 
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el cristal de las aguas y era como si se elevasen de la nada, como 
en un sueño, varias catedrales chorreando espuma. Entonces to-
dos enmudecíamos. Pero al cabo de un rato, volvíamos a nuestras 
pláticas. Sí, es verdad, hablábamos mucho entonces, pero como 
no había mucho de que hablar, la gente no solo se prestaba o se ro-
baba las historias, sino que también se las intercambiaban a falta 
de otros objetos de trueque.

Así tenéis a Policarpo, Alteza, que le cede a Severino Segade 
una tía solterona que le daba dulces si repetía de memoria los ver-
sos de Macías o Namorado que ella le enseñaba; a cambio de una 
tarde lluviosa de otoño. Pero no una tarde cualquiera. Una tarde 
con sonido de cascos sobre las losas de la plaza, y una tapia ciega, 
y unos chopos negros asomando por detrás, y un atrio románi-
co donde se refugian las palomas y ante el que se ha detenido el 
carruaje. El conductor desciende y Policarpo mira correr el agua 
por las ancas lustrosas de la yegua, y escucha el golpe enérgico 
de la aldaba, y el rumor de las sierras en una carpintería vecina. 
Y os habla, César, del olor del huerto escondido tras la tapia del 
internado (olor a tierra mojada y a humedades vegetales), y del 
aroma picante del aserrín que se lleva de la plaza cuando traspo-
ne la puerta guiado por el celador. El celador que ha puesto llave al 
portón, dejando del otro a su padre. Y luego percibe el ¡arre! y los 
cascos de la yegua sobre las losas de la plaza, y le parece que es su 
infancia la que se aleja con ellos. Pero no es su infancia, Augusto, 
sino la infancia de Policarpo; si Severino Segade jamás ha sido 
seminarista, ni ha estado en esa plaza ni ha oído esos cascos ni 
los golpes de la aldaba ni el rumor de las sierras de la carpintería 
que hay en los recuerdos de Policarpo. Y por supuesto, jamás ha 
olido ese huerto, ni se ha llevado de esa plaza el olor del aserrín, ni 
ha visto las palomas refugiadas de la lluvia en el atrio románico, 
ni nada; si ni padre tiene. Pero por alguna oscura razón le gusta 
esa escena, le llena de congoja el alma y, con lágrimas en los ojos, 
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la siente como suya mientras Severino Segade repite los versos de 
Macías y se enternece con las atenciones de la tía solterona que 
nunca tuvo.

Es que como os dije, hablábamos mucho entonces y no había 
mucho de qué hablar. Pero ¿qué más podíamos hacer en aquel 
cautiverio sin rejas, mientras esperábamos los vientos que nos 
condujeran finalmente al Maluco? ¿Qué más para matar el tiem-
po, para olvidar el hambre, para no imaginar la poderosa flota 
vuestra como un puñadito de cáscaras de nuez en medio de un 
océano infinito? Por eso hablábamos todo el tiempo, tendidos a 
la sombra de las grandes velas. Platicábamos día y noche, y solo 
callábamos a la puesta del sol, o cuando aparecían las ballenas, o 
si alguien señalaba el paso de una de aquellas enormes tortugas 
marinas. Entonces dejábamos la sombra y nos asomábamos a la 
amurada para ver el lento, majestuoso viaje de aquel ser extraño 
y sombrío, que parecía incrustado en el cristal de las aguas. Sus 
movimientos eran tan imperceptibles que daba la sensación de 
estar completamente inmóvil, como si de pronto el mar se hu-
biera congelado. Pero avanzaba. Rodeaba indiferente las naves y 
seguía sin prisa su camino, como si dispusiera de todo el tiempo 
del mundo. Nuestros ojos la seguían con tristeza y, cuando ya no 
se veía, volvíamos a la sombra y reiniciábamos la plática.

—Hablábamos del precio de las ratas, que eran a esa altu-
ra, nuestro único sustento. Comentábamos que un macho adulto 
valía hasta tres quintales de pimienta, naturalmente que a dedu-
cir de lo que le correspondiera al comprador una vez alcanzado 
el Maluco. Y que una hembra preñada, su peso en oro. Es que se 
habían vuelto muy escasas, Alteza. Y como eran pocas y muy 
valiosas, se había formado una aristocracia de cazadores que tam-
bién monopolizaba el comercio. Solo ellos podían autorizar, pago 
mediante, la caza. Solo ellos podían vender una rata, nadie más. 
A tales fines se había dividido la nave en zonas perfectamente 
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delimitadas y, os lo aseguro, nadie invadía el coto del vecino ya que 
las represalias eran terribles. Así que cuando uno quería una rata, 
ofrecía primero cuanto tenía y si no alcanzaba (nunca alcanzaba), 
firmaba documentos cediendo su participación en las ganancias 
que le reportase nuestro viaje. Se rumoreaba incluso que la cosa 
venía organizada desde arriba, que había varios oficiales metidos 
y que la cabeza de todo era aquel Sebastián que Vos nombrasteis 
Primer Circunvalador del Mundo Todo. En fin, que la organiza-
ción funcionaba mejor que vuestra propia administración, don 
Carlos. Estimulados por tan pingües beneficios, los cazadores se 
deslizaban escotillas abajo armados de un garrote y de un saco 
y, sin lámpara alguna para no poner en fuga a sus presas, hurga-
ban como gatos detrás de los toneles vacíos, dentro de los canastos 
y entre los botijos. Hurgaban en todos los rincones de la nave, 
excepto donde se guardaban las galletas. Las bolsas apiladas lle-
gaban hasta el techo, y el olor a hogar, a pan caliente, se expandía 
por toda la bodega. Pero eso era antes. Ahora no quedaba más que 
un polvillo lleno de gusanos y de excrementos de ratas. Ese pol-
vo inmundo era todo nuestro capital. Con él engordaban las ratas 
que nosotros comíamos. Gracias a él crecían y se multiplicaban 
las crías. Por eso la caza estaba rigurosamente prohibida allí. Y dos 
lombarderos vigilaban el lugar desde que un grumete violó la ley. 
Lo encontraron devorando a dos manos el polvo de las galletas, y 
su cadáver estuvo una semana colgando del palo mayor. Sí, Alteza, 
también hablábamos de él, pero solo al principio; después pasó a 
ser parte del decorado. Y nosotros a hablar de otras cosas. Porque 
como ya os dije, hablábamos mucho entonces. Y cuando no había 
nada de qué hablar inventábamos juegos. Juegos tontos como el 
que llamábamos «¿Qué es?», también denominado: «Tautología 
del hambre» o, si lo prefieres: «Maluco-Diálogo sobre la esencia de 
algunas cosas y de otras no».

—¿Qué es para ti una nave? —dice alguien.
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—Un cuenco —contesta otro.
—Un cuenco de vida —dice un tercero.
—Un cuenco de madera —repite el primero. 
—Árboles. Todo un bosque.
—Un montón de maderas.
—Una puerta abierta.
—Un ataúd.
—La muerte.
—¿Y qué es la muerte para ti? 
—Una nave. La última.
—Otra puerta —dice el capellán Balderrama.
—No podemos saber qué es, hasta haber pasado por ella 

—interviene Rodrigo, que es muy dado a especulaciones—. Y 
cuando lo sabemos ya no podemos contarlo a nadie. Pero me in-
clino a definirla como un momento de tránsito; ya sabéis, entre 
este mundo de prueba y la verdadera vida. Tanto, que se podría 
decir que la muerte es la vida, ¿no, padre?

—Todo depende —contesta el capellán, estimulado—.
Todo depende. Puede ser la vida eterna o la eterna condena-

ción, que es la verdadera muerte, la del alma.
—¡Oh, vamos! —digo irritado por tanta palabrería—. La 

muerte es una porquería. Un olor hediondo, el zumbido de las 
moscas, los gusanos; una porquería.

—Y la soledad —agrega alguien.
—¿Y qué es la soledad para ti?
—Una casa cerrada.
—Una cuna vacía.
—Eso es la muerte —digo.
—Y también la soledad. Son la misma cosa.
—La soledad es una planta que te crece en el pecho y echa 

raíces tan fuertes que no puedes quitártela.
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—Un gesto o un aroma que no podemos recuperar. Un sa-
bor para siempre perdido.

—Un camino que se aleja.
—Eso es una nave.
—No, eso es la libertad.
—¿Y qué es para ti la libertad?
—Una nave.
—Muchas puertas.
—Un animal indómito.
—Un niño jugando.
—El oro y las especias.
—Un río que se abre camino a pesar de los obstáculos.
—La muerte es un río.
—No, la vida.
—¿Y qué es la vida para ti?
—Un cuenco.
—Quedamos en que eso era una nave.
—El aroma de un buen guisado.
—Una mujer que pasa y nos seduce un instante.
—Pues yo creo que es la tierra.
—La semilla.
—El arado y los bueyes.
—Eso es el trabajo.
—¿Y qué es el trabajo?
—Hablábamos de la vida. ¿Qué cosa es la vida?
—El puerto que nos aguarda al final de cada viaje.
—Eso se parece a la muerte.
—La mujer que nos echa de menos.
—Eso también.
—El niño que pregunta por su padre.
—La vida es buena —comenta alguien con ojos soñadores. Y 

en seguida se pasa la punta de la lengua por las encías inflamadas.
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Aunque disimulado, todos reparamos en el gesto y callamos.
—Sigamos con la vida —dice el de las encías inflamadas.
—Es una cama seca y caliente —contesta otro.
—Un sillón junto al fuego.
—La mujer que nos echa de menos.
—Eso es la soledad.
—La soledad es el mar.
—El mar es la muerte.
—El tedio.
—El hambre.
—La locura.
—Un espejo gigante y extraño.
—Un sueño.
—Eso es la nave: un puñado de sueños.
—¿Y qué son los sueños?
—Una mujer que pasa y nos seduce.
—Son como perros de caza idiotas, arrastrando a su amo 

tras una presa inexistente.
—Como perros que se vuelven contra su amo y le persi guen 

con ferocidad.
—Que ladran por las noches quitándole el sueño.
—Que rompen todas las cadenas con que se les intenta su-

jetar.
—Esa es la libertad.
—No, eso son los sueños.
—Una flor que se marchita al contacto con el sol, eso son los 

sueños.
—Eso es el tiempo.
—El tiempo es un océano cuyos límites nadie conoce.
—Un niño que crece y se nos hace hombre.
—El sol que declina.
—¿Y qué es el sol?
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—El sol es una fragua.
—Un hacha de doble filo.
—Una piedra que aplasta las naves.
—Una lápida.
—Eso es la muerte.
—Ese es el sol.
—Eso es el hambre.
—¿Y qué es el hambre?
—Un cuenco vacío.
—Eso era una nave.
—El hambre es una nave a la espera de vientos que no llegan.
—Un hongo que crece sobre el cerebro.
—Una rata que cava sus galerías en las tripas.
—Una mesa desnuda y en silencio.
—¿Y qué es el silencio?
—El silencio es una piedra.
—Una lápida.
—Esa es la muerte.
—Eso es el sol.
—El mar.
—El silencio es un viento muerto.
—¿Y qué es el viento?
—Una nave.
—Una puerta.
—Todas las puertas.
—¿Y la falta de vientos?
—Un pájaro enjaulado.
—Una lápida.
—Eso es la muerte.
—Ese es el hambre.
—Esa es la flota nuestra.
—¿Y qué es una flota?
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—Todo un bosque.
—Un montón de maderos.
—Un ataúd.
—Un puñado de sueños.
El juego termina siempre con la misma pregunta: «¿Y qué es 

el Maluco?»
Esa no suscita las rápidas respuestas de las demás. Que es la 

especiería o el destino de la flota, nos parece demasiado obvio e 
insuficiente. Así que acabamos por sumirnos en un mar de nue-
vas preguntas en las que se desvanece el interés por el juego.

—¿Sabíais que en portugués significa «loco»?
—¿No creéis que esa palabra tiene un sonido extraño, como 

mágico?
—¿Por qué le llamarán así?
—¿Adónde queda?
—¿Quién lo sabe? En cualquier parte o en ninguna.
—¿Dentro de cada uno de nosotros?
—¿Creéis que el capitán lo sabe?
—¿Es un sueño?
—¿Un puñado de sueños?
—¿Una flota sin vientos?
—¿Una nave?
—¿Una lápida?
—¿Un epitafio?
—¿Otra puerta?

*    *    *

En verdad hablábamos mucho, Alteza. Pero en nuestras 
pláticas, había temas que evitábamos cuidadosamente. Igual 
que una nave que, sorteando los escollos que se ocultan bajo la 
inocente superficie de las aguas, navega en círculos, y la gente 
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va tensa, concentrada en cada maniobra. Así éramos nosotros 
evitando hablar de la falta de alimentos, o de los días que pasan 
muertos y de los que hemos perdido la cuenta, o del regreso a casa. 
Tampoco hablábamos de los enfermos, que cada día eran más. Ni 
de Gonzalvo de Vigo, quien fue sorprendido dando cuenta del 
cadáver de Gaspar Díaz. Gaspar se había muerto sin que lo ad-
virtiéramos y Gonzalvo lo escondió en uno de los pañoles vacíos. 
Allí le pillaron en la actitud del buitre. Pero como os dije, noso-
tros no hablábamos de esas cosas. El hambre era un problema 
personal. Un duelo íntimo. Un desafío individual. Innombrable, 
como el dios de los hebreos. Mentira de tus cronistas que don 
Hernando prohibiera hablar de la falta de alimentos. Es que nadie 
quería hacerlo. El hambre era nuestro diálogo con Dios. Y cada 
uno lo mantenía en secreto. Con la convicción de que hablar de 
eso sería abatir la última barrera. Más allá de la cual ya no sería-
mos más que un puñado de bestias, una manada de hienas.

Así que bebíamos en silencio el agua pestilente que nos 
tocaba y que era cada día más escasa. Y masticábamos con re-
signación los cueros remojados que eran nuestro único sustento, 
porque ahora no había ya ratas a bordo. Entonces desnudábamos 
los palos y las vergas, remojábamos los cueros en el mar durante 
cuatro o cinco días, y masticábamos aquello por horas. Aunque 
los dientes dolían, y se desprendían de las encías como los granos 
de una mazorca en sazón, no nos quejábamos, no hacíamos co-
mentario alguno, simulábamos que comíamos aquello por propia 
decisión y luego nos adormecíamos en aquella calma grande que 
nos rodeaba. Bajo aquel cielo sin nubes, sin pájaros y sin moscas. 
Sobre aquel mar que a veces era de cristal y a veces de piedra, pero 
nunca de agua. Porque en toda aquella inmensidad no había más 
que sol y silencio. Y un puñado de vidas que en silencio y con sol 
se extinguían, dulcemente.
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El único que se rebelaba era don Hernando quien, en silen-
cio y con sol, llevaba a cabo todos los días la misma ceremonia.

El ritual comienza al mediodía cuando sube a la toldilla con 
el astrolabio, pasa el pulgar de la mano izquierda por la argolla, 
levanta el instrumento a la altura de sus ojos, mueve con su mano 
derecha el pequeño brazo de bronce y, cuando el furioso sol del 
mar del Sur queda reducido a un inofensivo punto luminoso en el 
orificio que remata el brazo, aparta la vista del cielo y lee la altura 
marcada en el disco de latón. Repite aquella operación tres veces 
y luego, el astrolabio pendiendo de su mano derecha con el gesto 
de quien sostiene un zapato roto o un violín sin cuerdas, se queda 
un rato interrogando el cielo. Después desciende y se encamina 
a la bitácora. Destapa la caja y la observa largamente, buscando 
sabe Dios qué signos en aquella aguja imantada. Entonces pasea 
su mirada por los objetos que se amontonan en el pequeño recin-
to. Hay una lámpara que en condiciones normales está siempre 
encendida para que el timonel pueda leer la brújula; la lámpara 
está fría y cubierta de moho. Hay una piedra imán para cebar las 
agujas. Varios compases ricamente labrados. Distintas sondas 
con sus correspondientes plomadas para medir la profundidad. 
La corredera está, como siempre, prolijamente adujada en su 
media tina. Están los relojes, algunos en el anaquel, otros caídos 
sobre la mesa, y un par con la ampolla rota y la arena perdida.

El capitán se revuelve indeciso sin saber a cuál de los instru-
mentos echar mano y finalmente, incapaz de resolverse, dirige 
sus pasos por la crujía hasta la escotilla de corta brazola y des-
ciende a la bodega.

No le vemos, pero el sonido de sus pasos se vuelve en el silen-
cio un código preciso mediante el cual desciframos cada lugar y 
cada gesto de su minucioso recorrido. Entonces, el plano de la bo-
dega que cada uno tiene en la mente, se convierte en un tablero, y 
don Hernando en la pieza. Pero la pieza avanza sin obstáculos por 



237

los pañoles vacíos y entra sin dificultad en el casillero de la des-
pensa ya que sus puertas de hierro siguen abiertas de par en par, 
y tampoco se detiene en el calabozo que ahora alberga los toneles 
de agua que van quedando; y eso es malo, Alteza. Significa que es-
tamos perdiendo. Porque la pieza solo se detiene en la casilla que 
ocupa la santabárbara, repleta de pólvora, y en la que alberga las 
chucherías, llena hasta el techo de espejitos y cuentas de vidrio 
de todos los colores. Y luego sigue avanzando por los conventos 
más alejados, entre canastos vacíos y toneles llenos de algas, cada 
vez más rápido. El juego termina cuando la pieza llega al pie de la 
escotilla desde la que inició el recorrido. Siempre perdíamos la 
partida, Alteza. Por mucha concentración que pusiéramos, siem-
pre perdíamos. Era como si los dados estuvieran cargados. Pero 
lo peor no era perder, sino ignorar contra quién jugábamos.

Don Hernando emergía por la escotilla y continuaba el exa-
men por el lado de estribor, hasta el botalón de proa.

Solo él se atreve a penetrar, más allá del cabrestante, en la 
zona reservada a los enfermos. Porque sanos y enfermos nos he-
mos dividido la nave, como si la barrera entre ambos mundos 
significara algo en aquellas condiciones. Y los sanos seguimos 
nuestra rutina prescindiendo de los enfermos, y ellos su agonía 
prescindiendo de nosotros. Ambas zonas están perfectamen-
te delimitadas, así que cuando el propio enfermo reconoce los 
síntomas definitivos de su mal, abandona sin que nadie se lo in-
dique la popa, atraviesa la franja neutral comprendida entre el 
cabrestante y el palo mayor, y se interna en la de proa. Allá se 
esconden durante el día. Allá se divisan, en las noches de luna, 
macilentos perfiles parecidos a sombras. Sombras de lo que 
fueron. Porque la enfermedad los desdibuja. Los transforma en 
desconocidos. Los vuelve crueles y egoístas. Y eso consolida la 
imaginaria frontera entre ambos mundos. Una frontera que solo 
don Hernando se atreve a franquear en su diaria inspección de 
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la nave. Solo él, sordo a los insultos que aquellos seres malditos 
profieren, probando cada una de las poleas que gimen agrietadas 
por la larga exposición al sol. Comprobando la flexibilidad de las 
jarcias, que están cada día más rígidas. Tanteando la tensión de 
los obenques, ya demasiado flojos. Haciendo girar el cabrestante 
al que la sal ha vuelto más pesado. Revisando minuciosamente 
el trinquete, pasando las manos por su contorno, arriba y abajo, 
siguiendo con dedos de amante cada una de las grietas de la ma-
dera. Colgándose de los anillos de la mesana para comprobar su 
resistencia. Accionando la bomba de achique, no sin antes cer-
ciorarse de que nadie lo observa. Golpeando con los nudillos el 
palo mayor, en amoroso diálogo.

Observando el farol de popa, carcomido por la herrumbre. 
Hasta que finalmente, como si le pesaran las piernas o el alma, se 
dirige muy lentamente a su cámara abrumado por el deterioro de 
la nave y por la falta de vientos. Porque no hay viento ni señales 
de. Y sin viento no hay nave, porque el viento y la nave son insepa-
rables. Porque, ¿qué es una nave sin el viento que la impulse? Un 
extravagante conjunto de maderos y cabos y lonas, semejante en 
todo al ridículo refugio que construyera Juan Serrano. Una pirá-
mide en cuyas secretas galerías se pudren hombres sin futuro y 
sin fe. Un monumento a los sueños del pasado. Eso piensa mien-
tras nosotros, tendidos a la sombra de las grandes velas, con los 
dientes que se nos deshacen como arena y las encías hinchadas y 
ulceradas y la boca toda que es una masa amorfa de carne rosada 
y hedionda, hablamos sin parar. Platicamos todo el tiempo y nos 
observamos unos a otros, de modo que el discurso va por un lado 
y los ojos por el otro. Y de cuando en cuando y en silencio, se levan-
ta alguno y se encamina a la zona de proa, porque le han atacado 
los terribles dolores en el vientre y es señal de que debe partir. Pero 
la charla no cesa por eso, y las bocas cárdenas e hinchadas por el 
escorbuto se abren como rosas en un jardín de primavera.
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*    *    *

¿Que cómo terminó todo aquel parloteo inútil en que se había 
transformado nuestro glorioso viaje alrededor del mundo todo? 
Sí, Mirífica Alteza, bien sabe Juanillo que estás harto e impacien-
te, maldiciendo esta crónica de locos parlanchines, y al loco de su 
autor. Tú quieres ver acción. Quieres ver a tus hombres trepar por 
los obenques, lanzarse a las vergas, tensar las jarcias y arrojarse a 
la aventura. Quieres oír el gualdrapeo de las velas y el estruendo de 
las olas hendidas por tus proas, y la confusión de gritos, y el tronar 
de los cañones; que tanta plática como la que he puesto y tanto 
palabrerío rebosa ya de tus orejas, y te mueres de aburrimiento. 
Cansado estás del aroma nauseabundo de las naves, y tu nariz im-
perial reclama el olor picante de la pólvora y el dulzón de la sangre 
(uno de los olores que aún falta en mi crónica) y, sobre todo, la 
fragancia de las especias. Y sin embargo yo sigo cinchando con 
tanto blablablá como si aún no hubieras tenido bastante. Además, 
Pedro Mártyr, y el otro, Pigateta o como se llamase, ¿no despacha-
ron ellos en dos párrafos todo este asunto que me lleva a mí tantas 
páginas? ¿No bastaba acaso con decir que nos atrapó una calma 
de meses y que se nos acabaron por completo los bastimentos, y 
pasamos gran hambruna; y luego meter a los vientos de nuevo y la 
flota en marcha hacia su destino? ¿Para qué tanto rodeo?, te pre-
guntas. Ya soportaste bastante, te dices, y tu poderosa voluntad 
quiere ver la escuadra en marcha nuevamente. Y si pudieras me 
lo ordenarías a gritos, y me azotarías si no te obedezco. Y ya estás 
pensando en que en esta o en la próxima frase cedo a tu demanda 
como hacen todos. Pero no. Te equivocas, Majestad. Yo hago oí-
dos sordos a tus órdenes, dejo la flota detenida en el mar del Sur el 
tiempo que quiera y abro un paréntesis.

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas 
páginas no es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera 
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cualquiera; sino Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier 
hijo de vecino. Por lo tanto, si el discurso tiene continuidad y te 
da la sensación de que lo he plumeado de una sentada y sin parar 
para comer una tortilla o dar una meada a las plantas del huer-
to, te equivocas. Que es mentira. Puro artificio. Trucos que uno 
aprende para ocultar sus vergüenzas, disimular sus afanes, dis-
frazar sus miserias.

Pero ya comienzo a estar harto de tanta simulación. Ganas 
me dan de decirte que hoy me duelen las tripas, y que desde hace 
meses está mala la Filomena que es la luz de mis ojos, y que por 
las noches siento yo también el minucioso avance de la muerte en 
las caries dentales (como decía un ciego de una aldea vecina a la 
mía). Y que también lo de la Filomena es falso y la pobre una gro-
tesca máscara detrás de la que escondo, con amoroso pudor, a la 
que realmente quiero y a la que dedico esta memoria que no tiene 
dedicatoria sino en el preciso punto en el que estamos, y dice: 
«Para R., que lo es todo para mí. »

Ganas me dan, aunque eso no te importe, o tal vez te irrite. 
Aunque estropee mi discurso, o afee mi crónica. o pienses de mí: 
es un necio. Y eches al fuego mis papeles y entretengas tus futu-
ros ocios con la lectura de los cronistas reales.

Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando pro-
lijamente sus propias desdichas para que gocéis del espectáculo 
con la conciencia en paz. Mentirosos, farsantes, cobardes que me 
duelen, eso son los Pedro Mártyr de Anglería, y también los poe-
tas y otros que inventan fábulas fingiéndose transparentes como 
el aire y sabihondos como Dios Padre, para agradaros.

Por culpa de ellos pensáis vosotros que no hay nadie bajo 
estas máscaras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Ni 
la mueca que tomáis por risa. Ni el pandero y las cabriolas que 
interpretáis como alegría.
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Pues jodeos, todos vosotros. Porque si vosotros recurrís a 
nuestro arte cuando os place, cuando tenéis un rato libre, para 
llenar un momento de ocio, y el resto del tiempo trabajáis, co-
méis, cagáis, amáis, tenéis hijos, sufrís, puteáis, y morís cuando 
podéis; pues ¿qué suponéis que hacemos nosotros cuando no 
estamos dando la función? ¿Qué suponéis que nos ha ocurrido 
entre la página 35 y la 63? Vosotros que leéis para gozaros y para 
conciliar el sueño y, cuando el sueño llega, dejáis la crónica en 
la página tal; cuando don Hernando está a punto de... ¿Qué sa-
béis vosotros de la historia real de esa página? ¿Cómo sabéis si 
cuando don Hernando estaba por, el cronista no tuvo que inte-
rrumpir porque le han avisado que su madre ha muerto o porque 
está tiritando de frío y mañana muy temprano tendrá que salir a 
ganarse el pan que vosotros no le dais? Por eso, Alteza, muchas 
veces, como ahora, me da rabia la continuidad de mi discurso. 
Vergüenza me da pensar que la tranquilidad, que la protección 
que te da esa continuidad, sea a costa de esconder mis llagas, de 
desaparecer tras la máscara de las palabras, tras los rostros de los 
personajes, tras las penas inventadas de esos seres fantasmales 
que se mueven por las páginas que tanto te deleitan o afligen. Por 
eso, Alteza, a veces me dan unas ganas locas de interrumpir mi 
discurso como ahora y dejar que se vuelva tan accidentado como 
la vida misma.

¿Aún estás ahí, don Carlos? ¿Te enfadaste con este tu siervo? 
Apuesto a que no. Que con olímpica paciencia estás aguardando 
a que se me pase este arrebato. Que toleraste con la benevolen-
cia propia de los poderosos esta irrupción del Juanillo de carne y 
hueso en tu crónica, seguro de que al cabo del berrinche volvería 
a lo establecido. Y tienes razón, tú siempre tienes razón; te pare-
ces a la Filomena en eso. «Porque ¿qué será de ti sin don Carlos?», 
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me decía ella. «¿Qué ganarás echándolo al carajo? Nos morire-
mos de hambre los dos —decía—. Conque, sé dócil. ¿No querrás 
disgustarme, verdad? Me pondré mala y quizás hasta muera. Así 
que piensa un poco en mí, ¡so egoísta! No querrás matarme de 
hambre, ¿o sí?».

—Y ¿qué sabes tú del hambre, bruja tragona? ¿Vas a decirme 
a mí lo que es el hambre? —le decía yo, que le daba razón pero 
simulaba lo contrario—. Tú no sabes nada sobre el hambre —le 
decía—, y don Carlos, Su Alteza, tampoco.

*    *    *

Mis contactos con el capitán general ya no son tan frecuen-
tes. Él está distante, abstraído. No se interesa en mis cuentos ni 
presta atención a mis visiones. Hablamos poco y de temas bana-
les. Mis bromas no le hacen gracia y, generalmente, pasa por alto 
mis pullas.

—A vosotros los cristianos de cuna os crece más rápido la 
barba —le digo.

Él no contesta.
—Quien me dijeron que tenía una barba terrible era 

Siqueira, el virrey de Malaca —insisto yo—. Una barba espesa y 
enmarañada que por los pómulos le llegaba casi hasta los ojos, lo 
cual le daba el aspecto de una fiera. Dicen que era como un mono.

Don Hernando sigue mirando los relojes que tiene en un 
anaquel a los pies de su litera.

—Y que, pese a ser hombre de armas, no soportaba el olor de 
la pólvora ni el de la sangre por lo que, en medio de las batallas, 
sacaba un pañuelo de encaje de Flandes empapado en perfume y 
se ponía a olerlo —agrego yo, observando sus reacciones.

Mi amo, aunque se ha formado junto al legendario portu-
gués, no responde.
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Seguramente piensa: era un hombre valiente. Valiente y de-
licado. Y hasta lo echa de menos. Desearía estar bajo su mando y 
no al frente de esta flota inmóvil. Pero no lo dice. No dice nada. Y 
tampoco responde cuando yo digo:

—Cartagena también era un hombre valiente y delicado. 
¿Crees que aún esté con vida?

Don Hernando no contesta porque sabe que es absurdo 
preocuparse ahora por el veedor. Su única preocupación son los 
vientos. Y el número de hombres que le arrebatará el hambre hoy.

—Tienes razón —digo, siguiendo con mi monólogo—. 
Mejor echar todo eso en el olvido: ese pozo oscuro y sin fondo al 
que arrojamos las ofensas recibidas y los errores cometidos, para 
seguir viviendo.

Entonces creo notar un gesto de aprobación, casi impercep-
tible y, esperanzado, me lanzo por ese camino.

—Cuando era niño sentía una rara fascinación por los po-
zos —digo—. Me gustaba asomarme al brocal del que había en el 
patio y contemplar, allá en lo hondo, el quieto espejo de agua.

Él tal vez piensa: este océano es, también, un quieto espejo 
de agua. Pero no lo dice.

—«¿De dónde viene el agua?», preguntaba. «Del cielo», decía 
mi abuelo que era rabino y aseguraba que el pozo en cuestión era 
un aljibe. «De las entrañas de la tierra», insistía mi abuela, que lo 
tenía por manantial. Nunca se ponían de acuerdo, pero yo pre-
fería la opinión de mi abuela. Porque su explicación confería al 
pozo una hondura infinita. Así que me desvelaba por las noches 
pensando en ello. Y me pasaba el día asomado al brocal, aunque 
mi madre me lo tenía prohibido porque decía que podría caer y 
ahogarme. Aquella posibilidad excitaba aún más mi curiosidad. 
Y me imaginaba hundiéndome en aquellas aguas ciegas. Me hun-
día durante años. Tantos que crecía mientras me hundía, y me 
transformaba en hombre y llegaba a viejo, siempre hundiéndome; 
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porque para mí, aquel espejo de agua no tenía fondo. Desde en-
tonces imagino la mente humana igual a esos pozos. Y a Dios, 
como una de esas tortugas que la gente arroja al fondo de los po-
zos para que purifiquen las aguas. ¿En tu casa qué había, aljibe o 
manantial? —agrego.

—No lo sé —contesta con visible desgana—. Nunca me 
atrajeron los pozos. En realidad detesto los pozos. El agua ence-
rrada. El agua estancada.

Ahora metiste la pata, pienso yo. Si tuvieras toda una flota 
inmovilizada por casi tres meses, también odiarías las aguas es-
tancadas; y estoy a punto de salir con una broma cuando me digo: 
pero yo también estoy atrapado. Me va la vida en ello. Y la culpa 
es suya. Es el culpable de que yo vaya a morir de escorbuto en un 
punto ignorado que no figura ni en los mapas.

—No quisiera estar en tu lugar —le digo—. Dirán de ti: ese es 
el que perdió cuatro naves y doscientos hombres sin moverse del 
mismo sitio. Y lo peor es que tu fracaso arrojará su sombra sobre 
tus seres queridos. Tu hijo tendrá que tomarse a golpes por defen-
der tu memoria y te odiará en secreto por lo que le hiciste. Porque 
él se tomará tu fracaso como una ofensa personal; ya sabes cómo 
son los hijos. Y peleará por ti con la íntima convicción de que eres 
un malogro. Y cuando esté golpeando a su mejor amigo, no verá 
su rostro sino el tuyo, y la rabia le hará redoblar los golpes.

—¡Deja ya de hostigarme! —dice él, incorporándose en la 
litera—. ¿De verdad te crees gracioso? Pues déjame decirte que no 
lo eres en absoluto. Eres patético. Sórdido. Repugnante.

Entonces yo, consciente de haberme excedido, callo mien-
tras busco desesperadamente otro tema con el que llenar de 
palabras el vacío que se ha abierto entre nosotros. Y como no se 
me ocurre nada, digo:

—¿Sabes lo que es repugnante? El olor a sebo de esa candela, 
¿por qué no la apagas? Odio ese olor. Me recuerda a las iglesias. 
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Dios me perdone, pero odio el olor de las iglesias. Cuando era 
monaguillo del cura aquel, me daba miedo ese olor. Y náuseas. 
¿Sabías que vomité la hostia cuando recibí la primera comunión? 
Fue terrible eso. El cura me puso el cuerpo de Cristo en la boca 
con sus dedos regordetes y fríos, y yo comencé a paladear aquello 
y a temblar. Porque aquél era el sabor de la eternidad. Mi saliva 
disolvía el más allá. Así que me vino la náusea. Sabía que iba a 
vomitar aquello y ya resonaba en mis oídos el rumor de la asam-
blea indignada. Y el cura seguía con su letanía, mirándome con 
aquella su cara de faraón iniciado en los misterios de la vida y de 
la muerte; empuñando un cáliz de oro que me cegaba con sus bri-
llos. Y junto a él, las caras angelicales de los monaguillos agitando 
los incensarios. Y a mi lado las de terror de mis compañeros que 
iban llegando en procesión e hincándose ante el altar con la boca 
abierta y la lengua afuera, esperando su turno. Y arriba del altar 
los pies como de muerto de la Virgen, pisando una serpiente. Y 
las manos de Jesús, sangrando en la cruz, entre enormes cirios. 
Hasta que ya no pude contenerme. Apenas atiné a ponerme de 
pie, alejarme unos pasos del altar y largar mi vómito junto a una 
columna de mármol ante los ojos espantados de la asamblea.

—Debiste sentirte muy mal por eso —dice don Hernando—. 
Lo siento por ti. Tu niñez debe haber sido muy dura.

Aquel tierno e inesperado comentario, me desarmó. No sa-
bía qué hacer. Así que me puse a reír, de los labios para afuera. Y 
comencé a agitar los cascabeles que siempre llevaba en la muñeca 
y a fingir que bailaba.

—¿Por qué haces eso? —pregunta él.
Y yo me quedo callado porque no sé la respuesta. No te-

nía la menor intención de divertirlo y, de pronto, me sentía en 
la obligación de hacerlo. Me encontraba representando el papel 
que me habían atribuido en el reparto. La máscara que yo ha-
bía adaptado a mi cara para no defraudarlos. Pero es que estaba 
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muy perturbado por aquella sencilla demostración de afecto. Por 
aquel súbito interés en mi persona. Me confundía que me tomara 
en serio.

—El conde don Juan nunca me tomó en serio —digo final-
mente—. Gracias a eso me cobró tal confianza que me decía todo 
cuanto le venía a la cabeza.

—¿No te hacía daño eso?
Ese ese nuestro oficio, tú sabes. Un bufón debe saber guar-

dar secretos. Porque un bufón es como un amigo alquilado, 
¿comprendes? Con nosotros puede la gente solazarse y sincerarse 
sin consecuencias, porque ¿quién toma en serio lo que dice un 
bufón? A nosotros pueden decirnos cosas que no dirían a sus me-
jores amigos, y tratarnos como no tratarían a sus enemigos; sin 
problemas de conciencia, que para eso nos pagan. Por eso digo 
que el nuestro es, junto con el de las putas, el más antiguo y nece-
sario de los oficios. Y pasa con nosotros lo que con ellas. Que hay 
hombres que van donde las putas para hacer con ellas cosas que 
no creen dignas de hacer con su mujer. Y no hablo solo de la cama. 
Digo que van y les cuentan sus penas verdaderas y les lloran en el 
hombro que huele a perfume barato y les abren su corazón por 
una noche y luego: si te he visto no me acuerdo. Conque ya sabes, 
cuando estés harto de mí, no tienes más que decirlo. Tú eres el 
que paga.

—Yo te aprecio de verdad —dice él palmeándome una rodi-
lla. Y como yo niego con la cabeza, porque estoy emocionado–: 
No me gusta lo que has dicho –agrega—. Me he acostumbrado 
a ti.

—Y yo a ti —digo, balbuceando—. Pero pensé que...
—Cállate ya —dice—. Cuando seas conde del Maluco todos 

te respetarán. No tendrás que hacerte el gracioso ante nadie. Si 
hasta tendrás tus propios bufones, y quizás acabes encariñándo-
te con alguno como me ha ocurrido a mí contigo.
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—Yo nunca tuve amigos...
—Pues tendrás legiones.
—¿Tú crees que alcanzaremos el Maluco?
La sonrisa se borra de su rostro y, ya sin mirarme, se queda 

pensativo.
Sé que piensa que no tiene otra salida y, en verdad, no la 

tiene. Que no puede enfrentarse a los armadores y a la Casa de 
Contratación con las manos vacías y decirles simplemente: me 
equivoqué. Las dimensiones que Ruy Faleiro atribuía al mar del 
Sur nada tienen que ver con la realidad, y lo que en sus mapas y 
cálculos parecía posible, no lo es. Ese océano es inmenso, quizás 
infinito, pero yo no lo sabía. Nadie lo sabía. Y tampoco sabía que 
el Nuevo Mundo se extendía tan al sur y que el estrecho, aunque 
existía, estaba en su extremo más meridional. Sabe que le pre-
guntarán por qué no regresó cuando comprobó que sus cálculos 
eran erróneos y que no podrá contestar. Sabe que le echarán en 
cara haber persistido contra toda opinión sensata y haber perdi-
do tantos (¿cuántos?) hombres y naves. Sabe que le recriminarán 
no haber escuchado los consejos de los demás capitanes que in-
sistían en volver. Sabe que solo un buen cargamento de pimienta 
y canela y azafrán y clavo puede lavar de sus manos la sangre de 
la nobleza castellana asesinada; y no lo tiene. Sabe que lo acu-
sarán de traición y de sedición. Que Esteban Gómez después de 
haberle arrebatado la San Antonio estará sentado entre los jue-
ces, acusándolo de asesino. Que habrá vuelto a todos en su contra 
y tergiversado todo cuanto ocurrió antes y después de San Julián. 
Porque si de algo está seguro es de que la San Antonio regresó. Y 
que mientras él se consume en la impotencia, habrán confisca-
do sus bienes y dejado a su familia en la miseria. Sabe que nadie 
se atreverá a protegerlos, porque conoce bien la cobardía de la 
gente. Sabe del odio que en cada casa y en cada pueblo se fragua 
contra él. Él, que es el único responsable de la pérdida de tantas 
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vidas. De tantos hogares deshechos. De tantas camas demasiado 
grandes. De tantas mesas mudas. De tantos niños que crecerán 
odiando su nombre. De tantas mujeres que en el silencio espeso 
de esas noches que se alargan hasta la desesperación, maldecirán 
al hombre que les quitó el hijo, el esposo, el novio. No, no puede 
regresar derrotado. Nadie le perdonará su fracaso. Solo la canela, 
el azafrán, la pimienta, el clavo, solo las especias pueden hacer 
algo por él. Y no las tiene. Así que tiene que seguir buscando el 
Maluco hasta que lo encuentre, así esté en el seno mismo de la 
muerte.

—Ni muerto me libraré de la venganza —dice, y parece 
abrumado por un enorme peso—. Mi memoria será escarnecida, 
perseguirá a mis descendientes como una sombra. Tú mismo lo 
dijiste.

—No me tomes en serio, lo dije solo para llamar la atención. 
Además, no tienes por qué ser tan pesimista. Al menos hemos 
llegado hasta donde nadie antes. Si hasta hemos descubierto el 
paso del mar del Sur, en el que nadie creía. En cierto sentido se 
podría decir que hemos triunfado, ¿no crees?

—¿Qué crees tú?
—Que estamos en la ruta correcta y que llegaremos al 

Maluco y que yo me vendré condazo y dirán de mí: este es conde, 
este esconde.

—Te advierto que ignoro la verdadera extensión de este 
océano y no sé cuánto tiempo nos tomará atravesarlo cuando 
vuelvan los vientos. Estoy tan confundido que ni siquiera estoy 
seguro que se pueda llegar al Maluco por esta ruta.

—Ya lo sé —le digo.
Él me mira sorprendido.
—Pero no me preocupa, ¿sabes por qué?
Él niega con la cabeza.
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—Porque sé que del otro lado de esta línea que llaman ho-
rizonte está el Maluco —digo, aparentando una gran confianza.

Él vuelve a negar con la cabeza, pero una sonrisa va asoman-
do en su rostro.

—¿Es otro de tus embustes? —pregunta.
Yo trepo a la litera y le susurro al oído:
—Del otro lado está el Maluco.
Ambos nos quedamos callados. La nave apenas se mece. El 

sol se hunde en aquellas aguas muertas y las sombras se apoderan 
de la cámara ocultando brújulas, compases y relojes. De pronto 
ambos reparamos en la espada apoyada contra la pared.

—¿Sabes? —dice él—, si regresamos victoriosos a casa, te 
prometo que haré de esa espada una reja para el arado y converti-
ré los remos en yugos para los bueyes.

—Sabes que no te creo. Pero aun así me gustaría trabajar la 
tierra contigo.

—¿Tú sabes construir una casa? —pregunta al cabo de un 
rato.

Aquella pregunta inusitada me deja mudo. No sé qué de-
monios pensar. Imagino nuestras pequeñas naves detenidas en 
medio de aquel cristal convexo y azul cuyos límites nadie conoce, 
y la pregunta se me antoja más absurda aún.

—¿Una casa dónde? —digo al fin para salir del paso y ver 
hacia qué lado se dispara.

—¿Dónde crees tú?
—¿En el Maluco, tal vez?
—He dicho, una casa. Ahora, ¿sabes o no sabes? ¿Has cons-

truido alguna?
Su tono de voz revela tal ansiedad que me da no sé qué decir-

le la verdad.
—¿Una casa de madera o de piedra? –digo.
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—Una casa debe ser de piedra. Deja la madera para cons-
truir naves.

—Una especie de fortaleza.
—No, no me has entendido. ¿Es que no sabes lo que es una 

casa? ¿Si no lo sabes, cómo puedes saber construirlas?
—¿Y tú lo sabes? —digo yo en un tono cortante. Comenzaba 

a fastidiarme aquella pregunta que tenía por un simple capricho.
—Yo no sé construirlas, pero he estado pensando mucho y 

creo saber lo que es –replicó él sin alterarse, como absorto.
Había algo en su expresión que me decía que aquel interés, 

por disparatado que me pareciese, era sincero, genuino.
—Pues creo que hay que empezar por los cimientos. Hay que 

medir la planta en el sitio escogido y luego cavar los cimientos. La 
tierra que vas sacando la puedes emplear en nivelar el terreno. 
Los cimientos han de ser profundos si quieres una casa sólida. Y 
han de ser de piedra. Puedes apisonar la piedra con tierra o con 
argamasa.

Yo jamás había visto construir una casa, pero imaginaba 
que debía procederse de ese modo, y él asentía con la cabeza y 
parecía tan convencido que me obligaba a seguir inventando.

—Una vez que tienes los cimientos hechos y el terreno nive-
lado, puedes empezar a levantar los muros —digo.

—¿Qué muros debo levantar primero?
—Los que quieras, eso no importa —le digo, ansioso por 

llegar al techo y terminar con aquel embarazoso asunto. Lo fun-
damental son los cimientos.

—Eso es cierto, pero discutamos los muros. Quiero que 
sean muy gruesos. Que no los penetre el frío, ni el viento, ni los 
ruidos; que toda la intemperie quede fuera de la casa.

—Bien, levantemos esos muros. Creo que lo mejor será que 
lo hagas en forma pareja; no puedes levantar uno primero, ¿pues 
cómo se sostendría? Tal vez haya que empezar por las esquinas 
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que son el punto de apoyo. Las esquinas del perímetro y donde este 
se une a las paredes interiores. ¿Las quieres de piedra también?

—Levanta antes que nada los muros exteriores, después ya 
veremos. Piedra sobre piedra hasta llegar al techo, y luego este, de 
pizarra.

—Te has quedado encerrado dentro —digo yo con una son-
risa afable en los labios.

Él me mira con furia. Mi sonrisa se torna más ingenua. La 
expresión de sus ojos menos agresiva.

—Tu casa no tiene puertas ni ventanas —digo.
Ahora es él quien sonríe.
—¿Tanto le temes a la intemperie? —pregunto.
—Lo había olvidado.
—¿Tu casa serás tu nueva armadura? ¿Vivirás encerrado, es-

condido en su interior cuando cuelgues esos hierros?
—No trates de fastidiarme. ¿Qué te ocurre? ¿Te molesta que 

te aprecien o tienes miedo?
Yo me quedo pensativo. Quizás tenga razón, me digo. 

Quizás tenga miedo a defraudar a aquellos que me quieren.
—Al levantar los muros debes dejar las aberturas corres-

pondientes a puertas y ventanas. Deberás servirte de algunas 
vigas para rematar las aberturas. Sé que prefieres la piedra, pero 
hay maderas muy duras, tan resistentes como ella, y que facilitan 
mucho las cosas. Digo, las casas. De lo contrario precisarás un 
cantero muy hábil. Claro que los hay. Conozco uno en mi pueblo 
que construye iglesias así que...

—No quiero construir una iglesia —me interrumpe don 
Hernando.

—Pues no sería mala idea, después de todo. Construir una 
iglesia, y meternos todos adentro a rezar para que vuelvan los 
vientos.

—No me haces gracia.
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—Hablando en serio, conozco un cantero que...
—Ya no quiero hablar de eso.
—Solo quería decirte del hogar. Imagínate un hogar de 

ésos que ocupan casi toda la cocina, lleno de trebejos, y tiznado. 
Donde siempre arde la lumbre. Con una gran campana de la que 
cuelgan las ollas y se secan los chorizos y jamones. En Bustillo no 
son tan grandes, pero la Filomena, que es gallega, me ha hablado 
de ellos. Sí señor, un gran hogar en el centro de la cocina, el fuego 
siempre ardiendo y el puchero echando vapor sobre las trébedes; 
y un gato dormitando entre los pies de una vieja. Que puede ser tu 
madre, una tía, o simplemente una criada; la que tú quieras.

—No está tan mal tu casa —dice, sonriendo.
—Haremos una para cada uno. La tuya más grande, claro. 

Pero debemos mantener el secreto, pues si el ejemplo cunde ten-
dremos muy pronto toda una ciudad sobre el mar. Entonces la 
llamaríamos Maluco, ¿qué opinas? Y habríamos llegado y regre-
sado a casa, todo sin movernos de aquí ni cuidarnos de la falta de 
vientos. Tú serás el rey y yo el condazo, y todos en paz.

—Ayúdame con la armadura —dice él incorporándose—. 
Veré de dormir un rato. Ya he escuchado demasiadas sandeces 
por hoy.

Estoy aflojándole las correas que unen el peto con el espal-
dar cuando agrega:

—Puedes quedarte si quieres.

*    *    *

Yo quería quedarme, Alteza. Quería quedarme porque 
afuera anda la noche como una oveja negra y ciega, dándose con-
tra todo.

Pero no podía hacerlo, Majestad. Es que, mientras hablá-
bamos, había empezado a sentir aquellos terribles dolores en el 
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vientre que ya no podía disimular. Había llegado el momento tan 
temido. También yo estaba enfermo y debería cambiar de zona. Así 
me lo imponía aquel tácito acuerdo que nadie se atrevía a violar.

Entonces me despedí del capitán y encaminé mis pasos ha-
cia la proa.

Avanzaba a tientas, guiándome por la pestilencia que de 
aquella parte venía. Y cuando finalmente llegué al cabrestante, 
me detuve. Más allá de aquella frontera me aguardaba un mundo 
extraño, del que quizás no hubiera regreso. Nadie se ha entera-
do, me decía. Tal vez pueda seguir fingiendo unos días más. Ni 
siquiera el capitán se ha dado cuenta. Pero sabía que era inútil 
y seguí avanzando. Al verme tan sumiso comprendí que estaba 
realmente enfermo.

Un momento después, una voz dijo:
—¿Quién vive?
La pregunta se me antojó tan absurda que no pude contes-

tar.
En el silencio tenso que siguió, oía crecer el ronquido de 

aquella garganta inflamada, cada vez más cerca, hasta que perci-
bí, inconfundible, su fétido aliento.

Entonces traté de huir. Fue solo un gesto muy breve, pero los 
cascabeles de la muñeca me delataron.

—¿Eres tú, Juanillo? —preguntó la voz.
—Soy Juan Serrano —dije casi sin pensar, acordándome de 

los cascabeles que adornaban el ala del sombrero del portugués.
—Aquí está Juanillo —dijo la voz.
—No soy Juanillo. Soy Su Majestad Imperial —dije hacien-

do sonar otra vez los cascabeles.
Pero nadie se rió ni dijo nada.
Una inmensa luna roja comenzaba a surgir de las aguas. En 

aquella luz rosada y fantasmal, vi insinuarse las primeras siluetas. 
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Iban cubiertas con trapos hasta la cabeza y se movían lentamen-
te, formando un círculo que se estrechaba poco a poco.

A la luz de la luna, aquellos rostros embozados se acercaron 
y comenzaron a examinarme. También yo los estudiaba, aunque 
disimuladamente, buscando una cara o un rasgo conocido. Pero, 
fuera porque la enfermedad los deformaba brutalmente, o por-
que la luz era muy mortecina, lo cierto es que no logré aquella 
noche reconocer a ninguno.

Un rato después, saciada su curiosidad, comenzaron a dis-
persarse tan lentamente como se habían aproximado.

Yo quedé solo, contemplando el más desolador de los es-
pectáculos. Buscaba un lugar. Un hueco donde echarme. Pero los 
cuerpos se amontonaban por doquier. Algunos yacían de espal-
das. Otros estaban sentados. O en confusos grupos. En el castillo 
de proa estaban los más graves. En el centro del recinto arde una 
candela; pero ellos prefieren ocultarse en las sombras. En los rin-
cones se ven solo pies que parecen esculpidos de mármol; el resto 
del cuerpo desaparece en esos nichos. De vez en cuando alguien 
pide agua o algo que comer. Pero ya no hay nada que comer en 
las naves. Ni agua para malgastarla en esos seres condenados. 
Entonces la voz repite el ruego y todo el coro estalla un instante 
en el mismo clamor. Después vuelve a reinar el silencio.

Espantado ante aquel cuadro de horror, imagino a Vuestra 
Alteza probando indiferente los manjares que colman vuestra 
mesa, discutiendo sobre cuánta pimienta tiene este o si es poco el 
azafrán de aquél; y siento rabia, mucha rabia. Y luego pena de que 
ignoréis todo sobre el hambre.

Porque tú, don Carlos, no sabes nada acerca del hambre. 
Nada. Tú te preocupas más de alimentar de pólvora tus caño-
nes que de llenar las tripas de tus pueblos. Y es lástima grande, 
Majestad, el que ignores tal cosa. Y pena que ninguno de los adu-
lones que llenan de lisonjas y veneno tus augustos oídos, te haya 
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hablado jamás de ello, y venga a ser yo quien te abra los imperiales 
ojos. Porque te aseguro que si solamente te hubieran aconsejado 
privarte alguna mañana del caldo de gallina enriquecido con le-
che, azúcar y especias que solías gustar al desayuno, mucho más 
grande por más justo hubiera sido tu reinado. Y mucho más noble 
tu retiro. Y más dulces tus sueños. Y más apacible tu vejez. Porque 
un monarca puede ignorarlo todo, menos eso que un poco ino-
centemente llamamos hambre. El más temible de tus enemigos. 
Contra el que no pueden cañones ni decretos, porque él se mofa 
de todo y a todos vence con sus apremios. Él es quien diezma tus 
ejércitos. Hunde tus naves. Llena de criminales las noches y de 
pícaros las plazas. Da crédito y poder a los clérigos. Prostituye a 
las mujeres. Hace viejos a los niños. Él, que es el padre de todos los 
vicios. Que engendra la adulación. Promueve la traición. Atrae al 
juego. Somete al vino. Mete los dedos en la bolsa ajena. El puñal 
en el vientre. El pescuezo en el yugo. Tan grande es su poder que 
al del mismísimo Dios se iguala. Porque él da la vida o la quita. 
Decide la suerte de las almas. Hace las guerras. Crea las victorias 
y las derrotas. Destruye reinos. Descubre continentes. Somete 
pueblos. Todo lo puede.

Tan cierto es lo que te digo que si la gente pudiera escoger 
a su rey, en verdad te digo que muchos monarcas serían despla-
zados del trono por sus cocineros. Que si Bañuelo prometiera 
llevar a todas las mesas su famosa salsa blanca hecha con agua de 
rosas, jengibre blanco, almendras, y una rama entera de canela 
hervida, su poder no se limitaría a la cocina de tu palacio y a las 
tripas imperiales, sino que se extendería a todas las Españas y al 
triperío universal. Y algo similar hubiera ocurrido con el maes-
tro Sardinas, cocinero de don Álvaro de Luna; y con el maestro 
Jotxim, jefe de cocina de tu abuelo Fernando el Católico y a quien 
el rey le tenía más cariño que a la beata Isabel, que era más reseca 
que una pasa; y lo mismo con Lopera, que atiborraba de confituras 
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a tu madre Juana la Loca; y qué decir de aquel famoso Ruperto de 
Nola, cocinero del virrey de Nápoles y autor del Libro de guisa-
dos. Tenía doscientas cuarenta y tres recetas, conque imagina el 
gobierno que pudo haber hecho con solo decretar una cada dos 
días: «Yo, Ruperto de Nola, Rey por la Gracia de mis Guisados de 
Castilla, de León, de Aragón, de Galicia, de Valencia, de Granada, 
de Jerez, de Mallorca, de las dos Sicilias, de Nápoles, de Jerusalem, 
de los Países Bajos, de las Indias Orientales y Occidentales, etc., 
etc., teniendo en cuenta los supremos intereses del Imperio y el 
bienestar de cada uno de sus habitantes, dispongo actuando en 
Consejo de Ministros que hoy, jueves tal de octubre del año de 
Nuestro Señor Jesucristo de 1500 y pico, se coma en todas las 
mesas de mis reinos berenjenas a la cazuela. Para ello se han de 
pelar las berenjenas y cortarlas seguidamente en tres o cuatro 
trozos cada una. Luego se han de cocer en un caldo de cordero 
con dos cebollas. Una vez que las berenjenas estén bien cocidas, 
cortarlas finamente sobre una plancha, añadir un buen queso de 
Aragón, rallado, y algunas yemas de huevo; después mezclarlo 
todo y picarlo finamente como si se tratase de un relleno para ca-
brito. Aliñarlo con especias finas: jengibre, nuez moscada, perejil. 
Poner la cazuela al fuego. Finalmente, cuando el plato está bien 
dorado, retirarlo del fuego y añadir azúcar y canela.

»Los regidores de cada municipio se encargarán de su-
ministrar las berenjenas y el aderezo antes indicado, siendo de 
estricta responsabilidad de la población el ajustarse a las pautas 
emanadas del presente decreto para su elaboración.

»Toda trasgresión de las normas aquí expuestas será casti-
gada con severas penas.

»Comuníquese, archívese, etc.».
Imagínate, Alteza, la reacción ante un decreto semejan-

te. Aunque no a todos pluguiera comer ese día berenjenas, que 
siempre hay quienes están desconformes por norma y tienen por 
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hábito llevar en todo la contraria, caería entre la mayoría como 
una bendición del cielo. Y no solo los pobres lo acogerían con en-
tusiasmo, sino también los ricos, que ya no tendrán las duquesas 
que devanarse el seso pensando qué cosa ordenarán para el al-
muerzo y, libres de este yugo, podrán dedicar todo su tiempo a 
acicalarse para mayor esplendor de tu corte. Y además andaría la 
gente ansiosa y feliz, aguardando qué cosa les deparará el siguien-
te bando, con lo cual ya no tendrían los pregoneros reales que 
esforzarse por hacerse oír como ocurre ahora cuando la gente 
harta de palabras que no comprenden y que se resumen siempre 
en engaños o palos, pasa de largo ante ellos o sigue en su alboroto 
con total indiferencia. Porque te digo que está el mundo harto 
de promesas que se desvanecen siempre y se han vuelto sordos 
al palabrerío real; pero ¡con qué deleite escucharían todos una 
buena receta de cocina! Se les haría agua la boca y, con lágrimas 
en los ojos, agradecerían al cielo por el rey que les ha dado. Amén.
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VIII
Y bien, Alteza, ahora Juanillo te imagina. Estás en tu retiro, 

en Yuste. Estás en tu recámara. Te han puesto sobre almohado-
nes, como a un recién nacido, y junto a la ventana que se abre al 
interior de la iglesia. Tú mismo mandaste abrir esa ventana en los 
muros de tu alcoba, y también ordenaste tapiar las otras que da-
ban a los campos y sierras de Extremadura. Desde esa ventana, 
detrás de las cortinas de pesado brocado que te ocultan a los ojos 
de los monjes, sigues los oficios divinos que, día y noche, ofreces 
por el alma de tu madre y por la de tu hermana. Esas dos muertes 
recientes te acercan tu propia muerte. Y tienes miedo. Todo el pa-
sado se vuelve en tu contra. Te atormenta. Te acusa. Ha perdido 
sentido. Parece un gran e irreparable error. El portentoso César 
Augusto, Señor del mundo todo, quisiera ser niño otra vez. Tener 
una madre, él, que nunca la tuvo. Esconderse en su regazo, él, que 
tuvo a la suya escondida durante medio siglo. Cerrar los ojos y es-
cuchar los latidos de su corazón. Adormecerse mientras retumba 
en sus oídos ese ritmo primigenio. Ese lenguaje sin palabras. 
Dormirse mientras la música fluye de ese viejo corazón como la 
sangre por las venas. Olvidarse del mundo. Olvidarse de sí mismo. 
Pero es inútil. No puede recuperar esa música que la muerte le ha 
arrebatado. Ese corazón es un órgano sin viento. Un órgano con el 
fuelle pinchado. Con los tubos llenos de tierra. Tal vez llore por 
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ella, piensas, oculto tras la cortina de brocado. Pobre madre mía, 
piensas. Desgarrada por las luchas entre su padre y su esposo. 
Dividida entre aquellos dos hombres que se la disputaban. 
Peleaban por Castilla, no por Juana, pero Juana era el campo de 
batalla de un duelo encarnizado. El duelo de dos hombres que 
creían amarla, y que quizás la amaron. Y Juana sufría en secreto. 
Su salud se resquebrajaba en muda protesta. Siempre estaba en-
ferma tu madre y yo no sabía por qué. Siempre postrada. Echada 
como un pájaro herido. Con aquella misma expresión de cansan-
cio infinito. Pobre madre mía, piensas, mientras el sonido del 
órgano de la iglesia se apodera de todo. Ahora tus recuerdos flotan 
en su música que es como un río que fluye: la muerte de tu padre 
cuando tenías seis años, casi no lo conocías, y todo había ocurrido 
en un reino muy lejano al que llamaban España; pero igual lloras-
te. Y te dio rabia llorar. Por fin tu madre se ocuparía de ti. La 
tendrías para ti solo. Pero ella lo había amado demasiado. Siguió 
siendo suya. Culpó a tu abuelo Fernando que nada tuvo que ver. Y 
tu abuelo al verse rechazado redobló su furor. Vagas noticias de la 
guerra entre ambos. Rumores de que la habían encerrado. Loca y 
desgreñada. Aferrada a una criaturita muerta que no le podían 
quitar y a la que quería amamantar. Ululando en la sala desnuda 
donde estaba confinada. Hablando con el fantasma de tu padre 
como una niña con su muñeca. Después supiste la verdad. Ella no 
estaba loca, pero a todos les convenía creerlo. Odiaste a tu abuelo 
por eso. Pero no tuviste el valor de afrontarlo. Tú querías ser rey. 
Emperador. Ella era un escollo. La dejaste encerrada mientras 
duró tu reinado. Dejaste que el pueblo se burlara de ella: Juana la 
Loca, loca de amor. Ahora, con diferencia de apenas unos meses, 
tu madre ha muerto y tú has abdicado. Estamos en paz, piensas 
mientras suben hasta tu ventana los rezos de los monjes, Pero en el 
silencio de las noches sientes que tu madre te llama. Todas las no-
ches escucha Su Alteza la voz de su madre. Y el corazón le da un 
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vuelco. El viejo corazón del rey late un instante con pueril alegría, 
porque es su madre quien lo llama. La madre anulando el pasado. 
Ahuyentando la muerte. Pero todas las noches la voz de su madre 
le dice lo mismo: «Tuve un sueño horrible; soñé que un gato gigan-
te y monstruoso, blanco como el armiño, me devoraba las 
entrañas.» El solo recuerdo de ese sueño te llena de angustia. 
Entonces cierras los pesados cortinajes y, trabajosamente, afe-
rrándote con tus manos deformadas por la gota al bastón, 
encaminas tus pasos hacia la sala de trabajo. Las paredes del apo-
sento están tapizadas de negro y los cortinajes de terciopelo del 
mismo color cubren todas las aberturas. En la habitación vestida 
de luto no hay más adornos que un crucifijo, un gran crucifijo de 
marfil, de tamaño natural; y los cuadros. Las telas del Tiziano de 
las que Su Alteza no se separa nunca. Hay un retrato de Felipe, de 
cuerpo entero. Uno de la emperatriz Isabel y un tercero de tu her-
mana Leonor. De los tres, el de Leonor es tu preferido. Y don 
Carlos se detiene una vez más ante la tela. Levanta con dificultad 
la cabeza agobiada por los años, y posa su mirada gris, casi vacía, 
en el cuadro. Leonor luce un vestido de brocado azul en cuya tra-
ma las hebras de oro y plata briscados dibujan sobrias guardas de 
arabescos. Un collar de cuentas de coral y un par de pendientes 
del mismo material, engarzado en plata, completan su sencillo 
atuendo. El collar, de una sola vuelta, cae junto con una hebra de 
cabello oscuro que escapa de la nuca hasta la cintura, realzando la 
blancura del busto y el rojo del coral. Lleva el resto del cabello re-
cogido y sujeto por unos cordones del color del vestido. El 
sombreado de la nuca produce un raro efecto, y lo mismo las pe-
cas, casi imperceptibles, que el artista ha pintado en el pecho. Pero 
lo que atrae a Su Alteza con una fuerza irresistible, es la expresión 
que el maestro ha logrado dar a los ojos. Hay una profunda y man-
sa tristeza que es como un abismo, que le provoca vértigo. Que 
hace que su prominente labio inferior se agite en un temblor. 
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Entonces la música del órgano vuelve a adueñarse de la iglesia 
contigua y, aunque amortiguada por los pesados cortinajes ne-
gros, llena toda tu habitación. La música fluye como un río, 
arrastrando viejas culpas y antiguos recuerdos. Y don Carlos evo-
ca cuando, en un matrimonio negociado por cuestiones de Estado, 
entregó a su hermana al rey de Portugal. Una mujer que se abría 
como un capullo. Un rey viejo y contrahecho. Una brillante jugada 
que aseguraba Portugal para el Imperio. Una hija. Una viuda. Una 
hermana de regreso de España. Una hija única, dejada en prenda 
de paz. Una madre que no volvería a ver a su pequeña. Un negocio 
redondo. Una viuda y un capullo, una madre separada de su hija, 
una mujer para Francisco, un presente para probar su buena vo-
luntad y sellar la paz definitiva con Francia. Una jugada maestra. 
No un hijo, no un hermano, un ajedrecista. Ahora, sosteniéndose 
apenas sobre sus piernas gracias al bastón y frente al retrato, qui-
siera rescribir el tiempo. O mejor, arrancarle todas sus páginas y 
empezar de nuevo. O mejor aún, ser pieza antes que ajedrecista. 
Un simple peón. Un alfil a lo sumo. En adelante, será su hijo el que 
mueva las piezas. Entonces, algo aliviado, seguirá su camino hasta 
el aposento de trabajo. Lenta travesía por la habitación de luto. 
Entre gigantescos mapamundis que ya nada significan. Sin pres-
tar atención al órgano portátil que lo había seguido en todas las 
campañas. Hasta llegar al sillón. Allí vuelve a detenerse. Trepa 
trabajosamente, como un niño; aferrándose con sus dedos defor-
mados por el reuma al dosel de terciopelo negro. Se le cae el bastón. 
Busca apoyo en el respaldo. Finalmente logra acomodarse. Sobre 
la pila de almohadones y bajo el dosel negro, parece el retrato de 
un recién nacido. Uno de esos príncipes enfermizos cuyas vidas se 
extinguen en la cuna. Cuyo retrato, de colores graves y tristes, 
pasa a engrosar alguna galería olvidada. Junto a otros, igualmente 
anónimos. Tiene el alma oprimida. Contempla mudo las paredes 
negras. El humo del incienso que llega desde la iglesia y se cuela a 
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través de las cortinas de su única ventana, le hace toser. Siente que 
se ahoga. Saca un pañuelo de entre sus ropas y se enjuga la baba 
que le moja la barba. Doy asco, piensa. Todos los viejos dan un 
poco de asco, piensas. Y reprimes un gesto que te impulsa a coger 
el espejo con mango de plata que hay sobre la mesa y mirarte en él. 
Ahora tus ojos buscan otra cosa en medio del desorden de papeles 
y libros que hay sobre el escritorio. Se mueven ansiosos y, de pron-
to, un destello de luz los aviva. Tu mirada se ha posado en el 
voluminoso manuscrito de Juanillo. Te estiras entonces, con difi-
cultad, y lo coges con manos temblorosas. Tus dedos deformados 
revisan las páginas buscando aquella en la que suspendiste la lec-
tura varias horas atrás. Al contacto con ella, el celeste de tus ojos 
se hace más intenso, se vuelve del color del océano. Y en tus pupi-
las gastadas se dibujan tres minúsculas naves. Entonces cierras los 
ojos. Tu nariz se dilata porque crees percibir en el aire muerto de 
tu habitación, un leve estremecimiento. El olor oprimente del in-
cienso, y el dulzón de los terciopelos, y el de los vahos de hierbas y 
ungüentos medicinales; todos son barridos por una ráfaga de 
viento marino. Un tufo salobre se apodera de la habitación. La bri-
sa agita los cortinajes. Sientes su caricia fresca en la piel marchita. 
Una extraña confusión de voces y sonidos se apodera de tus oídos. 
Ya no escuchas la letanía de los monjes. No se oye el órgano. Su 
música ya no fluye desde el pasado. En tus oídos retumban ahora 
las voces de mando, los gritos de los hombres ejecutando las ma-
niobras, el estruendo con que se despliegan las velas al viento, el 
chirrido de las poleas, el crujir de los maderos desde las cuadernas 
hasta los palos, el eco en las bodegas vacías. Entonces Su Alteza 
abre los ojos. Pero los ojos de Su Alteza ya no ven las paredes enlu-
tadas, ni las telas del Tiziano, ni el sillón de junto a la ventana, ni la 
ventana que da a la iglesia, ni el órgano portátil que lo acompañó 
en todas sus campañas, ni los mapamundis que nada significan, ni 
el gran globo terráqueo que alguien colocó junto a la mesa 
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de trabajo, ni la mesa de trabajo con su desorden de papeles, ni el 
voluminoso manuscrito que tiene entre las manos, ni las manos 
deformadas por la gota. Lo que Su Alteza ve es otra cosa. Ve a los 
hombres que se lanzan a las vergas, que trepan por los obenques, 
que tensan las jarcias, que sueltan las velas. Ve la Trinidad, que 
parece un hormiguero roto. Que se encabrita como un potro. 
Porque en todos los mástiles siguen estallando velas. De formas ya 
casi olvidadas. Y toda la nave es una blanca pirámide, balanceán-
dose sobre las olas. Y si se coloca Su Alteza los anteojos que guarda 
como la más preciada joya en su cofrecito de oro y piedras precio-
sas, verá a los hombres mudos; contemplando azorados aquel 
despliegue. Como si fuera la primera vez. Con místico arroba-
miento. Cual sacerdotes admirando el rostro resplandeciente de 
su dios. Sin que uno solo mire el océano. El que vamos a desafiar 
con ellas. Todos víctimas de aquel hechizo al que ni Su Alteza 
Imperial puede escapar. Porque al cabo de tres meses de espera, el 
viento ha vuelto a soplar. La flota está en marcha. El relato se acele-
ra. Se llena de viento. Por obra y gracia de Juanillo Ponce, conde 
del Maluco; tu bufón, tu siervo, tu amigo, tu bebé. Tu madre. El 
único que puede descolgar los terciopelos que enlutan las paredes. 
Abrir las ventanas tapiadas. Inundar de salitre y de sol la tumba 
que habitas. Sacarte de tu retiro. Llevarte muy lejos. Anular el pa-
sado. Ahuyentar la muerte. Mientras te dé la vista. Mientras me 
dé la vida. Mientras dure esta música.

*    *    *

Marginados de los acontecimientos. Porque todos ellos se 
fraguan y se desarrollan en la zona de popa. Y nosotros al margen. 
Silenciosos. Furtivos. Expectantes. A que del otro lado, desde el 
otro extremo de la nave, corran como reguero de pólvora. Y pren-
dan en alguna de las bocas enfermas. Y se conviertan de este lado 
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en un rumor. Deforme. Ininteligible. Como el anuncio de que pa-
samos cerca de dos grandes islas. Cipangu, la perla del Oriente. 
Sumbid, o algo así. De esta manera suena en esa boca cárdena. 
Lo ha dicho el capitán. Dicen. Citando a un viajero veneciano. De 
apellido Polo. Cipangu. Dicen. La más oriental de las islas del mar 
de la India. La primera que debe aparecer. Dicen. Y cargaremos 
víveres. Y agua. Se acaba el hambre. Porque avanzamos setenta 
leguas cada día ahora que ha vuelto el viento. Y el Maluco está a 
un paso. Lo ha dicho el capitán.

Pero nada. Tres días apostados en la borda. Y nada. Colgados 
de los obenques como muñecos de trapo. Pendientes de la menor 
señal que pueda venir de las cofas. Donde anida, como un pájaro, 
uno de la otra zona. Escudriñando el cielo en busca de aves. Y el 
mar de otros signos. Y nada.

No vemos las islas, No sabemos si de verdad existen. 
Cipangu. Sumbid. Si estamos en el rumbo. Si es cierto el rumor. 
Si se burlan de nosotros. Allá del otro lado. Cipangu. Sumbid.

Pero una tarde, sí. Nos estamos espiando unos a otros. Por 
ver quién sigue con vida. Y algo golpea la proa. Y alguien va y 
se asoma. Y de su boca que es como una granada abierta esca-
pa un sonido. Que es como el de la risa. Así que vamos todos. 
Apoyándonos unos en otros. Arrastrando a los más débiles. Para 
quedarnos extasiados contemplando aquella rama. De hojas to-
davía verdes. De frutos turgentes. Así un rato, hasta que uno va 
hasta la barrera. Tambaleante. De enfermedad y de alegría. Todo 
junto. Y hace señas a los de la otra zona. Hasta que más allá del 
cabrestante se juntan varios. Que nos miran perplejos. Y se van 
acercando. Poco a poco. Pero al llegar a la barrera se detienen. 
Se miran indecisos. Se están un rato así. Y luego el más atrevi-
do pregunta qué pasa. A gritos. Qué pasa. Pero nadie se atreve 
a contestarle. Por no enseñar las bocas. Porque hemos perdido 
la voz. Por la curiosidad que hay en los ojos de ellos. Porque se 
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van acercando cada vez más. Así que vamos retrocediendo. Poco 
a poco. Vamos a ocultarnos en el castillo de proa. Con nuestro 
secreto. Con la rama de hojas todavía verdes. Con los frutos tur-
gentes. Arrepentidos de haber llamado la atención. Poco a poco. 
Avergonzados. Pero antes de que nos retiremos, se oyen voces en 
el otro extremo de la nave. Y el grupo de curiosos ya no avanza. Se 
detiene. Nos dan la espalda. Porque las voces se suman y pronto es 
un clamor en la parte de popa. Así que volvemos a ganar espacio. 
Poco a poco. Hacia el cabrestante que marca la línea divisoria. Y 
un poco más allá. Que es mucho el bullicio y queremos ver qué 
pasa. Todos se están abrazando allá, en la popa. Y mirando el cie-
lo. Así que nosotros miramos el cielo también. Y hay gaviotas, 
Alteza. Revoloteando en torno a los mástiles. Alborotando detrás 
de las naves. Entonces nos abrazamos nosotros también. Pero no 
gritamos, como ellos.

Nos quedamos mudos. Mirando, sí. Hasta que cae la noche. 
Silenciosos. Furtivos. Hasta que cae la noche y las gaviotas se van. 
Se oyen sus últimos gritos y luego se van. Entonces viene el silen-
cio. Que esa vez dura un instante. No más. Y luego las voces de 
nuevo. Voces que hablan del clavo y la canela. De lagunas de un 
verde turquesa. De límpidas aguas en las que nadan como joyas 
los peces del arrecife. Y el coro crece. Más allá del cabrestante. En 
la zona de popa. Bajo un cielo indiferente. Frío. Sin resonancia. Y 
a nosotros nos llegan frases rotas. Palabras sueltas. Sonidos aisla-
dos. Ecos que se pierden en la inmensidad del océano.

Esa noche, excitados por la proximidad de la tierra, también 
nosotros soñamos.

Silenciosos. Furtivos. Soñadores.
Y el resplandor lívido del alba nos sorprende soñando.
En esa luz vacilante del amanecer vemos, por primera vez 

en cuatro meses, el negro contorno de unas islas. Ásperas silue-
tas contra un cielo blanco. Altas y agudas cumbres. Con jirones 
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de niebla enredados, como babas de la noche. Un paisaje som-
brío. Desolado. Que no concuerda con nuestros sueños. Así que 
aprovechando las prerrogativas que se conceden a los enfermos, 
cerramos los ojos otra vez. Volvemos a nuestros sueños. Hasta 
que el sol está alto. Y las naves más próximas. Y vemos la ba-
rrera del arrecife. Las olas que rompen en un festón de espuma. 
Gigantesco. Tronante. Un festón inmaculado. Que respira agua 
salada. Como una enorme agalla. Que resopla vapor. Como una 
gran ballena. Como todo un grupo de ballenas. Y mar afuera las 
aguas son azules. De un azul violento. Profundo. Pero más allá de 
la barrera tienen el suave color turquesa que les hemos adjudica-
do durante la noche. Y en nuestros sueños.

Lo que no aparecía en nuestros sueños es lo que ocurre 
después. Y es que de cada nave parte una chalupa con hombres 
fuertemente armados. Y rema que te rema pasan el arrecife. Y se 
acercan a la playa. Han ido por alimentos. Dicen. Si matáis gente 
traed sus intestinos, decimos nosotros. Y a iniciar los contac-
tos para conseguir las especias. A cambio de nuestras baratijas. 
Porque desde las cofas han visto una aldea en la playa. Desde acá 
no. Pero hay una aldea, dicen. Así que agua fresca para nuestras 
bocas afiebradas. Dicen. Los intestinos frescos son buena me-
dicina para el mal que padecemos, insistimos nosotros. Pero 
ellos: frutas del país, jugosas y dulces. Y el hambre es como un 
hierro candente en el estómago. Así que hay que pensar en otra 
cosa. Matar el tiempo muerto de la espera. Pero no se puede, no. 
¿Cómo se hace?

Un rato después, el alboroto estalla de nuevo. Más allá del 
cabrestante, en la zona de popa, están todos mirando hacia la pla-
ya. Están señalando. Gesticulando. Pegados a la borda. Nosotros 
podemos verlos mirar, pero no mirar lo que ellos miran. Porque 
la nave está de popa a la playa. Vemos, sí, un humo negro y espeso 
que sube desde la playa. Se pierde en la barrera vegetal que se alza 
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donde termina la arena. Vuelve a surgir por encima de los árboles 
y se va al cielo, muy blanco. Y en medio de aquella masa negra 
como la pez. Al borde de la laguna turquesa. Vemos también las 
llamas color púrpura, lamiendo el cielo. Pero no vemos qué es lo 
que se quema. No sabemos lo que está pasando allá. Porque nadie 
habla con nosotros. Hablan entre ellos. Señalan. Gesticulan. Pero 
a nosotros, nada.

Así pasa el tiempo y de repente: el ruido de los remos rom-
piendo con violencia el cristal de la laguna. Y algunos estampidos 
de arcabuz también. Entonces vemos las chalupas que regresan. 
Y a Serrano de pie en la proa de una de ellas. Tintas en sangre las 
manos. Y las de algunos remeros, pegoteando los remos. Todos 
mudos. Todos graves. Y Serrano y los de la Trinidad suben a la 
capitana. Y los demás se van. Y nadie habla. Un silencio raro. Y 
nosotros de este lado de la barrera sin poder ir hacia allá. Sin pre-
guntar. Matando el tiempo muerto de la espera. Aguardando que 
algún rumor atraviese estas rejas invisibles.

Un rato más tarde vienen dos hombres con un balde. Un 
balde con agua. Fresca. Límpida. Que huele un poco a tierra. A 
tierra fértil. A mantillo. A raíces. A cantos rodados. Y que sabe 
a agua. No el agua negra y maloliente de los toneles. No la que 
sabe al sarro de los toneles. Un cubo de agua verdadera. Eso dejan 
sobre el cabrestante. Como una ofrenda. Y yo, antes de que se 
marchen: ¿de dónde es esta agua? Y ellos: de la isla. Y yo: ¿qué ha 
pasado allá? Aunque me da vergüenza enseñar mi boca así. Igual: 
¿qué ha pasado allá? Y ellos, sin mirarme: que nada. Que no ha 
pasado nada. Y vuelven con otras cosas y no ha pasado nada. Y se 
hace la noche y no ha pasado nada. Y las llamas iluminan la playa 
y no ha pasado nada. Y nos damos a la vela porque el Maluco está 
a un paso, y no ha pasado nada.

Así isla tras isla de aquel archipiélago. Y de cada nave parte 
una chalupa con hombres fuertemente armados. Y en el fondo 
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de cada chalupa los sacos con espejitos y cascabeles y otras baga-
telas. Y reman que te reman y pasan el arrecife. Y se acercan a la 
playa. Que han ido por alimentos. Dicen. Y a iniciar los contactos 
para conseguir las especias. A cambio de nuestras baratijas. Y de 
algunas vuelven con pescado. Con naranjas. Con nueces de coco. 
Con aceite. Con vino de palma. Con bananas. Con algunas ga-
llinas. Y también con un puñado de clavo de olor. Una pizca de 
canela. Una nada de pimienta. Señal de que estamos muy cerca 
del Maluco. Dicen. Y el capitán general se pasea ansioso por la 
cubierta. Porque está cada vez más cerca de su meta. Hace dos 
años que anda errante por los mares. Más ciego que un ciego con 
los cálculos de Faleiro. Pero ahora ya está cerca.

Así isla tras isla de aquel archipiélago. Y de algunas vienen 
con comida. Y de otras vienen sin nada. Con los brazos mancha-
dos de sangre hasta los codos. Dejando tras de sí en las playas, 
un humo negro y espeso que se pierde en la mar vegetal. Y las 
llamas color púrpura, lamiendo el cielo. Pero no ha pasado nada. 
En ninguna pasa nada. Aunque los rumores corren como re-
gueros de pólvora por la nave. Que en tal isla nos arrebataron 
el esquife que iba atado a popa. Y que el capitán irritado quiere 
darles una lección. Así que salta a tierra con cuarenta hombres 
armados. Y quema cuarenta casas. Que son todas las que en la 
isla hay. Y también las canoas. Y muchos de los habitantes. A los 
que no alcanzaron a huir a la selva. Porque la selva es impene-
trable. No se adentran en ella. Y yo, cuando traen la comida: si es 
cierto lo que cuentan que ha pasado en tal isla. Y ellos: que no. Si 
no ha pasado nada. Aunque a veces las llamas iluminan la playa 
por la noche. Y Serrano se lava las manos en el agua límpida de 
la laguna antes de subir a platicar con el capitán. Y las manos de 
Serrano tiñen de rojo el verde turquesa de la laguna. Y solo se oye 
el sonido de los cascabeles que adornan su sombrero y el crepitar 
de las llamas.



270

Así isla tras isla. Y en ninguna pasa nada. Dicen. Pero en 
ninguna yo sé que no, porque en una de ellas deserta Gonzalvo 
de Vigo. El que llevaba entre sus ropas la bolsita con semillas de 
maíz. Se queda Gonzalvo, que ha enloquecido. Dicen. Desde que 
comió del cadáver de Gaspar Díaz, el despensero de la Santiago. 
Dicen. Pero no está loco, no. Es que el aire es tan suave. Y tan 
blanca la playa. Y las palmeras tan enhiestas. Y hay frutas tan dul-
ces y jugosas. Por todas partes. Al alcance de la mano madurando 
al tibio sol. Y está el rumor del agua brotando de entre las peñas. 
Siempre fresca. Que forma remansos donde ellos llenan las pipas.

Ahí puede quitarse un hombre toda la sal de los mares. 
Dicen. Así que él se despoja del peto y del morrión y de la raída 
camisa y de los calzones, y sin hacer caso a nadie se mete allí. 
Porque quiere quitarse la sal de los mares. Aunque ellos le gritan: 
«¡Vamos, vamos!». Con los ojos puestos en la selva impenetra-
ble que circunda aquel pozo. Y Gonzalvo con el agua al cuello, 
se mira los pies, muy blancos allá en el fondo. Y se sonríe. O mira 
los pececitos que nadan junto a él. Y todos: «¡Vamos, vamos!». 
Retrocediendo ante la muralla vegetal que, sienten, los empuja 
hacia la playa. Donde los aguardan las chalupas. En las que re-
gresan a las naves. Pero él no quiere regresar. Así que unos lo 
amenazan. Y él se ríe, como se ríen los locos. Y otros le hacen 
promesas. Y él se mira los pies, muy blancos allá en el fondo del 
pozo. O le hablan de la Basilia y del maizal de su abuela. Y él juega 
con unos guijarros que suelta en la superficie y sigue en su caída a 
través del agua transparente.

Así pasan un rato hasta que llega Serrano, quien conduce 
esas acciones y ordena retirarse y dejarlo. Todos le obedecen a 
Serrano, que tiene las manos pequeñas como las de una niña y 
tintas en sangre. Y el rostro tiznado bajo el ala negra del sombre-
ro, y el sortilegio de los cascabeles que la adornan. Y allá queda 
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Gonzalvo, desnudo y sonriente. Enjuagándose la sal de los mares 
en el agua transparente del pozo.

¿Qué suerte corrió el pobre en semejante lugar? ¿Habrá lo-
grado sobrevivir? ¿Qué fue de él?

Esas mismas preguntas me hice durante años, Alteza. Y por 
buscar respuestas a ellas y a otras semejantes, sufrí persecución, y 
se me encerró en las mazmorras, y se me quitó la pensión.

Conque, si quieres saber qué fue de Gonzalvo de Vigo, ave-
rígualo tú mismo, que Juanillo lo que sabe se lo calla, que juró no 
saber nada.

*    *    *

El episodio siguiente transcurre en Zubu y, como nuestras 
primeras tres semanas allí, tiene un tono reposado, de frase larga.

Es que, al cabo de veinte meses desde que iniciáramos el via-
je en Sevilla, y de las muchas penurias que os conté, y de las otras 
que me callé, por primera vez entrábamos en contacto con un 
mundo parecido al nuestro. Un mundo cuya naturaleza y valores 
creíamos comprender. Menos cerrado que los que habíamos vis-
lumbrado antes. Menos hostil y esquivo. Más predecible.

Al menos eso creíamos durante las primeras tres semanas, 
porque después...

Pero el después te lo cuento luego, Alteza.
Ahora es domingo siete de abril y estamos, al comienzo del 

episodio, entrando, muy temprano en la mañana, en el puerto de 
Zubu.

Las naves se deslizan sobre la superficie de las aguas como lo 
hacen los cisnes en los estanques de tus palacios, surcan en silen-
cio la quieta laguna que forma el arrecife, avanzan en fila por un 
canal natural que los pilotos distinguen por el color, se acercan 
lentamente a la playa, agitan el penacho de las palmeras con el 
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aire que desplazan las velas, proyectan su sombra sobre la aldea 
dormida y, cuando las sondas indican que la profundidad no al-
canza, giran majestuosas sobre sus panzas y se quedan formando 
un apretado círculo.

Callados, los hombres sueltan las jarcias y recogen las velas. 
Las poleas no se quejan. Las vergas no gimen. El cabrestante gira 
en silencio. Las anclas rompen sin estrépito el cristal de las aguas 
y, apenas se acuestan sobre la arena del fondo, son rodeadas por 
nubes de peces, confiados y curiosos.

Las naves flotan. La luz crece.
Cumplidas las maniobras, el capitán ordena izar los pabe-

llones y disparar en descarga cerrada toda la artillería.
Entonces los lombarderos se preparan. Sin decir palabra 

aprontan las piezas. Echan una última mirada a la laguna quie-
ta, a la playa desierta, a la aldea dormida y, mudos, encienden las 
mechas.

Instintivamente todos nos tapamos los oídos, pero el trueno 
estalla igualmente.

La selva se sacude en un espasmo breve. Las balas hacen 
añicos la laguna. Las gaviotas vuelan despavoridas. Los papaga-
yos escapan de entre la maleza. La villa dormida parece ahora un 
hormiguero roto.

Un rato después, cuando la escena parece aquietarse, don 
Hernando manda a su esclavo Enrique en calidad de intérprete.

Enrique era natural de Sumatra y hablaba la lengua malaya, 
lengua que, al parecer, esos pueblos comprendían.

Va el que te dije tan ricamente ataviado que parece un prín-
cipe moro, y lleva vistosos presentes para el rey y sus esposas.

Lleva también una mirada tan taimada que me hizo pensar 
tenía otras intenciones.

Y las tenía, Alteza, pero no las pudo poner en práctica sino 
más adelante.
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Mientras aguardaba su regreso, cavilando sobre por qué 
esta vez no había ido Juan Serrano, y si volvería Enrique con las 
manos manchadas de sangre, como el portugués, me entretuve 
contemplando la laguna.

Era tan cristalina pese al tinte turquesa de las aguas, que 
desde la borda podía ver el fondo y las formas que se movían o 
reposaban en él.

No quiero abrumarte con un catálogo completo, cuanto 
más que ambos tenemos poco tiempo ya; pero debo mostrarte 
algunas pues así me lo imponen las reglas que rigen esta y cual-
quier narración. ¿De qué otro modo podía darte la sensación del 
tiempo que transcurre mientras Enrique va y viene?

Había esponjas tan negras como el terciopelo que tapiza tus 
aposentos en Yuste, y otras del color y el aspecto de las naranjas 
que hay en tu palacio de la Alhambra.

Había también grandes cangrejos, de tintes azulados, como 
espadas a la luz de la luna; y sus movimientos eran breves y ner-
viosos, como espadas a la luz de la luna. Y corales, Alteza. Blancos 
como la nieve. Como los árboles de las plazas en las madruga-
das de invierno. Rojos como los labios de Bárbara de Blomberg. 
Como los árboles de los campos de batalla de Túnez.

Pero lo que captó mi atención fueron los peces, Majestad. En 
mi vida imaginé formas y colores más caprichosos y llamativos. 
Eran como joyas, don Carlos. Joyas que harían empalidecer de en-
vidia a la mejor vestida de las mujeres. Joyas como jamás lució la 
emperatriz o adornaron tus coronas. Joyas creadas por el delirio 
del más grande de los oribes reales. Para las que no habría joyelero 
encargado de guardarlas. Ni joyero capaz de copiarlas. Joyas del 
francés: joie. Y del latín: iocus, juego. Joyas de infinitos quilates. Y 
de infinitos materiales preciosos. De malaquita verde. De azurita 
pulida. De lapislázuli intenso y duro como el océano. De jade mo-
teado. De ámbar. De cornalina roja como la sangre. De amatista. 
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De jaspe veteado. De pórfido, como el vaso en el que guardas los 
perfumes. De cristal. De sardónica, en suntuosas monturas. De 
nácar. De ébano. De amaranto. De oro. De diamante azul y de dia-
mante rosa. Peces como peces, los menos. Y peces como joyas, 
los más. Peces de mosaicos bizantinos. Como vitrales de Reims. 
Como bronces italianos. Como esmaltes de Venecia, con dibujos 
dorados sobre fondo azul y blanco. Como esmaltes de Limoges, 
con sus relieves sobre fondo azul. O grises, realzados con oro. O de 
reflejos amarillos y encarnados, como los moriscos. Peces como 
las lozas de Faenza con sus pinturas grotescas. Y del suave color de 
la nata, como las de Florencia. Peces como esos marfiles romanos 
que representan los animales del Paraíso. Y otros más delicados 
y sutiles, como los marfiles de París. Peces en forma de dragón. 
De camafeo veneciano. De pieza de ajedrez. De ángeles de ber-
mejo. De unicornio. De quimera. De grifo alado. De aguamanil 
musulmán. De prendedor. De pendiente. De águila imperial de 
dos cabezas. Y de cetro de oro. De joyas para un día de joya.

La laguna toda es un joyero, un estuche precioso y turquí, 
una caja líquida para una joya líquida. Y también el retablo de 
una historia que nadie quisiera contar. Y un relicario de más sig-
nificación para tu reinado que el que guarda el brazo con el que 
Carlomagno manejaba su espada la Joyeuse.

¿Que no entiendes nada? Ya comprenderás de qué os hablo y 
será tarde entonces, como lo es ahora. Así que cállate y escucha, 
que Enrique ha vuelto de su embajada.

*    *    *

La embajada de Enrique fue un éxito, Alteza. El rey de Zubu 
deseaba que fuéramos sus huéspedes. Deseaba también abrazar 
la fe cristiana y estaba ansioso por reconocerte como su sobera-
no. Además, podía situar con exactitud el Maluco que estaba a 
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menos de un día de navegación. Él mismo nos conduciría luego 
que repusiéramos fuerzas en su isla.

Don Hernando estaba muy contento. Abrazó a Enrique 
delante de todos. Le llamó: mi fiel y dulce amigo. Y le regaló el 
turbante y la capa de terciopelo que había lucido ante el rey de 
Zubu. Dijo también que en cuanto regresara a España haría de 
Enrique un hombre libre y respetable.

Todos los presentes festejaron con alborozo las noticias. 
Todos menos Basco Gallego, que había sido de la embajada como 
escolta de Enrique.

Aquel hombre grande y rubio que olía siempre a leche de 
vaca, desconfiaba de la gestión del moro. Y como era franco y 
directo hasta la brutalidad, andaba diciendo a voz en cuello que 
Enrique y el rey de Zubu tramaban algo en contra de nosotros. 
Pero nadie le creía.

Contaba Basco Gallego que a cierta altura del encuentro, 
nuestro intérprete había dejado de traducir y se había enfrascado 
en una larga charla con el rey. Hablaban en su lengua y ellos, los de 
la escolta, no entendían nada; pero no se animaban a interrumpir.

Cuando terminó la embajada y antes de que abordaran la 
chalupa para regresar a las naves, Basco se le acercó y le recriminó 
su actitud. «¿Qué le has dicho al rey?», preguntó. Y Enrique: que 
si quería la paz tendría paz, pero si estaba pensando en la guerra, 
arrasaríamos la isla en menos de lo que canta un gallo. «¿Solo eso?», 
insistió. Y como el otro aprobara con la cabeza: «¿Y para eso se pre-
cisan tantas palabras en tu lengua?». Y el otro, imperturbable: que 
sí. Entonces Basco: ¿y por qué tantas sonrisas y miradas cómpli-
ces? ¿Acaso las sonrisas y las miradas cómplices no valían igual en 
todas las lenguas? Y el otro, impenetrable: que no. Y que lo dejara 
tranquilo pues a él, a Basco, no le debía ninguna explicación.

—Eres un bellaco —le decía Basco, bajito, mientras cami-
naban por la playa hacia la chalupa—. Eres un bellaco y un tuno.
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Ya de regreso en la nave, repetía aquella historia a todo el 
que quisiera oírla. Pero nadie le hacía caso.

Así que, como era de genio rápido, se calló la boca. No dijo 
una palabra más y, en adelante, se comportó como si hubiera 
aceptado la versión oficial.

Tuviera o no la razón –nada sabía entonces y nada puedo 
adelantarte ahora– el caso es que Enrique volvió sin la mirada 
tan taimada que había llevado junto con los presentes. Cuando 
subió a la nave, traía puesta otra vez su máscara de esclavo manso 
y sumiso. Una expresión tan rígida e inexpresiva como la de esas 
máscaras chinas de porcelana. E igualmente impenetrable.

A la mañana siguiente, muy temprano, el capitán envió al 
capellán Balderrama con varios marineros a que preparasen lo 
necesario para oficiar una misa.

Un rato después, las chalupas empezaron a llevar la gente a 
la playa. Todos iban con las armaduras puestas. 

En las naves solo quedaron los enfermos y un puñado de 
hombres encargados de cubrirles las espaldas o la retirada.

Era una mañana radiante y, cuando todos estuvieron reu-
nidos en el lugar escogido por el capellán, el sol estaba alto. 
Comenzaba a hacer calor.

El rey usaba la misma máscara china que usaba Enrique.
Recibió sin inmutarse los presentes que mi señor le ofrecía: 

una túnica de seda amarilla y violeta, un gorro rojo, varios co-
llares de cuentas de cristal y dos tazas de vidrio dorado. No hizo 
demostración alguna.

Tampoco demostró nada cuando don Hernando ordenó a 
tres hombres que le dieran sablazos y puñaladas para demostrar 
al rey que era invulnerable en su armadura.
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El de Zubu contempló impávido el espectáculo y, cuando 
terminó, dijo a Enrique que un hombre así podía vencer a mil de 
los suyos.

Enrique se lo hizo saber al capitán, quien sonrió satisfecho.
Terminada la misa explicó al rey el significado de la cruz y la 

misión que le había confiado su emperador de plantarla allí don-
de pisase. También hizo preguntar al rey si deseaba una alianza 
con el emperador y si estaba dispuesto a abrazar la fe cristiana. 
Que si así lo deseaba, él mismo lo instruiría en historia sagra-
da y le explicaría los dogmas de nuestra fe. Que cuando hubiera 
entendido todo aquello, procedería a bautizarlo, lo que lo haría 
igual a nosotros.

El rey, sin quitarse la máscara, asentía a todo.
El capitán, agradecido, le hizo decir que si tenía enemigos, él 

los combatiría gustoso; que esa sería otra de las ventajas de hacer-
se cristiano.

El rey respondió que le agradaría hacerse respetar de cierto 
monarca de una isla vecina que rehusaba obedecerle.

Entonces el capitán le prometió que él mismo se encargaría 
de darle una lección. A cambio, solo solicitaba dos cosas: que el 
rey se convirtiera de corazón al cristianismo, y que le indicara 
con toda precisión dónde estaba el Maluco.

El rey, sin quitarse la máscara, asentía a todo.
El capitán dijo entonces que, puesto que estaban en un todo 

de acuerdo, haría desembarcar a su gente que estaba muy maltre-
cha del largo viaje que habíamos tenido. Que tenía a bordo varios 
enfermos que necesitaban cuidados y una alimentación especial. 
Y un muerto o dos a los que quería dar cristiana sepultura.

El rey contestó que seríamos sus huéspedes por el tiempo 
que quisiéramos.

Entonces el capitán se adelantó dos pasos y le besó.
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El de Zubu no hizo la menor demostración de afecto o de 
rechazo.

Don Hernando retrocedió dos pasos, dijo que este era un 
día de júbilo para ambos pueblos, giró sobre sus talones y dio dos 
pasos en dirección a la playa.

Enrique lo detuvo. El rey quería saber si el adorar la cruz lo 
haría invulnerable, como era el capitán.

Don Hernando giró sobre sus talones y, sonriente, dijo que sí.
Luego volvió a girar y se alejó comentando que el de Zubu 

lo había impresionado como un hombre de fiar y muy sensato. Y 
todos lo siguieron comentando lo mismo.

Todos menos él, Basco Gallego, que desconfiaba del rey pero 
no abría la boca.

Me lo contaba a mí porque quizás yo pudiera abrirle los ojos 
al capitán. Pero si no quería hacerlo, a él le daba igual. Ya les había 
advertido acerca de la embajada de Enrique y nadie lo había escu-
chado. ¿Qué más podía hacer? Una sola cosa sabía: él no caería en 
la trampa. A Basco Gallego no le pillaban dormido, decía.

Yo no sabía qué pensar de todo aquello. Quizás era solo otra 
idea que se le había metido en su cabezota de gigante. Pero me 
gustaba escucharlo. Me sentía bien a su lado. El olor a leche de 
vaca que despedía su corpachón, me apaciguaba. Despertaba en 
mí una extraña ternura.

Además, él era mi único nexo con cuanto estaba ocurriendo. 
En los días que siguieron, mientras me recuperaba lentamente de 
los estragos que la enfermedad había hecho en mi cuerpo, tra-
bamos una estrecha amistad. Todos los días al atardecer venía a 
verme, me traía frutas y otros alimentos, y me contaba los prin-
cipales sucesos de la jornada. Yo esperaba con ansiedad su diaria 
visita.
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Nos acomodaron en una barraca amplia y fresca, rodeada 
de palmeras. Estaba a pocos pasos de la playa y al abrigo de una 
lengua de tierra cubierta de espesa vegetación, que se adentraba 
en el mar.

Junto a la puerta de la barraca crecía un árbol que daba flores 
enormes, de pétalos blancos y carnosos y de exquisita fragancia.

Bajo aquel árbol esperaba todas las tardes a Basco Gallego.
El resto del día lo pasaba observando la laguna turquesa y 

escuchando, absorto, el tronar del arrecife lejano.
La laguna cambiaba de tonalidad todo el tiempo. El verde se 

apagaba o se avivaba, caprichosamente. A veces se ponía lechosa, 
como el ajenjo. O viraba al gris y era del color de la tristeza de los 
niños. De pronto se volvía casi negra, como el dolor de los mayo-
res. Pero las más de las veces, era cristalina y turquí, como en los 
sueños.

El que no cambiaba nunca era el mar, siempre de azul inten-
so tras la barrera del arrecife.

Cuando la sombra de las palmeras comenzaba a estirarse 
iba a sentarme bajo el árbol que estaba junto a la puerta de la ba-
rraca. Allí, mientras me embriagaba con el aroma de sus flores y 
sentía la brisa fresca que venía del mar, aguardaba a Basco.

Surgía de entre la selva como un elefante, quebrando las ra-
mas a su paso, enredándose entre las lianas, y se detenía, ceñudo 
y amenazante, al borde del claro en el que se levantaba la barraca. 
Entonces me buscaba con los ojos, pese a que yo estaba siempre 
en el mismo lugar y, al verme, cambiaba su expresión. Se conce-
día un instante para la transformación, como un actor buscando 
meterse en la piel de su personaje. Y luego avanzaba, sonriente 
y con aire despreocupado. La sonrisa era forzada y el aire de in-
dolencia no le iba, pero él entendía que era la forma adecuada de 
presentarse ante el amigo enfermo, y yo apreciaba su esfuerzo.
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Sin decir una palabra ponía junto a mí su presente de cada 
día: arroz, o carne de cerdo, o naranjas, alguna calabaza, un pu-
ñado de ajos, o un cuenco con miel; y estudiaba mi reacción.

Yo tenía que devorar aquello aunque no tuviera apetito, fin-
giéndome ajeno a su mirada expectante. Y cuando terminaba, 
con la sonrisa todavía prendida en los labios, me palmeaba.

Entonces comenzaba a relatar los sucesos de la jornada, y 
se relajaba y volvía a ser, paso a paso, el Basco Gallego que todos 
conocíamos.

No se andaba con rodeos y encaraba los temas tan direc-
tamente como la vida; dando además por descontado, que me 
interesaba oírle.

Con el consentimiento del rey, habían destinado la plaza 
principal de la villa a cementerio.

El de Zubu dijo a Enrique que puesto que el capitán podía 
disponer de su vida y de la de sus súbditos, con más razón podía 
disponer de la tierra.

Enrique se lo contó a don Hernando quien sonrió satisfecho 
y ordenó plantar una cruz primero, para consagrar el campo.

Habían enterrado a dos y luego a un tercero que se había 
muerto en una de las bodegas de la Victoria sin que nadie se per-
catara.

Estaba podrido y tuvieron que sacarlo envuelto en una vela 
vieja.

Dijo que había restos en todas las bodegas. Así que los me-
tieron en unos sacos y abrieron una cuarta fosa.

El problema era que los de Zubu seguían utilizando el cam-
posanto como plaza. Vendían y compraban productos de la 
tierra, esclavos que hacían por ahí, y otras mercaderías. Las muje-
res cocinaban. Y los niños jugaban, entre las tumbas.

Habían encontrado un puerco hozando en una sepultura, 
así que el capitán ordenó que construyeran un muro de piedra. 
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Ahora los tenía todo el día picando piedra. Con toda la madera 
que había. Era un trabajo inútil. Pero más inútil era quejarse.

El capitán se pasaba las mañanas enseñando historia sagra-
da al rey. Le hablaba de Moisés y el faraón de Egipto, de las siete 
plagas, de Job, de Jacob, de Jonás, de Sodoma y Gomorra, de Lot y 
su mujer.

El rey, sin quitarse la máscara, asentía a todo.
Don Hernando, sonreía satisfecho. «Este será un buen vasa-

llo», decía.
Le habían dicho que en estos mares hay unas aves grandes 

y negras, semejantes a los cuervos pero más corpulentas, que 
siguen a las ballenas y cuando estas abren la boca, se lanzan gar-
ganta adentro y les arrancan el corazón para comérselo. Los de 
Zubu habían visto varias de esas aves sobrevolando la Trinidad.

Las mujeres eran muy bonitas y casi tan blancas como las 
europeas; pero no tan remilgadas. Todos habían probado más 
de una. Ellas los preferían a sus maridos, que eran de miembro 
pequeño. Estaban todas emputecidas, y ellos también. Había lle-
nado de leche a varias. Leche en el coño. Leche en las tetas. Y 
hasta en la cara. Al principio no se acordaba qué se sentía. ¡Hacía 
tanto tiempo! Pero enseguida le tomó el gusto de nuevo y no po-
día parar. No pensaba más que en eso. Y en descubrir la traición 
que se tramaba en contra nuestra. Pero de eso no hablaba con 
nadie más que conmigo.

Andrés de San Martín también andaba inquieto, demudado 
el semblante. Había pedido papel y tinta a varios oficiales y se lo ha-
bían negado. El capitán le había puesto dos guardias que lo seguían. 
Andaban tras él borrando las cosas que escribía con un palito en la 
arena o con una navaja en la corteza de los árboles. Así que el astró-
logo se paseaba mudo por la orilla del mar. Y de cuando en cuando 
se detenía y dibujaba signos en la arena con los dedos de los pies. 
Signos que la ola borraba antes de que llegaran sus perseguidores.
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A él le habían asegurado que todas las noches, los pájaros 
negros de los que me había hablado, venían a sobrevolar las casas 
o a posarse sobre los techos. Esa era la razón por la que los pe-
rros aullaban a la luna. Ladraban hasta el alba cuando los pájaros 
regresaban al mar, dejando las casas impregnadas de un olor ex-
traño, repulsivo. Y todo el pueblo estaba contaminado de ese olor. 

Me lo decía: algo estaba pasando o iba a pasar. Pero a él no 
lo tomaría desprevenido. No a Basco Gallego. Me lo prometía. 
Y mientras tanto a disfrutar de las mujeres. Me traería una en 
cuanto estuviera mejor. Eso acabaría por sanarme.

Decían que Juan Serrano andaba con una de las esposas del 
rey. Era joven y bella, vestida por completo con una tela blanca y 
negra, y tocada con un sombrero de hojas de palma en forma de 
quitasol. Llevaba las uñas y la boca teñidas de un rojo muy vivo, 
lo que la hacía más atractiva. Era la más atractiva de cuantas él 
había visto. Y el portugués dormía con ella. Con su sombrero de 
cascabeles puesto. El rey lo sabía, pero no se quitaba la máscara 
que siempre llevaba sobre el rostro.

Escuchaba todas las mañanas al capitán, que le hablaba de 
los misterios de la fe. De la Santa Trinidad, de la Resurrección de 
los Muertos, del Juicio Final. Y asentía a todo.

Cuando don Hernando consideró que había asimilado sus 
enseñanzas procedió a bautizarlo.

Antes, para darle una prueba de los beneficios de su conver-
sión, les mandó destruir una aldea en la isla vecina de Matán. La 
isla pertenecía a Cilapulapu, quien se negaba a obedecer y pagar 
tributo al rey de Zubu.

Quemaron la aldea y plantaron una cruz. Sebastián dijo que 
debíamos plantar una columna de piedra para representar el en-
durecimiento de su corazón. Era lo que se hacía con los moros, 
dijo. Pero Juan Serrano, que estaba al mando, se resistió. El portu-
gués tenía los brazos pegoteados de sangre hasta el codo.
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Se entretuvieron mucho porque era una aldea populosa, por 
esa razón había venido tarde a verme el día que me trajo de regalo 
un collar.

El rey de Zubu dijo a Enrique que estaba muy contento y an-
sioso de convertirse al cristianismo.

El capitán mandó pregonar que todos cuantos quisiesen 
adoptar nuestra fe, debían destruir sus ídolos en la plaza principal 
y adorar, en adelante, solo la cruz.

A la mañana siguiente había una inmensa montaña de ído-
los rotos. Entonces don Hernando hizo construir un tablado y 
vestir de blanco al rey. Se llamaba Humabón, pero le pusieron 
Carlos, en honor de Vuestra Alteza. Luego se bautizó a la madre 
del rey, a la que le dieron el nombre de Juana la Loca. El capellán 
explicó que la Loca no era un nombre y que debíamos llamarla 
simplemente Juana. A la de los labios pintados y el sombrero en 
forma de quitasol, le pusieron Isabel. Juan Serrano que estaba a su 
lado en el estrado, le obsequió una pequeña imagen de la Virgen 
con el Niño Jesús en brazos. Ella se enterneció mucho con el rega-
lo y dijo que la pondría en el lugar de sus ídolos.

Luego las dos mujeres se sentaron sobre sendos cojines de 
seda bordada y el capitán, muy galante, las roció a ellas y a su sé-
quito con agua de rosas almizclada.

Aquel día bautizaron a más de ochocientas personas.
Al que no pudieron bautizar fue al hermano del rey, quien 

tenía fama de gran adivino y era considerado el hombre más sa-
bio de la isla; pues había enfermado de un mal misterioso.

Había empezado a decir cosas sin sentido, que nadie enten-
día pese al visible esfuerzo que hacía el anciano por comunicarse. 
Más tarde, el mismo día de nuestra llegada, comenzó a emitir so-
nidos en una lengua extraña, que no era la de ellos. Y tampoco 
la nuestra. Cuatro días más tarde, agotado por el esfuerzo y des-
esperado, había enmudecido. Ahora, además, estaba paralizado.
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Muchos interpretaban lo sucedido al anciano adivino como 
una señal, pero no sabían de qué.

También él, Basco Gallego, creía que la presencia de los pa-
jarracos negros, que ahora se habían concentrado sobre el techo 
de la barraca del capitán, encerraba algún sentido oculto. Pero se 
callaba la boca. Ya había hablado una vez, cuando la embajada de 
Enrique, y no le habían creído. Ahora era problema de ellos. Lo 
que es a él, Basco Gallego, no lo pillarían dormido.

Pasaba horas sentado bajo el árbol que estaba junto a la 
puerta de la barraca en la que nos tenían confinados.

No había más que selva en torno al terreno desbrozado en 
el que se levantaba la barraca y un sendero que llevaba a la playa.

En la selva había extraños pájaros y monos que jugaban en 
las copas de los árboles.

A veces los monos se agitaban, corrían nerviosos por las ra-
mas, saltaban de una en otra y chillaban enloquecidos, delatando 
la presencia de algún extraño. Curiosos los más, que venían a es-
piarnos para saber si fulano o mengano aún vivía.

Otras veces, a la barahúnda en las copas seguía un crujir de 
ramas y hojas por el suelo, anunciando la llegada de algún visi-
tante.

Una vez apareció en el claro Andrés de San Martín. No irrum-
pió llevándose todo por delante, como Basco Gallego, sino casi 
imperceptiblemente. Como un ciervo abriéndose paso en el bos-
que. Y se quedó parado, indeciso, listo para huir al menor peligro.

Contempló el lugar con aquellos ojos que tenía, grandes y 
aterciopelados como los del ciervo; y comenzó a desplazarse en 
círculo, pegado a la pared vegetal. Daba dos pasos tímidos, casi 
temblorosos, y se detenía. Miraba hacia un lado y otro, con gesto 
nervioso, y continuaba.
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Sabía que si lo llamaba o me mostraba, huiría, así que me 
hice el dormido.

Él dio toda la vuelta y, cautelosamente, comenzó su avance 
hacia el árbol.

Cuando estuvo debajo de la copa, se estiró con cuidado so-
bre la punta de los pies para coger una de aquellas flores, blancas 
y del tamaño de una paloma, que daba el árbol. Arqueó la rama 
y, cuando ya tenía la flor entre los dedos de la mano con el gesto 
de quien sostiene una copa de precioso licor, se le escapó, perdió 
apoyo y cayó de bruces casi a mis pies. Sabía que ahora iba a huir, 
así que me di a conocer.

Él me miró con cara de espanto, pero al reconocerme me 
dedicó la más espontánea y expresiva de las sonrisas. No cabía 
duda de que se alegraba de verme. Quizás fue eso lo que quiso de-
cirme, todavía en el suelo. Pero abrió la caverna vacía de su boca y 
no pudo articular sonido. La desesperación se pintó en su rostro. 
La sonrisa se borró. Entonces dejó caer la cabeza en el polvo.

Yo lo ayudé a levantarse y le indiqué que se sentara a mi lado.
Estuvimos un largo rato recostados contra el mismo árbol 

simulando ignorar la presencia del otro.
Él no podía hablarme y yo no quería por temor a sumirlo 

en la impotencia de su mudez, apenas atemperada por algunos 
gestos y miradas.

—Parece que ahora sí llegaremos al Maluco —dije final-
mente—. Me han dicho que el capitán está muy contento. Pronto 
estaremos de regreso a casa. Seremos ricos. El viaje valía la pena. 
Seré conde.

Hablaba rápido, sin pausa entre una frase y otra, evitando 
cuidadosamente las preguntas y los matices interrogativos.

De pronto me detuve. Me levanté, busqué un palito, se lo di 
y alisé la tierra con las manos.
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El rostro se le iluminó y una alegría infantil apareció en sus 
ojos, habitualmente triste.

Estaba dibujando las primeras letras cuando surgieron de la 
selva dos hombres armados. Apenas los vio dejó la ramita. Alisó 
la tierra donde había escrito: «Don Hern ... » Se puso de pie. Me 
dedicó una mirada desvalida y se marchó. Se internó en la selva 
de donde había surgido, seguido a poca distancia de aquellos dos 
hombres.

Un mediodía de fuego hacía yo la siesta a la sombra per-
fumada de aquel gran árbol, cuando creí percibir, entre sueños, 
una presencia extraña. La selva estaba en silencio y solo se oía 
el zumbido de los insectos, pero algo que no podría explicar me 
indicaba que había algo o alguien merodeando.

Pensando que se trataba de algún animal, abrí los ojos y pro-
curé no moverme.

Atravesando el claro con paso felino, avanzaba Sebastián. 
Había surgido de la selva con la cautela de un tigre. Se había des-
lizado por la espesura con movimientos de seda. Ni los monos 
habían descubierto su presencia. Y ahora cruzaba la explanada 
en dirección a la barraca, deteniéndose a cada paso, volviendo la 
cabeza a uno y otro lado, antes de dar el siguiente. Igual que un 
tigre acechando su presa.

Cuando llegó a la barraca la rodeó con la misma cautela, ob-
servó hacia el interior por la ventana y luego por la puerta, volvió 
a rodearla y se agachó cerca de una de las esquinas de la construc-
ción. Husmeó en el sitio. Miró hacia uno y otro lado y entonces, 
con la facilidad de un tigre, separó las hojas de palma que forma-
ban las paredes y metió un brazo. Hurgó un rato, como buscando 
algo a tientas; deteniéndose a cada instante para mirar hacia 
atrás y hacia ambos costados. Después retiró la mano y acercó la 
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cara. Parecía hablar con alguien a través de la pared. Después se 
apartó, miró otra vez alrededor antes de ponerse de pie, y comen-
zó a alejarse con la misma cautela con que había llegado hasta la 
barraca.

Dirigió sus pasos hacia el árbol. No era alto, pero era macizo 
y fornido. Sus movimientos, calculados y medidos, sugerían una 
energía muscular capaz de estallar ante el menor peligro. Como 
un tigre, Alteza. Parecido que acentuaba la cara redonda y ancha, 
los bigotes dorados y una cabellera corta y tupida color oro viejo.

Cuando le vi venir me hice el dormido, espiando sus movi-
mientos con los ojos entrecerrados.

Él, apenas descubrió mis presencia, se detuvo. Se quedó 
inmóvil. Parecía que ni respiraba. Me observó atentamente y se 
alejó, dándome sin duda por dormido.

Un instante después, vi salir a Juan Carvajo de la barraca.
Desde que su hijo enfermara, vivía el piloto con nosotros, 

para hacerle compañía. Hijito, como ya sabes, era la luz de sus ojos. 
Y Carvajo: padre, madre, y todo para el niño. Por eso nunca se se-
paraban. Y vivían pendientes el uno del otro. Así que cuando Hijito 
enfermó, Carvajo dijo al capitán que renunciaba a la empresa pues 
para él no la había más importante que la vida de su hijo.

Don Hernando, a quien enternecía la relación entre ambos, 
le dio licencia para que se ocupara del muchacho.

Carvajo le cuidaba con el celo y la delicadeza de una madre, 
y no se apartaba un instante de su lado.

Y sin embargo ahora, atravesaba la explanada bajo el sol 
implacable del mediodía y se dirigía hacia donde lo esperaba 
Sebastián.

Ambos parecían inquietos y, mientras hablaban en voz baja, 
lanzaban miradas hacia la barraca y hacia la selva circundante.

La curiosidad me devoraba las entrañas. Me roía los sesos. 
¿De qué podían estar hablando esos dos? ¿Qué tenían en común 
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ahora, cuando la mayor parte del viaje se habían odiado? ¿Qué 
tramaban?

Pero no podía moverme sin que me vieran y estaba demasia-
do lejos como para oír lo que decían.

Buscaba la forma de acercarme a ellos cuando se oyó una 
voz aguda, infantil, que gritaba: «¡Papá! ¡Papá!».

Juan Carvajo salió a la carrera hacia la barraca y Sebastián 
desapareció en la selva. Yo aproveché la situación para ir tras los 
pasos de Carvajo.

Lo encontré acariciando a su hijo y tratando de interesarlo 
en una pequeña nave de juguete que le había construido durante 
nuestro encierro en San Julián, y que ofrecía un aspecto tan mal-
trecho como el resto de las naves.

—¿Qué ha pasado? —dije, acercándome a ellos.
Él pareció sorprendido y vaciló, como si dudara del sentido 

de la pregunta.
—El muchacho se despertó y al no ver al padre a su lado, 

como siempre, se asustó —dijo Antón que yacía junto a Hijito—. 
Tratamos de calmarlo pero fue en vano —agregó.

Carvajo no apartó los ojos de su hijo ni abrió la boca.

A medida que pasaban los días, la vida muelle, la buena 
alimentación y el clima sin mayores rigores de la isla, me iban 
devolviendo a la vida.

Caminaba por la playa. La arena era blanca y menuda. Juntaba 
conchas y caracoles de formas prodigiosas y raros colores. Recogía 
huevos de tortuga y me los comía a la sombra de las palmeras.

También me bañaba en la laguna. El agua era tibia y transpa-
rente. Flotaba inmóvil y los peces como joyas venían a curiosear. 
Eran tan mansos que los podía agarrar. Los sacaba del agua un 
instante para verlos brillar como gemas al sol y dejarlos ir.
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A veces me internaba un poco en la selva. Admiraba las 
enormes hojas, húmedas y brillantes. Los troncos retorcidos. Las 
plantas trepadoras que los rodeaban en un abrazo de serpiente. 
Las orquídeas que tapizaban las paredes de roca en los lugares 
más húmedos.

Luego me sentaba bajo el árbol que estaba junto a la barraca 
para esperar a Basco Gallego.

Un día, cuando ya casi estaba bien del todo, vi surgir de la 
selva a don Hernando.

Enfundado en su armadura, avanzaba lentamente y con di-
ficultad por aquella senda que le resultaba estrecha. Las ramas 
le golpeaban el rostro que llevaba descubierto, las grandes hojas 
se doblaban a su paso, los troncos podridos se quebraban bajo su 
peso, las lianas se enredaban en las articulaciones de su coraza; 
pero él avanzaba indiferente, con la obstinada determinación de 
esas tortugas marinas que salen a desovar en la playa.

Cuando salió al claro, el sol del atardecer se reflejaba con 
tonos rojizos sobre el peto acerado.

Hijito, que ya estaba repuesto, le salió al paso arrastrando de 
un cordel su barco de juguete por el polvo.

Don Hernando se detuvo, le sonrió, le acarició la cabeza y 
le susurró algo al oído. El muchacho se rio y se alejó, arrastrando 
tras de sí la nave de juguete.

Entonces me acerqué.
—¡Vaya, si tenemos aquí al conde del Maluco! —dijo son-

riente—. ¿Cómo estás? —agregó con un tono jovial que no le 
conocía.

Su expresión había cambiado desde la última vez que le 
viera. Ya no era el hombre taciturno y esquivo que había cono-
cido. Lucía feliz. Radiante. Casi eufórico. Era evidente que había 
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logrado alejar de sí todas aquellas dudas que lo atormentaran du-
rante la travesía.

—Celebro verte bien —dijo, palmeándome con fuerza.
Noté, con sorpresa, que no llevaba puestos los guantes de 

cota. Sus manos me parecieron suaves y delicadas.
—¿Quieres hablar? —pregunté.
—Caminemos.
Salimos a la playa. Yo iba cohibido. Percibía el cambio pero 

aún no sabía cómo tratarlo.
Caminábamos junto al mar.
—Hijito ha sanado. Me alegro por él y por Carvajo. El pobre 

padre se hubiera vuelto loco. Tú sabes lo unidos que son. El mu-
chacho será un buen piloto. Ha crecido en el mar.

—¿Y tu hijo? ¿Será piloto él también?
Antes, la sola mención de su hijo lo hubiera desazonado. 

Enseguida lo habrían asaltado las dudas y los remordimientos.
—Espero que sí. Lo traeré en el próximo viaje —dijo sin va-

cilar.
—¿Quieres decir que habrá un próximo viaje?
—Habrá muchos más. Ya lo verás.
—Ni por pienso. No cuentes conmigo. Mejor hablemos de 

otras cosas. He vuelto a tener visiones, ¿sabes?
—Dentro de cuatro días zarparemos hacia el Maluco. 

Daremos una fiesta antes, en honor del rey. Te necesitaré para 
que nos diviertas con tus gracias.

—Pues veré si aún me queda alguna. ¿No quieres que te ha-
ble de tu mujer y de tus hijos?

—El rey se ha comprometido a conducirnos. Ha designado 
un práctico a esos efectos. Su hermano menor también vendrá 
con nosotros.

—Tu sueño se ha cumplido. Será por eso que ya no te intere-
sa hablar de ellos. ¿O es que temes mis visiones?
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—No empieces, ¿quieres? No has cambiado.
—Pero tú sí. Pareces otro.
Él se detuvo.
—Si vas a fastidiarme, terminó la visita —dijo.
Yo incliné la cabeza con gesto humilde.
—Es que te he echado de menos —murmuré.
—También yo —dijo, palmeándome nuevamente.
–Hablaremos de lo que quieras. Y si no quieres hablar, pa-

searemos en silencio. Es agradable la brisa que viene de la laguna, 
¿no crees?

Él echó a andar nuevamente. El peso de los hierros, y la are-
na menuda y suelta, dificultaban sus pasos.

Yo caminaba a su lado. Pisando su sombra.
—Si lo deseas podemos hablar del regreso. De cuando entre-

mos a puerto cargados de especias —dijo.
—Será grandioso. Ya lo verás. Fondearemos en la bahía de 

Sanlúcar, pues las naves estarán tan cargadas que no podremos 
llegar a los muelles.

»Esa mañana, los habitantes de la ciudad despertarán ató-
nitos. Confundidos. Las casas ya no huelen a tortilla fría, ni a 
cacerolas sucias, tampoco a humedad, o a meada de gato, ni a sue-
ño, ni a sudor agrio o sábanas sucias.

»Por la noche, el aroma del clavo y la canela ha invadido la 
villa. Se ha colado en el interior de las habitaciones. Se ha metido 
en los sueños.

»Y os digo que se volverán locos. Saldrán a la calle a medio 
vestir. Se precipitarán en tropel hacia el puerto. Se quedarán 
como bobos en los muelles, contemplando las naves recortarse 
contra el cielo azul.

»Las verán brillantes como gemas. La flota es una diadema. 
Las verán más grandes que el castillo de Medina-Sidonia. Nunca 
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vieron velas más blancas. Ni tan puras. Ni hombres como los que 
se mueven en cubierta, así de grandes.

»Un rato después llegará el duque en persona. Viene con una 
comitiva de cincuenta pajes, vestidos de raso y de brocado amari-
llo limón. Y los arneses de las cabalgaduras, todas negras, son del 
mismo color.

—El viernes iremos a destruir a los rebeldes de Matán —dice 
él—. Le daremos una lección a Cilapulapu, su rey, y nos congra-
ciaremos con el de Zubu, quien desea someterlo. Le daré gusto. Le 
traeré la cabeza de su enemigo en una bandeja de plata. Entonces 
nos conducirá al Maluco.

»El rey de Zubu cree que todo nuestro poder radica en estos 
hierros. Así que le demostraré lo que podemos hacer sin ellos. Iré 
yo mismo al frente. Y ni siquiera llevaré la armadura puesta.

»Él no intervendrá. Será un simple espectador.
—¿Quieres decir que irás a enfrentarte a sus enemigos sin la 

armadura?
—No temas. Será un gran espectáculo. Quiero que estés 

presente.
Yo callo y contemplo la laguna que el sol poniente tiñe de 

rojo. Pienso en Basco Gallego. En los pájaros negros, que según él, 
anidan por las noches sobre la barraca del capitán. En Andrés de 
San Martín dibujando letras en el polvo.

—Háblame de cuando entremos en Sevilla –dice.
—Estoy cansado —respondo—. Será mejor volver.
—Sentémonos un rato a disfrutar del fresco —dice él, hin-

cándose con dificultad en la arena.
Yo me siento a su lado. Él coge puñados de arena con las ma-

nos y la deja escapar, lentamente, entre los dedos.
—Vamos, ¿a qué esperas? —dice—. Háblame de Sevilla. 

¿Qué ocurrirá allá?
—Eso será el cielo y el paraíso —digo, haciendo un esfuerzo.
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—Sigue. Deja volar tu imaginación. ¿Qué ves?
—Estará la corte en pleno. Puedo ver al rey. Tiene la corona 

puesta y, sobre los hombros, la capa de armiño. Está sentado bajo 
un palio en el que luce, sobre fondo negro, el águila de dos cabe-
zas. Y a su lado está la reina. También tocada de armiño y con un 
sombrero en consonancia. El sombrero está adornado con triple 
hilera de perlas que realzan su belleza morena.

—¿Y las naves?
—Las naves asoman ahora tras el último recodo del río y la 

ansiedad crece en los ojos azules de don Carlos. Su prominen-
te mandíbula inferior se estira en un gesto nervioso. La nariz 
aguileña se distiende y palpita, pues acaba de captar el aroma a 
especias que precede a las naves.

»Entonces comienza el Tedeum oficiado por el mismísimo 
obispo de Burgos. La música del órgano rivaliza con la de las or-
questas improvisadas que animan las fiestas en las calles. Toda la 
ciudad es una jauja. Se baila en las plazas. Se ama en los portales. 
Se corren toros. Se encienden fuegos de artificio a pleno día. Las 
fuentes de vino que Su Alteza ha mandado construir para la oca-
sión, manan sin cesar.

»La multitud se desborda como un río. Fluye bajo los arcos 
de triunfo que, unidos por guirnaldas de colores, señalan el cami-
no del puerto al palacio. Se agolpa en el campo de Marte donde 
han de medirse, en combate simulado, tres mil veteranos de los 
tercios españoles con una caballería mora. Rebosa las tribunas, 
hechas a imitación de nuestras naves.

»De pronto el rey se pone de pie. Alto como una torre. 
Grande como una catedral. Luminoso como el sol. Blanco como 
la nieve.

»Hace una seña y el órgano enmudece. Cesan las músicas. 
Los gritos. Las corridas. Los besos en los portales.
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»En un instante, el alboroto se extingue. Nadie se mueve. El 
silencio se apodera de la multitud. Amordaza todas las bocas. Y 
mil rostros expectantes se vuelven hacia el río.

»Ahora las grandes velas llenan el cielo. Ocultan el sol. 
Pasan como una sombra sobre la muchedumbre que se estreme-
ce. Y sueña.

»La Trinidad se acerca al muelle y se lanzan los primeros ca-
bos. El rey se muestra tenso, la gran mandíbula proyectada hacia 
adelante. Está de pie y mira la cubierta. Como buscando algo o 
alguien.

—¿Me busca a mí? ¿Estoy yo allí?
—No soy adivino. Además estoy cansado. Dejemos esto.
—No te irás ahora. Dime qué ves.
—Veo a don Carlos que da un paso al frente. Y a la reina que, 

inquieta, se come las uñas sin darse cuenta.
»De pronto el rey se quita la corona y la ofrece en saludo. 

Como hacen los toreros. Te ha visto sobre el castillo de popa.
»La multitud estalla. Los cañones del alcázar saludan a la 

flota. Los de la Trinidad retumban en toda la ciudad. Los músicos 
tocan bajo el estrado. El órgano resuena en la catedral.

»¿Estás conforme ahora?
—Has cometido una falta imperdonable —dice—. No has 

puesto a Beatriz y a los niños en el estrado.
—Creí que no deseabas hablar de ellos, por eso no los puse.
—Pues ponlos ahora.
—Déjame ir. Aún no estoy bien del todo. Me canso con mu-

cha facilidad.
—Vamos, ponlos aunque sea un instante –suplica.
—Está bien —digo—. Beatriz está junto a la reina. Tiene un 

traje de brocado, azul como el mar. Tiene el rostro arrebatado por 
la emoción y los ojos, húmedos, fijos en la Trinidad. A su lado hay 
un niño como de tres años que juguetea en el estrado. Se acerca 
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a la reina y, con gesto pícaro, le golpea las rodillas con su mani-
ta. Isabel sonríe y estira la mano enjoyada para acariciarlo, pero 
él huye. Se coloca junto al emperador que está de pie. Examina 
los bordes de la capa de armiño. Mira aquella montaña nevada 
que sube hasta el cielo. Y cuando el emperador se vuelve, huye 
otra vez. Corre a refugiarse en el regazo de su madre que intenta 
una muda disculpa. Don Carlos esboza una sonrisa. Entonces sus 
ojos descubren a Beatriz. Sin duda la encuentra atractiva, pues su 
expresión cambia; ya sabes lo faldero que es. Una amplia sonrisa 
se pinta en su rostro, en general adusto. Dedica a tu mujer una 
mirada seductora y estira la mano al niño, con un gesto tierno. 
La reina le mira un instante con ojos glaciales y luego se vuelve y 
sigue mirando el río. Don Carlos toma al pequeño en brazos para 
que salude a su padre.

—¿Y Rodrigo?
—Qué, ¿no le ves allí, de pie entre su madre y la reina?
—¿Qué hace? Dime.
—Observa cuanto está sucediendo, el pecho henchido de 

orgullo. Fíjate en su rostro. Es evidente que lucha por dominarse. 
Se ha propuesto no derramar una sola lágrima. Él cree que los 
hombres no deben llorar. Yo también seré navegante, piensa.

—¿Así que puedes ver hasta lo que piensa el muchacho?      
—dice él.

—Ya sabes lo embustero que soy. Y tú ¿qué harás? ¿Vas a reír-
te o a ponerte a llorar? Mejor me voy, no soporto a los llorones.

Cae la noche y una inmensa luna roja, sanguinolenta, asoma 
más allá del arrecife.

—Ayúdame a ponerme de pie —dice—. Estos hierros me 
agobian.

—¿De verdad vas a combatir sin ellos?
Don Hernando no contesta. Se sacude la arena y se aleja ca-

minando hacia el borde del agua. Va dejando una suerte de surco 
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en la arena. Un surco parecido al que dejan las tortugas marinas 
cuando, después de desovar, regresan al océano.

Luego se detiene un instante a contemplar la luna y empren-
de el regreso por la orilla. La marea ha subido y el agua borra sus 
huellas.

¿Sabéis, Alteza, que aún lloro cuando recuerdo la escena que 
sigue?

Si me parece que aún sostengo su cabeza entre mis manos, 
y él me mira como desde el fondo de un pozo y, la verdad, don 
Carlos, que no sé por dónde empezar. Porque él está ahí, tirado, 
y sus ojos me dicen que no puede creerlo. No, esto no me está pa-
sando a mí, dicen sus ojos. Es un sueño y tengo que despertar. Pero 
¿por qué no puedo? Dicen. Todo es tan absurdo que no puede ser 
más que un sueño. Pero nada es tan absurdo y él está tendido allí, 
y le nacen astillas del pecho desnudo, huesudo. Toscas astillas de 
madera verde. Madera olorosa del clavero. Que parece fueran a 
retoñar. Que hunden las raíces en su pecho para beberle la savia. 
Que desprenden su fragancia entre el olor de la pólvora y el de la 
sangre. Porque hay sangre, sí. Pero no es su sangre, no. No puede 
ser mi sangre, dicen sus ojos. Y no hay espanto en ellos. Solo in-
credulidad. Y la sangre tiñe el agua de la laguna que es de un verde 
turquesa. Y la vida se le va en esa mancha roja que hace sombra en 
la límpida arena del fondo. En esa mancha que se diluye y pierde 
color y en la que nadan como joyas los peces del arrecife.

Es tan absurdo eso que no puede ser su sangre. Pero es su 
sangre, sí, y es él el que está tendido en las aguas de la laguna. 
Solo que las aguas de la laguna son tan mansas que a él le parece 
un sueño. No puede ser verdad con esas aguas tan mansas y lím-
pidas. Quizás más allá del arrecife, donde brama el mar, piensa. 
Pero aquí no. Tengo que despertar, dice. Y no puede. Pero si hay 
una brisa tan suave y tan tibia, y las palmeras se mecen tan dul-
cemente. Y no puede. Pero si huele el aire como a magnolias, y 
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también al clavo y la canela. Pero sobre todo al clavo. Y se mira 
el pecho y todo es tan absurdo que no puede ser. Así que levanta 
sus ojos asombrados y ve como en un espejo sucio el rostro de 
Serrano. Pero no es Serrano, no, porque está llorando y él jamás 
ha visto a Serrano llorar. Y además lo mira tan fijamente como se 
mira a un muerto. ¿Por qué lo mira Serrano así y no le dice nada? 
Porque no es Serrano ese ni este soy yo, sino todo un sueño. Y ese 
de más atrás que parece Odoardo y que me mira igual que este 
que parece Serrano, y está como clavado al fondo, como si quisiera 
avanzar y no pudiera. No es Odoardo, no. Siempre tan decidido. 
Pero ¿por qué se muerde una mano, y me mira así? Todo es tan 
absurdo, piensa. Tengo que despertar. Y aquel que me mira por 
encima del hombro de Odoardo, muy inclinada la cabeza, y que 
sostiene el morrión en las manos con un gesto casi religioso. Y el 
otro que se toma la cabeza entre las manos, como si no quisiera 
ver, y está en cuclillas detrás de Serrano. Por qué hacen eso, di-
cen sus ojos asombrados. Tengo que despertar. Entonces hace un 
esfuerzo por incorporarse. Pero no puede. Y quiere pedir ayuda, 
pero no puede. Y todos lo miran inmóviles en la misma posición. 
Tengo que poder, dicen sus ojos en los que asoma el brillo de una 
absurda determinación. Entonces su brazo busca apoyo en la are-
na del fondo, y arquea un tanto el tronco y levanta la cabeza. Su 
mirada encuentra la playa y la rechaza y busca el arrecife donde 
se estrella el mar y más allá las naves. Su mirada se detiene un ins-
tante en las naves y luego su cabeza cae para atrás como un peso 
muerto y rompe la quieta superficie de la laguna. Yo me apresuro 
a levantarla y a colocarla otra vez en mi regazo. Porque él está 
tendido ahí y yo sentado en la laguna sosteniéndole la cabeza. Y 
en el gesto brusco suenan los cascabeles de mi brazalete y él dice: 
«¿Eres tú, verdad?». Pero yo me quedo callado, porque no sé qué 
contestarle. Entonces sus ojos me buscan, un poco a tientas, y yo 
tengo ganas de esconderme para que no me encuentren. Pero me 
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encuentran. Y él se sonríe y mueve los labios, como queriendo de-
cirme algo que no quiero escuchar. Entonces acerco una de mis 
grandes orejas a sus labios y siento un hálito frío y su voz que dice: 
«Ayúdame a despertar». Pero no puedo ayudarlo porque le nacen 
astillas del pecho desnudo y la sangre tiñe de rojo las aguas de la 
laguna que son de un verde turquesa y la mancha crece y la vida 
se le achica. Así que me quedo mudo; viendo la duda debatirse en 
sus ojos. Porque él está tirado ahí, pero sus ojos han visto las na-
ves más allá del arrecife, así que no puede ser más que un sueño. 
Si puede hasta oír el gualdrapeo de las velas ahora que hay tanto 
silencio. Y cómo va a morirse él si puede oír el gualdrapeo de las 
velas. Pero, por qué hay tanto silencio que todo parece ocurrir 
como detrás de un vidrio. Por qué han cesado tan súbitamente las 
voces, los gritos, los estampidos. Por qué están todos tan callados. 
Por qué tanto silencio. Y por qué tanta quietud. Por qué han cesa-
do, así tan súbitamente, las carreras frenéticas de un lado a otro. 
Y por qué están todos tan quietos. Y el agua tan mansa. Y la brisa 
tan suave y fragante. Qué era lo que estaba ocurriendo antes que 
no puede recordarlo. ¿Otro sueño? Pero si no puede recordarlo es 
que ha despertado, y eso no puede ser, porque esto tiene que ser 
un sueño. Pero no es un sueño, no. Y él está tendido allí, y le na-
cen astillas del pecho, y la mancha ha desaparecido, y el agua ha 
vuelto a ser cristalina, y la arena del fondo a brillar sin mácula. No 
era sangre, no, dicen sus ojos ya más serenos. Menos incrédulos. 
Porque nadan como joyas los peces del arrecife, y por la arena 
del fondo, como una porcelana china se mueve un caracol. Y una 
palmera inmóvil proyecta su sombra. Y la laguna es de un color 
turquesa muy puro. No hay sangre, no. Todo ha sido un sueño. 
Todo. Pero no es un sueño, no. Porque ya no hay más sangre en la 
laguna. Porque se le ha ido toda con la corriente hacia el mar. Y 
solo se oye el gualdrapeo de las velas. Y nada más. Entonces veo 
que sus labios se mueven, y me inclino, y él me dice al oído: «Ya ves 
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como todo era un sueño». Y yo: «Que sí señor, sí, capitán. Todo es 
un sueño. Y cuando despiertes iremos al Maluco. Y cargaremos 
toda la pimienta del mundo. Y tú me harás conde. Recuerda que 
me lo prometiste. Y si no llegamos al Maluco, no importa. Lo pa-
saremos bien igual. Qué nos importa el Maluco. ¿Sabes lo que 
deberíamos hacer? Tirar al fuego todos los pergaminos y agujas y 
cuadrantes y relojes, sobre todo los relojes; y navegar libremente. 
A nuestro antojo. Por el simple placer de navegar. Sin ir a ninguna 
parte. Sin buscar nada. Sí, capitán, no es más que un sueño. Ya lo 
verás. Construiremos una gran casa de piedra. Toda de piedra. 
Y con un gran hogar. Y trabajaremos la tierra. Haremos arados 
con los remos. Y compraremos una buena yunta de bueyes. En 
Bustillo los hay de la mejor calidad. Grandes y mansos. Verás que 
es solo un sueño. Sí, señor; sí, capitán. Todo es un sueño ¿me escu-
chas?» Pero él ya no me escucha, Alteza. No me oye, no. No está. 
Se ha ido. Solo la laguna turquesa e inmóvil, donde no hay sangre, 
no. Solo los peces como joyas. La laguna toda es un joyero. Un 
estuche precioso y turquí. Una caja líquida para una joya líquida 
del color del rubí. Que se ha ido hacia el mar.

*    *    *

¿Cómo ocurrió? Sabía que apenas os diera un respiro me ha-
ríais esa pregunta tonta. Todos me la hacían. Las damas en sus 
palacios, entre cojines de seda y perfumes de Oriente. Los arrie-
ros en las ventas, mirando crepitar el fuego con ojos embotados 
por el vino. Los niños, en las plazas con olor a pescado y a coles 
podridas.

Todos me preguntaban lo mismo, como si fuera importante. 
Como si no estuviera implícito. Como si no se pudiera saber pres-
tando la debida atención a ciertos detalles que salpican mi discurso. 
Como si no fuera mejor imaginarse el resto que saberlo todo.
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¡Pero qué torpe sois! Y yo, qué flojo, que accedo a la demanda 
y os digo, muy sumiso, lo que queréis oír; que es lo que sigue.

Que habíamos salido a medianoche y antes habíamos co-
mido y bebido en abundancia, y que hubo tambores y bailes, y 
también voces y risas por doquier (y no aquel silencio de la escena 
anterior).

Que hubo gran jolgorio aquella noche pero después nos 
pusimos serios, y también nos pusimos los cascos y las corazas 
porque iríamos contra los tagalos al alba.

El capitán dijo que haría tres pelotones. Que Juan Serrano 
mandaría en el flanco izquierdo, donde irían los mosqueteros, y 
Sebastián en el derecho, donde estarían los ballesteros. Él avan-
zaría por el centro. Y que cada cual escogiese a su gente.

Él escogió veinte para sí y entre los veinte estaba Basco 
Gallego, que no dijo nada pero me guiñó un ojo que decía: a 
mí no me pillarán. También estaba en el grupo Andrés de San 
Martín que quería decir algo pero de su boca vacía no salía pala-
bra alguna.

Cuando los pelotones estuvieron formados él habló de la 
importancia de la empresa que acometíamos. Debía ver el rey 
quiénes éramos para que no se atreviera a engañarnos. Había que 
borrar de la faz de la tierra a los de Matán, para que supiera el de 
Zubu que si mentía acerca del Maluco, haríamos lo mismo con él.

Lo decía todo con una voz muy suave que quedaba flotando 
como un murmullo en el aire quieto y fragante de la noche.

Entonces Juan Serrano le preguntó si pensaba combatir sin 
la armadura. Lo hizo a voz en cuello y delante de todos.

Y él dijo que sí, para probar su valor al de Zubu.
Partimos a medianoche, guiados por el de Zubu que iba en 

su balandra, y al llegar a Matán esperamos el día mar afuera pues 
no pudimos hallar un paso que permitiera a las naves sortear el 
arrecife.
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Hasta que finalmente llegó el día que, a mí me parece aún, 
fueron muchos días; porque no puede haber un día tan largo. A 
menos que haya sido un día soñado. Pero no fue un sueño, no.

Apenas aclaró, comenzamos el avance por la laguna, con el 
agua hasta los muslos.

El agua era transparente y uno podía verse los pies. Y tam-
bién los peces como joyas, que venían a curiosear.

Y anduvimos por el agua y todo estaba muy quieto. Tan 
quieto que allí nadie podía morir. Tan apacible que nada podía 
suceder.

El aire era diáfano. La luz, pura. La playa, inmaculada. Las 
palmeras, esbeltas. Nada podía pasar.

Así que cuando empezaron a llover las primeras lanzas no 
les prestamos atención. Seguimos avanzando muy confiados 
mientras las flechas volaban en enjambres y las nubes de piedras 
oscurecían el sol.

Pero la distancia era mucha y nuestros cascos y corazas nos 
protegían.

Así que al principio todo transcurrió en silencio. Era un cua-
dro mudo, lleno de cascos inclinados y rodelas en alto, erizado de 
picas y enhiestos pendones, con manos de gigantes sobre el pomo 
de una espada o el asta de una lanza, con muecas de dolor y ojos 
con miedo en los rostros borrosos, deformados por la cautela.

Me daba la impresión de estar contemplando uno de esos 
grandes tapices que adornan las galerías de tus palacios con gue-
rreros inmovilizados en la trama del tejido y batallas silenciosas a 
las que va velando el polvo.

Pero de pronto fue como si alguien sacudiera el polvo acu-
mulado durante siglos y un viento helado agitara el tapiz.

Lo primero fue el rostro bañado en sangre de alguien que 
combatía a mi lado y que había sido alcanzado por una piedra. Un 
instante después vi desplomarse al primer hombre. Fue como si 
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se estrellara contra un muro invisible. Cayó violentamente hacia 
atrás y quedó flotando con una flecha clavada en la frente.

Entonces sobrevino el caos. Voces de mando. Gritos de furia. 
Alaridos de dolor. El estampido de los mosquetes. El estruendo de 
las bombas. El chasquido de las ballestas. El zumbido de avispa de 
las flechas. El vuelo silencioso de las lanzas. El olor picante de la 
pólvora. El dulzón de la sangre. El acre de los aceros. El del cuero 
de los arneses y el del sudor de los cuerpos. El de los excrementos 
de algún herido. Y la tibieza del agua en las piernas. Y el gusto a 
sangre y a vísceras en la boca. Y el regusto ácido de la comida de 
la noche anterior. El ardor en el estómago. El dolor en las tripas. 
Las ganas imperiosas de evacuarlas. Y la gente que corre. Que se 
atropella. Que pisotea a los heridos. Que pasa en tropel sobre los 
muertos. Que comienza a huir despavorida porque nada ha resul-
tado como ellos creían. Como el capitán había dicho.

¿Qué más quieres que te diga, Alteza? ¿Que en medio de 
aquella terrible confusión yo buscaba a Basco Gallego, pero 
Basco Gallego no aparecía? ¿Que me abría paso entre las filas 
preguntando a uno y otro pero que nadie me respondía? ¿Que 
finalmente lo encontré nadando de bruces y burlándose de to-
dos, el gran Basco Gallego? ¿O que no estaba nadando? Que tenía 
el pecho partido. Que olía a leche de vaca todavía. Pero a leche 
agria. Que había caído en una trampa. Que lo habían cogido por 
sorpresa, a él, tan avispado. Que de verdad lo habían pillado. ¿Qué 
quieres que te diga?

Eso ocurrió temprano en la mañana, antes de que Sebastián 
se replegara. Gritaba que eran muchos. Que debían ser más de 
mil y nosotros solo sesenta. Y que éramos un blanco fácil aquí en 
la laguna. Mientras que ellos eran invisibles, ahí escondidos en la 
selva. Le gritaba al capitán. Y a sus hombres: que se retiraran.

Don Hernando estaba furioso. Que no se llevara los balles-
teros, decía. Que era un traidor, decía.
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Pero Sebastián igual: que se dieran prisa, que se dieran prisa.
Entonces el ataque arreció sobre el flanco derecho y el pri-

mero en caer fue Andrés de San Martín, que había quedado solo 
en aquel extremo. Estaba azorado. Paralizado por el miedo como 
un ciervo asustado. Hasta que vino una lanza en vuelo silencio-
so y lo dejó clavado al suelo. Le atravesó el pecho y la punta se 
clavó en la arena. Así que él quedó de pie, ligeramente inclinado 
hacia atrás. Lo sostenía el asta de la lanza que lo atravesaba. Así 
apuntalado, con su sombrero de copa y su capa negra, parecía un 
espantapájaros abandonado en un rastrojo. ¿Qué más quieres 
que te diga? ¿Que tenía la cara vuelta hacia el cielo que tantas 
veces había interrogado, y los ojos igual a los de esos ciervos que 
después de muertos colgabas en tu palacio como trofeos de caza?

Eso fue a media mañana, cuando el sol ya estaba alto. Pero a 
mí me parecía que era otra mañana. Porque en una misma maña-
na no podían pasar tantas cosas.

Entonces Juan Serrano al ver lo que estaba ocurriendo dijo 
al capitán que debíamos replegarnos. Que sus mosqueteros de 
nada servían porque no tenían blanco sobre el que apuntar. Que 
el blanco éramos nosotros. Un blanco fácil.

Y don Hernando mira hacia el arrecife y contempla un ins-
tante la balandra del rey de Zubu y se niega a retroceder.

—Será mejor que te pongas una armadura —dice Serrano—. 
Hazlo antes de que sea demasiado tarde.

Pero no ha terminado de decirlo cuando ya es demasiado 
tarde.

Una flecha atraviesa el muslo del capitán y lo deja mudo, mi-
rándose la pierna, sin saber qué decir.

Entonces Juan Serrano toma la iniciativa. Dice que nos reti-
remos en orden. Y que hagamos señas a los de las naves para que 
cubran nuestra retirada con fuego de bombardas.
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Pero la gente al ver a su guía herido, se desbanda. Huyen 
dando la espalda al enemigo. Se precipitan en todas direcciones. 
Arrojan las armas y los escudos. Se quitan los cascos y las corazas 
para poder correr más rápido. Y apenas escapan del alcance de 
los de Matán, caen víctimas del fuego de nuestras propias bom-
bardas que, por estar demasiado lejos, no alcanzan a la playa y sí a 
los que huyen hacia las naves.

Entonces el ataque se concentra sobre el pequeño grupo que 
rodea al capitán. Y todos se baten como leones, en desigual com-
bate. También don Hernando que ha salido de su estupor, se ha 
arrancado la flecha del muslo y lucha en primera fila.

Pero no nos dan tregua. Y las municiones se acaban y las 
fuerzas también. Así que él empieza a dar voces: que nos retire-
mos. Que lo dejemos solo. Si no vemos que tiene una pierna y un 
brazo inservibles. No quiere ser un lastre. Que nos pongamos a 
salvo. Que vayamos por más gente y municiones. Que le hagamos 
caso. Él es quien manda todavía, si no está muerto aún.

Y Juan Serrano: que no. Que no lo dejará. Y Odoardo 
Barboza: que no. Que no lo dejará.

Entonces Juan Serrano arroja las armas y, tomándolo por los 
sobacos, comienza a arrastrarlo con desesperación. Y Cristóbal 
Rabelo va a cogerlo por los pies cuando algo lo detiene. Se ríe con 
una risa extraña y tonta. Mira fijo los pies de don Hernando. Y cae 
hacia un costado con una flecha clavada en la base del cráneo. Así 
que Rodrigo Nieto va a tomar su lugar y se vuelve para decir algo 
pero no puede, pues otra flecha le atraviesa el cuello.

Ahora solo quedamos cuatro: Filiberto el Marica, que víc-
tima de una crisis nerviosa llora como una niña; Serrano, que 
se empeña en arrastrar a don Hernando fuera del alcance de las 
flechas; Odoardo, que trata de ayudarlo; y Juanillo, que está tem-
blando del susto y no sabe qué hacer.

—¡Cubridnos! —gritó Serrano, furioso.
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Entonces el capitán trató de ponerse en pie apoyándose en 
ambos portugueses.

Eso fue al mediodía. El sol estaba muy alto y la laguna era un 
espejo que nos cegaba con sus reflejos. Así que nadie pudo ver el 
buitre tallado en la madera del clavero que le buscaba el pecho.

Don Hernando cayó para atrás con una expresión de sor-
presa infinita en el rostro.

¿Que más quieres saber, don Carlos? ¿Que nos quedamos 
como de piedra, mudos ante lo que ocurría frente a nuestros ojos 
y sordos a cuanto ocurriera más allá del estrecho círculo que for-
mábamos? ¿Que de pronto habían cesado las voces y los gritos 
lejanos y el estampido de los últimos arcabuces? ¿Que no se oía ni 
el rumor del mar, ni el murmullo de la brisa meciendo las palme-
ras, ni nada?

¿Que éramos como estatuas en un parque abandonado? 
Como esas figuras de granito que adornan las tumbas de los re-
yes. Como esos séquitos en mármol que hay en los sepulcros de 
los papas.

Yo sostenía la cabeza de don Hernando en mi regazo. 
Serrano lloraba en silencio. Odoardo quería acercarse pero no 
podía. Y Filiberto, muy inclinada la cabeza, tenía el morrión entre 
las manos con gesto casi religioso.

Serrano fue el primero en reaccionar. Se quitó el sombre-
ro y con extrema delicadeza, lo colocó sobre el rostro de don 
Hernando. Los cascabeles del ala sonaron como a cristal roto en 
medio de aquel silencio colosal.

—Nadie debe enterarse de lo ocurrido —dijo al incorporar-
se. Y como nadie respondiera, agregó—: Buscaremos el momento 
propicio para comunicárselo a la gente. Pero no ahora, después 
de nuestra primera derrota. Ni ante el rey de Zubu, que ha visto 
lo vulnerables que somos y podría aprovecharse de la situación. 



306

Además los castellanos podrían intentar recuperar el mando de 
la escuadra. Nadie debe enterarse por ahora —repitió.

—¿Qué haremos? —preguntó Odoardo sin apartar los ojos 
llorosos del cadáver de don Hernando.

Serrano comprendió la pregunta. Se acercó y le pasó un bra-
zo por los hombros.

*    *    *

Ahora Su Alteza se quita los anteojos y, con dedos tembloro-
sos, los coloca con cuidado en su cofrecito de oro.

Luego coge con las manos huesudas, deformadas por la gota, 
el pesado manuscrito y lo hace a un lado.

Entonces contempla con angustia, como quien regresa de 
un sueño, el mundo que lo rodea. Los papeles que se amontonan 
sobre su mesa de trabajo, el gran globo terráqueo, los mapamun-
dis que nada significan, el órgano portátil que lo acompañó en 
todas sus campañas, las telas del Tiziano colgando de las paredes 
enlutadas, el sillón de junto a la ventana, la ventana que da a la 
iglesia.

Todo le resulta extraño. Vagamente irreal. Como el olor a 
incienso que impregna la habitación. Como la música del órgano 
que crece desde la iglesia contigua. Que fluye desde el pasado.

Entonces se estira con dificultad sobre la mesa para coger el 
espejo con mango de plata.

Ahora contempla su rostro en el pequeño óvalo:
La piel marchita, de color cetrino. La boca desdentada. El 

belfo tembloroso. El hilo de baba que escapa de la comisura de-
recha de los labios y se pierde en la barba entrecana. El mentón 
prominente, aguzado por la edad. El pelo blanco. Y los ojos. Los 
ojos que ya no tienen el celeste turquesa de la laguna. Que ya casi 
no tienen color. Las pupilas sin brillo en las que ya no hay tres 
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naves sino un retrato oval. Una pintura descascarada. Casi una 
miniatura. Un camafeo, quizá.

Don Carlos deja el espejo. Lo coloca bocabajo y extrae de 
entre sus ropas un pañuelo, con el que se enjuga la barba.

«Doy asco —piensa—. Todos los viejos dan un poco de 
asco.»

Con el alma oprimida, don Carlos contempla las paredes 
negras de la estancia. El humo del incienso que llega desde la igle-
sia y se cuela a través de las cortinas de su única ventana, le hace 
toser. Siente que se ahoga. Entonces, aferrándose con sus dedos 
deformados por el reuma al dosel, trata de alcanzar el suelo desde 
lo alto de la pila de almohadones en que lo han colocado, como a 
un niño.

Finalmente logra ponerse en pie apoyándose en el respaldo 
del sillón.

Ahora se da un respiro antes de emprender la larga y len-
ta travesía por una habitación que se le antoja inmensa, como le 
ocurre a los niños, pero que no lo es.

Lenta travesía por la habitación de luto. Entre gigantes-
cos mapamundis que ya nada significan. Sin prestar atención al 
enorme órgano portátil que lo acompañó en todas sus campañas. 
Campañas que no intenta enumerar. Que ha olvidado.

Hasta llegar al retrato de Leonor que, por primera vez, le 
parece demasiado grande. Le cuesta reconocer esa figura de un 
tamaño colosal. Y sigue su camino apoyándose en el bastón.

También la emperatriz le parece agigantada en su tela. ¿Por 
qué el Tiziano hace esos retratos tan grandes?, se pregunta. En 
cambio el de Felipe se ha achicado. Él lo recordaba más grande. 
Pero no lo es. En realidad es pequeño. Casi una miniatura. ¿Por 
qué el Tiziano lo pintó tan pequeño?, se pregunta.

Desconcertado atraviesa el tramo final. El órgano ha calla-
do un instante y en el silencio de la noche, don Carlos aguza sus 
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sentidos. Su cansado corazón se acelera porque piensa que su ma-
dre hablará. Escuchará su voz, como todas las noches. «Tuve un 
sueño horrible –le dirá una vez más–. Soñé que un gato gigante y 
monstruoso, blanco como el armiño, me devoraba las entrañas.»

Pero esa noche la voz de su madre no comparece. Él aguarda 
un instante más y, cuando el órgano vuelve a sonar, da los últimos 
pasos que lo separan de la ventana que se abre al interior de la 
iglesia. Él mismo mandó abrir esa ventana y tapiar las otras que 
daban a los campos y sierras de Extremadura.

Agotado por el esfuerzo, se encarama al sillón que hay jun-
to a la ventana. Sobre la pila de almohadones y encogido por los 
años, don Carlos semeja el retrato de un recién nacido.

Entonces con mano temblorosa separa apenas las pesadas 
cortinas de brocado que lo ocultan a los ojos de los monjes y trata 
de concentrarse en el oficio divino que, día y noche, ofrecen por el 
alma de su madre y por la de su hermana.

«Mañana ordenaré un réquiem diario por mi alma», piensa.
Luego la música del órgano fluye y lo envuelve y lo lleva lejos, 

muy lejos de allí.
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IX
¿Aún estás ahí, don Carlos? ¿Llueve sobre San Jerónimo de 

Yuste? Aquí en Bustillo repican las gotas sobre los tejados. Es un 
ritmo triste, ¿no crees? Es que Bustillo es un pueblo triste. Los 
tejados son pardos y se cubren de un musgo verde apenas llega 
el otoño. Porque llueve mucho aquí en Bustillo. Llueve durante 
semanas y meses enteros. Y la vida va desapareciendo de las ca-
lles y muere. Los vecinos se convierten en sombras, embozadas 
y fugaces bajo los soportales. Y son las calles desiertas. La lluvia 
lamiendo las piedras de la calzada. No se oye el sonido melan-
cólico de los cencerros ni el chirrido monótono de los ejes de 
las carretas. Y son los campos vacíos. Nada más que la tierra y 
la lluvia. Todo es silencioso entonces. Un silencio grande y viejo. 
Indiferente al sonido de unos pasos que se alejan presurosos, o al 
de una campanada solitaria que, de tiempo en tiempo, rueda y se 
pierde en la comarca desierta.

Sí, Alteza, Bustillo es un pueblo triste. Pero no lo era cuando 
yo estaba niño y la luz tan rotunda que exasperaba los colores y 
diluía en brillos los contornos de las cosas. Como si emanara del 
alma de las cosas. Que parecían nuevas. Como si no las hubiera 
visto antes. Y en ese descubrimiento pasaba las horas, con la in-
dolencia de cuando éramos niños. Porque tú y yo fuimos niños. 
Al menos yo, en Bustillo. Un niño un poco triste, tal vez. Pero que 
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correteaba por las calles y jugaba en las plazas. Son estrechas las 
calles de mi pueblo, y pequeñas y sombrías sus plazas. Pero para 
mí, entonces, eran anchas y soleadas. Y yo las recorría a mi an-
tojo y en aquellos vagabundeos solía llegar hasta una tienda que 
había bajo los soportales de la principal. La tienda olía a encajes 
y puntillas, pero también a orines de gato y a comida rancia. Y el 
tendero era viudo y tenía una hija larguirucha y triste que se pa-
saba el día mirando la plaza a través de los cristales polvorientos. 
Ella fue mi primera novia, aunque nunca lo supo. Me pasaba horas 
mirándola mirar porque, aunque sus ojos estaban fijos en la estre-
cha franja enmarcada por dos gruesas columnas, era evidente que 
veían más allá. Eran pájaros de alto vuelo sus ojos. Viajaban muy 
lejos de allí. Y rara vez se posaban sobre los objetos o las personas 
que tenían delante. Pero si lo hacían, había que aguardar el lento 
regreso desde sabe Dios qué remotos lugares. Mientras ella per-
manecía ausente, su padre revisaba sin cesar unas libretas muy 
manoseadas donde llevaba las cuentas de cada uno de sus clientes 
y murmuraba para sí: «Veamos lo que tenemos. —Agregando lue-
go—: Ya sabes, Isabel, no hay como un balance hecho a tiempo».

Pero Isabel no lo escuchaba, pues volaba muy lejos de allí.
Un día voló tan lejos que ya no supo cómo regresar. La tien-

da permaneció unos días cerrada por duelo. Después alguien 
quitó el cartel, pero siguió cerrada. La gente decía que Isabel ha-
bía muerto. Yo nunca lo creí. Imaginaba que alguien había dejado 
la puerta de la tienda abierta y ella se había volado. Como un pája-
ro. Desde ese día, yo también quise volar. Irme muy lejos de aquel 
pueblo que empezaba a ser un pueblo triste para mí.

¿Y tu pueblo, don Carlos? Sabes, me cuesta imaginar tu pue-
blo. Y más aún me cuesta imaginarte niño. Dime, ¿los reyes son 
niños? ¿Juegan con otros niños reyes? ¿Les ponen penitencia? ¿Se 
escapan por la ventana hacia los campos, a la hora de la siesta? 
¿Fuman a escondidas? ¿Hacen porquerías debajo del puente? 
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¿Tienen novias sin que ellas lo sepan? ¿Se vuelan como pájaros 
esas novias?

Lástima no habernos conocido entonces. Imagínate, dos so-
litarios como nosotros. Dos niños un poco tristes, correteando 
juntos, enamorándonos los dos, en secreto, de alguna niña mayor.

En fin, don Carlos-Carlitos; ya nada se puede hacer. Ni tú 
con todo el poder que tienes puedes volver el tiempo atrás, así que 
ya ves, ¿de qué sirve ser rey?

Conque mejor me callo y me vuelvo a lo mío, que es termi-
nar esta crónica antes que alguien deje el ventanuco abierto y yo 
me vuele también.

*    *    *

Es la tarde de aquel día demasiado largo para ser un solo día. 
Una tarde tibia y serena en la que los sucesos de la horrible ma-
ñana parecen un sueño nada más. Una tarde tan apacible que los 
rezos por el alma de los caídos suenan como el zumbido de las 
abejas en una tarde de verano con parral. Una tarde con una brisa 
tan suave que los votos para que el capitán se restablezca, suenan 
como las hojas de los chopos mecidas por la brisa primaveral.

Una tarde que no ha tenido mañana. A la que no seguirá la 
noche. Una tarde nada más.

Una tarde para no creer en nada. Para no creer que Odoardo 
esté mandando a Enrique a la isla para pedir permiso al rey y en-
terrar allá los muertos. Una tarde sin muertos. ¿Entiendes a lo que 
me refiero, Alteza?

Una tarde para creer en todo. Para creer a Odoardo cuando 
le dice a Enrique que no debe molestar al capitán, si quiere que se 
ponga bueno.

Enrique quiere ir por la capa y el turbante que le ha regalado 
don Hernando cuando su primera embajada a Zubu. La capa y el 



312

turbante están bajo la litera del capitán. El capitán descansa y se 
repone de sus heridas sobre la litera. Cada cosa en su lugar.

Una tarde para creer a Enrique cuando insiste en ver a su 
señor, y a Odoardo cuando le promete que lo verá a su regreso de 
la isla.

Una tarde en la que no hay lugar para la voz estentórea y 
amenazante de Odoardo, preguntándole a Enrique qué diablos 
quiere del capitán.

Una tarde en la que suena un poco rara la voz de Enrique 
diciendo que el capitán le había prometido la libertad cuando re-
gresaran a España o cuando lo alcanzara la muerte.

Una tarde en la que la palabra muerte suena a hueco. Tal 
vez eso es lo que molesta a Odoardo que, saliéndose de la tarde, 
trata a Enrique de negro de mierda y jura que jamás será libre 
porque él mismo lo entregará a Beatriz el día que el capitán falte y 
verá que sirvan, él y sus descendientes, a los descendientes de don 
Hernando.

Una luz tan suave como las palabras de Juan Serrano di-
ciendo que el capitán se queja de que los gritos de Odoardo no lo 
dejan descansar.

Suave como la sombra del ala del sombrero sobre el rostro 
curtido del portugués. Como el tintineo de los cascabeles que 
adornan el ala de su sombrero. Como las palabras que susurra a 
los oídos de Odoardo. Como el gesto amistoso con que tranqui-
liza a Enrique.

Una tarde quieta como el rostro de Enrique. Cristalina 
como el agua en la que flotan las naves. Tan lenta como el ritmo 
con que rema el esclavo, alejándose de las naves. Absorta, como la 
expresión de Enrique en sabe Dios qué abismos.

Una tarde detenida en el tiempo. Como el sol en el cielo. 
Como los muertos en la bodega de la Victoria. Como Enrique en 
la isla. Como Hijito dormido en el regazo de su padre.
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Una tarde sin voces. De hablar quedo sin motivo. De mur-
murar al oído. Como Serrano a Odoardo. Como Sebastián a 
Carvajo. (Como una serpiente al acecho.)

Una tarde redonda como una naranja. Honda como un vaso 
de vino. Lujosa como un cáliz de oro.

Una tarde que lleva una noche dentro pero que no quiere 
morir, don Carlos.

Porque la noche es otra raza, ya sabes. En la noche los perfi-
les y relieves de las cosas crecen de una manera caprichosa y sin 
regla. Se hacen huecos. Se levantan muros. Se abren puertas que 
no existían.

La noche es otra planta, Alteza. Una planta rara. Carnosa. 
Viscosa. De grandes hojas llenas de anfractuosidades y vellosi-
dades.

Entonces huyo para no ver morir la tarde y me refugio en la 
cámara del capitán.

Pero he llegado tarde, Alteza. Ya está instalada en la cáma-
ra. A la noche nadie la llama y viene. Es como la muerte, que lo 
cambia todo. Hace frío en el pequeño recinto. Huele a hongos y 
a humedad, no a la fragante madera de la Trinidad. Como quien 
penetra en una tumba sellada hace miles de años. Llena de obje-
tos que, de pronto, han perdido su sentido. Se han vuelto inútiles. 
Enigmáticos. Como vestigios de una antigua civilización. Los 
relojes sobre la mesa son extrañas ampollas de vidrio rellenas 
de arena, piezas de un misterioso ajedrez, simples adornos. Los 
compases labrados son como restos dispersos de algún raro ar-
tefacto, de algún loco proyecto; agujas de algún tipo de reloj que 
aún no se ha inventado. El astrolabio es una joya, un arma, un 
espejo de latón para uso de remotas damas. Y la armadura a un 
costado, un traje absurdo que nadie puede haber usado jamás.

Bajo la litera del capitán están sus pantuflos vacíos. Sobre la 
litera, está Serrano inmóvil. Es de noche. Nada está en su lugar.
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Deberemos hablar, pero ninguno se atreve a violar el anti-
guo silencio que reina en el recinto.

Además, es de noche. Y una palabra cualquiera en la noche 
puede conducirnos a donde no pensábamos ir. Puede abrir puer-
tas que creíamos cerradas. No es como durante el día, ya sabes, 
Alteza. Las palabras terminarán volando solas en la oscuridad. 
Serán como murciélagos revoloteando asustados en una caver-
na. Nos empujarán hacia abismos cada vez más profundos. Nos 
perderemos en laberintos de los que no podremos salir hasta que 
llegue el alba.

Así que, en silencio, buscamos una frase concreta. Que sea 
una guía segura en esta oscuridad. Una frase precisa como una 
linterna. Que ilumine solo nuestros pasos y deje en la sombra lo 
demás. Más que una frase, un madero. Al que podamos aferrar-
nos para no sentir la noche que nos envuelve ni el mar que hay 
bajo nuestros pies.

Pero yo solo tengo preguntas, don Carlos, y él, solo dudas 
con que responder.

De manera que permanecemos mudos y absortos, como dos 
jugadores ante un tablero de ajedrez. Meditando nuestra primer 
jugada, procurando anticiparnos a la que hará el otro, imaginan-
do la siguiente y la que desencadenará luego. Así hasta el infinito.

Yo podría preguntarle qué hace aquí. Pero sé su respuesta. 
Podría intentar otra jugada (ya clásica en mi repertorio), y decirle:

—Solíamos tener largas pláticas con el capitán, ¿no quieres 
que hablemos?

Él no lo arriesgará todo en el primer movimiento diciendo 
que sí. Será más cauto. Dirá, tal vez:

—¿De qué quieres hablar?
Sé que puedo anular esa jugada. Pero también puede mover-

se en otra dirección y responder:
—Tengo cosas muy importantes que resolver.
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Un movimiento como ese puede arrastrarme a su propio 
plan de juego.

De pronto me encontré pensando en las mismas cosas que 
él. En que tenemos a don Hernando muerto. En que tenemos 
ocho muertos más que ahora están velando sobre la cubierta de la 
Victoria (la luz de los grandes cirios da a la nave un aspecto fan-
tasmal). Y aunque lograra atraerlo al mío, diciéndole por ejemplo:

—Tu padre se sentirá orgulloso cuando te vea llegar al man-
do de una flota cargada de especias después de haber dado la 
vuelta al mundo. Debió de ser un gran navegante también.

Y aunque él se largue en pos de mí y diga que su padre jamás 
conoció el mar. Que pasó toda su vida tras un escritorio atibo-
rrado de papeles polvorientos. Aunque me diga que fiscalizaba 
la recaudación de impuestos en una provincia perdida. Yo segui-
ré pensando que entre los muertos que velan en la Victoria está 
Andrés de San Martín, el cosmógrafo. Que con él muerto no hay 
nadie capaz de relacionar la lectura de los astros con los cálculos 
llenos de lagunas que hizo Ruy Faleiro. Que no habrá nadie capaz 
de descifrar sus mediciones ahora que el capitán se ha llevado al 
cielo las pocas claves que podía tener. Que no habrá nadie capaz 
de conducir la flota hasta el Maluco, porque el rey de Zubu no 
va a cumplir su promesa. Que tal vez lleguemos al Maluco, y no 
lo reconoceremos y seguiremos buscándolo, isla tras isla, duran-
te años hasta que las naves se desfonden con su tripulación de 
hombres viejos. Sin poder regresar a España porque no hay nadie 
capaz de conducir la flota de regreso a España ahora que el capi-
tán ha muerto y Andrés de San Martín, que era el cosmógrafo de 
la escuadra, también.

Entonces tal vez deba hacerle el juego. Decirle por ejemplo:
—Sin duda tu padre gozaba del favor del rey.
Y oír que para su padre el rey era un simple retrato que col-

gaba de la pared sobre su cabeza y al que, cada muchos años, era 
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necesario sustituir por otro. Los rostros de los reyes no cambia-
ban, pero sus nombres sí. A su padre no le importaba el detalle 
pues él hablaba siempre de: El Rey. Le gustaba darse importancia 
con El Rey. Convertía la más anónima y seriada instrucción que 
llevara su firma, en un mensaje personal, en un ruego amistoso, 
en una confesión íntima. Y de cuando en cuando sustituía un re-
trato por otro. A veces tardaban tanto en llegar que sustituía el 
de un muerto por otro. Pero eso él no lo sabía. O no le prestaba 
atención.

Así era su padre. Pero él no quería parecerse a su padre.
Entonces será mi turno. Me moveré en su mismo sentido. 

Diré por ejemplo:
—Yo sí quería. El problema era que no sabía quién era mi 

padre. Y andaba un poco como tu padre con los reyes. Cualquier 
hombre de los muchos que desfilaban por mi casa era: Mi Padre. 
Mi madre los sustituía con la misma indiferencia con que tu pa-
dre cambiaba los retratos de los reyes, pero para mí todos tenían 
el mismo rostro: el rostro de Mi Padre.

Una jugada como esa puede que invierta la partida. Como 
si cambiáramos de lugares y él jugara con las negras y yo con las 
blancas. Así, mientras yo desenrollo el rollo de mi orfandad tra-
tando de conmoverlo y fijar el diálogo en ese escaque, él estará 
pensando en las cosas en que pensaba yo; moviendo las piezas 
que yo movía en mi mente un instante atrás.

En que tenemos como nuevos gobernadores de la escuadra 
a él mismo, Juan Serrano, y al bueno de Odoardo Barboza. En que 
tenemos a Sebastián conspirando con otros oficiales castellanos 
para arrebatarles el mando. Sebastián no cree que don Hernando 
vaya a ponerse bien y está dispuesto a todo para conseguir la ca-
pitanía general.

Y aunque yo le diga cómo mi madre hacía hijos con esos ca-
balleros que la visitaban en casa, y luego nadie sabía dónde iban a 
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parar esos hijos que eran mis hermanos; igual él seguiría pensando 
en que tiene a don Hernando muerto y debe hacer creer que está 
vivo. En que no sabe por cuánto tiempo lo logrará, ni qué pasa-
rá después. En el rey de Zubu, que debe estar pensando en cómo 
deshacerse de nosotros porque ahora sabe que sin los hierros so-
mos tan vulnerables como el que más. En el de Zubu, Alteza, que 
está planeando una celada. En él mismo, Juan Serrano, y en cómo 
debe proceder. En Enrique, que no le merece confianza, pero al que 
necesita como intérprete. En el entierro de mañana. En el convi-
te del rey, que ha prometido revelar el lugar donde se encuentra el 
Maluco. En si debe concurrir. En que debe estar presente ya que 
ahora es el nuevo capitán general. En las mentiras que le dirá al rey 
sobre don Hernando porque si lo cree muerto no cumplirá su pa-
labra. En que tal vez ya sepa que está muerto. En que los de Matán 
tal vez hayan encontrado el cadáver que fondeamos con piedras. 
En el cadáver, tan pequeñito y tan blanco sin su armadura y sin su 
vida. En que tal vez no lo reconozcan de haberlo encontrado. En 
que quizás nadie lo reconocería, y en que eso era lo mejor; no que-
ría que aparecieran de pronto con el cadáver de don Hernando. En 
que solo yo, Odoardo, y él, Juan Serrano, estábamos al tanto de la 
verdad. El marica Filiberto había muerto y eso era una suerte por-
que dicen que los maricas son grandes habladores. Pero sabe que 
puede confiar en un bufón. Y también en su amigo Odoardo.

En cosas como esas pensamos mientras el silencio se espesa 
en la cámara y cada vez es más difícil encontrar la frase adecuada 
para romperlo en pedazos.

Pasamos horas así, hasta que de pronto, Serrano hace la ju-
gada más audaz de todas.

—Ayúdame a ponerme la armadura de Hernando —dice.
Al oírlo, un frío helado me corre por la médula y quedo 

como petrificado.
—Ya nada se puede hacer. Anda, ayúdame.
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Yo contemplo los hierros amontonados a un lado de la mesa 
de trabajo del capitán: un montón de chatarra que la luna blan-
quea.

—Me enseñó muchas cosas —digo.
Serrano me escucha.
—Me enseñó la importancia de un sueño. Un imposible por 

el que vivir. Y yo alenté los suyos.
—Entonces estáis en paz. Yo te enseñaré otras cosas.
–Con todos los respetos, nunca será lo mismo.
—Tú lo conociste bien. Sabes cómo me apreciaba —dice 

Serrano.
Yo observo los trastos que llenan la cámara. Miro los relojes, 

los compases, el astrolabio, las cartas de marear, los pantuflos de-
bajo de la litera, Serrano arriba. Nada está en su lugar. Y dudo de 
haberlo conocido. Dudo que haya existido. Temo que haya sido 
un personaje inventado por mí. Pero no digo nada. Tal vez cuan-
do llegue el alba esa sensación desaparezca.

—Tú eras su preferido —digo.
—Y tú también —dice Serrano—. Te apreciaba de verdad.
Ambos volvemos a sumirnos en el silencio.
Yo contemplo la armadura sin decidirme y él me mira ex-

pectante.
—Te ayudaré —digo, al cabo de un rato.
Entonces me pongo en pie y, con un gesto rápido, cojo el 

peto. Al hacerlo, el montón de hierros se desmorona con un soni-
do metálico y Serrano, como sobresaltado, se sienta bruscamente 
en la litera.

Yo observo la pieza, plateada a la luz de la luna, y la huelo.
—¿A qué huele? —pregunta él.
Yo quisiera decirle que huele un poco a mar, a brea, a lienzo 

de las grandes velas. Y también a especias. Y otro poco a la flor del 
manzano. Pero huele a orín y a viejo.
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—A nada —respondo— A nada. Pero tendremos que lim-
piarla y lustrarla un poco.

—Deja eso para después. Solo quiero probármela.
—¿Te la pondrás completa? —pregunto, buscando la cota 

con mangas de malla de acero. La prenda, abandonada debajo 
de la mesa, parece la muda de piel de una poderosa serpiente—. 
¿Sabías que las serpientes mudan de piel en primavera para poder 
seguir creciendo? Cuando era niño solía juntar aquellos tubos de 
escamas transparentes que quedan entre las breñas. Las cogía 
con temor pues no podía evitar imaginarme al peligroso animal 
que había abandonado aquel traje para lucir uno más nuevo y 
más brillante a la luz del sol. Pero al rato el temor desaparecía y yo 
jugaba con esa cosa muerta e intentaba rellenarla para asustar a 
los demás.

Bajo el ala del sombrero los ojos de Serrano han vuelto a ad-
quirir la expresión maliciosa de siempre.

—Tuviste suerte de no equivocarte y coger una viva —dice.
—No hay cómo confundir una muda con una serpiente.
—También pudo ocurrirte que mientras te entretenías con 

la muda, viniera la serpiente con su piel nuevecita y te clavara sus 
colmillos. Piensa en eso.

—Dejemos ahí la cosa —digo yo—. ¿Vas a ponerte la cota?
Él asiente con la cabeza y, sentado al borde de la litera, estira 

hacia mí los brazos.
—¿No vas a olerla antes? —dice.
—Sé a lo que huele. Huele a sudor ácido. Y a la arena de esos 

relojes —respondo pasándosela por la cabeza.
—A mí me huele a especias.
—También a especias —digo al cabo de un momento ajus-

tando las correas que unen el peto con el espaldar.
Luego le ofrezco los guantes.
—¿Te pondrás las grebas?
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Él asiente estirando las piernas para que yo proceda.
_¿También el yelmo?
Serrano se quita el sombrero. Yo avanzo hacia él llevando el 

yelmo con el gesto de un sacerdote con el cáliz entre las manos.
Cuando lo tiene puesto cala la visera y, con esfuerzo, se tien-

de horizontal sobre la litera.
A la luz mortecina de la luna, me recuerda al guerrero talla-

do en piedra de la cripta.
Yo siento que el tiempo gira y se repite. Que la noche se es-

tira y se confunde con otras noches iguales. Que la mañana no 
llega.

—¿Sabías que el capitán guardaba en la Concepción tierra 
de Oporto para que cubrieran sus restos con ella? —digo para 
retener algunas coordenadas. Para no perderme del todo.

Pero Serrano ha desaparecido dentro de la armadura y nadie 
contesta.

Entonces decido arrojarme al abismo. Me siento cual amo-
rosa madre a sus pies y le digo:

—¿Quieres escuchar un romance? Quizás te venga sueño y 
puedas descansar un rato.

Yo comienzo a desgranar los versos del infante Arnaldos:

... las velas trae de sedas, 
la jarcia de oro torzal, 
áncoras tiene de plata, 
tablas de fino coral. 
Marinero que la guía,
diciendo viene un cantar, 
que la mar ponía en calma,
los vientos hace amainar; 
los peces que andan lo hondo, 
arriba los hace andar; 
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las aves que van volando, 
al mástil vienen posar.

–Hernando cometió una estupidez —dice Serrano sin de-
jarme terminar—. No debió arriesgarse a ir sin la armadura. 
Debió ser más precavido.

—No se la quitó en todo el viaje —digo yo.
—Precisamente. Fue una estupidez.
—Cualquiera comete un error. Un descuido.
—Un solo error y eres hombre muerto.
—Es verdad. Es verdad —digo mientras el alba se insinúa 

en el horizonte lejano y el lúgubre casco de la Victoria se recorta 
contra un cielo de porcelana.

Ahora es el alba, Alteza, y de la cubierta de la Victoria están 
bajando los muertos de la pasada jornada.

El alba es la hora de los muertos, don Carlos. La hora defi-
nitiva de la no resurrección. De la resignación de los deudos. Esa 
hora fría y cruel en la que los muertos ya son cosas y el olvido va 
borrando sus pasos, sus gestos, el sonido de su voz, el olor de su 
piel, el calor de sus manos; todo.

Es un alba incierta, como la expresión de los muertos. 
Callada como el ir y venir de los vivos preparándose para el en-
tierro. Dura como la cara de Sebastián observando el ajetreo de 
Serrano. Marmórea como la de Carvajo espiando por el rabillo 
del ojo a Odoardo, mientras con manos tiernas acaricia los cabe-
llos de Hijito que duerme entre sus piernas arropado con su capa 
y ajeno a todo.

Un alba que se desliza entre las negras naves con paso furti-
vo, como Enrique por la cubierta.
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Que emana de los muertos como un aura fría. Que vuelve 
irreales a los vivos.

Los vivos con los ojos legañosos y las bocas malolientes, 
cargando a los muertos en las chalupas. Embarcándose como so-
námbulos en las chalupas.

Un alba de cristal, como la superficie del agua que van 
rompiendo los remos. Breve como el movimiento de los remos 
entrando y saliendo del agua. Sutil como el aroma a flores que 
viene a la costa.

Un alba como una crisálida, con un sol dentro. Un sol que 
asoma y despliega sus alas de oro y azul, como una mariposa. Un 
sol que resplandece como el rostro de Hijito ahora que se ha des-
pertado y mira a su padre y sonríe con candor.

Un sol para los vivos. Oscuro y negro para los muertos. Que 
los ahuyenta como la luz ahuyenta a los murciélagos que vuelan a 
lo hondo de sus cavernas.

Y ya están en la costa los vivos, abriendo las cavernas de los 
muertos, mientras continuamos llegando y vienen los de Zubu 
que se mantienen algo alejados, como diciendo: ésos son sus 
muertos.

Un sol lleno de promesas, Alteza. Como todos los soles. 
Como la mirada que Serrano dirige a la reina de Zubu. La reina 
de Zubu, ardiente y sensual, como la mañana que promete este 
sol. Insinuante, como la mirada que Carvajo dirige a Sebastián, 
de pie junto a una tumba. Cómplice, como la que Sebastián de-
vuelve a Carvajo. Traidora, como la que Enrique dirige al de Zubu 
que observa a Serrano. Maliciosa como la sonrisa del rey cuan-
do pregunta por nuestro capitán general y dice admirarlo por su 
valentía y hace votos para que pronto se restablezca. Mentirosa 
como la respuesta que Serrano da a Enrique para que la transmita 
al rey.
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Un sol que despierta murmullos de pájaros en la selva y de 
latines en la plaza donde el capellán ora por el alma de los muer-
tos, colocados cada uno junto a su tumba.

Que comienza a proyectar la sombra de la alta cruz que don 
Hernando hizo plantar en aquel punto y a iluminar las paredes de 
las sepulturas sin llegar al fondo. Allí donde están bajando a los 
muertos entre tristes clarinadas y furiosos chillidos de monos.

Los bajan con cuerdas, como quien saca agua de un pozo. 
Y ponen mucho cuidado al hacerlo, como si estuvieran vivos. O 
más tal vez.

Entonces el capellán bendice las tumbas desde lo alto, sin 
asomarse a su interior. Luego cesan todos los ruidos. Solo se oye 
el rumor sordo de las palas y la tierra que cae sobre los muertos 
como cae la arena en un reloj, en absoluto silencio.

La tierra cubriendo los ojos de ciervo embalsamado de 
Andrés de San Martín. Sumiendo en la negrura a Filiberto, que 
tanto le temía a la oscuridad. Llenándole la boca a Cristóbal Rabelo, 
que era tan hablador. Inmovilizando a Rodrigo Nieto, siempre tan 
inquieto. Cubriendo el olor a leche de Basco Gallego con el del 
mantillo que huele a estiércol y a hojas viejas. Ensuciando la rubia 
cabellera de Francisco Espinoza, que tanto se la cuidaba pues creía, 
el muy tonto, que le daba cierto parecido con Gaspar de Quesada, 
a quien mucho había admirado por su belleza. Tapándole la nariz 
a Nuño, que se jactaba de tener el mejor olfato de toda la flota. 
Metiéndosele en las orejas a Antón de Goa, que andaba siempre 
escuchando lo que no debía y después temblaba como un ratón sin 
animarse a contar a nadie lo que sabía.

La tierra llenando de sombras las sepulturas y el sol llenando 
de luz la tierra. Tapiando las cavernas de la noche. Desplegando 
las velas del alba. Convirtiendo la vida en una mañana de sol.

Porque ahora es de mañana, Alteza, y los muertos se han ido 
por fin. Ahora es el tiempo de los vivos y no hay lugar para más.
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Una mañana alegre, don Carlos. Plena de inconsciencia, 
como el rostro de Hijito. Despreocupada como la manera en que 
arrastra su barco de juguete entre las tumbas recién cubiertas. 
Amorosa como la mirada que le dedica su padre, mientras habla 
en voz baja con Sebastián.

Una mañana para estar contento. Para estar de fiesta. Para 
recibir regalos. Para comer mucho. Para emborracharse bien. 
Para excitarse con la reina y las damas de su séquito. Para escu-
char de boca del rey, el lugar preciso donde se halla el Maluco.

Solo la oficialidad, que son veinticuatro, asistirá al convite 
del rey; el resto ya nos estamos volviendo a las naves contentos 
con la mañana.

Una mañana luminosa como las aguas de la laguna vistas 
desde la borda de las chalupas. Una mañana brillante como una 
joya. Refulgente como un diamante. De vivos colores, como los 
peces de la laguna turquesa. Inmaculada como la arena de la pla-
ya donde ha quedado el grupo de invitados departiendo con el 
rey. Quieta como las palmeras y como las naves ancladas muy 
cerca de la costa. Límpida como el cielo, muy azul. Fragante como 
un mercado por la mañana. Que huele a flores, a peces, a frutos 
maduros y a mar. Una mañana como esas que siguen a una noche 
de pesadillas.

Una mañana para estarse quieto, sentado al sol sobre la cu-
bierta. Para hablar tonterías. Para soñar en silencio mientras el 
sol se achica y sube en el cielo y el tiempo pasa sin que se note su 
andar. Como si fluyera lejos de aquí. Al margen de nuestra ruta.

Una mañana para no darle importancia a nada. Ni a lo que 
hablamos. Ni a lo que soñamos. Ni a Sebastián ni a Carvajo que 
han vuelto a la Trinidad y miran con ojos ansiosos hacia la isla 
como si hubiera algún motivo de intranquilidad. Como si algo 
pudiera romper el tibio cristal de la mañana. Como si esos gritos 
que ahora se oyen pudieran ser de horror. Como si pudieran salir 
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de las bocas de nuestros oficiales. ¿Acaso no se iban a defender a 
tiros si los estaban atacando?

Y sin embargo alguien ha dado órdenes y hay gente que se 
sale de la mañana y está haciendo girar el cabrestante y apres-
tándose para dar vela. Y están los lombarderos aprontando las 
bombardas. Y las naves moviéndose lentamente hacia la costa.

Entonces sí que se raja el cielo de porcelana, Alteza. Entonces 
sí que se rompe el cristal de la mañana y el de las aguas quietas de 
la laguna y el aire límpido huele a pólvora y no a flores y están 
ardiendo las casas porque estamos disparando contra ellas y en 
medio del humo negro y las llamas vemos que conducen a Juan 
Serrano herido y que grita que cesen las bombardas porque lo 
matarán.

El fuego de artillería cesa y le sigue un silencio grande como 
de cosa muerta en el que solo se percibe el estruendo del mar es-
trellándose en el arrecife y los gritos de Serrano diciendo que no 
disparen más porque lo matarán.

Así que también yo me salgo de la mañana y me acerco a 
la borda de estribor y, a gritos porque la mañana ya no me im-
porta nada, le pregunto qué ha pasado. Y él, forcejeando con sus 
captores: que les han tendido una celada. Que a todos los han 
degollado, dice, poniendo roja la mañana. Que ha sido Enrique 
quien los ha traicionado. Y también que quieren un rescate a 
cambio de su vida.

—¡Traigan una chalupa llena de espejitos y algunas armadu-
ras! –grita Serrano.

—¡Debemos consultar al capitán! —responde Carvajo.
—¡Decídelo tú! —grita Serrano— ¡Te lo estoy ordenando!
Pero Carvajo no se inmuta e insiste que no puede arriesgar 

más gente sin el consentimiento del capitán. Y lo mismo piensa 
Sebastián, que aprueba moviendo la cabeza.
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—¡Ahora vosotros gobernáis la flota! —insiste Serrano—. 
¿No me dejaréis aquí? ¡Pagad el rescate, por Dios! ¿Acaso vais a 
dejarme así?

Carvajo tiene una plática demasiado larga con Sebastián. 
Demasiado larga porque ahora el tiempo vuela. Se ha concentra-
do aquí y es como el ojo de un huracán. Están muy calmos los 
dos mientras en torno suyo el viento deshace todo. Mandan vi-
rar y alejarnos a toda vela y el viento se lo lleva todo. Se lleva las 
palabras de Juan Serrano que, ora implora, ora maldice a Juan 
Carvajo rogando a Dios que el día del juicio final le haga pagar su 
crimen. Se lleva el humo de las casas que arden y el de la cruz que 
don Hernando había plantado. Se lleva las casas, las palmeras, 
la playa; que son más pequeñas a medida que nos acercamos al 
arrecife buscando el canal de salida. Se lleva a Juan Serrano que 
parece un muñequito. Se lleva las naves que ya están mar afuera. 
Que siguen desplegando velas hasta que la isla se pierde de vista.

También se lleva a Juan Carvajo, que corre desesperado por la 
nave llamando a su hijo sin que nadie lo pueda calmar. Su padre lo 
hacía jugando en la nave pero ha quedado en la isla adonde no po-
demos volver. Alguien recuerda haberlo visto alejarse tras su barco 
de juguete. El barco iba escorado, como navegan los barcos de ju-
guete. Lo impulsaba una suave brisa e Hijito, feliz, corría tras él.

*  *  *

Apuesto a que aún llueve en todo el valle de Plasencia. Que 
se pierden entre negras nubes las cumbres de las montañas de 
Extremadura. Que el barro hace intransitables los escarpados 
senderos de mulas que conducen a Yuste. Que el agua corre sobre 
los techos de pizarra del pueblo de Cuacos. Se empoza en el claus-
tro del monasterio vecino. Lava los santos de piedra del atrio de 
la iglesia. Aviva los perfumes de tu jardín colgante. Rivaliza con 
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las fuentes. Mantiene inmóviles a los pájaros en las grandes paja-
reras. Da un no sé qué edénico a los naranjos y limoneros traídos 
de Bizancio. Acentúa el aspecto triste de las higueras de Corinto. 
Intensifica el rojo de los claveles de la India. Golpea los crista-
les de la puerta que da al huerto. Repica sobre los tejados y corre 
por las canales de piedra hacia la cisterna y el aljibe. Llega como 
un rumor lejano a tu estancia. El terciopelo negro de las paredes 
amortigua el sonido y cuanto ocurre afuera parece muy distante. 
Remoto en el tiempo y en el espacio.

Apartado del mundo, en el centro de la sombría habitación, 
don Carlos se empeña en una solitaria partida de ajedrez.

El tablero, regalo de algún monarca persa, es de cristal y en 
los casilleros hay diminutos guerreros, minúsculas torres y caba-
llos en miniatura.

Inclinado sobre las piezas que ya casi no distingues, recuer-
das otros tiempos cuando entretenías tus ratos de ocio librando 
encarnizadas batallas, sobre el tablero, con reyes tan poderosos 
como tú.

Eras invencible entonces. Nadie movía las piezas con más 
astucia. Te apasionaba el juego. Saboreabas cada movimiento que 
te conduciría a la victoria final. Te divertía ver la cara de asombro 
de tu competidor. Te halagaban las exclamaciones y los aplausos 
de quienes seguían durante horas el juego. Y aguardabas ansioso 
el momento de estrechar con fingida modestia la mano del derro-
tado.

Ahora es distinto. Casi no ves las piezas y tienes que pegar 
tu nariz al tablero para poder contemplar las figuras diminutas, 
encerradas en sus casilleros. Además te aburre jugar solo. Sin 
competidor ni observadores. Cambiando trabajosamente de 
sillón para pensar jugadas que sabes de memoria. Que nadie va 
a aplaudir. Para alzarte con una victoria que es derrota a la vez. 
Que no es nada y que te da lo mismo.
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Tu solitario pasatiempo termina siempre igual. Barres con 
una mano las piezas y golpeas, ya sin fuerzas, el tablero con la 
otra.

Entonces te quedas mirando el terso cristal en el que se re-
fleja tu rostro cansado, y luego te inclinas, pegas los ojos al tablero 
y miras las minúsculas figuras.

Hay guerreros caídos, torres inclinadas y caballos al revés. 
Mañana tu ayudante de cámara volverá a poner cada uno en su 
lugar. Y cuando estés de nuevo harto del juego, volverás a desba-
ratarlo todo de un golpe.

Pero tu aliento empaña el tablero y tus ojos ya no responden 
y todo se confunde. Aquel guerrero caído bajo el cristal te recuer-
da a don Hernando yaciendo en la laguna turquesa. Y aquel otro, 
volcado sobre la pared del casillero como si quisiera escapar, a 
Juan Serrano. Y el que se mantiene en pie, a Sebastián. Y ese caba-
llo al revés se te antoja una nave.

Entonces te derrumbas sobre el cristal, ya agotado, y piensas 
que el ajedrez es un juego tonto y que ya no volverás a jugarlo.

*    *    *

Sabed, Majestad, que después de Zubu anduvimos varios 
días errantes, al arbitrio de los vientos y de las corrientes.

Sabed, Alteza, que en aquellas dos aciagas jornadas perdi-
mos muchas vidas y también perdimos la escasa confianza que 
allí habíamos recuperado y, además, la poca cordura que nos que-
daba.

Sepa el Emperador que nos encontrábamos perdidos en un 
laberinto de islas todas iguales y que se nos antojaban igualmente 
peligrosas que Zubu.

Sepa don Carlos que fueron días de una tremenda confu-
sión y que aún hoy, tantos años después, me cuesta ordenar los 
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hechos, y aun saber cuáles ocurrieron fuera de mí y cuáles son 
meras proyecciones de mi atribulado interior.

Porque, como te digo, fueron días de una terrible confusión. 
Sebastián estaba al mando de la flota porque Carvajo nunca re-
cuperó la razón y pasaba los días sentado al pie del palo mayor, 
contemplando con ojos extraviados el cielo o tallando en un tro-
zo de madera otro barco de juguete. Pero Sebastián había surgido 
de la nada y la muerte de los principales oficiales en la celada de 
Zubu había dejado, por repentina y brutal, huecos que él no po-
día llenar. La gente hablaba de los muertos como si estuvieran 
vivos. Conjugaban mal los verbos y luego se rectificaban con aire 
atónito, entonces se abría un espacio negro en la frase que se que-
daba por la mitad. Se empeñaban en no nombrarlos y construían 
frases sin sujeto. Pero el predicado, por cauto que fuera y sobre 
todo el verbo, siempre en condicional, los delataba. Es que nece-
sitábamos tiempo para habituarnos a sus súbitas ausencias y a 
considerarlas como definitivas. Eso era lo más difícil. Habíamos 
compartido durante veinte meses el estrecho territorio de las 
naves. Y el más estrecho del miedo y del hambre. Y el aposento 
sin ventanas de la incertidumbre. Y el calabozo de la angustia. 
Y el pozo de la desesperación. Todos juntos en ellos. Y de pronto 
hay espacios en blanco, como en un cuadro en esbozo. Simples 
contornos en los que aparece la trama de la tela al desnudo. Pero 
además ten en cuenta que esos huecos correspondían a los ofi-
ciales. A la gente que nos daba las órdenes. A quienes estábamos 
acostumbrados a obedecer. Y en quienes, a veces y más por ne-
cesidad que por convicción, creíamos. El propio Sebastián y 
algunos oficiales sobrevivientes también eran víctimas de aque-
lla confusión, así que nadie daba órdenes ni tenía claro el paso 
siguiente ni el rumbo que había que seguir. La flota obedecía a 
los vientos, y a algún ocasional y desordenado golpe de timón 
en la Trinidad, que abría la marcha, lo que obligaba a que en las 
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demás, cualquiera que advirtiera el cambio de rumbo, moviera el 
timón para seguir a la capitana. Pero eso era todo. Nadie indicaba 
qué velas emplear. Nadie se cuidaba de la tensión de las jarcias. 
Ni de leer la aguja imantada, ni de llevar las anotaciones corres-
pondientes, ni de arrojar las sondas o la corredera. Solamente 
huíamos. Lo más lejos de Zubu posible. No tanto para dejar 
atrás los peligros como para poner distancia entre nosotros y los 
terribles acontecimientos que allí habían tenido lugar. Y navegá-
bamos a tientas, sin rumbo y sin control, como quien se pasea por 
su casa en medio de la noche para olvidar una terrible pesadilla, 
y anda y anda pues teme que el sueño lo venza y caiga otra vez 
en las mismas redes. Para aumentar la confusión, el archipiélago 
por el que nos movíamos parecía ser infinito en cuanto al nú-
mero de islas, islotes y arrecifes. Todos muy parecidos entre sí. 
Tanto que bien podríamos estar navegando en círculos sin salir 
jamás de allí. A nadie se le ocurría usar el astrolabio y no sabía-
mos si estábamos al norte o al sur. Además, cualquiera de esas 
islas podía ser el Maluco, pero a nadie se le ocurría buscarlo ni 
acordarse de él todavía. Pero en el centro de todas aquellas si-
tuaciones equívocas que creaban el clima de confusión en el que 
vivíamos inmersos, estaba la de la muerte y no muerte de don 
Hernando. En torno a este asunto se dieron las situaciones más 
absurdas. Sebastián por ejemplo, que, pienso, nunca había creído 
en la mentira de Juan Serrano, se irritó mucho al comprobar la 
verdad, pero optó él también por mantenerlo vivo como respal-
do. Así que iba y venía a la cámara vacía y se llenaba la boca con 
frases que le había dicho el capitán y que nadie le creía. Porque 
ya no tenía sentido seguir guardando el secreto y la noticia co-
rrió como reguero de pólvora. Pero no todos la creyeron, o no la 
asimilaron. Había muchos que seguían hablando de las heridas 
del capitán y que, cuando se pusiera bien, todo se iba a arreglar. 
Esa actitud se propagó como una peste y pronto, aunque todos 
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sabían que era mentira, seguían fingiendo que don Hernando es-
taba vivo. Tanto así era, Alteza, que hasta yo mismo terminé por 
creérmelo y tuve que ir una noche a su cámara para acabar con el 
engaño. Su presencia en el pequeño recinto parecía más real, más 
tangible que en los días en que Serrano se empeñaba en hacer 
creer que estaba vivo. Parecía que los relojes habían vuelto a ser 
relojes, y los compases, compases, y el astrolabio igual, y los pan-
tuflos debajo de la cama, y hasta la armadura arriba. Ya no eran 
los objetos que habían sobrevivido a un hombre. Ya no vestigios 
de una civilización perdida. Era como si ese hombre simplemente 
hubiera salido y pudiera volver. Esa sensación fue la que me ani-
mó. Me senté en la litera junto a la armadura y la contemplé un 
rato. Después toqué el yelmo con la punta de los dedos. Después 
acaricié las piezas. No las olí porque pensé que quizás Serrano 
hubiera dejado su olor en ellas y temía no ser capaz de distinguir 
el de don Hernando. Pero me probé una. Y luego otra. Y así, poco 
a poco, vestí la armadura completa. Os confieso que, pese a mi 
tamaño, no me quedaba demasiado grande. No me puse el yelmo 
pues temía sofocarme. Tenía la impresión de que podría quedar 
atrapado en él. Que, si me calaba la visera, el mundo desaparece-
ría a mi alrededor. Que en esa oscuridad como de muerte habría 
quizás, algo de saliva, aún húmeda, del capitán. Algún cabello o 
algún pelo de la barba enganchado en una articulación de hierro 
y todavía vivo. Que algún resto de aliento tibio debía palpitar aún 
allí. Que el yelmo era una calabaza y su pulpa las ideas y senti-
mientos de don Hernando, y sus semillas tal vez sus sueños o el 
germen de otras ideas que no se llegaron a desarrollar, de otros 
sentimientos o sensaciones que no había llegado a vivir. Tendido 
en la cama, pensando en esas cosas, la idea me fue tentando poco 
a poco y sin darme cuenta. Cuando me percaté, traté de rechazar-
la, pero ya estaba completamente seducido. Supe que iba a ceder 
a la compulsión y a toda prisa me quité la armadura y huí de la 
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cabina. Corrí por la cubierta, me tropecé con Carvajo que estaba, 
como siempre, sentado al pie del palo mayor, y me precipité en el 
castillo de proa sin mirar para atrás.

Sepa Vuestra Alteza Imperial que la situación que descri-
bo líneas arriba solo duró unos días, aunque no puedo precisar 
cuántos, y que luego cambió.

Sepa que Sebastián, justo es decirlo, fue poco a poco ganan-
do terreno sobre los muertos y haciéndose dueño de la flota.

En esto fue decisivo el arrojo que puso en tomar una reso-
lución para todos dolorosa. Al salir de Zubu iba tan menguada 
la tripulación de la escuadra que no había hombres suficientes 
para navegar las tres naves. A medida que pasaban los días se iba 
haciendo evidente que sobraba una, pero nadie tenía el valor de 
decirlo y ni siquiera de admitirlo para sus adentros. Es que las 
naves eran el único vínculo posible que nos unía a España. Eran 
el cordón umbilical que nos mantenía unidos a aquella placenta. 
Cortarlo hubiera sido como renunciar para siempre al mundo al 
que pertenecíamos. Y abrir finalmente los ojos a este otro, frío, 
ajeno, distante. Las naves eran nuestra puerta de regreso. Eran 
animales españoles. Habían nacido en nuestra misma tierra. 
Habían dejado allá sus raíces al sol, como nosotros. Las habían 
arrancado de la tierra y arrojado al mar, como a nosotros. Habían 
resistido cuando nosotros habíamos flaqueado. Y aunque estaban 
tan maltrechas como nosotros, eran mejores y más importantes 
que nosotros. Además, ya habíamos perdido dos. Así que na-
die podía pensar en deshacerse de otra. Nadie. Pero Sebastián, 
sí. Dijo que sobraba una y que era preferible tener solo dos bien 
abastecidas de gente y de las otras cosas. Entonces estalló la dis-
cusión. El primer día todos se opusieron a una idea que juzgaban 
no solo descabellada, sino además, brutal. Se levantó un clamor 
de desaprobación que corrió de nave en nave y duró hasta muy 
entrada la noche. Pero la semilla había quedado plantada. Dos o 
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tres días más tarde, como si nada hubiera ocurrido, Sebastián dijo 
que había que ponerse de acuerdo en qué nave abandonaríamos. 
El alboroto fue esta vez entre partidarios de una u otra. Hubo 
agrias discusiones y también peleas a puño. No hubo acuerdo, 
pero la semilla germinaba y crecía. Pocos días después se reunie-
ron los oficiales que quedaban, con Sebastián. Cada uno dio un 
informe sobre su nave, pero no fueron imparciales. La sesión se 
disolvió sin que se hubiera adoptado una resolución. Finalmente, 
Sebastián dio a Francisco de Albo, piloto mayor, su sentencia.

Conservaría la Victoria porque era la más ágil. Mantendría 
la Trinidad, porque al fin y al cabo era la nave capitana. Pero que-
maría la Concepción.

—¿Quemarla? —preguntó Albo.
—Encárgate de escoger lo que nos pueda ser útil y que lo 

transporten a las otras dos. Y distribuye la gente donde sea más 
necesaria —fue la lacónica respuesta del otro.

—¿No podríamos salvarla? —insistió Albo quien decía no 
estar de acuerdo con Sebastián.

—Cuando la veas te convencerás —repuso aquél.

Sepa Su Majestad que Juanillo se sumó, en calidad de curio-
so al reducido grupo de expertos que fue con Albo a examinar la 
nave.

Sepa que íbamos en el esquife, hablando de lo que se podría 
hacer y mirando a lo lejos el navío con ojos de: aquí no pasa nada.

Y sepa que no habíamos dado una vuelta completa en torno 
al casco, cuando todos enmudecimos.

Aquello no era un casco. Era una roca. Un promontorio in-
vertido, emergiendo del mar. El roble, de tanto absorber la sal de 
los mares, se había petrificado. No se distinguía ni la unión entre 
los maderos, ni los tarugos, ni las cuñas, ni los clavos de bronce. 
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El viejo casco era el soporte de un extraño mundo de algas y pe-
queños animales que se habían adherido a él durante la travesía. 
Había grandes balanos, rosados como la mejilla de una niña, pero 
invulnerables cual guerreros, dentro de su coraza. Había también 
de los que se fijan al caparazón de las tortugas y de los que se 
encuentran sobre la piel de las ballenas. Había inocentes lapas, 
tienen forma de sombrerito, y son las más difíciles de despegar en 
la carena. Había percebes, aferrados al casco como un cruzado 
a su fe. Y los había blancos o negros, como las piezas de ajedrez. 
Había pequeños cangrejos. Había tantas estrellas como no las 
hay en el cielo de Bustillo. Y había por supuesto de esos gusanos 
que llaman broma de la madera porque practican en ella profun-
das y laberínticas galerías. Mientras arriba la nave se aturde de 
viento, bajo el agua, por esas secretas galerías, avanza minuciosa 
la muerte. Pero lo que más había eran algas. Algas verdes y par-
das. Pequeñas y rizadas como lechugas recién nacidas. Hirsutas 
como barbas. Carnosas y oscuras. Grandes y ondulantes, insi-
nuando su sombra sobre la arena del fondo. Poniendo una nota 
tenebrosa al conjunto.

La Concepción estaba escorada y aquel recóndito y singular 
mundo marino, se extendía sobre el casco que le servía de asien-
to, prolongándose hacia el lado en que este se inclinaba; sin más 
frontera que la línea de flotación.

Sepa Vuestra Alteza que nadie dijo nada y, en silencio, subi-
mos a bordo.

Era difícil desplazarse en aquel plano inclinado, pero los tri-
pulantes de la nave, sin duda acostumbrados, se movían por él 
con sorprendente naturalidad.

Cuando pudimos sostenernos sobre nuestros pies, contem-
plamos aquel extravagante escenario.

El follaje crecía por doquier. Las enredaderas en flor asoma-
ban por las escotillas. Invadían las cubiertas. Trepaban por los 
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palos y se extendían por las vergas. Tapizaban el castillo de popa 
y buscaban el abrigo de las troneras.

En medio de aquella maraña vegetal, las jarcias pendían 
fláccidas, semejantes a esos bejucos que crecen por doquier en 
la selva. Los hierros y los bronces desaparecían bajo una costra 
verdosa. Y las velas, perdidas para siempre su blancura, estaban 
infestadas de hongos.

Todo el conjunto tenía el aspecto de un parque abandonado 
en el que solo faltaba la fuente muda y la estatua rota.

¿Cómo pudo suceder?, me preguntaba en silencio. Yo mis-
mo había sido testigo de la orden de don Hernando cuando, en la 
bahía de Santa Lucía, había hecho arrojar al mar las plantas que 
amenazaban con arrebatarle la nave.

Yo mismo había visto relumbrar las naranjas bajo el agua. 
Encendidas por la suave luz del atardecer, parecían más madu-
ras, aunque ya estaban muertas. Los limones, en cambio, eran 
más pálidos sobre la arena del fondo. Pero las aceitunas brillaban 
como rubíes engarzados en las ramas grises de los olivos, ergui-
dos en sus barricas bajo el casco.

De modo que cuanto estaba ocurriendo no podía guardar 
relación con aquel huerto flotante que una vez fuera la nave de 
Gaspar de Quesada.

Además, ya no era el aroma de un patio de Sevilla lo que mi 
judía nariz percibía. Era una fragancia menos sutil y más pene-
trante la que embalsamaba la quieta atmósfera de las cubiertas.

Entonces vi los pájaros de las islas, entrando y saliendo de 
las bodegas a través de las escotillas. Vi los insectos arremolinán-
dose en las troneras y vi las abejas construyendo sus panales en la 
boca de los cañones. Sentí crecer el zumbido y los aleteos en los 
pañoles vacíos. Y me acordé de la tierra de Oporto.
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La tierra que el capitán había mandado conservar, esparci-
da por los pájaros, fecundada con las semillas que contenían sus 
propios excrementos, y con el clima húmedo de aquellas islas, y 
con el sol que las hacía germinar, y con el polen de extrañas flores 
que los insectos traían en sus patas, era la causa de aquel milagro.

La Concepción había reverdecido. Había recuperado su 
condición vegetal. Era un extraño y fragante vegetal. Que obede-
cía a otras leyes. Que ya no se sometería a la nuestra.

Sin embargo no tuve una idea cabal de lo que estaba ocu-
rriendo hasta que bajamos a inspeccionar las bodegas.

Reinaba allí el más completo desorden. Los toneles vacíos 
habían roto sus amarras y flotaban o rodaban a su antojo causan-
do estragos. Uno de ellos se había incrustado en el pañol donde 
se almacenaban los espejos y otras chucherías, haciendo añicos 
la mayoría. Había compartimentos donde el agua de mar nos lle-
gaba a la cintura. La bodega entera olía a algas podridas y a orines 
que subían de la sentina. Pero la vida bullía en aquella sórdida 
penumbra. Los pájaros anidaban sobre los espejos rotos y entre 
las cuentas de colores. Revoloteaban entre las vigas. Se aparea-
ban sobre los toneles caídos. Y picoteaban por todos los rincones, 
buscando viejas semillas. Semillas perdidas que habían escapado 
a las hambrunas. De cuando en Sevilla cargaran las naves. Que 
habían caído de algún saco roto. O llegado adheridas al barro de 
las suelas de algún calafate. Antiguas y preciosas semillas que 
luego irían a esparcir por las islas.

¿Que cómo no habíamos notado antes toda esa transforma-
ción?

Tú sabes cómo es el hombre, Alteza, que mira sin ver; sobre 
todo si pone amor en ello. Y si no, fíjate en mi caso. Yo siempre 
tuve a mi madre por lo más guapo que había en Bustillo y no me 
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percaté de lo fea que era hasta que la vi muerta. La fuerza de la 
costumbre, que le dicen, don Carlos. Estoy seguro de que a ti 
te pasó lo mismo con la reina. O que fuiste el más sorprendido 
de todos cuando viste a Felipe convertido en un rey de verdad. 
Apuesto a que hasta ese momento, le veías como a un niño. Y que 
aún hoy te cuesta imaginártelo de otra manera.

Pues lo mismo nos pasó a nosotros con la Concepción. Solo 
Sebastián, que era un hombre frío, pudo verla como era. Y para 
que ya no dudáramos, mandó quemarla.

La nave que había sido de Gaspar de Quesada primero y de 
Juan Serrano después. La que había llevado en su seno la bucólica 
de don Hernando con sus vacas y sus gallinas y sus naranjas y sus 
berenjenas. La que había servido de prisión y escondite para las 
vírgenes. La que conservaba en un pañol a proa, un poco de la 
tierra con la que el capitán quería que cubrieran sus huesos. La 
Concepción, Alteza, con su bonito nombre, iba a ser quemada. 
Como una bruja o un hereje. Por una serie de razones prácticas. Y 
porque se había rebelado a la voluntad de sus constructores para 
plegarse a la de otras fuerzas, con esas docilidad que solo tiene la 
madera.

El día escogido fue de duelo para todos. Sebastián señaló un 
arrecife en el que la hicieron encallar y luego, sin desguazarla si-
quiera, tal como era, tal como estaba, le prendió fuego.

Al principio creímos que iba a resistir, pero luego vimos sur-
gir las llamas por las escotillas y apoderarse de las velas.

La Concepción ardía como un gran fuego de artificio. Se 
consumían las velas y caían en jirones encendidos. El fuego corría 
por las vergas dibujando la arboladura y subía voraz por los palos. 
El castillo de popa era una masa incandescente y el de proa se 
había desplomado propagando el incendio por la cubierta. Era la 
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hora de la virazón y el viento, que tantas veces había hinchado sus 
velas, que era su razón de ser, avivaba la hoguera.

Un rato después, el fuego consumía el casco. Convertía en 
brasa los maderos y corría como pólvora encendida por las se-
cretas galerías de la carcoma. Un humo negro y espeso que olía al 
alquitrán con que Sebastián había iniciado el incendio, pero que 
también exhalaba aromas ocultos en la madera: fragancias de an-
tiguos bosques, de lejanos puertos, aromas salinos y un vago olor 
a azahares, envolvía la nave y subía al cielo oscureciendo el sol.

Entonces ya no pude más. Miré a mi alrededor y solo vi 
hombres mudos, contemplando el espectáculo con lágrimas en 
los ojos. Y corrí a refugiarme en la cámara del capitán.

Me tiré en la litera y cerré los ojos para no ver el resplandor 
rojizo de las llamas. Pero el crepitar del fuego crecía en la oscuri-
dad. Se hacía ensordecedor. No podía tolerarlo.

De pronto aquella idea volvió a mi mente. Esta vez no me re-
sistí. Tomé el yelmo de don Hernando, me lo puse y calé la visera.

Al principio fue la negrura total. Tenía miedo, y el corazón 
me golpeaba con fuerza en el pecho y multiplicaba sus latidos en 
las venas del cuello. Me costaba respirar dentro de aquellos hie-
rros. Me sofocaba. Estaba seguro de ahogarme y morir. Pero un 
instante después, mis ojos comenzaron a habituarse. A través de 
las ranuras de la visera veía fragmentos de la cámara, bañados 
por aquella luz rojiza. Veía la mesa y la ventana en franjas. Veía 
medio reloj, la punta de un compás, el borde de un astrolabio. Y 
si movía con cuidado la cabeza, veía la otra mitad, la madera la-
brada que precedía a la punta, medio disco de latón. De esa forma 
fui, poco a poco, reconstruyendo todos los objetos; aun los que 
tenía más cerca, que eran los más fragmentados por las barras 
protectoras de la visera. Reconocer la cámara me calmó un poco. 
Recuperé el control sobre mi respiración y el miedo fue cediendo. 
Al menos, no iba a morir sofocado dentro del yelmo. Entonces 
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comencé a explorarlo con mis cinco sentidos. Por fuera era como 
la cabeza de un grifo y mis manos rechazaron el roce frío del me-
tal. Pero por dentro era tibio. Mi nariz percibía el aroma neutro, 
como de agua fría, del hierro; y eso me desconcertaba. Muchas 
veces había atribuido aquel olor a don Hernando. Pero ¿a qué olía 
él en realidad? El sabor, en cambio, era acre y pegajoso. Como el 
de cualquier trozo de hierro.

Ahora ya no tenía dudas: don Hernando no estaba allí.
Así que, con el yelmo puesto, me tendí en la litera y cerré los 

ojos.
«¿Quieres que te hable de ellos?», dije. Nadie me respondió 

pero yo seguí reproduciendo uno de aquellos diálogos que solía-
mos tener, hasta que me asaltó una visión.

Vi a una mujer vestida de luto y que en nada se parecía a la 
Beatriz que yo había imaginado para él. Estaba desgreñada y tenía 
en la mirada una extraña fijeza. Como la de los locos. Estaba en 
una inmensa sala desnuda. Una sala demasiado grande y demasia-
do desolada para tratarse de una casa. Estaba sentada en el centro 
de aquella enorme perspectiva y se balanceaba como acunando 
una criatura invisible. De cuando en cuando, un niño como de 
tres o cuatro años atravesaba aquella perspectiva. Jugaba tal vez, 
pero en todo caso, era un juego triste el suyo, desganado.

De pronto se abrió una puerta. Un haz de luz rectangular se 
proyectó sobre el piso, que, ahora lo descubría, era de baldosas 
blancas y negras; como un tablero de ajedrez. Sobre aquel rec-
tángulo de luz que parecía agigantar la perspectiva, se dibujó la 
silueta oscura de un soldado. El niño corrió desde el fondo y tardó 
mucho en llegar hasta la puerta. Entonces la sombra le alcanzó 
una escudilla. El niño se la arrebató con gesto rápido y atravesan-
do la enorme sala, fue a refugiarse en un rincón. La silueta avanzó 
hacia la mujer en un trayecto interminable y colocó con cuidado, 
junto a la mujer, otra escudilla y una jarra. Ella sin mirarlo dijo:
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—¿Ha regresado la flota?
La sombra no contestó. Pero se quedó inmóvil, de pie junto 

a la mujer.
—¿Aún no hay noticias de la expedición al Maluco? —pre-

guntó otra vez, ahora en un tono más cortés.
El soldado no contestó pero, inclinándose, le tocó los cabe-

llos grises con un gesto breve.
—Cuando regrese mi esposo le diré que habéis sido muy 

bueno con nosotros. Es un hombre muy importante y muy rico, él 
sabrá recompensaros –dijo sin mirarlo.

—Debería comer —dijo la sombra.
—¿Habéis oído hablar del Maluco? —replicó ella.
Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ella, con los ojos 

fijos, no lo percibió. Agregó:
—El Maluco es... —pero no terminó la frase.
—Debería comer —insistió el soldado—. Aunque sea por el 

crío —agregó mirando los brazos vacíos de la mujer.
Ella levantó los ojos y miró a la sombra por primera vez. Le 

sonrió.
—Ya tiene casi dos años —dijo— Come cualquier cosa.
—¿Necesita algo más? –preguntó él.
Hubo una larga pausa y cuando aquella figura de pie comen-

zaba a retroceder, ella dijo:
—Lo de siempre. Que me aviséis cuando llegue la flo-

ta. Tendré que arreglarme. No puedo ir al puerto así. Estará Su 
Alteza y toda la corte.

La oscura figura continuó retrocediendo hacia la puerta. Se 
detuvo un instante en el haz de luz rectangular que iluminaba 
el piso y echó una última mirada a la mujer que había vuelto a 
mecerse.
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—Ya verás cuando tu padre regrese... —decía mirando al 
niño que había corrido desde el fondo y estaba comiendo de la 
escudilla de la mujer.

La sombra desapareció y cerró tras de sí la pesada puerta, 
cortando la frase. Solo se oyó el ruido de los cerrojos y la enorme 
perspectiva volvió a ser tan silenciosa y desolada como al princi-
pio de la visión. Solo que ahora no había nadie dentro.

—Hay una plaza de Sevilla y una mujer que camina llevando 
un niño en brazos y otro de la mano. Un perro ladra en una es-
quina y el mayorcito se aferra asustado a la falda de su madre que 
sonríe y.

Pero era inútil. No tenía ningún motivo para mentir porque 
nadie me escuchaba. Entonces vino otra vez a mi mente la idea 
aquella de la calabaza con sus semillas y me quité el yelmo.

Cuando salí a cubierta el sol se había puesto y la Concepción 
era una fragua ardiente sobre el arrecife.

*    *    *

Aunque el episodio que acabo de narraros fue una sacudi-
da que templó en algo nuestros ánimos y afirmó la autoridad del 
nuevo capitán general, su efecto no fue muy duradero.

La Trinidad y la Victoria seguían perdidas en aquel laberin-
to de islas, todas iguales entre sí.

En cada una de ellas bajaba un pequeño pelotón, fuertemen-
te armado. Siempre igual. Nunca se oían voces, solo el estampido 
de los arcabuces. Nunca traían noticias del Maluco, solo las ma-
nos tintas en sangre. Siempre igual.

Al principio se las lavaban antes de regresar a las naves, pero 
era inútil, porque quedaban huellas en los remos o en la borda del 
esquife.
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Después ya no se preocupaban y andaban con sangre seca 
debajo de las uñas o entre los pelos de los brazos.

En general traían la boca muda y los ojos raros, así que nadie 
les preguntaba nada. A veces no volvían todos, pero nadie nom-
braba al ausente; solo se le sustituía.

Lo que nunca traían era noticias del Maluco.
Así que los espacios que habían dejado los muertos em-

pezaban a notarse otra vez; en especial los de los capitanes. En 
aquellos pozos sin fondo naufragaba a cada rato la autoridad de 
Sebastián. Él se esforzaba por llenar todos los huecos, pero en 
vano. Aquellos espectros estaban por todos lados y el tiempo, el 
peor enemigo de Sebastián, corría a su favor.

Poco a poco, a lo largo de varias semanas, se fue instalando 
en el alma de cada uno la sensación de que el viaje había tocado a 
su fin.

No nos extrañó, pues, que una mañana, al cabo de muchos 
meses de andar errantes, los del pelotón regresaran con las ma-
nos limpias y sin que se hubieran oído descargas de arcabuz, 
diciendo que estábamos en Castilla.

Después de todo, don Hernando siempre había dicho que el 
mundo era redondo y que navegando hacia el oeste, regresaría-
mos al mismo punto del que habíamos partido.

—Pero ¿cómo sabéis que estamos en Castilla? —preguntaba 
Sebastián, pasándose con gesto nervioso la mano por los cabe-
llos, antes rojizos.

Y los del pelotón, siempre tan mudos, hablaban todos a la 
vez y no se les entendía bien.

Ellos llegan a la playa y casi enseguida aparece aquel gru-
po. Eran como moros. Entonces, como siempre, les dan la voz de 
alto. Eran más parecidos a los de las islas que a moros de verdad. 
Y se muestran muy amistosos. Y ellos: que cómo se llama esta 
tierra. Que era lo que preguntaban siempre, por ver si se trataba 
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del Maluco. Además había un niño como de diez años. Ese sí con 
la piel como la de cualquiera de nosotros. La tierra se llamaba 
Castilla. El niño, Serrano, y traía una carta para don Hernando. 
La tenía envuelta en una gamuza.

—En estos tiempos es tan intenso el tráfico a las Indias que 
bien podría tratarse de gente traída por algún navegante para ex-
poner a la curiosidad de los europeos —decía Pigafeta con su aire 
doctoral.

Pero nadie le escuchaba pues todos estaban pendientes de 
las palabras de los del pelotón que habían quedado flotando en el 
silencio, como dura la fragancia del jazmín después que el jazmín 
se ha marchitado.

Todos mirábamos hacia la costa que, al principio, no se pa-
recía en nada a la de España pero que a medida que repasábamos 
mentalmente algunas palabras, se asemejaba más y más.

Entonces cree uno reconocer el lugar, muy cercano a su 
pueblo. Y asegura el otro que aquello que asoma a lo lejos es el 
campanario del suyo. Y recuerda un tercero cuando pescaba 
con su tío, encaramado a esas mismas rocas. Y está el de más 
allá preocupado por su aspecto. Y aquél ensayando en silencio 
una sonrisa que no le sale. Y el otro preguntándose qué dirá. Y 
todos muy compuestos y medidos, como esperando una señal. 
Mirando la costa y mirando a Sebastián que es quien debe darla 
pero parece indeciso, confundido.

Hay una pausa, larga como todo el viaje y, al final, la voz de 
Sebastián que dice sin énfasis alguno:

—Hemos llegado a casa.
Entonces estalla el alboroto. Hay gente abrazándose y dan-

zando. Hay gente llorando. Hay gente muda de asombro. Y hay 
otros bajando a toda prisa las chalupas. Y están los lombarderos 
preparando la artillería para anunciar al mundo que aquí esta-
mos.
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Ahora dime, Alteza, ¿puedes imaginar acaso lo que sentía-
mos en aquel momento?

No, don Carlos, la verdad es que no puedes. Porque, para 
empezar, tu casa es el mundo entero; y esto lo digo con pena, pues 
es como no tener casa. Para ti todas las ciudades son iguales, por-
que siempre las ves engalanadas con guirnaldas y arcos de triunfo 
y dioses romanos. Y también sus habitantes, agitando banderas 
y dando vivas al rey con su mejor cara de fiesta hasta que pasa el 
cortejo. Entonces cada cual vuelve a su rutina de siempre. A sus 
cacerolas vacías, a sus disputas domésticas, al niño que llora, o al 
gato que le aguarda amodorrado junto al fuego. Y está contento 
de estar allí porque, pobre y todo, ese es su lugar bajo el cielo, y le 
basta cerrar la puerta y dejar la intemperie afuera para sentirse 
mejor; más dueño de sí.

En cambio a ti, Alteza, al final de la larga perspectiva de 
guirnaldas de papel y arcos de triunfo de cartón, te aguarda un 
palacio vacío. Un palacio igual a todos los palacios. Con demasia-
das ventanas. Con pasillos interminables. Con puertas siempre 
cerradas, detrás de las que no hay nada. La gente alaba la magnifi-
cencia exterior, pero tú odias esas laberínticas construcciones en 
las que, desde niño, sientes terror de perderte para siempre.

Por eso es que no puedes imaginar lo que sentimos cuando 
Sebastián dice sin énfasis: «Hemos llegado a casa».

Y tampoco la emoción que nos embarga a medida que nos 
acercamos a la playa. Ni la sensación de firmeza que nos da el 
pisar esa tierra y no otra. Ni la decepción que, cual lento vene-
no, comienza a hacer su efecto embotando las mentes. Porque a 
Sebastián le están explicando, en un mal español, que el rey nos 
espera desde hacía años y que, en nuestro honor, había cambia-
do el nombre de su isla, dándole el de Castilla. Hablaban un mal 
español y sería por eso que al principio no entendíamos. Y que 
algunos se alejaban distraídos y otros lloraban a escondidas. O 
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sería que no querían escuchar las preguntas que Sebastián hacía. 
Ni las respuestas que le daban. Que sabían de nuestra llegada por 
un tal Francisco Serrano, un portugués amigo de nuestro capitán 
don Hernando. Nueve años vivió allí, sirviendo al rey de Ternate. 
Dirigiendo sus ejércitos y su comercio. Él sabía de nuestro arri-
bo porque así lo había combinado con nuestro capitán general. 
Hacía muchos años de eso. Habían naufragado juntos, después 
de someter al sultán de Malaca. Iban en busca del clavo cuando 
la nave se les hundió. Don Hernando le había salvado la vida. Y 
había prometido conseguir dineros para armar una escuadra y 
volver. Pero habíamos llegado tarde porque Serrano había muer-
to unos meses atrás. Había dejado dos hijos, una niña del color de 
la gente de la isla, y un varón que era del de su padre. Serrano les 
había enseñado el español cuando se enteró que veníamos con 
bandera de Castilla. El niño tenía nueve años. Y también una car-
ta para el capitán general.

Mientras ellos daban sus explicaciones, la gente se iba dis-
persando por el lugar, con aire ausente. Unos caminaban por la 
playa. Otros lo hacían en círculos. Algunos se asomaban a los 
senderos de la selva. Marcos de Bayas, barbero de la Trinidad, se 
internó en el mar, diciendo: ¿qué hace un barbero aquí?; y nunca 
más volvió.

Poco a poco, Sebastián iba quedando a solas con el niño. Se 
esforzaba en explicarle que don Hernando había muerto, al igual 
que su padre, y que él era el nuevo capitán general; así que le en-
tregara la carta, por favor. Y el niño le enseñaba un envoltorio de 
gamuza y se negaba a dárselo.

Cansado de oír siempre lo mismo, porque todas aquellas pa-
labras que se decían tenían un solo significado: que no estábamos 
en casa, yo también me alejé. Anduve un poco por aquí y por allá, 
sin saber adónde dirigir mis pasos, y luego me puse a examinar un 
gran árbol que se destacaba del resto de la vegetación. Su tronco 
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era del grueso de un hombre y la copa formaba una especie de 
pirámide. La corteza era de color aceitunado y las hojas parecidas 
a las del laurel. Pero lo que me llamó la atención fue que las ramas 
más jóvenes terminaban en una suerte de clavos, de color rojizo 
algunos y negros los demás.

Entonces cogí uno de aquellos clavos y me lo llevé a la boca. 
Tenía un sabor tan fuerte que al masticarlo se me adormecía la 
lengua. Y arranqué un puñado y los olí.

Era un clavero, Alteza. Era el árbol del clavo y, hasta donde 
alcanzaba mi vista, la isla estaba llena de ellos.

No podía creerlo, pero junto a mí estaba Joan de Acurio, con 
sus manos grandes y tibias como palomas, llenas de clavos de 
olor. Tenía una expresión de desconcierto en el rostro y un gesto 
como de no saber qué hacer con ellos, en las manos.

Entonces me volví hacia Sebastián.
—Pregúntales cómo se llama la isla —grité.
—Maluco —contestó el niño— Mi padre la llamaba Maluco.

*    *    *

Ahora don Carlos se sobresalta. Alguien le habla, pero él se 
ha quedado dormido sobre el tablero de ajedrez y emerge lenta-
mente de entre las brumas del sueño. Con la frente apoyada en 
los brazos, abre los ojos y se queda inmóvil. A través del cristal 
empañado, casi no se ven las diminutas figuras, prisioneras en 
sus casillas. Pero don Carlos sabe que están allí. Que hay guerre-
ros caídos, torres inclinadas y caballos al revés. Y que mañana su 
ayudante de cámara volverá a ponerlas en pie.

Entonces hace un esfuerzo por levantar la cabeza. Pero sien-
te que la baba le corre por la barbilla y le da vergüenza; así que 
permanece en la misma posición.



347

Sabe que el camarlengo está a su lado y que rígido como una 
cariátide, sostiene en sus manos la pesada bandeja de plata. Puede 
percibir el olor a sudor rancio que exhala el traje de terciopelo del 
criado, pero es incapaz de saber lo que contiene la bandeja hu-
meante. En otros tiempos Su Alteza rastreaba, con el olfato de 
un perro de caza, cada aroma; combinando en su imaginación 
los distintos sabores sin equivocarse jamás de plato. Solo él, en 
toda la corte, era capaz de percibir el perfume sutil de la nuez 
moscada. De identificar el del jengibre. De distinguir la pimienta 
blanca de la negra y discutir la receta sin haber probado el plato. 
Cualquiera podía decir si contenía canela, pero solo él acertaba la 
proporción exacta. Y lo mismo con el anís, el comino, el agraz, el 
almizcle, el sándalo con que perfumaba el vino blanco, y hasta el 
ámbar molido. De todas las especias, la que le gustaba menos era 
el clavo de olor. Le empalagaba su aroma y encontraba su sabor 
algo vulgar y demasiado dominante. Despreciaba los platos con 
clavo y los cocineros se guardaban muy bien de incluirlo en sus 
recetas. Pero eso era antes. Ahora ya no le hacen caso. Y si pro-
testa y arroja el plato al suelo, lo tratan con aire condescendiente; 
como se trata a un niño malcriado.

Don Carlos levanta la cabeza ya ofuscado y, con un gesto 
que quiere ser majestuoso pero que resulta pueril, indica que le 
dejen la bandeja sobre el tablero.

El camarlengo obedece. Deja la bandeja y sin más le anuda 
una gran servilleta al cuello, Entonces se retira sin decir palabra.

El rey con manos temblorosas descubre una fuente de loza 
con forma de pescado, en la que humea un rodaballo dorado al 
ajo, y aderezado con pimienta y anís. Antes era de sus comidas 
preferidas, pero ahora le repugna. Prefiere los postres. Sus ojos 
sin brillo se encienden un instante al ver el rojo subido de una 
pequeña tarta de cerezas. Pero el destello de alegría se transfor-
ma en ira. Un grueso festón de clavos de olor adorna la tarta y, 
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para colmo, han puesto un negro puñado en el centro. Las ce-
rezas frescas, infestadas con el hedor empalagoso y dominante 
del clavo, es más de lo que el Monarca puede soportar. Así que el 
viejo rey empuja con las manos deformadas por la gota la pesada 
bandeja hasta que llega al borde del tablero y cae con estrépito 
sobre la alfombra. Luego contempla un rato su obra. La fuente de 
loza se ha roto. Hay cerezas esparcidas por doquier y los ridícu-
los bastoncitos de clavo llegan hasta el pie de bronce del enorme 
globo terráqueo. Ufano de su obra, don Carlos hace sonar la cam-
panilla. Pero nadie acude. El órgano ha vuelto a sonar en la iglesia 
contigua a la recámara. Será que no se oye, piensa. Y luego se que-
da en blanco. Quiere concentrar su mente en algo, pero no puede. 
Quisiera dormir, pero no tiene sueño. Ahora dormita a ratos y 
a cualquier hora, y pasa las noches en vela. Son largas y vacías 
sus noches. Vuelve a fijar la turbia mirada sobre la bandeja caída. 
Recorre los restos sobre la alfombra y se detiene en un puñado 
de clavos de olor mezclados con una masa informe de cerezas. 
Entonces recuerda la crónica de Juanillo. Hace un esfuerzo por 
evocar lo que ha leído a la mañana, pero todo le resulta borroso, 
como un paisaje visto a través de un cristal sucio; como los gue-
rreros en sus casillas, bajo el tablero empañado. No obstante, no 
se da por vencido. Sabe que el recuerdo de mis páginas es cuanto 
tiene a mano para atravesar la noche. Podría acudir directamente 
a ellas, pero están en el otro extremo de esa habitación que cada 
día se le antoja más grande, y no se siente con fuerzas para lle-
gar hasta allá. Además, esa larga travesía apoyándose con ambas 
manos en el bastón, le da miedo. Tendrá que volver a pasar jun-
to a los retratos y no podrá evitar detenerse ni preguntarse por 
qué el Tiziano los hizo tan desmesuradamente grandes. Tendrá 
que apoyarse en el órgano portátil que llevó a tantas campañas; 
campañas cuyos nombres y fechas ya no recuerda. Tendrá que 
inclinarse un instante ante el Cristo de marfil y después, para 
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incorporarse, tendrá que aferrarse a los cortinajes de terciopelo 
negro sobre los que cuelga. Además va a ensuciarse los pies y el 
vuelo del hábito con los restos de la bandeja. Así que prefiere que-
darse ante el tablero y evocar mi crónica. No puede recordar mis 
palabras, pero quizás pueda recuperar algunos hechos o revivir 
alguna sensación. Recuerda que al salir del Maluco y a causa de 
la gran carga que llevaba, se abre una importante vía de agua en 
la Trinidad. Recuerda que aquellos tontos, en el afán de salvarla, 
arrojan al agua buena parte del cargamento. Del precioso carga-
mento. Y que otra parte la malgastan cambiándola por comida, 
de la que ya iban muy escasos. Especias por comida, los muy ton-
tos, se dice. Recuerda que dejamos la Trinidad abandonada y que 
Juanillo no quería hacerlo y se refugió en la cámara. Recuerda que 
quería llevarse la armadura del capitán y que no se lo permitieron 
por el mucho peso que tenía. No recuerda ahora cómo se llamaba 
el capitán, pero tal vez más tarde le venga a la mente. Recuerda sí, 
que Juanillo se puso el yelmo otra vez, pero fueron vanos todos 
sus esfuerzos por evocar, como decía que hacía, a la mujer y al hijo 
de aquel capitán suyo. Recuerda que navegamos aguas portugue-
sas porque la nave no estaba en condiciones de hacer la misma 
ruta de ida, y considera eso una gran imprudencia. Recuerda que 
llevaban pocos víveres para dejar más lugar a las especias, y que el 
hambre les mató a más de veinte. Recuerda que íbamos tan des-
moralizados que. Pero no puede pasar del que. De pronto ya no 
recuerda más. La mente vuelve a quedarle en blanco. Agobiado, 
apoya la frente en el tablero y siente la fría caricia del cristal en la 
piel. Sus ojos hurgan en vano en las casillas. Sabe que allí están 
los guerreros caídos, las torres inclinadas, los caballos al revés. 
Pero no puede distinguirlos. El aroma del clavo satura la estancia 
y le provoca náuseas. La música del órgano, horror. Con dedos 
temblorosos agita la campanilla y aguarda. Pero nadie acude. 
Entonces se decide. Va a emprender la travesía. Cruzará la negra 
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habitación. Se sentará en su mesa de trabajo. Tomará en sus ma-
nos mi crónica y ya no la dejará hasta el final.

 
*    *    *

Juanillo va en la cofa del palo mayor, como un pajarraco en 
su nido, cuando divisa a lo lejos un promontorio azulado que se 
distingue de la línea monótona del horizonte.

Al principio no le da importancia. Él no está allí como vigía. 
Hace tiempo que nadie cumple esa función. Está allí para ale-
jarse de la miseria que reina en cubierta. Desde ese alto punto, 
los hombres que deambulan como sombras por la nave, parecen 
muñecos en un retablo.

Juanillo se entretiene pensando que la cubierta es un tea-
tro en el que un puñado de actores ensayan sus papeles, antes del 
espectáculo. Y se admira de lo bien que simulan tener miedo algu-
nos, hambre otros, desesperanza todos. Y observa sus disfraces. 
La mayoría lleva varias prendas, una encima de la otra e igualmen-
te raídas. Y algunos hasta se ponen encima de sus andrajos un peto 
abollado y verdoso para acentuar su aspecto ruin. También han 
compuesto sus rostros de un modo admirable. La compañía entera 
los lleva pintados de un blanco opaco, casi gris. Y ojeras violáceas 
que acentúan las órbitas de los ojos, dándoles un aspecto cadavé-
rico. Pero no es solo el aspecto de esos comediantes, logrado con 
afeites y disfraces, lo que hace convincente su actuación. Como 
buenos actores que son, cuidan mucho los gestos. Son verdade-
ros maestros en el arte de insinuar tristeza, indiferencia, miedo o 
confusión. Y van por el tablado ensayando y repitiendo esos gestos 
una y otra vez, porque la pieza es muda, no tiene diálogos.

Entregado a esos juegos de la mente en el punto más alto de 
la nave, Juanillo no vuelve a prestar atención al promontorio has-
ta que están mucho más cerca.
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Entonces cree que sus ojos lo engañan o que su mente le 
traiciona, y trata de pensar en otra cosa. Pero la imagen toda-
vía borrosa del promontorio vuelve a asaltarlo una y otra vez. 
Finalmente se pone de pie. Es difícil mantenerse erguido en la 
cofa ya que la nave va escorada, pero se aferra al mástil y contem-
pla largo rato el peñón. Al atardecer se han acercado tanto que no 
tiene dudas: es el peñón de Gibraltar dibujándose a lo lejos como 
una madre que espera a sus hijos en la puerta de su casa.

Así que se pone a gritar y señalar a babor. Pero nadie presta 
atención a sus gritos. Nadie hace caso de sus señales. Nadie pa-
rece notar aquella enorme masa pétrea que crece y se agiganta a 
medida que pasa el tiempo.

Juanillo baja deprisa a cubierta y al primero que encuentra 
le dice:

—¡Es el peñón de Gibraltar!
Pero Juan de Santander, grumete de la Santiago, sigue ju-

gando con una cuerda sin mirarlo siquiera.
Entonces corre por la crujía y se topa con Miguel de Rodas.
—Maestro, el peñón —dice—. ¡El peñón de Gibraltar!
—Déjate de juegos —contesta el otro— Mira que no esta-

mos para bufonadas.
Juanillo insiste. Pero él se aleja murmurando. Así que busca 

a Sebastián. Está acodado en la banda de babor, observando el 
peñón.

—Ahora sí hemos llegado —dice Juanillo.
Sebastián le mira con cara de no comprender.
—Es Gibraltar, ¿verdad? —pregunta Juanillo.
Es parecido, sí —replica Sebastián con gesto amable.
—Qué parecido ni parecido, es el peñón —insiste Juanillo.
—Quisiera que lo fuera tanto como tú —dice Sebastián de-

dicándole una sonrisa afable.
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Juanillo siente deseos de insultarlo, de exasperarlo y sacarlo 
de sus casillas para borrar esa estúpida sonrisa, pero lo observa 
un instante y se contiene. Sebastián ya no es el mismo. Ha en-
vejecido años en estos últimos meses. Está casi calvo y tiene las 
mejillas hundidas a causa de la falta de dientes.

Con la misma sonrisa afable, Sebastián le explica que no 
puede ser Gibraltar pues las cartas e instrumentos indican que 
no lo es. Admite, sí, que es muy parecido, pero ha pasado decenas 
de veces junto al peñón y sería el primero en reconocerlo.

—No te preocupes —agrega—. Ya aparecerá el verdadero.
Juanillo no contesta. Se queda mudo viendo cómo la nave 

sigue su curso y el promontorio se aleja.
Una hora más tarde se divisa un poblado en la costa.
Entonces Sebastián, en cuyo cerebro han hecho estragos las 

fiebres del trópico y el mal de Job, dice que suelten el ancla. Por la 
noche tomarán por asalto el pueblo. Se abastecerán de agua y de 
comida para seguir viaje. España no tardará en aparecer.

—Pero estamos en España —protesta Juanillo.
Nadie le responde.
Un rato después, habla con Joan de Acurio al que tiene por 

hombre sensato.
—Aquél era el peñón y esta la costa española —le dice.
Pero Joan de Acurio tampoco es el mismo de unos meses 

atrás. Hasta sus manos, grandes y tibias como palomas, se le han 
puesto huesudas y frías a causa del reuma. Así que se queda per-
plejo, como buscando qué decir. Pero no dice nada.

Cuando cae la noche se acercan a la costa hasta donde la 
prudencia indica y, luego, una chalupa que hace agua por todos 
lados los lleva a tierra.

Descalzos y harapientos, parecen espectros moviéndose en 
la sombra. Cada uno toma su lugar de acuerdo con el plan prees-
tablecido y aguardan en silencio la señal de Sebastián.
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La espera es absurdamente larga, como si el capitán no se 
decidiera y, mientras tanto, la luna sube en el cielo y baña con su 
luz el pueblo dormido.

El pueblo es blanco y las casas tienen puertas y ventanas 
azules. El campanario proyecta su sombra sobre los tejados y las 
callejas de piedra reflejan la luna.

Juanillo busca a Sebastián que, emboscado e inmóvil, con-
templa el caserío.

—¿Te convences ahora? —le dice.
Sebastián asiente moviendo la cabeza.
—Es una colonia portuguesa —dice—. Será mejor que nos 

retiremos.

(Tengo para mí, Alteza, que ni cuando llegamos a Sanlúcar, 
ni después en Sevilla, ni aun cuando le rendisteis honores en 
Valladolid, se convenció Sebastián de que estaba en España. 
Estaba tan obsesionado con los portugueses y una supuesta con-
jura para arrebatarle las especias que, en su fuero interno, creía 
que todo era una farsa montada por ellos. Hasta tal punto que, 
cuando cuatro años más tarde le confiaste el mando de una nue-
va expedición al Maluco, confesaba a sus íntimos que todo era un 
ardid suyo para poder llegar finalmente a España.)

Unos días después de aquel absurdo desembarco vimos di-
bujarse, inconfundible, el castillo del duque de Medina-Sidonia y, 
a su sombra, el caserío blanco de Sanlúcar de Barrameda.

Nadie dijo nada y sin ponernos de acuerdo, nos dimos a 
la tarea de aligerar la nave. Porque sepa Vuestra Alteza que la 
Victoria estaba tan maltrecha que cada día avanzaba menos y era 
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un milagro que se mantuviera a flote. Además, iba tan escorada y 
con las velas tan en jirones que se había vuelto ingobernable.

Así que a la vista del puerto de Sanlúcar, empleamos nuestras 
últimas energías en desguazarla. Talamos el trinquete y el mesa-
na. Arrojamos por la borda el cabrestante y abandonamos el ancla. 
Nos deshicimos de los relojes, del astrolabio, de los compases y 
hasta de las cartas de marear. Antes nos habíamos deshecho de los 
toneles vacíos, de las literas de los oficiales, y hasta de los colchones 
y las mantas del castillo de proa. En la nave quedaban solo los sacos 
de pimienta, de clavo y de canela, abarrotando las bodegas.

Al atardecer de aquel día, la Victoria parecía un bosque ta-
lado, un tronco hueco, un tablado abandonado después de una 
fiesta.

Pero no avanzaba una pulgada.
En un último esfuerzo nos dimos con frenesí creciente a 

desarmar los castilletes mientras la noche caía y Sebastián se 
paseaba indiferente o nos observaba con una sonrisa burlona y 
Sanlúcar parecía tan distante e inaccesible como antes.

Pero nuestra tarea no fue solo vana. La Victoria, liberada de 
los castilletes, acabó por ladearse del todo y comenzó a hundirse, 
lentamente, a poco distancia del puerto.

Nuestra única esperanza era que alguien notara su presen-
cia y mandaran auxilio, pero aquellas figuras diminutas que iban 
y venían por las calles y los muelles no se percataban de nada. 
Éramos tan ajenos a su mundo, tan extraños a su rutina que nos 
habíamos vuelto invisibles.

Para colmo habíamos abandonado el esquife y la chalupa, 
así que no teníamos otro remedio que rezar y esperar un nuevo 
día con la esperanza de que los vientos o la corriente nos hicieran 
derivar hacia la costa.

Agotados por el esfuerzo, vimos cómo se apagaban las últi-
mas luces del pueblo.
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Hacia la medianoche se levantó una brisa bastante fuerte 
del lado del mar.

Entonces el viento esparce el aroma del clavo y la canela por 
las calles y plazas de Sanlúcar. La fragancia penetra por las ven-
tanas abiertas. Se cuela por debajo de las puertas. Se estanca en 
los patios. Invade las casas. Perfuma la noche. Se apodera con sus 
efluvios de la comarca entera.

Un instante después hay luces en todas las ventanas de la 
villa. Hasta el castillo del duque, de ordinario sombrío, luce ilu-
minado como para una fiesta. Las campanas repican todo el 
tiempo. La gente se lanza a las calles y una multitud se agolpa en 
los muelles a la luz de las teas.

Pero la Victoria, indiferente a todo, se hunde lentamente.
Entonces tomamos la decisión que habíamos desechado 

siempre y pospuesto hasta un final que nunca creímos posible.
Había que arrojar aquel cargamento de especias que tanto 

nos había costado conseguir. Por el que habíamos soportado toda 
clase de penurias y tormentos. Por el que habíamos navegado du-
rante tres años. Por el que habíamos dado la vuelta al mundo. Y 
en el que teníamos puestas nuestras últimas esperanzas de que 
todo no hubiera sido en vano.

Sé que os parecerá absurdo, Alteza, pero no hay otro remedio. 
La Victoria se hunde sin esperar la mañana. Todo va a perderse 
igual. Se va a ir al fondo del mar con ella. Al menos de este modo, 
salvaremos la vida. No es mucho, pero es mejor que nada.

Así que nos damos a la tarea de vaciar la bodega y arrojar los 
sacos al agua.

Nadie habla. Algunos lloran en silencio. Sebastián se ríe con 
una risa triste y loca. Acurio se guarda, disimuladamente, un pu-
ñado de clavo en el bolsillo.

A medida que vamos arrojando los sacos, la gente va reti-
rándose de los muelles y se apagan las primeras teas.
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Cuando terminamos ya está cerca el alba. El viento sigue 
soplando en la misma dirección, pero ya no huele al clavo y la 
canela. Los últimos curiosos se dispersan. Las luces se apagan. 
Todo se acaba. Como si hubiera sido un sueño.

Aliviada de su carga, la Victoria se recupera un poco y, con 
la ayuda de los vientos que le son favorables, entra al puerto de 
Sanlúcar con las primeras luces.

Un rato después, dieciocho sobrevivientes de un total de 
doscientos cincuenta hombres que formaban la tripulación de las 
cinco naves, recorren las calles vacías de Sanlúcar.

Al paso de aquel grupo de desharrapados que apenas pueden 
tenerse en pie y que van apoyándose unos en otros, en apretado 
núcleo, se van cerrando todas las ventanas y se oye el ruido de los 
cerrojos en las puertas.

La villa ha quedado desierta, como si hubiera entrado en ella 
un ejército de leprosos.

Nadie sabe adónde nos dirigimos, pero seguimos deambu-
lando por las calles, sintiendo que nos espía una multitud de ojos 
ocultos tras los visillos.

Necesitamos ayuda, pero no nos atrevemos a golpear nin-
guna puerta. Y continuamos errando de un lado a otro con la 
esperanza de que alguien nos la ofrezca.

De la Victoria, amarrada al muelle, viene ahora un olor nau-
seabundo, pestilente y brutal.

Al día siguiente, muy temprano, partimos hacia Sevilla sin 
haber visto un solo vecino de esa villa de Vos.

El viento esparce ahora por la comarca desierta el olor de la 
nave.

La nave huele a madera podrida, a cabos resecos, a bronces 
carcomidos por la herrumbre, a velas infestadas de hongos, a 
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bodegas vacías, a orines y a excrementos. Huele también a sueños 
rotos. A islas lejanas. A la sal de muchos mares. Y a rabia, a miedo, 
y a desesperanza.

El río se torna más y más sinuoso, corriendo entre colinas 
y olivares, y Trebujera ventosa asoma a lo lejos entre las salinas.

Más adelante son los campos de tierras rojas y polvorientas. 
Un labrador arando tras los bueyes. Un grupo de esbeltas palme-
ras meciéndose en la brisa. Un pastor que saluda.

Después, La Puebla umbría, en la confluencia del arroyo del 
Repudio, asomando tímida entre sauces y chopos. Y un perro que 
corre y que ladra a las naves, y un hombre joven que inmóvil junto 
a la puerta del casino, contempla el paso de la flota y, luego, el río 
vacío.

Coria rica en palomas, queda atrás sin que nadie se asome a 
vernos pasar. Solo el arrullo ensordecedor de las palomas, el río 
que busca el mar, y la negra nave deslizándose como una sombra 
a pleno sol.

El viento hincha las velas, la corriente atrapa el navío y las 
imágenes de pueblos y yermos se suceden con la rapidez de un 
sueño.

Después otra vez los campos y algún ganado disperso, y más 
adelante, Gelves la blanca, sobre la banda de babor.

Pasamos tan cerca a causa de unos bajos que casi podríamos 
tocar sus paredes y sentir la fragancia de la que están llenas las 
habitaciones y cargados los armarios.

Las velas mueven el aire quieto y su sombra corre contra los 
muros y penetra en las estancias.

Era como si la nave se deslizara por la calle polvorienta, de 
casas bajas y blancas, con macetas sin flores.

Pero no había nadie allí para saludar nuestro pasaje, a ex-
cepción de un grupo de viejos que toman el sol junto a la tapia de 
un corralón.
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Hay una vieja de negro que pela habas amontonando el fru-
to en su regazo y dejando caer la vaina en un canasto. Su mirada 
sigue por un instante la nave sin que sus manos interrumpan la 
tarea.

Hay dos viejos, uno tocado con una gorra de paño berbí y el 
otro con un sombrero de cordobán descolorido. Están sentados 
frente a un tablero. Y hay un tercero que dormita, apoyado en la 
pared. Ninguno de ellos parece percatarse de la presencia de la 
Victoria pasando a pocos metros de su lugar de descanso.

Casi podríamos rozarlos con solo estirar los brazos, pero se-
ríamos incapaces de penetrar en su mundo cerrado, clausurado.

Luego, tras un recodo del río, se pierde Gelves, la blanca.
San Juan de Alfarache en viñas abundosa, asoma ahora a ba-

bor.
Parece desierta, a excepción de unos niños que pescan enca-

ramados a las ruinas de un antiguo puente moro.
Al paso de la nave dejan sus cañas y de pie sobre uno de los 

contrafuertes, nos saludan con los brazos en alto.
Permanecen un rato en esa posición y luego vuelven a sus 

cañas, y se les ve jugar, y reírse, despreocupadamente.
En las viñas, en las afueras del pueblo, los hombres carga-

dos con enormes canastos se detienen un momento para vernos 
pasar. En una cuba cercana a un cobertizo, tres mocetones que 
pisan la uva, sin interrumpir su tarea, levantan los brazos salu-
dando.

De entre las filas se levantan una a una las mujeres con los 
ojos puestos en el río, y al instante, aquellas figuras de negro con 
pañuelos blancos que semejan pájaros sobre el surco abierto, 
vuelven a inclinarse sobre las parras.

El río se desliza ahora bajo la nave y la tierra gira.
Se suceden los campos yermos, los olivares polvorientos, la 

tierra arada. Una palma solitaria se mece al viento.
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Luego, tras el último recodo del río, asoma la catedral, los 
alcázares, las cien torres y campanarios de Sevilla la roja.

Entonces, por un instante, todo pareció detenerse, Alteza.
El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. Las nubes de 

pasar.

*    *    *

Y bien, don Carlos, ahora pondera todo lo que te he contado, 
que no ha sido más que la verdad, y dime si hay o puede haber en 
el mundo un truhán, un albardán, un chocarrero, un morrión, 
un bobo, un burlón, un tragón, un loco, un susurro, un enano, o, 
como dicen los franceses, un bufón, que haya prestado más gran-
des servicios a tu reino que Juanillo Ponce, conde del Maluco.

¿Acaso la bufona Felipa, esa vieja borracha y viciosa que 
diste a tus hijas, puede comparárseme? ¿Acaso doña Lucía, la 
loca que tuvo Diego de Rojas en la época de tus abuelos los Reyes 
Católicos? ¿Acaso Davihuelo, truhán de la corte de Juan II de 
Castilla, a quien denostó con toda razón el poeta Alfonso Álvarez 
de Villasandino por los ridículos versos con los que pretendía pa-
sar por hombre docto?

¿Acaso el tragón Borra, de Aragón, que atormentó con sus 
pullas de mal gusto a la corte de Martín el Humano; y que fue 
apuñalado en la sala del trono por un asesino a sueldo? ¿Acaso 
don Guzbet, que vaciando las arcas de sus señores y sustituyendo 
el oro y las joyas por arena, se compró un mar de tierras que lin-
daban con el monasterio de Sahagún? ¿Y aquel otro, Martiñiano, 
que folgaba con su señora cada vez que el conde salía a campaña, 
y hasta cometió la estupidez de dejarla preñada? Pero a qué ha-
blar de los truhanes del pasado si también los de hoy hacen que 
uno se avergüence de esta noble profesión de nos cuando es en-
carada con dignidad. Y si no reparad en Perico de Ayala, albardán 
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del marqués de Villena, muy amigo de tu favorito Francesillo 
de Zúniga. A este sí que colmaste de honores y regios presen-
tes, siendo como era un vulgar chocarrero; circunciso también. 
Pues os digo que ambos a dos eran de la misma calaña y prueba 
de ello es cómo terminaron. ¿Y Gabriel, criado de tu primo don 
Fadrique? Mira, no sé si viva o muera, pero si se cruza en tu cami-
no cuídate los bolsillos, que es tan torpe en el difícil arte de mover 
a risa como diestro en el de meter los dedos en las bolsas ajenas. 
¿Y qué de Valdesillo, bufón –así gustaba llamarse a sí mismo– de 
Gonzalo Pizarro? Se dilapidaba el oro de las Indias a tus arcas 
destinado, con horrible impudicia, como buen enano vicioso y 
glotón que era.

¿Acaso alguno de ésos puede compararse con Juanillo Ponce 
en los servicios rendidos a tu causa imperial?

Y sin embargo, ¿qué he recibido yo en recompensa? No tengo 
tierras ni títulos, a excepción del que me confirió mi amo y al que 
por nada renuncio, ni he conservado regios trajes, ni vajillas de 
plata, ni nada; si ni siquiera figura mi nombre en las crónicas y se 
me ha borrado de la lista de sobrevivientes de aquella expedición 
al Maluco por la que tanto hice, que en las navegaciones como 
en los hechos de armas, unos ponen el ánimo y otros la espada; y 
para colmo de males, tu hijo Felipe me ha quitado la pensión que 
Vos acordasteis por mi participación en aquella grande empresa.

Pues bien, don Carlos, te diré lo que haremos. Tú vas a lla-
mar a Sepúlveda. Le hablarás de esta crónica mía, y le dirás que 
averigüe cuánto hay de verdad en lo que os he narrado y dicho. Y 
si Sepúlveda te dice que no miento, vas a escribirle a Felipe, di-
ciéndole que me restituya la pensión.

Entonces, cuando yo la reciba, iré a verte a Yuste y de allí nos 
iremos tú y yo, a recorrer mundo juntos. A cualquier parte. Con 
un morral al hombro y adonde nos lleven nuestros cansados pies. 
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Y una venta aquí, un camino allá, una aldea y un pinar, un mesón 
con cocido y buen vino. Verás cómo lo pasaremos a lo grande.

Solo que debes darte prisa. Mira que estamos ambos llenos 
de achaques y, pronto, ni el bastón podrá sostenernos en pie por 
esos caminos de Dios que vamos a recorrer.

Mira que nos verán con desdén, y los niños se reirán de no-
sotros, y todos comentarán:

—Ahí van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador. 
¡Vaya facha tienen Sus Majestades!

Pero a nosotros no nos importará, desde que vamos a descu-
brir mundo juntos.
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A p é n d i c e

A su Alteza Imperial Carlos V, por la gracia de Dios Rey de 
Castilla, de León, de Aragón, de Navarra, de Granada, de Jerez, de 
Galicia, de Valencia, de Mallorca, de las dos Sicilias, de Nápoles, 
de Jerusalem, de las Indias Orientales y Occidentales e de mu-
chos reinos más.

De su humilde y leal servidor, Juan Ginés de Sepúlveda.

Muy alto y poderoso señor:
En respuesta a la suya de fecha 20 de agosto, donde Su 

Majestad requiere mi modesta opinión acerca de varios asun-
tos relacionados con la primera expedición al Maluco o islas de 
la Especiería y, con la tranquilidad de haber hecho cuanto a mi 
alcance estaba por satisfacer de un modo honrado la sana curio-
sidad de tan glorioso Príncipe, digo:

1) Que efectivamente mandó y financió Su Alteza una ex-
pedición al Maluco que partió de Sevilla el 10 de agosto de 1519 y 
regresó al mismo puerto el 8 de septiembre de 1522.

2) Que dicha expedición tenía por objeto demostrar que 
el citado Maluco caía en la demarcación de España conforme al 
acuerdo hecho en Tordesillas.

3) Que dicha expedición fue confiada a un tal Hernando de 
Magallanes, natural de Oporto.

4) Que dicho Magallanes afirmaba poder alcanzar al Maluco 
navegando hacia el oeste pues conocía, según él, la existencia de 
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un paso o estrecho al sur de las Indias que le permitiría llegar y 
regresar sin violar los tratados de demarcación suscritos años ha 
entre los reinos de España y Portugal.

5) Que a esos efectos le confió Su Alteza una flota compuesta 
por cinco navíos y a bordo de la cual viajaban doscientos treinta y 
siete hombres.

6) Que el nombrado Hernando de Magallanes encontró, al 
parecer, el paso que antes habían buscado otros. Al menos así lo 
afirma fray José de Acosta, hombre docto, en una Historia natu-
ral y moral de las Indias que escribe por estos días. Sin embargo, 
admite el mencionado fraile que son tantos los riesgos que por 
su situación y características representa a la navegación, que el 
referido paso ha caído en el olvido a tal extremo que se duda de 
su existencia; cundiendo la opinión de que se ha cerrado a causa 
de algún accidente de mar o terremoto. Así lo cree don Alonso de 
Ercilla y Zúñiga, gran conocedor de la zona quien, en un poema 
que lleva inédito y que titula La Araucana, escribe:

 Por falta de pilotos, o encubierta
causa quizá importante, y no sabida,
esta secreta senda descubierta
quedó para nosotros escondida.

7) Que respecto a la suerte del Maluco, me permito recor-
dar a Su Majestad que por capitulación hecha en Zaragoza, Su 
Alteza Imperial vendió al rey de Portugal el objeto de tantas con-
tiendas, pues, como dice Sandoval: «Los gastos que el Emperador 
había hecho en las guerras pasadas y los que eran necesarios y 
forzosos para las que se esperaban, y su jornada imperial en Italia 
para la coronación eran tales y tan grandes, que las rentas reales 
y servicios que se le habían hecho no bastaban y se hallaba muy 
alcanzado, y así hubo de empeñar la especiería de las Molucas por 
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trescientos cincuenta mil ducados que le dio el rey don Juan III de 
Portugal.»

Y también que, como dice Antonio de Herrera en sus 
Décadas (IV, lib. 5, cap. 10), y no yo: «Ni uno ni otro entendieron 
lo que daban ni lo que tomaban».

8) Que respecto al interés que manifiesta Su Alteza en la 
suerte corrida por determinados integrantes de la expedición así 
como de otras personas a aquéllas vinculadas, esto es lo que he 
podido averiguar y que sigue:

9) Que el citado Ruy Faleiro o Rodrigo Falero, fue efecti-
vamente el autor de la derrota de la escuadra y de los cálculos y 
mediciones necesarios para su cumplimiento.

Que, al parecer, todos sus cálculos resultaron a la postre 
fantásticos, tanto por las verdaderas dimensiones del mundo, 
como por la incidencia que su ignorancia de aquéllas tuvo en el 
tiempo estimado de navegación.

Que según Barros, autor de unas Décadas que puso a mi 
disposición pese a que aún no las concluye, Faleiro no fue con la 
escuadra porque, como astrólogo, pudo prever el fatal destino de 
la expedición, fingiéndose loco para no ir y evitar entregar todos 
sus secretos; pero la locura se le hizo verdadera» (Dec. III, lib. 5, 
cap. 8).

Que por su parte Gonzalo Fernández de Oviedo en su 
Historia de las Indias (parte “, lib. 20, cap. I), dice: «Ruy Faleiro, 
como era sutil y muy dado a sus estudios, por ellos o porque Dios 
así se lo permitiese, perdió el seso y estuvo muy loco y falto de 
razón y de salud, y el César lo mandó curar y tratar bien; pero no 
estuvo para proseguir en el viaje y así quedó solo en la negocia-
ción el capitán Fernando de Magallanes.»

Al parecer, el citado Faleiro quedó preso en la casa de los 
locos de Sevilla, donde murió rabiando. Así lo indican, Ellescas 
en su Historia pontificial (parte II, lib. 6, cap. 4, pág. 534), y Juan 
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Francisco de San Antonio en su Crónica de los descalzos de San 
Francisco en Filipinas (parte I, lib. 2, cap. 4).

Que sobre el referido Ruy Faleiro pude encontrar los docu-
mentos que detallo a continuación:

a) Carta fechada en Sevilla el 22 de marzo de 1523 en la que 
suplica a Su Majestad le mande pagar su salario de capitán. Dice 
que le han hecho propuestas para que se vuelva a Portugal y pide 
licencia para enviar a las Indias, por su cuenta, una o dos naos, 
«de cuyo producto, la tercera parte será para el rey».

b) Real cédula, fechada el 13 de febrero de 1523 en Valladolid, 
disponiendo que se saque al enfermo Ruy Faleiro de la Casa de 
Contratación, donde está aposentado, y se le busque una casa a 
propósito para su residencia.

c) Real cédula fechada en Granada el 9 de noviembre de 1526 
disponiendo que la Casa de Contratación pague a Eva Alonso, 
mujer de Ruy Faleiro, el sueldo que este tiene señalado, «siempre 
que venga a vivir con su marido que está mentecato y fuera de su 
juicio natural en las atarazanas de Sevilla. Dice dicha Eva Alonso, 
que se halla su esposo en poder de su hermano Francisco Falero, 
quien se lleva los cincuenta mil maravedís que tiene de la Casa el 
dicho bachiller cada año».

d) Siete piezas de autos del pleito entre Francisco Faleiro y su 
cuñada Eva Alonso sobre la curaduría de Ruy Faleiro, rotulados 
«Probanza», y fechados en Sevilla el año de 1527.

En la referida Probanza, Francisco Faleiro se defiende de las 
imputaciones de su cuñada a quien acusa de haber abandonado 
a su hermano y de querer aprovecharse de su sueldo. Allí, entre 
otros datos de interés, se establece en el numeral 17: «Citen si 
saben los testigos que muchas veces el dicho comendador Ruy 
Faleiro está tan loco e furioso, que son menester cinco o seis per-
sonas para vestirlo y desnudar.»
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Los testigos declaran afirmativamente y uno de ellos dice 
que algunas veces hay que darle la comida armados de escudos 
porque les tira ladrillos y una vez le dio un ladrillazo a uno del que 
estuvo muy malo.

10) Que sobre el citado Hernando de Magallanes, he podido 
saber que se vino a España en 1517 y se casó con doña Beatriz 
Barbosa. En 1519, año en que partió la expedición al Maluco, dejó 
autorización escrita a su mujer para que cobrara su sueldo, y un 
testamento fechado el 24 de agosto; documentos ambos que tuve 
en mis manos y doy fe de su existencia.

En el referido testamento señala que la Gobernación y 
Adelantamiento que le concedió Su Majestad recayese, después 
de su muerte, en primer lugar en su hijo Rodrigo, a la sazón de seis 
meses; en segundo lugar en el hijo o hijos que su mujer, preñada 
en aquel entonces, pariese; en tercero en su hermano Diego de 
Sosa y, por último, en su hermana Isabel de Magallanes.

En el mismo documento lega parte de lo que por contrato le 
correspondiere a los monasterios de Santa María de la Victoria, 
de Santa María de Montserrat, y de Santo Domingo, en Oporto. 
Lega también un real de plata a la Santa Cruzada y destina otro a 
la liberación de un prisionero cristiano de manos de los infieles. 
Dispone también que en el día de su entierro se vista a tres po-
bres, dándose a cada uno un traje de género gris, un gorro, una 
camisa y un par de botas, para que rueguen por su alma. Desea 
también que en ese día se dé de comer no solo a estos tres pobres, 
sino a doce más, para que también ellos imploren por su alma; y 
que se done un ducado de oro como limosna a favor de las almas 
del Purgatorio. Da así mismo la libertad a su esclavo Enrique, de 
26 años, e indica que le destinen 10.000 maravedís para socorrer-
lo. Le asigna y asegura esa herencia porque se ha convertido al 
cristianismo y a fin que ore a Dios por el bien de su alma.
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Sobre el dicho Magallanes encontré además los siguientes 
documentos:

a) Real cédula del 5 de mayo de 1519, fechada en Barcelona, 
en la que se dispone que mientras Hernando de Magallanes se 
encuentre ausente, se pague su sueldo a doña Beatriz Barbosa de 
Magallanes.

b) Carta del obispo de Burgos a los oficiales de la Casa de 
Contratación de Sevilla, fechada en aquella ciudad, en mayo de 
1521. Es respuesta a una en la que los mencionados oficiales, le avi-
san de la llegada de la nao San Antonio, perteneciente a la escuadra 
que viaja al Maluco. Allí indica el obispo: «Primeramente y por la 
mejor manera que os pareciere, se ponga a muy buen recaudo a la 
mujer e hijos de Hernando de Magallanes y, aunque no se ponga en 
parte deshonesta, se tenga sobre ellos muy buen recaudo, de forma 
que en ninguna manera se puedan ir a Portugal hasta que veamos 
qué ha sido esto y hasta que Su Alteza otra cosa mande».

c) Supe por un oficial de la Casa que efectivamente estaba 
embarazada doña Beatriz Barbosa cuando partió la flota, pero 
que mal parió. También que su hijo Rodrigo murió en 1521, hacia 
julio de ese año, en prisión; y que la infortunada le siguió en 1522.

d) Por último cito a Su Majestad un documento rotulado: 
“Autos fiscales con Jaime Barbosa y sus hermanos, como herede-
ros de Hernando de Magallanes», en los que solicitan se cumpla 
la capitulación que con él se hizo antes de que partiera la escua-
dra al Maluco.

11) Que en relación a la suerte corrida por Juan de Cartagena 
y el cura Sánchez de Reina, abandonados en la costa de la 
Patagonia según consta en carta que Juan López de Recalde di-
rige al obispo de Burgos desde Sevilla con fecha 21 de mayo de 
1521, en la que le informa del arribo de la nave San Antonio, solo 
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puedo decir a Su Alteza que se tomaron algunas disposiciones, 
aunque ignoro si se cumplieron o no.

Así, en carta de don Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de 
Burgos, y que es respuesta a la antes aludida, se lee en el párrafo 
4º: «Yo pienso que será menester enviar alguna carabela a buscar 
a Juan de Cartagena, por esto conviene que de los cinco mil pesos 
que han venido agora de la isla de San Juan, toméis alguna parte 
a ese fin».

Por su lado, el historiador portugués Barros, en su obra 
D Ásia, da a entender que ambos fueron recogidos por la San 
Antonio cuando esta regresó a España desertando de la flota que 
iba rumbo al Maluco al mando de Magallanes.

Si Su Majestad quiere saber mi opinión al respecto, yo diría 
que ninguno de los dos regresó. Me apoyo, al pensarlo, en una 
real cédula del 10 de octubre de 1537 por la que se dispone se 
paguen a doña Catalina de Cartagena, hija y heredera de Juan de 
Cartagena, 48.217 maravedís a los que aquél tenía derecho por 
haber sido parte de la expedición al Maluco.

12) Que en cuanto a Juan Serrano, Su Alteza dispuso por 
cédula real del 4 de abril de 1526, que la Casa de Contratación 
diese a su viuda 5.000 maravedís de socorro por hallarse en gran 
necesidad.

También dictó Su Majestad una real cédula fechada en Ávila 
el 24 de julio de 1531, ordenando se entregasen a la mujer de Juan 
Serrano, veinte ducados como limosna, «pues, hasta saber si es 
vivo, no se le debe pagar cosa alguna de su sueldo».

13) Que en relación al mencionado Sebastián Elcano, a 
quien Su Alteza dio, como seguramente recordará, el título de 
Primus Circumdedisti me para que lo utilizara como divisa en su 
escudo de armas, supe que luego de un breve reposo en su villa 
natal de Guetaria, ya que al parecer se hallaba malo, se hizo nue-
vamente a la mar el 25 de julio de 1525 con destino al Maluco.
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Fui informado asimismo que el 26 de mayo de 1526 pasó 
nuevamente el estrecho y murió en pleno océano Pacífico poco 
después, siendo arrojado al mar su cadáver.

Supe también que antes de morir, sintiendo próximo su fin, 
dictó al tabelión que iba en la escuadra un muy curioso testamen-
to.

14) Que en lo que respecta a un tal Francisco Serrano, ami-
go de Hernando de Magallanes y que residiera nueve años en el 
Maluco, afirma Barros (Décadas III, lib. 5, caps. 7 y 8) que murió 
emponzoñado en Ternate, el mismo día que Magallanes moría en 
Matán.

Al parecer, se encontró entre los papeles que dejó Serrano 
y mandó recoger Antonio de Brito, una carta de Hernando de 
Magallanes en la que promete reunirse pronto con él, ya fuese 
por la vía de Portugal, como por la de Castilla; encareciéndole 
que le esperase.

15) Que en lo que atañe a las naves mismas, solo puedo in-
formar a Su Alteza lo que sigue:

a) La Santiago naufragó en la Patagonia, cerca de un río de 
nombre Santa Cruz, salvándose la gente y la carga.

b) La San Antonio llegó al puerto de las Muelas el 6 de 
mayo de 1521. Su capitán venía engrillado y la nave al mando 
de Esteban Gómez. Álvaro de la Mezquita, que así se llamaba el 
primero, fue acusado de haber promovido los ajusticiamientos 
que Magallanes hizo en San Julián y entregado a los oficiales de 
la Casa de Contratación que le iniciaron proceso y embargaron 
sus bienes; ordenándosele que diese lo necesario para su sustento 
mientras durase la referida causa.

c) La Concepción fue quemada en la isla Bohol.



371

d) La Trinidad, al salir del Maluco hacía agua por la quilla y 
fue necesario descargarla y carenarla para proceder a su repara-
ción. Ignoro Alteza, qué destino le cupo luego.

e) Y en cuanto a la Victoria, entró en Sevilla el 8 de septiem-
bre de 1522. Tan malo era su estado que nada se pudo rescatar de 
ella, por lo que se permitió a los pobres hicieran leña.

Finalmente y en lo que atañe al autor de esa memoria que 
tanto interés ha despertado en Su Alteza, demostrando el mismo 
espíritu inquieto del que hizo gala en su reinado para provecho y 
bien de todos; digo:

16) Que ni el puntual cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo, quien tuvo ocasión de reunirse con los sobrevivientes de 
la citada expedición, ni Juan Bautista Ramusio que escribió so-
bre ello, ni ninguno de los historiógrafos que trataron el asunto, 
mencionan la presencia en las naves de bufón alguno. Y que tam-
poco aparece mencionado en la lista oficial de los citados diez y 
ocho sobrevivientes.

17) Que no se menciona en esta a ningún Juanillo Ponce, a 
quien tampoco refieren los citados cronistas.

18) Que no obstante, es posible que haya sido de la partida 
alguien con ese nombre pues existen varias listas de quienes in-
tegraron la expedición y en casi todas ellas difieren los nombres y 
lugares de origen adjudicados a cada uno; habiendo gran confu-
sión sobre el punto.

19) Que nada pude averiguar sobre la afirmación del referi-
do Juanillo Ponce, respecto a que se dio de baja su nombre de las 
listas y se le quitó la pensión que le correspondía; aunque ya sabe 
Su Alteza cuán reservado es el Tribunal del Santo Oficio en estos 
asuntos.
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20) Que por todo esto no puedo afirmar ni negar con certeza 
que el dicho Juanillo Ponce haya servido en la armada al Maluco 
en calidad de bufón o a cualquier otro título.

21) Que no obstante hace notar a Su Alteza que tanto las fe-
chas y los nombres, como el itinerario y la mayoría de los hechos 
que incluye en su crónica, coinciden con lo que sabemos de la 
citada expedición; aunque bien pudo inventarlo todo basándose 
en alguna de esas crónicas o en el testimonio directo de algún 
sobreviviente que pudiera conocer.

En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor, 
quienquiera que sea, ha pasado grandes trabajos para escribir su 
crónica y, si se me permite una opinión personal, grande placer 
me ha causado con ella y bien merece la pensión que solicita.

En Sevilla, a 21 de septiembre de 1558, de su humilde y leal 
servidor que vuestros pies y manos besa.

JUAN GINÉS SEPÚLVEDA
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EPÍlogo 

Este prólogo a Maluco, la novela de los descubridores, de 
Napoleón Baccino Ponce de León, reconocida obra que tiene por 
tema central la hazaña de Fernando de Magallanes y Sebastián 
de Elcano, conductores de la primera expedición marítima que 
dio la vuelta al mundo, más que a analizar la novela lo dedico 
sobre todo a intentar hacer una rápida síntesis y una necesaria 
evaluación del viaje de ambos grandes navegantes peninsulares 
y de la tripulación que los acompañó en el logro de esa hazaña. 

La novela de Baccino Ponce de León, que recibió el Premio 
Casa de las Américas en 1989 y que ha sido traducida a varios 
idiomas, es considerada, al lado de muchas otras importantes 
novelas latinoamericanas del último cuarto del siglo XX, como 
representativa de lo que el crítico estadounidense Seymour 
Menton ha descrito en un minucioso estudio como Nueva no-
vela histórica de América Latina, que él distingue de la novela 
histórica latinoamericana a la que califica de tradicional, y en 
la que descubre rasgos como lo paródico y carnavalesco, deri-
vado de Bajtin; la presencia constante del narrador mediante 
comentarios propios; la distorsión consciente de la historia; y 
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la ficcionalización de los personajes históricos que aparecen en 
las obras. Sin duda mucho de esto puede apreciarse en Maluco. 
Su protagonista es un bufón ficticio que sirve para darle a bue-
na parte del relato una dimensión burlesca, carnavalesca y hasta 
vulgar, que contrasta con la descripción de la hazaña histórica 
casi sobrehumana que tiene lugar al mismo tiempo. La historia 
es distorsionada en forma consciente con frecuencia, y algunos 
elementos se ocultan, minimizan o sobrevaloran. Y los persona-
jes resultan ficcionalizados en muchas cosas y descritos a través 
de opiniones e imaginarias lecturas concretas de los otros per-
sonajes, igualmente históricos y ficcionalizados, lo que ocurre 
sobre todo en el caso de Magallanes. 

De modo que la razón principal por la que en lugar de cen-
trarme en el análisis de la novela prefiera centrarme en el fondo 
histórico del relato y en el contexto político y cultural en que trans-
curre el viaje de Magallanes y Elcano, tiene mucho que ver con la 
estructura y la forma de abordaje del tema que es propio de la no-
vela de Baccino Ponce de León. Lo digo porque, por razones que 
no vienen ahora al caso exponer, no siendo la historia del llamado 
descubrimiento de América y de su conquista por españoles y por-
tugueses a lo largo de la primera mitad del lejano siglo XVI el fuerte 
de muchos de nuestros lectores, creo que no está de más dar una 
idea del mismo, ya que quienes no conocen bien este fondo histó-
rico con el que la novela juega en diversos planos para enriquecer 
el relato, al verse envueltos por el lenguaje, el juego temporal y las 
digresiones que forman parte sustancial de la misma, podrían con 
facilidad perder en buena parte esa dimensión histórica (aunque 
no sé si en realidad es ese el objetivo del autor) y hasta tomar la no-
vela prácticamente por una obra exclusiva de ficción.

El viaje de Cristóbal Colón fracasó en lo inmediato en 
brindarle a España la prosperidad que ésta esperaba derivar 
del mismo. Colón llegó ciertamente a las Antillas en 1492 y su 
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viaje sirvió de punto de partida para otros viajes de navegantes 
al servicio de España, los cuales dieron inicio a lo que pronto se 
constituyó al mismo tiempo en exploración y conquista de la 
Tierra firme que se hallaba un poco más allá de esas Antillas. 
Tierra firme que al ser explorada por el propio Colón y por esos 
otros tempranos viajeros resultó ser un enorme continente, y al 
que la difusión en Europa de los mapas resultantes de la explora-
ción del sur del mismo por Américo Vespucio sirvió para que en 
1507 se la bautizara en honor a éste como América.

Pero en esos primeros años América resultó para España 
más un estorbo que una fuente de provecho. La razón era cla-
ra. Desde la segunda mitad del siglo anterior, el siglo XV, España 
y Portugal, abiertas al Atlántico, se habían empezado a revelar 
como potencias navales y habían iniciado en ese océano viajes 
y exploraciones. Esos viajes y exploraciones, que en el caso de 
Portugal pronto se tiñeron de apetencias coloniales y de tráfico 
de esclavos, nacían de la necesidad de abrir un nuevo camino, 
marítimo en este caso, hacia las lejanas tierras e islas asiáticas de 
las especias, productoras de canela, pimienta, comino, jengibre y 
clavos de olor, que eran entonces tan valiosas como lo son hoy el 
petróleo y otras materias primas. Hasta poco antes, cuando los 
turcos llegaron a controlar las rutas asiáticas y a apoderarse de lo 
que quedaba del viejo Imperio bizantino, las especias, mediante 
largas caravanas, llegaban por vía terrestre o marítima a Europa, 
a Venecia; y a partir de allí los venecianos poseían el monopolio 
de su venta. Pero deseosos de evitar tanto a los turcos como al 
comercio monopólico veneciano, golpeado seriamente por aqué-
llos, portugueses y españoles comenzaron a buscar un camino 
directo por vía marítima hacia esas lejanas islas, situadas hacia 
el este; islas que ellos ubicaban confusamente en torno a la India. 
Se trata de las actuales Molucas, a las que, entre otros nombres, 
se les solía llamar entonces Maluco e islas de la Especiería.
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Esa búsqueda tenía desde el principio como base geográfi-
ca el conocimiento de que la Tierra no era plana, como se había 
pensado en la Europa cristiana temprana, sino esférica, como se 
sabía ya desde el siglo XIII. Pero los portugueses, que comen-
zaron primero, tomaron pronto clara ventaja sobre España 
porque siguieron la ruta que, aunque complicada, resultaba la 
más natural: la de navegar hacia el este. En realidad, primero de-
bieron navegar hacia el sureste, para ir contorneando el África, 
y después hacia el este para, luego de bordear la península ará-
bica, seguir hasta la India y buscar allí las islas de la Especiería 
al mismo tiempo que sus flotas bien armadas iban sometiendo 
a los pobladores de esas tierras y tomando posesión de puestos 
estratégicos en las costas del camino. Ante esto, a los españoles 
no les quedó otra alternativa que seguir la ruta contraria, ruta 
totalmente inexplorada, a través del Atlántico; esto es, buscar las 
Indias y las islas de las Especias no por el este sino por el oeste. 

Es esta la idea que sustenta el viaje de Colón, quien consi-
gue para el mismo el apoyo de los Reyes Católicos y zarpa del 
puerto de Palos con tres naves en 1492. Pero Colón está equi-
vocado en los cálculos geográficos que le sirven de base porque 
cree que el océano que debe atravesar es menos ancho y el Asia 
mucho más extensa de lo que uno y otra son en realidad. Y lo que 
lo salva del inevitable desastre es tropezarse con las avanzadas 
geográficas de ese continente inesperado y desconocido para los 
europeos que hoy llamamos América, continente del cual en ese 
viaje él “descubre” apenas unas islas, las Antillas, a las que cree 
parte del Asia que busca, y a las que identifica al principio con 
tierras vecinas de la China y el Japón. Mientras tanto los portu-
gueses, que han doblado el Cabo de Buena Esperanza en 1486 
para dar la vuelta al África, han seguido rumbo a la India, a la que 
Vasco de Gama llega en 1498, y le siguen Afonso de Albuquerque 
y Francisco de Almeida, ya con expediciones de conquista, en 
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1503 y 1505. Y de paso, cuando los viajes siguientes de Colón y 
los de sus seguidores como Yáñez Pinzón, Alonso Niño, Alonso 
de Ojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio, comienzan a 
mostrar que más allá de esas islas caribeñas hay un verdadero 
continente y que el tamaño de éste aumenta hacia el norte y hacia 
el sur con cada exploración, los portugueses se aprovechan de la 
confusión inicial para hacerse con un trozo del sur de esa Tierra 
firme americana que en principio debía corresponderle sólo a 
España, pequeño trozo que es el germen de ese gigante territorial 
que es hoy Brasil.

Aquí es fundamental tener en consideración dos cosas. 
La primera es que para resolver las disputas provocadas por 

la competencia surgida entre España y Portugal luego del primer 
viaje de Colón, el Papa, que se consideraba dueño del mundo en-
tero, lo había declarado, en 1493, dividido en dos mitades, una 
para cada uno de los dos rivales, encomendándoles a ambos, 
como potencias cristianas que eran, que al conquistar las tierras 
que les tocaban impusieran en ellas la fe cristiana. Descontentos 
con esta primera partición, los portugueses, mediante un trata-
do firmado meses después en Tordesillas, fuerzan a los españoles 
a correr la línea divisoria 370 leguas hacia el oeste, lo que les per-
mite luego apoderarse de la costa del actual Brasil. Pero si la línea 
divisoria era clara del lado de América y del Atlántico no lo era 
en cambio del otro lado, del asiático, quedando en las décadas 
siguientes muchas cosas por aclarar en cuanto a lo que estaba a 
izquierda y derecha del meridiano que separaba en esa otra parte 
del mundo los territorios españoles de los portugueses. Y, cosa 
muy importante, entre lo que quedaba por definir se encontra-
ban las islas de la Especiería, el Maluco, aunque los portugueses, 
una vez que llegaron a la India y a Indonesia, lo consideraban de 
hecho como propio y empezaron así a controlar el tráfico de es-
pecias.
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La segunda es que desde temprano, desde mediada la pri-
mera década del siglo XVI, los españoles comienzan a buscar 
un paso, un estrecho, que les permita atravesar la hasta enton-
ces estorbosa barrera americana para alcanzar al fin el objetivo 
que no alcanzó Colón: llegar por occidente a las ansiadas islas de 
la Especiería. El problema es que, aunque están seguros de que 
existe ese paso o ese estrecho, todavía no tienen idea de dónde se 
halla. 

El estrecho es buscado hacia el centro, hacia el norte y hacia 
el sur. Y los viajes de exploración pronto reducen el espacio en 
el que debe hallarse. En medio de sus fracasos, el propio Colón 
había mostrado en su cuarto viaje que no había tal paso por la 
actual América central. La expedición de Yáñez Pinzón y Juan 
Díaz de Solís hacia el norte y la de Juan Ponce de León a la ac-
tual Florida mostraron que no había tampoco paso por allí, por 
el actual Golfo de México, y que de haberlo sólo podría ser ya de-
masiado al norte, por la inaccesible región ártica. Empero, en la 
América central se descubrió algo importante, porque en 1513 el 
conquistador Vasco Núñez de Balboa avistó en el actual Panamá, 
del otro lado, el oriental (suroriental en este caso) del continen-
te americano, un gran piélago, al que llamó Mar del Sur. Es el 
océano al que más adelante Magallanes bautizó como Pacífico. 
Y lo importante del hecho es que mostró que hacia el oriente, del 
otro lado de América, y más allá de ella, había otro océano, otro 
inmenso mar. A partir de entonces la búsqueda se orienta sólo 
hacia el sur. 

Pero el sur de América se revela como muy extenso. 
Vespucio lo había explorado tempranamente, primero al servicio 
de los portugueses y luego de los españoles, y había descendi-
do mucho, hasta la zona templada, casi fría, y había intuido la 
existencia del paso sin hallarlo, de modo que el estrecho debía 
encontrarse aún más al sur. En 1516, buscando con más precisión 
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ese paso, Díaz de Solís entra al estuario del Río de la Plata y ter-
mina muerto y comido por los indígenas tupi-guaraníes de la 
zona. No se trata del estrecho buscado sino de la ancha desembo-
cadura de un gran río; y lo que demuestra el trágico viaje de Solís 
es que el estrecho sólo podía encontrarse más abajo, todavía más 
cerca del helado sur.

Y es en este contexto que aparece Magallanes. 
Magallanes es portugués, nacido en 1480. Su nombre real es 

Fernâo de Magalhâes, y desde temprano participa como militar 
y como marino en las expediciones portuguesas hacia oriente, 
visitando las costas del sur de la India, de Sumatra, de Malaca, y 
obteniendo informaciones directas acerca de las Molucas, gra-
cias a un camarada suyo instalado en ellas, el portugués Francisco 
Serrâo. Tras quejarse en vano ante sus jefes portugueses de algu-
nas injusticias y de haber sido enviado a Marruecos, donde en 
una batalla es herido en una pierna y queda cojo, Magallanes re-
gresa a Portugal; y en 1515 le pide una entrevista a su rey, Manuel 
el Afortunado. El objetivo de la entrevista no está claro. Se sabe 
que reclamó una pensión mayor que la que se le pagaba y algunos 
creen que le pidió al soberano apoyo para llevar a cabo una ex-
pedición que se dirigiría a las Molucas desde occidente, por la vía 
que venían explorando los españoles, los cuales seguían buscan-
do el estrecho que les permitiera cruzar la barrera americana. 
Esto parece poco probable porque un proyecto semejante care-
cía de interés para Portugal siendo éste —como ya era— el dueño 
de la ruta más rentable y más segura: la que le había permitido 
llegar a la India y a las ansiadas islas de la Especiería. Lo que sí se 
sabe es que Manuel rechazó lo que Magallanes, que  era hombre 
duro y de trato nada fácil, le pedía, llegando hasta a autorizarle, si 
así lo deseaba, para pasar al servicio de España. 

El marino portugués se traslada entonces a Sevilla. Allí es-
pañoliza su nombre, y asociado con otros dos portugueses que 
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han pasado también a servir a España: el cartógrafo y astrólogo 
Rui Faleiro, y el comerciante y armador Cristóbal de Haro, logra 
que la Casa de Contratación, la que organiza y controla los viajes, 
lo autorice a emprender el suyo, el cual es financiado en lo esen-
cial por su amigo Haro, mientras él y Faleiro se malquistan y este 
último renuncia al viaje. Parece además que Magallanes estaba 
convencido de que existía el buscado estrecho, basándose para 
ello en un reciente mapa del famoso cartógrafo alemán Martín 
Behaim, el cual lo ubicaba casi al extremo sur de América; que no 
tenía idea clara de la enorme extensión de ese llamado Mar del 
Sur; y que, basado en los cálculos de su amigo Serrâo, ubicaba las 
Molucas del lado español del meridiano que marcaba la división 
del mundo hecha por el papado entre España y Portugal. 

La expedición de Magallanes, que es el tema de la novela 
de Baccino Ponce de León, y que constituye sin duda una de las 
más grandes hazañas de la historia humana, se inicia el 20 de 
septiembre de 1519 saliendo de San Lúcar de Barrameda con 
cinco naves, de las que sólo una: la Victoria, logra completar el 
viaje alrededor del mundo, bajo la dirección de Elcano; y con 
alrededor de 250 tripulantes de diversa procedencia de los que 
sólo 18 alcanzan a regresar a San Lúcar casi tres años después, 
el 6 de septiembre de 1522, luego de pasar por las más terribles 
vicisitudes. La expedición, cuyo objetivo no era dar la vuelta al 
mundo sino llegar a las Molucas por occidente luego de atrave-
sar la barrera americana, arranca cargada de problemas latentes 
que van estallando en el camino. Las rivalidades entre españoles 
y portugueses, incrementadas por la actitud cerrada, soberbia e 
intolerante de Magallanes, alientan conspiraciones, hacen esta-
llar un motín y provocan una deserción. El motín estalla cuando 
por orden de Magallanes la flota, que ya ha perdido un barco, el 
Santiago, debe permanecer varios meses, hasta que pase el in-
vierno, en la costa sur de Argentina, en el Golfo de San Julián, 
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en medio de un clima inhóspito, para reanudar la búsqueda del 
escondido estrecho al iniciarse la primavera y mejorar el clima. 
La rebelión es reprimida por Magallanes en forma rápida y bru-
tal pero efectiva, evitándose así que la expedición fracase. Lo 
que el navegante portugués no puede evitar es que cuando al fin 
encuentran el estrecho y lo exploran buscando la salida al otro 
océano, al que Magallanes bautiza poco después como Pacífico, 
una de las naves, la San Antonio, la que lleva como piloto al por-
tugués Estebâo Gómes, aprovecha la bruma y la confusión para 
devolverse y regresar a España.

Luego de atravesar el Pacífico, al llegar a las Filipinas, que él 
bautiza como islas de San Lázaro, y recuperarse su tripulación 
en ellas de la espantosa travesía de ese océano infinito que al 
menos no los castigó con un temporal capaz de hundir la flota, 
Magallanes muestra en esas islas tropicales de las que intenta to-
mar posesión para España, la cara colonialista de su expedición. 
Lo hace mostrando el poder militar de sus barcos, sus cañones 
y sus hombres bien armados, cristianizando al timorato rey de 
Cebú mediante amenazas combinadas con demostraciones de 
amistad, e involucrándose en forma arrogante y racista en las lu-
chas internas entre este rey y algunos jefes locales rebeldes, para 
mostrarle a todos la superioridad absoluta de los europeos. Es así 
como se produce el ataque sobre la isla rebelde de Mactán y la 
batalla en la que muere Magallanes, que sí usaba su coraza ese 
día, y que quería demostrar a todos los filipinos, amigos o enemi-
gos, que con su valor y sus armas un puñado de europeos bastaba 
para aplastar la rebelión de una multitud indígena no importan-
do para nada su tamaño. 

Magallanes fue vencido y muerto en la playa de Mactán por 
un ejército de indígenas rebeldes. Los españoles y portugueses 
huyeron. Y Lapulapu, el valiente jefe local que a la cabeza de su 
pueblo lo derrota y mata no es un “insecto humano”, como, en 
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forma despectiva y arrogante, con su visión racista y colonialista 
europea, afirma Stefan Sweig en su conocida biografía del nave-
gante portugués, sino un héroe filipino que defiende su tierra, su 
libertad y su cultura contra el prepotente invasor europeo que 
quiere imponerle a su pueblo su religión y su dominio colonial. 
La derrota y muerte de Magallanes en Mactán estimula además 
la traición del rey de Cebú cristianizado casi a la fuerza; y es el 
decepcionado Enrique, el esclavo malayo de Magallanes al que se 
le ha negado la libertad que le había prometido su amo muerto, 
quien sirve de vehículo comunicativo para esa traición, que pro-
duce la muerte de varias decenas de expedicionarios y lleva a los 
otros a escapar vergonzosamente de las Filipinas, quedando así 
su prepotencia colonialista bien maltrecha.

Aunque los expedicionarios se reaniman y recuperan en las 
Molucas, a las que llegan al fin, y en las que, escamados como 
están, no intentan otra conquista, limitándose en los meses que 
allí pasan a comerciar comprando y adquiriendo especias mien-
tras disfrutan de ese exuberante paraíso tropical. Pero las naves 
se van quedando en el camino. Una, la Santiago, zozobró ya en 
Brasil; otra, la San Antonio, desertó ya en el estrecho; la tercera, 
la Concepcion, zozobra en Filipinas; la nave capitana, la Trinidad, 
debe ser abandonada en las Molucas porque hace aguas; y sólo 
les queda para el regreso la Victoria, que después de otra angus-
tiosa travesía llega a San Lúcar y a Sevilla cuando está a punto de 
hundirse con lo que le queda de su tripulación y de su carga. Y los 
tripulantes también se quedan en el camino casi todos, la mayor 
parte en el fondo del mar, en el Pacífico, y unos pocos en tierra, 
en las islas. A los muertos, salvo los que perecen en combate, los 
mata el hambre, la desesperación, el escorbuto, el agua podrida, 
los alimentos en mal estado; y todos los relatos del viaje citan la 
cruda descripción del cruce del Pacífico con su espantosa secuela 
de hambre y muerte que nos dejara en su famoso Primer viaje en 
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torno al globo, el cronista oficial de la expedición, el vicentino-
veneciano Antonio Pigafetta, a quien debemos, pese a sus fallas y 
omisiones, lo que es el más completo e interesante relato de esta 
hazaña, de la que fue uno de los 18 sobrevivientes.

Elcano, designado jefe de la expedición luego de la muerte 
de Magallanes y del fracaso del incapaz jefe electo que lo precede 
en el cargo, es quien decide completar la vuelta al mundo, pues el 
objetivo de Magallanes era llegar a las Molucas sin que se hubiese 
definido por cuál ruta se llevaría a cabo el regreso. Elcano con-
sulta. Nadie quiere regresar por el Pacífico y se prefiere entonces 
terminar el viaje completando la circunnavegación del planeta 
pero evitando el peligro de costear, para no caer en manos de los 
portugueses, ya que éste era el medio mundo que el papado les 
había asignado en forma exclusiva a ellos.

Logran el objetivo de regresar eludiendo accidentes y pe-
ligros de captura, aunque ya casi al final del viaje, al tratar de 
aprovisionarse de agua y vituallas en las islas de Cabo Verde, los 
portugueses dueños de las islas intentan apresarlos y deben es-
capar. Pero además, los marinos de la nave Victoria, al contactar 
inicialmente a los habitantes portugueses de las islas, descubren, 
sin entenderlo muy bien, que en su viaje de circunnavegación del 
globo terráqueo han ganado un día porque aunque su Diario de 
navegación, en el que se han marcado día tras día las fechas con 
el mayor cuidado, dice que es jueves, las gentes de Cabo Verde les 
aseguran que el día en que están no es jueves sino miércoles.

Y habría que decir, por último, que pese a la grandeza de 
esta hazaña, a los españoles el viaje de Magallanes y Elcano no les 
sirvió de mucho. El cruce por el estrecho resultó poco útil por ser 
demasiado peligroso. Un viaje similar que se intentó en 1526, en 
el que participó y murió Elcano, lo logró, pero fracasó por com-
pleto en el difícil cruce del Pacífico. Y para remate, al tener que 
calcular con más exactitud, por presión de Portugal, la ubicación 
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de las Molucas, quedó claro sin lugar a dudas que las apetecidas 
islas se hallaban del lado portugués del meridiano que marcaba 
la división, y no del lado español, como había creído Magallanes. 
Por suerte para los españoles, que se quedaron con las Filipinas 
pero que debieron olvidarse de las Molucas, América había de-
jado para esas fechas de ser un costoso estorbo de dividendos 
limitados y se revelaba cada vez más como una inmensa e in-
agotable fuente de riquezas para ser saqueadas en beneficio de 
España. En 1519 Hernán Cortés había iniciado la conquista y el 
saqueo colonial del mundo azteca en México; y poco más tarde, 
en 1532, Pizarro iniciaba a partir del Perú la conquista y el saqueo 
colonial del mundo incaico.

 vladimir acosta

Caracas, noviembre de 2012
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