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Mimí, otra de las novelas nacionalistas venezolanas de entre siglos

Rafael Cabrera Malo publica su novela Mimí (1898) antes de los 
treinta años. Se hace miembro de la Academia de la Historia y doctor 
en Ciencias Políticas. Sus obras inéditas: La guerra (1906), que él 
mismo consideraba superior a Mimí, según Carlos Montiel en discurso 
ante la Academia (1954); La fragua (comenta también éste, dedicada 
al pueblo); La linterna, entre otras, sobre todo, entregas de folletín, que 
han sido aún menos referidas por la crítica venezolana. En cambio, El

reflejo de los remansos se publica por entregas y es reeditada póstuma-
mente en 1986.

Dos circunstancias importantes hay que resaltar. Este venezolano 
hace su discurso de admisión a la Academia Nacional de la Historia en 
1916 en defensa de Bolívar, confrontando la teoría de Diego Carbonel 
que circulaba, entre otros defensores, acerca de la psicopatología del 
Libertador. A esto sumamos la intención consciente de subrayar en el 
subtítulo de su novela: “Novela Nacional”, lo cual solía replicarse entre 
algunos escritores por varias razones. Recordemos la fuerte corriente 
del nacionalismo que recogen en la época las revistas: El Cojo Ilustrado 
(1892-1915) y Cosmópolis (1894-1895)1.

Mimí se ubica temporalmente a casi una década de la novela ro-
mántica, regionalista y también nacionalista Peonía, de Romero García 
(1890), pero a la que, sin embargo, coinciden algunos críticos, le debe 
mucho, sobre todo en sus rasgos románticos decadentes. Mimí compar-
te una estética a la que más tarde se opone el modernismo, y éste es 
confrontado por el regreso a otro regionalismo, específicamente deno-
minado criollismo. No obstante, da un giro que aporta algunos rasgos 
propios, ya sea desde cierto realismo regionalista y un naturalismo so-
cio-psicológico, ante el propio romanticismo sentimental. Esto se debe 
a que es una tesis psicológica, cercana a las corrientes del naturalismo 
francés, y a las influencias realistas de la literatura española que llega-
ban al país, abordando central y crudamente temáticas como los tras-
tornos psicológicos, el adulterio y la imposibilidad del divorcio. Por lo 
cual, dentro de estas especificidades, como un todo, es una tesis social.

1 No obstante, recogen también gran parte del movimiento literario modernista.



8

¿Qué la hace regionalista y romántica? Es cierto que la novela tiene 
una preponderante presencia del paisaje. Ella sola enumera un catá-
logo botánico de exuberancia orgiástica y simbólica propio para espe-
cialistas de academia y del saber popular, imponiendo su estilo lírico 
e idealista a la naturaleza. Romántica, porque el tema es una pasión 
imposible. ¿En qué medida es realista? Por las temáticas de la perte-
nencia e identidad nacionalistas constantemente reflejadas en estos 
aspectos generales: el habla coloquial, la descripción de los personajes 
y las costumbres regionales de la época, el registro de controversias, 
de corríos sobre política, la descripción de las fiestas de joropo, coleos 
y peleas de gallos, y el análisis del venezolano desde una perspectiva 
cuasi antropológica (el capítulo VI es un buen ejemplo de esto). Por su 
posición, que es, digamos, pragmática en cuanto a las percepciones del 
ambiente social e histórico, por ejemplo. ¿Qué la convierte en un regis-
tro novelístico importante como antecedente de las posteriores novelas 
criollistas? No debe ser sólo por el hecho de que una de sus fallas es 
que incorpora discursos en medio del diálogo, y no deja de involucrarse 
con arengas críticas. En su tramaje se dejan ver aspectos interesantes 
como lo patológico y lo psicológico, que viene del naturalismo, pero 
también de nuestra realidad en la época. Lo más interesante está quizá 
en sus personajes, puestos en relieve en función de la defensa del adul-
terio y del divorcio, desde el puesto normativo del autor en la sociedad 
(jurisprudente, historiador, literato), que intenta contribuir a redefinir 
las trabas conservadoras que vienen de lo jurídico y lo social (en este 
sentido, mucho más que las que se derivan directamente de lo político). 
En esto también radica su cara positivista. 

En síntesis, el narrador habla autobiográficamente, es el personaje 
secundario, y el principal es una mujer, su amada, con la que no puede 
culminar un encuentro sexual sino hasta el final, dándole un hijo, es-
tando ella casada con un señor mucho mayor. 

Recogiendo las opiniones de los primeros críticos y teóricos que 
analizaron la literatura del siglo XIX y principios del XX, están:

Al ingreso a la Academia de la Historia, Carlos Montiel (cuando 
ocupa la silla de número que deja Cabrera Malo), en la primera parte 
de su propuesta al derecho mercantil, emite impresiones y valoracio-
nes acerca de Mimí. Él dimensiona a Cabrera Malo como un hombre 
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formado en las ciencias políticas, la historia, sin dejar de interesarse 
profundamente por la literatura como proyecto socio-nacional.

Gonzalo Picón Febres, en La literatura venezolana del siglo XIX
(1906), se refiere positiva y negativamente a su obra. Rafael Angarita 
Arvelo en Historia crítica de la novela y otros textos (1938), confirma la 
opinión de Gonzalo Picón Febres, quien ubica a Mimí entre romanti-
cismo y semirromanticismo, la califica de esperpento noveloso, sobre 
todo por su estilo lírico y sus fallas en el tratamiento narrativo y de los 
personajes. Estos críticos concuerdan en que la literatura venezolana 
supera estas fallas con Gallegos y Pocaterra, escritores verdaderamente 
universales. Sin embargo, no podemos dejar de considerar los antece-
dentes (las novelas nacionalistas) a fin de analizar mejor esta segunda 
oleada regionalista y realista, incluyendo lo que también aportó el cos-
tumbrismo, así sea rural o urbano.

Otro aspecto central es lo que rescata la crítica contemporánea 
(como novela con influencia del naturalismo francés): la patología 
sexual, inicialmente reducida al concepto de histeria en el personaje fe-
menino. La histeria, que en la novela, a través del personaje del doctor, 
se define como diagnóstico, es una concepción que debería ampliarse 
hacia otras lecturas. Un tema que quizá ya se ha repensado a partir de 
herramientas teóricas actuales más precisas.

Dice Nathalie Bouzaglo en “Monstruo y nación: una lectura de El

hombre de hierro”2:

La protagonista de la novela venezolana Mimí (1898), de Rafael 
Cabrera Malo, por ejemplo, es una mujer casada que sufre de his-
teria por un instinto maternal insatisfecho; ella se vuelve temporal-
mente un vampiro que succiona a su doctor, quien, a su vez, la cura 
de la histeria al dejarla embarazada.

Esta opinión no llega a sobrepasar la visión de histeria, pero la 
misma autora, en el capítulo III “La nación adulterada”, hace una crí-
tica psicológica relacionada con la visión de nación en la época, a través 
de dos preguntas fundamentales sobre la literatura de entre siglos que 
podríamos aplicar a Mimí y donde ésta se incluye:

2 Revista Iberoamericana, vol. LXXV, núm. 227, abril-junio, 2009.
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¿Son las narraciones de adulterio intentos de plasmar el fracaso del pro-
yecto nacional, a través de las disrupciones o fracaso de la familia que es 
el fundamento biológico de la nación? En todo caso (...) cómo narrar el 
“fracaso” del matrimonio a través de sus adulteraciones...

Como explica en Por entregas: patologías sexuales y censura del entre
siècle venezolano3. 

La falta de censura estará, entonces, justificada por ser estas narraciones 
sexuales patológicas necesarias para la edificación de la nación, y, por 
lo tanto, para las narrativas de la ley”. Pero: “... dan espacio a narrativas 
sexuales y personajes que también pueden contradecir los proyectos na-
cionales...

Aquí, dicho por ella, queda más claro:

La siempre velada representación de la escena de adulterio4 en la 
cultura venezolana del fin de siglo se relaciona con una ideología bur-
guesa comprometida con la “inexistencia” del adulterio (...). Es decir, 
al abrir estos espacios “por entregas”, la revista ilustrada delimita grá-
ficamente la frontera entre lo patológico y lo normal. (...). La histérica 
y la adúltera aunque usadas para asentar las fronteras entre lo patológi-
co y lo sano, parecen también vulnerar estas dimensiones. Sus excesos 

3   Estudios 17:34, julio-diciembre, 2009.

4  Mariano Picón Salas, quizá desde su visión comparativa eurocentrista,

aunque ciertamente la dimensión de la novela de Flaubert es mayor, dice: 

“Que la vida no puede someterse a ninguna coacción abstracta, constituye, 

asimismo, la moraleja de los cuentos y los ensayos novelísticos de Rafael 

Cabrera Malo, autor de la novela Mimí. Escritor de época y moda (...) 

traslada artificiosamente al medio primitivo de los llanos de Venezuela lo 
que ha leído en algunas novelas naturalistas y en los libros de vulgarización 

filosófica. Su Mimí es una especie de Madame Bovary criolla que ha perdido 
la ingenuidad de la famosa criatura de Flaubert, porque razona como una 

discípula de Darwin y Spencer (...) Esto y el carácter escandaloso que para la 

época asumía la obra con su violenta crítica moral y la patética descripción 

de escenas desusadas, explica su momentáneo éxito...” (Formación y 
proceso de la literatura venezolana, 2010, Universidad Católica Andrés 

Bello).



11

revelan una proliferación que, aunque se exhiba como cuerpo domesti-
cado, da cuenta de otros personajes y “especies” visibles del entre siglo 
venezolano. 

Ahora, desde nuestra lectura inmediata, desde lo más anecdótico 
de la narración, enfocándonos directamente en la novela, se puntuali-
zan aspectos como éstos:

En la introducción, el autor hace un exhorto pidiendo que se hagan 
libros criollos, obras de jóvenes y patriotas, de denuncia acerca de las 
víctimas de la Ley que sufren persecuciones, por los mártires y los dé-
biles. Declara que no es un libro de concupiscencias sino cruel, un libro 
acusador con sonrisa irónica. En fin, una historia de amor en medio del 
verde llano romántico (Guárico), en el contexto histórico a setenta años 
de la Independencia, después de la Guerra Federal. 

En la novela, nos deja arengas propagandísticas y alegatos verídi-
cos, datos y nombres reales, en el marco de una tesis de la racionalidad 
positivista que se autoproclama atea ante la necesidad de la ciencia pro-
gresista, sobre todo ante los crímenes sociales: el matrimonio indisolu-
ble, la ley del matrimonio; es decir, el dogma y la ley. 

Por eso, las consecuencias de las patologías vienen de lo social es-
téticamente enmarcadas en un drama romántico. En su representación 
de lo social es de un cariz positivista, pero desde otro ángulo sigue  par-
tiendo de un enfoque romántico. La víctima y el victimario. Hay un 
necesario planteamiento del escenario de causas y consecuencias. No 
es la patología en sí, ni la histeria del personaje femenino, como con-
dición, es el sistema. Pero al final, la naturaleza se subleva y recobra su 
imperio, dice el libro. El personaje siente que después que desaparece 
el obstáculo para realizar la unión con su amor, aparece el hastío, el 
tedio, mientras ella renuncia finalmente, quedando redimida por la 
maternidad deseada. En conclusión, se habla de una redención por la 
maternidad con la que se cumple la curación. Así exclama: el divorcio: 
“¡... merece que se inscriba como lema de una bandera de combate en 
las futuras reivindicaciones de la humanidad! (...) “... habríamos podido 
ser dichosos como los otros que se aman y se poseen, sin remordimien-
tos, según la ley...” (agrego, humana, de la naturaleza)... En este senti-
do, el libro supo figurar una metáfora: la relación eternidad del vínculo 
y vínculo estéril, como afirma.
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Relativizando lo que dice Rafael Angarita Arvelo, no debería 
quedar en el olvido al menos esta novela del autor nacionalista: Mimí 
y quizá La guerra. Veámosla no como registro, tampoco como litera-
tura anacrónica o sólo como aporte al corpus de estudios estéticos y 
académicos, sino a la luz reorganizada en tanto un posible contínuum 
testimonial de las problemáticas histórico-sociales de la época.

Bien lo explica Ana Arenas5:

Muchas de nuestras novelas del siglo XIX nacen amparadas por un estilo 
ensayístico y político. Un ejemplo de ello serían: Los mártires, de Fermín 
Toro (...), Peonía, de Manuel Vicente Romero García, Mimí, de Rafael 
Cabrera Malo, Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo (...). A través 
de todos los tiempos, opina Osvaldo Larrazábal (...), que esas literaturas 
nacionales se han ido formando alentadas por diversas influencias que en 
lugar de perjudicarlas como se ha pretendido con el nacimiento de nues-
tra novelística, han servido como piezas de los primeros afianzamientos; 
piezas que luego tuvieron que sufrir los reajustes propios del medio y de la 
idiosincrasia de los pueblos, convirtiéndose al fin en los elementos cons-
titutivos de una novelística definitiva... No tuvimos grandes “creadores” 
en el sentido estricto de la palabra, pero sí una serie de individualidades 
que siguiendo las normas literarias de la época trataron de producir obras 
acordes con sus especiales aspiraciones.

C P

5 La historicidad literaria en la novelística venezolana de entre siglos, 
Omnia, año 2, núm. 1, 1996.







Oblación

A la memoria de mi eminente y llorado maestro,
el ilustre pensador colombiano doctor

Diógenes A. Arrieta.

C. M.
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Voto

¡Exeat!
¡Amigos! Con dolores humanos hagamos libros criollos. Rico es el 

venero, el ideal augusto, la obra, obra de jóvenes, obra patriótica, obra 
santa.

El invierno no ha pasado todavía. La voz de la tórtola aún no se 
escucha en el suelo. El tiempo de la canción no ha venido. Pero, ¿qué 
hacer? Amemos nuestra angustia y digamos a la tristeza, como a la 
novia remisa, con palabras del inmortal voluptuoso: ¡Surge amica mea 
et veni!

Hay en las sociedades modernas, como en las theurgías milenarias 
del oriente muerto, un mar tenebroso, un mar sin orillas, un vasto mar 
de lágrimas. ¿Quién lo sondeará jamás? En la espantosa soledad, ¿qué 
visionario gritará nunca la gran palabra? ¡Esperanza!

Y diseminados, en él hay escollos trágicos, arrecifes pérfidos, rom-
pientes ignoradas que nadie denuncia, que ningún práctico señala, que 
ninguna barca sorteó. Arriba... ¡la nada! Abajo... ¡la desesperación! Es 
lo irremediable. Es lo eterno. Es la sombra...

Almas pálidas, almas enfermas, almas dolientes lo surcan, ator-
mentadas por la ilusión, en pos de un reino ideal.
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Mimí "Novela Nacional"

¡Las pobres almas!
En su ciclo no hay constelaciones; la última racha desquebrajó el 

timón; su esperanza se ha ido; su fe está muerta y Dios... ¡no oye!
Son las víctimas de la ley... Los que sufren persecuciones por la 

justicia...
¡Los mártires!
¡Ah!, rompamos nuestros vasos de alabastro y antes que vender por 

los “treinta denarios y más”, el perfume preciosísimo, derramémoslo 
todo entero, con profusión que alarme a los mezquinos, sobre las plan-
tas que sangran, sobre las frentes que irradian...

Desde la orilla donde cantando aguardamos el esquife, exalte-
mos el valor de los náufragos y hallen piedad en nuestros corazones 
el clamor de los agonizantes anónimos, de los grandes espíritus tris-
tes que flotan entregados a los azares de la vida como el cadáver a las 
negras aventuras de la ola, y que aguardan todavía, todavía, un rayo de 
luz de estrellas... un átomo de aire... una migaja de justicia... una tierra 
de promisión...

¡La inefable quimera!...
¡Verdad! En el principio tu nombre es: “Escándalo”; mas, luego, 

cuando triunfas, te dicen: ¡Luz!
A la obra, amigos, vamos a la obra.
En la caldera de abominaciones, en las “entrañas infectas”, hunda-

mos los brazos hasta el codo, y como las brujas de Macbeth, los sacare-
mos llenos de revelaciones y de hechizos.

Hay muchos vendajes encubriendo lacerías mortales.
Arranquémoslos sin vacilación: hay desgarramientos piadosos. 

Y luego, cuando hayamos limpiado las úlceras, lancemos al infinito el 
tejo de Job... ¡Se hará estrella!

Disimular el mal, ¿es curarlo? ¿Basta abrigar la llaga para hacerla 
desaparecer?

Una especie de complicidad inconsciente nos lleva a enmudecer 
ante la desgracia y a creer que, con apartar de ella la vista, ha dejado de 
existir y todos vivimos en Arcadia.

El interés y el miedo, he aquí los dos grandes móviles de este 
siglo, tan poco religioso, que no ha producido un Mahoma; tan poco 
filántropo que en él no florecen Conrados de Marbourg ni Torque-
madas, uno siquiera de esos ilógicos que por sensibilidad, por caridad 
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Voto

achicharraron hombres; pero tan sabio, que, al fin, ha descubierto la 
panacea contra todas las calamidades: ¡El silencio!

¡Sí! ¡Todas las bocas están mudas!
“Los corazones se han endurecido”, según la frase evangélica; “los 

oídos no oyen, los ojos no ven”, porque muchos tienen miedo de que sus 
ojos vean, de que sus oídos escuchen, de que sus corazones compren-
dan... el convertantur et sanem eos.

¿Lo que ocultan? ¿Lo que niegan?, ¡turpe est dícere!... ¡turpe est 
dícere!

¡La abominación invade ya el lindero temido del profeta: el lugar 
santo!

Como el fariseo ciego, muchos blanquean el sepulcro por fuera en 
vez de limpiarlo por dentro...

Y, ¡ay el día en que mano osada eche a los perros los impuros huesos 
de muertos!

Como Myca dirán:
—“¡Yo he perdido mis dioses, yo he perdido mis dioses!”
Como el catecúmeno del Monte Athos darán voces tristes, gritan-

do en la desolación:
—“¡Me han arrebatado mis dioses y no sé a cuál adore!”
Y desgraciados, por haber visto la realidad, como la Casandra de 

Schiller nos rogarán así:
—“¡Devolvedme mi ceguera!”
¡No haya misericordia, sin embargo!
Se necesitan ya voluntades viriles que alcen los puños en la os-

curidad y apostrofen al mal que acecha y mata en la tiniebla como el 
vampiro.

Delatores austeros, jueces. ¡Redentores!
Voces roncas, voces expiatorias que clamen en el desierto: ¡Liber-

tad!... ¡Igualdad!... ¡Amor!
¡Oh! Las tres palabras inmensas que purifican los labios que las 

vierten como los ardientes carbones de Isaías.
Este libro no es libro de concupiscencias ni ha sido escrito para 

regalo de liviandades.
Es libro cruel. Y como el Gran Vargas Vila, yo tendría el dere-

cho de decir a los tímidos, a los vacilantes, a los cobardes, a los que se 
doblan a todo viento de doctrina: ¡No lo leáis!
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¡Leedlo!, les digo sin embargo. ¡Leedlo!, les ruego. ¡Leedlo!, les 
ordeno, en nombre de la extraña rebeldía de una mujer humilde que 
vivió según el corazón y sobre cuya sepultura crecen hoy los jaramagos 
amarillos, lloran los sauces y se enredan los salvajes cundiamores...

El contagio de la fe es grande; y Cristo dijo que la fe transporta las 
montañas.

Pueda el soplo candente, el vaho fervoroso que se escapa de estas 
páginas, fecundar al fin, esos espíritus tocados de esterilidad, esas 
conciencias muertas para las rebeliones, para el sacrificio, para la 
humanidad.

¡Sursum!...
¡Este libro es libro doloroso, porque es libro humano y libro de 

carne y de sangre!
Es la historia de una desdicha de amor y viene a pedir justicia re-

velando un gran pesar, acaecido a dos almas entre las rosas, junto a las 
palmas, en el llano verde y romántico.

Es libro acusador. Y como todos los acusadores si sonríe, su sonrisa 
es irónica: efectismo oratorio y nada más. Creedlo.

En la gran contienda de los fuertes y de los débiles, mi libro es –yo 
lo proclamo– alegato vivido, desnudo, palpitante a favor de los últimos.

¡Juro haber dicho todo lo que era necesario decir!
Ahora mis adversarios tienen la palabra...

... ¡Exeat!

Cabrera-Malo
Caracas, 1898.
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Libro I

Mimí

¡Mimí!... ¡Mimí!... ¡Qué dulce nombre tienen tus dolientes hijas, 
pálido Murger! ¿Os acordáis, poetas silvestres de mi pueblo; ciga-
rras enamoradas que cantáis ebrias de sol y de perfumes vírgenes, a la 
sombra de las altas palmeras rumorosas, en los ardientes mediodías de 
la pampa, de Mimí, sonrosada y frágil, toda luminosa y rítmica? De 
Mimí, os digo, que a los quince años, acogía con sonrisas irónicas y, 
¡bah!, despreciativos, los que creíais vuestros más ardientes y primoro-
sos versos: vuestros versos sensuales y cálidos; y quién, si la hablabais de 
amor, os miraba indiferente, impasible, con la mirada vaga y enigmá-
tica de sus grandes ojos de pedrería, o mordiendo distraída pétalos de 
rosa; después de lo cual se quedaba fría, escultural y augusta cual una 
viviente estrofa de Lecomte de Lislie.

¡Yo sí! Su nombre, su dulce y fugitivo nombre recuerda a mi musa 
enferma el día de sus primeros cantos: el día en que me trajo en su de-
lantal blanco, sonreída y ruborosa, el primer manojo de flores tropica-
les: acacias purpúreas y blancas, claveles rojos y pensativos alelíes, para 
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ella, sí, para ella la que creías muerta por siempre para los ardores juve-
niles; para ella la ardorosa, la atormentada, la apasionada Mimí.

¡Fuego y nieve! Eso era. ¡Sabedlo ahora, oh, poetas, frescos y sanos 
muchachos que en la misma lira queríais cantar las glorias del milagro-
so patrono del pueblo y de Mimí, alma, luz y voluntad! 

Sabedlo también, amigos: Mimí os detestaba. ¡Pero, que fríos y 
necios sois!, os decían sus labios rojos y sensuales en su mohín delicioso 
—“¡Pero que fríos y necios sois!” Querían deciros sus pupilas multico-
loras que tenían del oro muerto de las filigranas exóticas, del pérfido 
azul de las ondas, del bronce de los camafeos babilónicos. ¡Pero que 
fríos sois!, os decían los temblorosos globos de sus senos, duros y cán-
didos con la albura sonrosada de los mármoles pentélicos; pero inertes, 
insensibles, allá, en lo secreto del corpiño, siempre adornado con flores 
de la montaña, en las cuales vuestras estrofas melenudas y llorosas no se 
atrevieron a libar jamás.

¡Ah!, pero estabais sordos y ciegos, canta que canta los éxtasis de 
vuestro devoto, por lo que, vuestras flores, Mimí lo decía, os resulta-
ban de trapo y olían a incienso, caballeritos; por lo que vuestros versos, 
pulidos, y acicalados según la manera del viejo y regañón maestro 
Hermosilla, eran dignos, por más que lo creyeseis unos vivos pecados 
mortales, de ser cantados en el harén por otros labios que no por los 
del sultán... ¡Oh!, los amores celestiales, los pálidos rayos de la luna, 
las calladas celosías, los ruiseñores de la arboleda. ¡Se reía!, se reía al 
escucharos. Nunca pudo comprenderos.

¡Poetas de mi parroquia!, que peináis vuestros versos con cosmé-
tico: una mañana en que Mimí venía del campo olorosa a verbena, 
con las mejillas sonrosadas y los cabellos empapados de rocío matinal, 
díjome:

—He pensado toda la noche en los enamorados celestiales, y no he 
podido adivinar cómo son... ¿Sabes tú si son los mismos para quienes 
los ángeles traen expresamente del cielo, en cesticas, los chicos que les 
nacen algunas veces?

Y después:
—¡Qué poetas!, ¡qué poetas! Beben su vino con agua, no pueden 

pasar las comidas picantes. Cómo me fastidian, ¡ay!, ¡cómo me fasti-
dian! ¿Comprendes ahora por qué los odio?

Risitas ahogadas. Murmuramos.
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Y tras un momento de silencio:
—¡No es toda la culpa mía! –añadió–. Yo necesito amar como 

las otras: ¡yo soy mujer!, pero he aquí que ellos son débiles y yo fuerte. 
Dime: ¿tú no sabes de algún poeta que sepa forjar estrofas viriles y 
cantos que enardezcan la sangre como el vino añejo y tengan olor de 
savias y calor de besos...?

Un día me visteis de brazo con ella.
Veníamos del bosque añoso y húmedo, todo perfumado con el 

aroma rústico y violento de los guamachos en flor. Nos habíamos dete-
nido pensativos junto a un arroyo, cuyas claras linfas desfloraban, en su 
vuelo loco, las libélulas en celo. Habíamos doblado un ramo de naranjo 
cuajado de azahares en que anidaban dos pájaros: la hembra, delgada e 
incolora, alimentaba los polluelos haciendo arqueos violentos –como 
atacada de náuseas; y el macho, potente, encendido, victorioso, can-
taba, cantaba, en el copo de un guamo, la canción de la vida fecunda, 
del amor fuerte y libre bajo la pompa del cielo, sobre las altas ramas que 
se balancean. Aspirábamos el fresco y virginal aroma de los azahares 
unido al acre olor de los nidos, y, cuando al fin, soltamos la rama llena 
de flores y de pájaros, una lluvia de pétalos anegó la esparcida cabellera 
de oro de Mimí, y algunos, se deslizaron por el escote de su traje y le 
cayeron en los redondos y erectos pechos.

Mimí reía con grandes aspavientos y mimos miedosos al sentir 
el cosquilleo que la producían los albos pétalos —¡Poeta! Poeta; ¡sí 
están vivas...! ¡Son abejas! –decía. Y nerviosa, sobresaltada, introdu-
cía inútilmente la mano en el rebosado corpiño, por cuyas tembloro-
sas gasas continuaban rodando siempre hasta el seno las blancas flores 
deshojadas.

—¡Si yo pudiera...! –le dije entonces.
Ella me miró. Una llama desconocida, un fulgor inesperado y sal-

vaje cruzó por sus pupilas.
—No te atreverías, poeta; lo sé muy bien. ¿Acaso eres tú mejor que 

los otros?
Y esta vez dejó vagar por sus labios la mueca de desdén que os ha 

enloquecido de dolor, amigos; y por los ojos, su eterna mirada insultan-
te, como un reto; fría y aguda como la hoja del puñal.
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—¿Te atreverías? –insistió sonriendo malignamente, mientras me 
envolvía de nuevo en su mirada inexpresiva y vidriosa de ídolo anamita: 
—¿Te atreverías?

Estaba muy cerca de mí. Su aliento fatigoso rozaba mis mejillas.
¿Y lo creeréis? Ante aquel seno hinchado y mórbido que se me 

ofrecía por la vez primera con todas las tentaciones de la virginidad, 
experimenté el temor religioso de los artistas de la Grecia pagana, el 
anonadamiento del creyente que temiera profanar con sus miradas 
las aras de su dios. Quise estrecharla contra el pecho, en el delirio de 
mi amor besarla; gritarla muy alto que sí me atrevía, que yo era fuerte, 
mucho más fuerte que los otros, y... ¡mis brazos permanecieron inmó-
viles y mis labios recogidos para el beso, murmuraron temblorosos! 
¡imposible!

—¡Oh!, yo lo sabía muy bien... yo lo sabía muy bien –me dijo mo-
viendo amargamente la cabeza– Todos sois iguales. ¿No te acuerdas de 
Enriquito? Una noche, sin que él lo esperase, le ofrecí repentinamente 
un beso, para probarlo, ¿sabes?; para ver si se atrevía, ¿comprendes? Su 
tez morena, su pecho ancho y robusto, sus fornidos brazos, todo aquel 
aspecto de joven dios altanero, me seducían, produciéndome no sé qué 
vaga y honda humillación, qué deseo íntimo e inconfesable de ser as-
fixiada por él; y... ¿lo creerás?, él, el único...

—¿Te besó, Mimí?
—¡Tonto! –continuó ella, torciéndome los ojos–. Me preguntó que 

si lo llegaba a saber papá... ¡El muy cobarde! Después de todo, lo que 
yo siento es que acaso tomó en serio aquella chanza mía. ¿Yo besar a 
nadie? Yo dejarme besar de uno de ustedes, que no conocen, por temor 
a nuestros papás, más besos que los comprados a peso de oro a las mu-
jeres malas. ¡Ah!, ¡si yo fuera hombre!... ¡si yo fuera hombre! Por eso, 
amo locamente a los gatos, a los gatos, que muerden y arañan sobre los 
tejados a las gatitas esquivas. ¡Mi pobre Copelia! Al llegar a casa me la 
recordarás. Quiero curarla. ¡Si tú la vieras! Esta mañana amaneció con 
una mordedura honda y sangrienta en la cabeza; debió reñir mucho 
tiempo; dentro de poco tendrá gaticos –y lanzando una carcajada que 
resonó en el bosque solitario, como debió resonar en las campiñas de la 
Grecia mitológica, el alalí guerrero de Diana, virgen e invencible, me 
tomó bruscamente del brazo:
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—¡Vamos –díjome impaciente–, vamos, poeta; ¡ya no hay espe-
ranza! –y me arrastró deprisa por la ancha vereda orlada de musgo, bajo 
la sombra de los bucares rojos de flores, en cuyas copas inmóviles se oía 
la loca querella de los nidos cargados de pájaros.

¡Las dos!... ¡Qué caluroso mediodía!
Ella, la primera, se tendió sobre el espeso tapiz de hojas secas que 

crujían con leves chasquidos metálicos, al peso de su cuerpo.
Un silencio vasto y solemne, el silencio medroso de los mediodías 

tropicales, interrumpido bruscamente con los soplos llenos de rumores 
y fragancias tibias que bajaban de la montaña, nos oprimía; sumién-
donos en una especie de letargo muy dulce y muy sensual. Una calma 
profunda y abrumadora, parecía cernirse sobre las cosas y los seres, in-
movilizándolos. Desmayados festones de enredaderas salvajes pendían 
sobre nuestras cabezas, escalaban por los troncos cubiertos de verdo-
yo, arrollábanse a los gajos secos, y formaban en loco entrelazamiento 
un dosel de verdura, tachonado con grandes e inquietos ramilletes de 
campanillas azules. Nos invadía el cansancio de aquella hora lánguida 
y vaporosa; gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente pálida de 
Mimí o se quedaban temblando, irisadas por algún furtivo rayo de sol, 
entre sus despeinados rizos de oro. Lanzaban los grillos bajo las piedras 
sus monótonos y ásperos chirridos, y en tanto sentíamos a nuestro al-
rededor una vasta e incesante palpitación de vida, el sordo germinar de 
los pimpollos nuevos y frescos, los penetrantes efluvios de las savias, las 
calientes emanaciones de las hojas verdes fermentándose en la hume-
dad, y, juntándose a aquel desbordamiento de poderosa e incontenible 
vitalidad, al esfuerzo genesiaco de la grande alma de la naturaleza, una 
mortificante y torturadora ansiedad en nuestros pechos, un deseo ve-
hemente de sumergirnos y disolvernos en el vasto océano del ser, de 
concluir para siempre con un beso la gran contienda, la eterna y miste-
riosa repulsión de los sexos.

Mimí seguía tendida cuan larga era sobre la alfombra de hojas mar-
chitas. Ahora, su cabeza descansaba sobre sus brazos en perezosa lasitud; 
y en aquel abandono voluptuoso de todo su cuerpo, en aquel olvido de su 
personalidad, sobre el prominente busto, destacábanse con relieves vigo-
rosos, en la tensión de la seda del corpiño, las dos puntas de su seno. Sus 
narices dilatadas y vibrantes aspiraban ansiosas las exhalaciones de las 
yerbas mustias y todos los olores selváticos, enervadores, que flotaban en 
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el aire enardecido con el calor de los días paradisíacos. Respiraba con 
dificultad aquel vaho pesado y embriagador, y sus ojos entreabiertos, 
parecían perseguir en lo infinito del ensueño, alguna blanca y lejana 
visión desprendida del seno de las cosas sin nombre, alguna rememo-
ración fantástica y turbadora de esas que, en el aniquilamiento de la 
inconsciencia, surgen del fondo de la vida, como recuerdos mortifican-
tes y dolorosos de existencias anteriores cuyos gustos se despiertan en 
nosotros bruscamente...

—¡Mira...! –dijo muy quedo– ¡Yo he sido alguna vez enredadera! 
¡Campanilla azul...! ¡Nube luminosa...! ¡Ave...! ¡Brisa...! No sé qué... no 
recuerdo bien en este instante; pero yo he sido algo de eso... algo muy 
efímero y muy bello...

La crisis nerviosa comenzaba: la gran crisis que venía preparándo-
se de mucho tiempo atrás.

Sentía entonces, me lo ha confesado después, amigos, un raro hor-
migueo en las espaldas, que se prolongaba hasta lo alto de la nuca; y 
subía, subía a turbarle el cerebro, propagándosele enseguida por todo el 
cuerpo, clavándole mil alfileres en la piel, a la manera de un baño eléc-
trico. Luego experimentaba la sensación de un vértigo, de una caída 
lenta y suave, algo así como el balanceo rítmico de unas enormes alas 
blancas. Toda su voluntad se deshacía gradualmente, y en aquel cre-
púsculo de su virginidad hosca y montaraz, sufría el desfallecimiento, 
la angustiosa expectativa del carácter que se rinde cansado de luchar, 
de la resolución enérgica que cede al fin a las brutalidades de las cir-
cunstancias y a las miserias del temperamento...

—Me han dicho que eres poeta. Canta, canta... Quiero oírte.
Se había puesto en pie. Alta, delgada, con esa gracia serpentina y 

ondulosa de la Ayesha de Haggard, aparecía ante mis ojos más femeni-
na, más mujer en aquella hora de dolor y de pasión. Una viva inquietud, 
una agonía cruel se reflejaba en su semblante. Tenía hojas secas enre-
dadas en el vestido y en los cabellos. Me hablaba con voz acariciadora, 
la faz enrojecida, los labios sonrientes, los ojos húmedos y voluptuosa-
mente adormecidos...

—¡Yo te lo ruego, poeta, canta!
Y canté primero del misterio de las flores que se fecundan con ro-

zamientos silenciosos en el secreto de los bosques, en el recato de los 
jardines; de las aves que aletean enamoradas, piando dulcemente, y 
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que caen luego muertas de placer o extenuadas y sin fuerza para volar 
al pie de los árboles; de las cópulas aéreas y fúlgidas de las mariposas, 
que ruedan después al seno de los cálices donde agonizan borrachas 
de néctar y de amor; y luego, de las ninfas que corren desnudas por 
los valles perseguidas de cerca por los velludos caprípedes; y de los sá-
tiros que suspiran entristecidos o soplan nerviosos y melancólicos sus 
flautas gemebundas a la sombra de los olivos verdes, junto a las fuentes 
donde triscan las jocundas ninfas que les enseñan para mortificarlos, 
las espaldas nacaradas y las caderas lácteas; y de las diosas antojadi-
zas e infieles que quebrantan sus juramentos y abandonan el Empíreo 
por amor a los hijos de la tierra; y de Diana la inmaculada, la deidad 
siempre deseada y nunca poseída, la que asusta con sus apariciones a 
los montañeses cándidos, y se entrega al mortal querido, envuelta en el 
casto peinador de su luz pura y nostálgica, a las altas horas de la noche, 
en el silencio del sagrado bosque; y de Teócrito, el idilio, hice resonar 
en sus oídos; y evoqué las fiestas de Flora, la cortesana opulenta; y las 
no menos sagradas de los bosques de Dodona, y las rientes de Afrodi-
ta Cipria que celebrara en olímpicas estrofas inmortales la musa de la 
madre Grecia.

Y cuando cesó mi canto, vi con sorpresa que Mimí bostezaba...
—¡Mimí, por Dios! ¿Para eso era qué querías que te recitara 

versos? ¿Para dormirte, como los niños?
—No; no es eso; mira: es que... francamente... ¡no está en mí!, pero 

esos versos no me gustan ni un poquito. Yo no conozco a esos señores 
de quienes hablas; nunca he ido a Grecia, ni sé quién es ese Olimpio, 
ni he visto ninfas, ni sé cómo son los dioses ni quiero saberlo tampo-
co, gracias a la Virgen del Carmen. Canta cosas que yo comprenda: 
háblame de los amores de Pancho y de Josefita, de la gente de estos lu-
gares, de los joropos; cuéntame cuentos y recítame versos frescos como 
la sombra de los apamates y de los caujaros; himnos criollos que huelan 
a monte, a flores de tamarindo y a rosas de montaña, y décimas que 
lleguen al alma y la hablen de lo que uno siente y ve a cada rato en las 
calles y en las sabanas de su tierra. ¿Pero de las cosas de esos jorungos? 
No niño, no sigas. Nadie te está obligando. Cállate la boca si es que no 
sabes versos y cuentos de por aquí. ¡Miren qué gracia!, para eso yo cojo 
un libro y es mejor...

—Gracias, Mimí.
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—¡Guá!, pero si es verdad. A mí me tienen ya acatarrada con las 
cosas de esos musiúes. ¡Todos los días la misma cosa! Yo tengo deseos 
ya de oír algo nuevo. No sé por qué ustedes están más al corriente de 
lo que pasa en la luna y en el Olimpo que de lo que pasa en Barbacoas, 
y saben mejor cómo se enamoraba el pastor ese que nombraste, de la 
hipocritona Diana, que el modo cómo sedujo Juan Ramón, el peón de 
casa, a Mariquita, la lavandera, la vez aquella en que se puso a enamo-
rarla por la empalizada de piñón de la quesera.

Avergonzado y temeroso de que Mimí se fuera disgustada conmi-
go, canté entonces de las montañas vírgenes y de la tierra desgarrada 
por el arado y herida por las coas prodigando flores nuevas y cosechas 
abundantes. Del sembrador enterrando en el surco nuevo el grano 
viejo. De las auroras húmedas en que los turupiales y los arrendajos se 
hartan de guayabas y cantan borrachos de aromas, en los racimos del 
cambural, en tanto que los azulejos picotean el seno purpurino de las 
granadas abiertas como joyeles de rubíes y en sus flores rojas beben miel 
los tucusos y liban las reinitas y las mariposas verdes de los pantanos. 
De las mañanas tibias en que las muchachas enamoradas se levantan a 
prender candela y restregándose los ojos llorosos suspiran por el amor 
ausente, por el desgraciado que se llevaron a la guerra o por el ingrato 
que las olvidó para querer a otras más bonitas. De las mañanitas azules 
en que las vacas braman alrededor de las queseras llamando los bece-
rros y se oye caer en las blancas camasas, al son de las canciones de los 
ordeñadores, los espumantes chorros de leche y en el monte la algara-
bía de las gallinas que salen cacareando del nidal. De los mediodías 
olorosos y ardientes en que deslumbra el verdor de los conucos, se mar-
chitan los cogollos, tórnanse grises las hojas de los árboles, se quejan en 
los charales las palomas montañeras, duérmense las brisas, los pájaros 
sestean, fingen cintas de plata las chorreras de las acequias de riego, y 
bajo las trojes de tara, sobre las pilas de maíz recién desgranado, en los 
chinchorros de moriche, roncan dormidos los sabaneros. De las tardes 
plácidas y tristes en que una a una regresan del pastoreo las amorosas y 
tardías vacas de leche, y en la hierba se revuelcan los muchachos, y a la 
orilla de los pozos se sientan, sobre las piedras del lavadero, a peinarse 
con agua del río, las indias que acaban de pilar; y en que los peones, 
fatigados de la labor del día, se acuestan boca arriba, sobre las tapas de 
cuero a ver nacer las estrellas. Y de las noches cálidas en que a través de 
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la paja de los ranchos se ven lucir las brasas de los fogones y sobre las 
pencas inmóviles de las palmas y de los chaguaramos, cuyas siluetas 
remedan grandes arañas muertas, brotan y se posan los luceros fingien-
do un trémulo florecimiento luminoso. Y de las noches de luna, frescas 
y perfumadas, en que, sobre los patios de hormigón o en los frentes 
de las casas bailan zapateando los llaneros, y dentro de los caneyes, a 
la vacilante luz de los candiles, se cuentan sus ternuras y se declaran 
sus amores, en rimas indolentes como la brisa aromosa de las matas y 
de las vegas o lloran sus tristezas con las notas dolientes de los sauce-
les, de las paraulatas cuando anuncian los inviernos, y de las soisolas 
quejumbrosas...

Y esta vez, cuando hube terminado, cayó roja de gozo entre mis 
brazos.

¡Te amo! –me dijo lentamente–... ¡Te amo!, porque eres fuerte, 
porque en verdad que eres poeta, y tu canto es noble y viril, amplio y 
libre cual mi idolatrada pampa americana. Te esperaba desde mucho 
tiempo ha. Para ti serán de hoy más mis sueños que ninguna imagen 
de hombre ha profanado, y mis anhelos de virgen, y mis deseos que no 
esperaba ver realizados jamás. Jamás, ¡sí!, porque los hombres de mi 
tierra son débiles y yo soy fuerte; porque me río de sus pasiones que no 
inflaman las mejillas de las doncellas con las púrpuras del deseo ni sus 
ojos con la llama del amor.

Tenía alrededor de la frente una corona de hojas secas. En magní-
fico desorden caíale por los hombros el cabello y hablaba con dificul-
tad; la mirada errabunda perdida, siempre perdida, en las lejanías de su 
obstinado ensueño.

—Soy mujer –prosiguió–. Ellos me creen de mármol... ¡Imbéci-
les! ¡La culpa no es mía!, ¡no es! Pero, Manuelito, ¿será cierto que soy 
de nieve y voy a disolverme? Amado mío, bésame. ¡Tengo frío, tengo 
miedo! ¡El bosque, está silencioso!; en sus tallos duérmense las flores y 
las aves cantan en el nido la canción de los pichones ¡Ay!, siento que se 
acerca la primavera. ¡Son las nupcias de la naturaleza y las nupcias de 
mi alma!...

Calló su voz.
A lo lejos oíase el canto monótono de los grillos, las palpitaciones 

de la fronda fecundada, los susurros del arroyo que corría reflejando en 
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sus obscuras aguas las trémulas sombras de los sauces y los primeros 
fulgores indecisos de los luceros de la tarde.

—Bésame –dijo estremeciéndose.
Un bucle de oro caía sobre sus ojos. Yo lo aparté cuidadoso para 

no deshacerlo entre mis manos, y en el medio de la frente, de aquella 
frente intocada y castísima la di el primer beso de amor.

Un nuevo calofrío corrió por todos sus miembros.
Pero entonces tuvo una última rebelión, y mientras un relámpago 

de ira cruzaba por sus ojos más azules y más profundos que nunca:
—¡Cobarde! –murmuró– ¡Cobarde! Bésame en los labios o me 

marcho para siempre y te desprecio.
Y abrió los labios, y esta vez, la besé en la boca quemante y roja... 

¡La besé en la boca!
Caía la noche: A través de los árboles de la gruta veíamos parpa-

dear las tempranas luces del pueblo, y sobre las yerbas, junto al arroyo, 
entre la masa sombría de los sauces que cabeceaban silenciosos, em-
prendieron su fantástica ronda las luciérnagas. Los rápidos aleteos 
de los pájaros que se recogían para dormir entre las ramas, llenaban 
nuestras almas de terrores supersticiosos; oíamos entristecidos el canto 
melancólico de los pastores, el traqueteo acompasado de las carretas 
por los remotos caminos solitarios, y, de repente, todos los rumores ce-
saron, y el Ángelus cundió grave y religioso por el aire en paz.

Y cuando nos separamos, Mimí llevaba rosas en los cabellos y en 
las mejillas...
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En marcha

¡Tres años después!
Son las doce.
Un sol de estío derrama torrentes de fuego y mares de luz sobre 

nosotros. El calor es asfixiante. Los raros charcos de agua tibia e insa-
lubre que encontramos emergen rayos cegadores y, mirados a distancia, 
semejan espejos perdidos bajo el mezquino polvoriento follaje de los 
bravíos cujisales y de los rastreros ñaragatos. La sed, la espantosa sed 
de los llanos, que retuesta las entrañas y pone en las pupilas mirajes de 
vegas y de sombríos, exasperada hasta el delirio por la vista del agua, 
pero del agua que mata como veneno y que mis compañeros de viaje 
me han prohibido beber con amenaza de calenturas, reseca nuestras 
gargantas hasta el punto de que hablemos con dificultad y esputemos 
sangre. Marchamos en silencio, con las cabezas inclinadas, con los ojos 
cerrados para evitar la congestión, con los pañuelos de Madrás anuda-
dos, a manera de capuchas, sobre la frente, y bajas, muy bajas, hasta ro-
zarnos los hombros las anchas alas de los sombreros de pelos de guamas 
cuyos barbiquejos de hiladilla hemos tenido que alargar. De lejos, de 
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los confines de la sabana monótona y silenciosa, del fondo del arenal 
comparable a un lago de estaño en fusión, sobre el cual flota la vaga, 
temblorosa silueta de alguna garza errante, o se destacan vigorosas y 
distintas las “manchas” de ganado, alguna madrina de caballos salvajes 
rendidos por el calor y moribundos de sed o las blanqueadas dispersas 
osamentas de las reses muertas en la última epidemia llegan hasta no-
sotros, olorosas a quisandas maduras, a mastranto y a araguaneyes en 
flor, ligeras ráfagas de brisas que pasan por nuestros rostros dejándonos 
en la piel la sensación dolorosa de una desolladura o la enervante y vo-
luptuosa de una ducha de vapores perfumados.

Tres días de marcha, a través de caños pestilentes y de médanos, 
bajo un cielo inclemente, cuyo azul inexorable no ha empañado ni la 
más ligera nube de lluvia, han fatigado nuestras bestias de silla. In-
sensibles a la espuela, despeadas, amenazadas de tabardillo, los ojos 
vidriosos, el pescuezo horizontal y sin fuerzas siquiera para mover las 
orejas sobre las cuales se hartan de sangre las moscas carniceras y los 
tábanos hambrientos, han perdido sus primeros bríos y apenas si una 
furiosa chaparrada saca de sus cavilaciones a mi brioso caballo rucio y 
lo hace emprender una galucha floja, una trocha desconcertada y va-
cilante que concluye por agotarlo en breve y por hacerlo caer hincado 
de rodillas, mojado de sudor, resollando angustiosamente, sobre el en-
rojecido y humeante suelo de la pampa. A este paso los peones, mis 
compañeros que se ríen del percance y reprueban mi imprudencia de 
azotar una bestia cansada, imprudencia que no debo repetir, si es que 
quiero que no me cojan los nazarenos en el camino, me aseguran que 
tardaremos aún tres horas, tres largas horas, para llegar a mi pueblo... 
A Santa Rosa.

¡Mis ojos deslumbrados buscan en vano un sitio de refugio, un 
árbol siquiera a cuya sombra guarecerme y sestear. Arenales y más 
arenales es cuanto diviso en muchas leguas. El horizonte sereno, pu-
rísimo, no indica lluvia en muchos días y la vegetación cada vez más 
rara, se reduce a cujíes miserables, a alguno que otro tunal pisoteado 
y mordido por los arreos de burros, cuyas melancólicas campanas re-
suenan en la soledad como esquilones de agonía y a la ironía de algún 
espinoso cardón en flor! Nubes de mosquitos, como distantes humare-
das, se elevan por momentos de las remotas hondonadas húmedas, de 
los pozos en cuyo fondo cenagoso, las sanguijuelas y los tembladores 
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comienzan a morirse y germinan los miasmas de las fiebres y de las te-
rribles disenterías. Cada nube de plaga que avanza, es saludada por mis 
peones con la voz de: “¡Ahí viene un vapor!” Porque, en efecto, sobre el 
horizonte de color turquí, aquella mancha cambiante y amorfa parece 
el humo de algún trasatlántico invisible. De vez en cuando rasga el 
opresor ambiente el bramido silbante de algún toro en celo o el relincho 
febril de los caballos padres; y cuando han cesado esos alertas apasio-
nados y guerreros de la llanura, vuelve a reinar el silencio vasto y lúgu-
bre, y uno se pregunta entonces qué formidable estupor sobrecogerá a 
los llanos y con qué desenlace terrible y anonadador finará ese pasmo 
inmenso de la tierra y de los cielos...

—Mire, dotol.
—¿Qué, Pancho?
—Ese güesero que está ahí mismito. Cuidado si se le trompieza el 

potrón.
A mi derecha, bajo un chaparro de ramas retorcidas como las 

hebras de un cable y de hojas amarillentas por la sequía, miré entonces 
un carapacho de res, en cuyos costillales quedaban adheridos todavía 
algunos filamentos de carne ennegrecida y maloliente. Dos zamuros 
ahítos, sin fuerzas para volar, miraban indiferentes aquellos despojos, 
mientras otros dos que se disputaban una piltrafa, reñían dando saltos 
y lanzando ¡búcios! roncos, entre las patas de nuestros caballos.

—Pancho, ¿cómo que nos hemos perdido? No veo el camino por 
ninguna parte.

—¿Cómo que nos hemos perdió? Los llaneros no nos perdemos 
nunca, porque tenemos como los políticos sabios la brújula en las nari-
ces. ¡Qué camino va usté a ver, dotol!, ¡por Dios! Si el camino en estos 
cachales es la dirección que uno coje, y las juellas se las lleva el viento 
ahí mismito.

—¡Pancho! Y entonces, si éste es el camino, ¿cómo vino esta res 
hasta aquí?

—¿Que cómo vino? Que cómo la vinieron dirá el niño más bien; 
porque esa, con toda seguridad se la pescoseó Tío Tigre en alguno 
de los corrales de don Pepe, el dueño de la fundación. ¡Y fue anoche 
mismo, caray! Dotol, ¡mire el juellero del endividuo por donde va!...

¡Y a hombre tibio que estará el lecherazo de don Pepe, porque ya 
sabe, amigo, que él es capaz de dar primero su mujer, con ser su mujer 
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más bonita que los mismos luceros del cielo, que una vaca vieja de sus 
corrales!

En ese momento se nos incorporó el muchacho sabanero que había 
ido a buscar agua.

—Y contimás ahora que la señora está enferma. Pú... más lijero la 
dá... –dijo este último haciendo una mueca despreciativa.

—¿Entonces, don Pepe se casó?
—¡Guá!, sí, señó; y ya van a hacer pa’ once meses que el cura le puso 

el rejo y el juez del monificio le leyó en la sala de bandera la cartilla de 
los casaos, una cosa que dicen los muchachos de puallá y que es como 
un mismo lazo corredizo, porque cuando se lo zumban a uno encima es 
muy desaogáo... y todo... y después y que aprieta hasta que hace vé a los 
critianos centellitas.

—Sí, dotol, agregó el otro sabanero; es eso que llaman... ¿cómo es, 
caracho?... mire que no recordar... ¡caramba!... si lo tengo en la punta de 
la lengua... ¿no vé que el procurador del pueblo una vez que yo estuve 
para zumbarme al agua me lo nombró? ¿Cómo es que es, Pancho?, ¿tú 
no te acuerdas?

—¿Qué me he de acordar, muchacho, si yo nunquita lo he sabío. 
Acaso yo soy leguleyo como tú?

—¡Aja!, ya se me vino: los artículos de los conyungues.
—¡Mire que este muchacho! Tanto pensar para salir con esa mari-

cada. De las coyuntas será, ¡birote!
—Bueno, de las apuntas: es lo mismo.
—A pues –continuó Pancho–, don Pepe se casó hará ya para un 

año y por cierto que...
Pancho bajó la voz y miró receloso al muchacho sabanero, su 

ayudante:
—¿Y por cierto qué, Pancho? –le pregunté.
Pancho apuró el macho castaño y me dijo al oído:
—¡Guá!, que la gente dice y que como que la señora no es feliz: 

¿No vé que don Pepe es más viejo que el cacao de bollito? Pero la culpa 
la tiene ella: ¿pa’ qué se casó con ese viejo, pues?

—¿Y contra quién se casó don Pepe?
Pancho extendió la mano derecha hacia mí y me dijo con sarcasmo:
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—¡Aistá! Miren el niño tan gracioso, ¿por qué no me echas la 
babita aquí, mijito? Es decir, dotol –agregó enseriándose–, que usted se 
está haciendo el que no sabe quién es la mugé de don Pepe.

—Pancho, no me burlo de ti. Es que realmente no sé de estas 
gentes de por aquí desde hace mucho tiempo.

—¡Dotol, por la Virgen de Parapara! ¿Es decil que usté no sabe que 
fue con la niña Panchita; aquella que se iba a casar con usté, y que usté 
dejó palabriá cuando se jué pa’ las Caracas y que a estudia pa’ dotol?

—¿Con Panchita? –le pregunté aterrado–. ¿Con mi novia?
El pobre llanero clavó en mí una mirada de asombro, de ternura, 

de lástima.
—Dotol, dispénseme; pero yo creía que usté sabía eso. Vamos a 

ver: ¿desde cuando no le escribe la niña Mimí? Sus tiempos harán, 
caray; porque yo me acuerdo que cuando ya se venteaba eso del casorio 
de ella, yo cojí y le pregunté que si no había sabido de usté, porque su 
tío Antonio me había dicho que el niño y que estaba muy enfermo con 
los estudios, y ella me contestó que ni más había sabido de usté desde 
hacía una pila de meses. Entonces yo juí y se lo dije a don Antonio, y 
él me dijo que me callara la boca y que no fuera a decirle nada a usté, 
porque usté era capaz de desesperarse y darse un tiro o ponése a bebé 
aguardiente con los patiquines de la capitar.

—Pancho, no te burles de mí. Dime con franqueza si es verdad 
eso. ¿Tú no te habrás equivocado con otros?

—¡Esta sí que está buena! Ahora yo, y que no vaya a conocer a la 
niña Mimí: una muchacha que estoy tratando desde que nació y que 
bastantes orinadas me echó, aunque me sea feo el decirlo. Sí, es verdad, 
dotol; sí, es verdad! Yo no me juego con esas cosas. Nové que yo sé lo 
qué es eso. Pero no se aflija, hombre, que eso le pasa a cualquiera. A mí 
me hicieron la mismita cosa o... o, ¡pior... pior...!, y mire qué buen sem-
blante tengo. ¿Usted no sabe tampoco que la condená Josefita se fue con 
el pasador de queso de La Majada nada más que porque el muy lambío 
andaba todo el día con un kepe que le quitó a un muerto en la pelea de 
Chaguaramas? Y eso que yo estaba siempre vista al santo y sabaneando 
la guaricha y priocupado todo el día en búscale buen pasto y hasta ya 
había tomado la determina de hablar con el cura de El Socorro.

—¿Es decí, generar, que la zamba lo volteó como tortuga con 
otro endividuo? –le preguntó el muchacho a quien todos desde niños 
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conocíamos con el apodo de Taritare que le habían valido su agilidad y 
su bravura.

—¡No sea tan entrépito amigo! Busque su cuerda, busque su 
cuerda. La peseta no es de tres sino de dos. Perro, ¿quién te echó ese 
güeso? ¿A usté quién lo manda, amigo, a métese en las cosas de los 
hombres, ni qué le va ni le viene con saber si a mí me voltearon o no me 
voltearon? ¡Vaya un hijo de su madre bien, parejero, caray!

Taritare, avergonzado y mordiéndose los labios de rabia, detuvo el 
caballo y nos dejó avanzar.

—¿Pero, Dios mío, será posible?
—¿Cómo que si soy catire, dotolcito? Y mire que yo le dije cosas a 

la endina. Me cansé de recordárselo; le pregunté que qué apuro tenía; 
le dije que por qué no aguardaba unos diítas más; pues por su tío don 
Antonio yo había sabío que usted se ordenaba de médico en cualquier 
momento, y me habían dicho en Camaguán que usted llegaba de una 
hora a otra, y tanto, que hasta traía unos gallos cabezones de los de don 
Pedro Pablo Meló y una escopeta que le había regalado el niño Ma-
rianito Michelena. ¡Ay, dotol!, ¿le dije más cosas?, ¡hasta le lloré!; pero 
ella como si ná! Y cuántas veces le repicaba el asunto y le pedía por los 
güesos de su mamá que no lo fuera a deja a usté por don Pepe, porque 
usté era capaz de morirse de tristeza, se reía a carcajadas y me miraba 
con aquellos ojotes de vaca enferma y me decía... y me decía...

—¿Qué te decía, Pancho?
—Que no me metiera en sus cosas de ella, ¿qué quién era yo? Y eso 

que cuando estaba chiquita yo la sacaba a pasiá en mi macho viejo y por 
la sabana y bastantes veces me orinó el pellón de la vaquera. Pero así 
son todas esas condenás... ¡Más ingratas y más desalmás! Lo pior era 
que muchas veces era ella misma la que me buscaba y que pa’ conversa 
de usté, y cuando yo le decía y le volvía a decir que usté la quería mucho 
y que el niño era inmejorable y sabía más que un libro, ella me ponía 
aquella manita sobre el hombro, y me salía con que: “Mira Panchito, 
tú eres muy guapo y muy inteligente; pero de las cosas de las mujeres 
no sabes nada.” ¿Yo y que no sé na’ de las cosas de las mujeres? ¿Qué le 
parece? ¡Como si yo fuera un niño de pecho! Como si yo no supiera que 
las cosas de ellas no son cosas ni son na’, sino picardía pura y maldad 
limpia pa’ martirizar los pobrecitos hombres. O si le parecía, me salía 
con una desvergüenza; con que usté era muy pobre y no podía casarse 
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pronto, o con que usté era muy enamorado y se la pasaba pelándole 
el diente a todas las que veía y quién sabe cuántas novias tendría en 
Caracas...

—Qué infamia; yo que en seis años que pasé en Caracas no le dije 
a ninguna mujer una flor siquiera, y me la pasaba en mi cuarto estu-
diando y pensando en ella: en ella nada más, Pancho, te lo juro por mi 
madre...

—Sí, niño, se lo creo; pero pretextos quiere la muerte. Y lo peor no 
es eso, sino que me salía con que ella sufría mucho soltera, y que ella no 
tenía vocación para monja... Y cuando me contestaba esas cosas, mire, 
dotol, no vaya a creer que son desfiguraciones mías, se le encendían los 
ojos y se ponía pálida como una muerta.

Y después me contaba que su taita no la dejaba a sol ni verea pa’ 
que tirara la pará con don Pepe, y que al fin iba a tener qué tirala. Y 
yo entonces le preguntaba que si le gustaba el viejito, y ella haciendo 
una morisqueta de asco me decía que Dios le salvara el lugar: y que le 
diera un buen consejo, porque ella no sabía qué era lo que debía hacer. 
Y entonces yo cojí y le dije que se juyera con usted manque juera pobre; 
porque casase con viejo es lo mismo que tallarle el rabo al diablo o re-
zarle padrenuestro a la tarasca... –A pesar de mi angustia yo no pude 
reprimir una ruidosa carcajada.

—Niño, no se reiga, que la cosa no es de risa. Oiga pa’ que vea:
—A pues, cuando le dije asina, no hice náa más que decíse-

lo, cuando me soltó esa trompá por la ráiz de la oreja que me hizo ve 
turbio. Después la niña se regó en la silla, y me gritó: “¡Qué hombre 
tan sinvergüenza y tan recochino! Pero la culpa no la tiene él sino yo, 
que siendo una señorita me pongo a conversar con esa clase de gente. 
Bien me lo vive diciendo papá. ¿Por quién me tomas tú, Pancho?, tú 
crees que yo soy de esas mujeres que se van con cualquiera.” Usté y que 
cualquiera, dotol. Un niño que es la gloria de todos estos lugares, como 
lo vive proclamando su mismo tío Antonio. “Mira, siguió después di-
ciendo, ahora por lo mismo no me caso con Manuel, por más que vaya 
a ser dotol y too: ¡no me caso y... no me caso! Y no tengas cuidado que le 
voy a contar todas tus cosas a papá.”

—¿A mí qué, niña? –le contesté– ¿Acaso su papá me va a pelar? 
¿Quién la manda a pedirme a mí consejos, pues? Lo que le digo a usted 
es que si quiere, vamos a hacer una apuestica, a que el mismo señor cura 
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con ser un santo varón si usté le consulta le contesta lo mismo que yo? 
Pero no quiso hacerlo. ¿Y usted no sabe, dotol?, a mí me está parecien-
do, que el culpable de que ella no se haya casado con usté, soy yo por 
esas mismas cosas; así es que... dispénseme. Fue sin culpa...

Pancho bajó la cabeza como un reo y su voz se enterneció...
—No seas tonto, mi buen Pancho. ¡Qué vas a ser tú el culpable! 

No te dijo ella que yo era muy pobre...
—Sí, señor; y que don Pepe era muy rico, por lo que su papá y la 

familia y que llevaban mucho gusto. ¿No vé que don Pepe es el dueño 
de todo esto y tiene la morocota que se pica; mientras que allá en la casa 
dijeron, por un arriero que los vio, que usté no tenía en su cuarto sino 
una pila de libros escuadernaos y una partía de jierros mojosos que no 
cortan a naide?

—Tienen razón Pancho. Mimí es rica y don Pepe mucho más. 
¿Por qué se debía casar conmigo que soy pobre, y que apenas si, des-
pués de nueve años de abandono, vengo a reponer la fortuna de los 
viejos? ¿No crees que eso habría sido una injusticia, y que yo habría 
tenido bastante dignidad para no pedir en forma su mano, sino cuando 
mi porvenir se hubiera afirmado?

—Eso es lo mismo que yo decía. Pero, ¿y entonces para qué se ena-
moró de ella, pues?

—¡Pancho!, cuando la conocí yo era rico; ¡tú lo sabes muy bien!
—¿Y por qué cuando supo su ruina no la dejó, pues?
—¿Y tú no sabes muy bien que por más de seis años que han pasado 

desde aquel día en que un pleito injusto, en que una temeridad de mi 
padre le hizo perder en costas y abogados casi todo su patrimonio y el 
de mi madre, yo no le he escrito a Mimí; no sé, no he querido saber 
más nada de ella, y que ni a ti mismo te pedía noticias de su casa? ¿Tú 
crees que yo sea un canalla especulador de esos que tanto abundan? 
¿Tú crees que yo vaya a enriquecerme a expensas del corazón, y que si-
quiera, siquiera, haya pasado por mi cabeza la idea de que Mimí podía 
traerme una fortuna? ¿En aquellos días tristes en que ibas a Caracas 
a llevarme los pobres ahorros de mi madre, te pregunté una vez por 
Mimí? Respóndeme. ¿Te encargué acaso una carta, un saludo, un re-
cuerdo para ella? ¿Por ventura sabía yo ahora, en estos momentos, que 
se había casado hacía más de un año?
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—Tiene razón, dotol; pero yo siempre le decía cuando llegaba, que 
usté le mandaba a decir una partía de cosas y que no le escrebía porque 
estaba muy enfermo.

—¿Pancho, tú has hecho eso?
—¡Máteme niño! Usté tiene razón; pero yo lo hacía sin culpa y 

como era ella la que me preguntaba con tanto interés, yo creía que era 
que usté dejaba las memorias y los saludos de mi cuenta.

—¡Pancho, por Dios!, no sabes el daño que me has hecho. ¿Qué 
pensaría esa gente de mí?

—Pero dotol; ¿y no era público ese cebo de usté? Todo el mundo 
no sabía que ustedes estaban encariñados dende pequeñitos. Qué iban 
a decil. Y también: ¿no lo estuvo esperando la guaricha cinco años; sa-
biendo ya que ustedes estaban limpios de bola?, ¿por qué no quiso espe-
rase un año más?

—Porque cinco y uno son seis, y seis es mucho –dije yo.
—Si es verdad también, pero no siempre. ¿No vé?: yo tenía cinco 

mil pesos en onzas de oro y con cuarenta nudos. Después una vez en 
que juí jefe civil me gané mil pesos a fuerza de multas, contribucio-
nes y disponiendo del ganado marcado con jierro desconocido y del sin 
jierro. Tenía seis mil pesos según la cuenta. ¿Pues usté sabe?, Josefita, 
mi muchacha se jué con un camisa de mochila, que no tenía ni cinco, ni 
uno, ni nada. Convénzase, dotol, usté sabrá mucho de medecinas, pero 
la custión no es de números sino de ganas... ¿Comprende viu mosié? 
¡Porque, ah caramba!, amigo, cuando a la mujer se le echa a perdé... el 
cuerpo; y le come la cabeza... es que ni con ensalme... ¡Pobrecita Jose-
fita! ¡Si usté supiera cómo se me pone el corazón cuando me acuerdo 
de ella! Yo lo considero a usté, porque yo mismo, que soy hombre y he 
pasado el trabajo hereje, sufro como nadie... ¡Pero caracho! ¡Yo echo 
palante! A mí lo que me arde no es tanto que me haya dejado en esta 
soledá, es que otro hombre me haya creído... ¡Pero, ay amigo!, si pasa 
por mi banda es que me lo zumbo en claro, es que le bebo la sangre. 
Y lo que es a Josefita... ¡también!, o digo no, no le hago na’. ¡Ni que yo 
juera tan cobarde! ¡Lo que sí me entran ganas es de matarla a besos!, 
y después que esté bien mataíta y naide la quiera, ni me la puedan 
quitar, échamele a llórale encima la sangre viva sobre el cadávre de su 
esqueleto...
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Los encontrados deseos de Pancho; aquella complejidad de su 
pasión; sucesivamente feroz y magnánima; voluptuosamente homicida 
y egoísta, me alarmó.

—¿No se lo quiere pegar dotolcito?
—No, Pancho, no tomo licor nunca. Agua, sí quiero.
Y Pancho desató de los tientos de su cobija una tapara encabullada, 

y quitándole la tuza que le servía de tapa, me la ofreció. Era agua.
Enseguida se volvió del lado izquierdo, y desató una taparita igual-

mente encabullada. Contenía un famoso brandy que Chenel me había 
regalado al salir de Caracas.

—¡A su salú, dotol!
—¡Por la tuya, Pancho!
Los dos bebíamos con avidez. Pancho ruidosamente. Cada trago 

de licor producía un sonoro gluglu en su garganta.
De pronto comenzó a llorar y ello sin dejar de beber a pico de 

tapara, como es de estilo.
—Pancho, no bebas tanto que te vas a trancar.
—¡Yo lo decía!, ¡yo lo decía! La fortuna es que no me coje de 

sorpresa.
Y con el reverso de la callosa mano, Pancho se enjugaba la boca y 

los ojos, la boca por cuyas comisuras se le derramaba el brandy, los ojos 
de donde le manaban verdaderos torrentes de lágrimas.

—¿Por quién lloras, Pancho?
—Por esa condená, dotol, ¿por quién más había de se’?...
—Pero, vamos; tú no me has dicho por qué fue que Josefita se huyó 

con el otro. Me explico bien que una rica deseche a un pobre... ¡por eso!; 
¡pero que una pobre deseche a un rico...!

—¡Pero dotol! ¿Ya yo no le dije a usté que la mugé es asina; que pa’ 
ella no hay ley ni na’, y que cuando se le mete una cosa entre cacho y 
quijá no le sale ni con parcho poroso?

—Sí, hombre, sí.
—Lo pior es que la muy alevosa, un día antes de irse me mandó a 

decir que juera esa noche por la palizá y que pa’ decime un secreto. A 
pues, yo me afeité y me puse como un clavo y cojí pallá; y cuando llegué 
y le puse la oreja... ¡mire, dotol!, ¡cuando me acuerdo, es lo mismo que 
si me pusieran un temblador macho en la boca del estómago!: me pegó 
con aquella boca tan recolorá y tan bonita, y tan requeteolorosa a leche 
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de jojoto, un beso chupao... ¡aquí, dotol... aquí!, ¿no vé este morado que 
tengo en el cachete?

Y Pancho acercó al mío su rostro atezado y huesudo; y me enseñó 
efectivamente, una mancha oscura, uno como surco hondo, labrado en 
su carrillo de bronce.

—¿Y cuánto tiempo hace que Josefita te dio ese beso?
—Diez meses veinte y seis días hacen a las diez de la noche de hoy. 

¡Pero manque hicieran diez años!, tuavía tendría ese jierro cachapiao 
allí; porque ha de saber usté que, cuando ella me besó, yo me puse la 
mano en el lugar del chupón y salí corriendo pa’ mi rancho, y pa’ re-
cuerdo me marqué con una cuchara caliente; ¿no vé que era el primero 
que me daba?

—¡Pancho!
—¡Como se lo estoy diciendo! Pero aquí viene lo bueno: cuando 

volví en la otra noche a decile que me contara otro secreto...
Pancho dio un pujido y volvió a llorar.
—¿Que te pasó, mingón?
—¡Ay...!, que no la encontré... que se había juido con otro... que me 

dejó dicho que no la buscara más nunquita, porque ella había tomado la 
determina de casase con un melitar... ¡El arte del melitar!, un hombre 
que tiene alma para róbale un kepi a un muerto...; porque y que los me-
litares eran los que le gustaban más... Ay, dotol, dotolcito de mi cora-
zón... Sujéteme porque es que me estoy papeloneando en la silla como 
un músico, y me voy a caer del desmayo tan juerte que me ha dao...

Yo lo sostuve como pude.
—¡Taritare, corre aquí, anda ligero!
El muchacho saltó de su caballo y llegó a tiempo para sostener en 

sus brazos a Pancho que se desplomó inerte de la silla.
—¡Ah, tranca fea! –dijo Taritari–, esta es de las que llaman, llo-

rona. Niño Manuel, vamos a tener que quemale las patas, porque si no 
no vuelve en su juicio. ¡Y tan lejos la posá de Cara de cochino, caray!, 
¡y lo que pesa! ¡Ah lavativa, niño Manuel! ¡Pancho...! Panchoo... oo... 
Panchoo... oo... ¿qué tienes? ¡Despiértate, hombre!

Pancho no daba señales de vida.
—Vamos a sangralo, dotol.
Acababa yo de salir de la Universidad Central con un grado fla-

mante de doctor en Medicina y Cirugía, pero sin haber pasado nunca 
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por los hospitales. Naturalmente, estaba cargado hasta la boca, como 
una escopeta, de teorías y de hipótesis médicas, de nombres de autores 
y de textos; pero no conocía otros enfermos que los de mis libros. El 
movimiento generoso que ha abierto las puertas de los hospitales a los 
estudiantes de medicina, gracias al entusiasmo científico de un puñado 
de jóvenes celebridades: los Rísquez, Razettis y Acostas, data del otro 
día nada más. En mis tiempos, y de ellos no han pasado muchos años 
–lo digo con dolor, yo no sé qué egoísmo estúpido, que colusión de los 
viejos profesores, nos alejaba de la cabecera de los enfermos de verdad 
para sentarnos en el lecho de los enfermos teóricos, a quienes no llegá-
bamos a conocer ni de nombre siquiera, porque los autores extranjeros 
nos servían sus apellidos con iniciales y suspensivos. ¡El caso M... D... 
El enfermo W... Eso era todo! De ahí que las generaciones médicas 
surgidas entonces a la vida profesional se cruzaran de brazos ante un 
dolor de estómago y para rectificar sus teorías y aprender a coser una 
herida o a sondear una vagina, hayan tenido que marcharse a Europa.

Lo digo sin acritud, pero con dolor: ¡los viejos son terribles!
De todas las obstinaciones, de todos los egoísmos, los más som-

bríos, los más implacables, son los de la ancianidad, presuntuosa e 
indocta.

Sentir que nos derrumbamos; oír que a nuestros mismos pies la 
tierra se hiende y cruje y que una avanzada de jóvenes, una legión de 
combatientes ardorosos, se adueña del campo, corona las alturas y 
proclama nuevos credos y nuevos símbolos, ¡mientras que a nosotros 
la fuerza y la voluntad nos faltan para caminar hacia el prometido 
Canaán de la verdad! Escuchar a lo lejos los, ¡hurras!, con que se cele-
bra el triunfo del presente sobre el pasado y el advenimiento redentor 
de lo porvenir, sin que nuestros labios puedan vitorear al vencedor ni 
proclamar al vencido. Ver en el horizonte cómo avanza y se hincha la 
ola montante que ha de tragarnos; mirarse vencido, aniquilado, im-
potente, desdeñado y no poder ni exterminar a los invasores porque 
los invasores no se llaman A ni C, sino ¡Legión!: como el diablo de la 
escritura; ni sofocar tampoco la insurrección, porque la insurrección es 
la verdad, que pisoteada, hace explosión y fulmina a los perpetuadores 
del error, a los embalsamadores de las cosas viejas, ¡a los sacerdotes de 
la antigualla! Sentir que todo marcha, ruge, se estremece, se multi-
plica, engendra, crece y vuela, mientras que nosotros permanecemos 
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estacionados, inertes, sin poder huir, sin poder gritar, abrazados a una 
sombra, inservibles, enclavados sobre nuestros recuerdos; o abrazados 
a los dogmas descompuestos de los días muertos... ¡Oh!, debe ser horri-
ble; y uno justificaría de buen grado esas tentativas de destrucción y de 
anonadamiento de los viejos, si no fuera porque tal justificación es una 
blasfemia: ¡es la condenación del progreso y la absolución del error y la 
apoteosis del sepulcro!

¡Sí! ¡Destruir el nido para purificar la ruina, es un crimen!
¡Maldecir el feto para exaltar la decrepitud, un atentado!
¡Loar las canas para deprimir la adolescencia, una infamia!
¡Hay ancianidades augustas como hay ruinas majestuosas!
¡Sea!
Pero es menester gritar muy alto que aquellas no son santas, ni 

estas respetables... ¡sino cuando no estorban; cuando convienen en ser 
cosa decorativa y nada más. Cuando aceptan que no viven sino de las 
tolerancias del progreso; y cuando, por último, han renunciado a la 
victoria, a la glorificación, a la deificación y a la inmortalidad.

Y no es solamente de los hospitales de donde sistemáticamente 
nos alejan ellos... ¡los viejos! ¡Es de los tribunales y de los ateneos! ¡Es 
de la academia y de los conservatorios! ¡Es de la prensa y del manejo de 
la cosa pública! De todo se han adueñado: ¡todo lo explotan por fuero 
de heredad! ¡De ellos los proventos los honores: ¡suyos el sueldo y el 
laurel! ¡De ellos la infalibilidad! Suyos el incienso y los tributos.

Nuestro: lo que sobra; lo que no les place; lo que gustosamente 
quieren concedernos, una migaja de pan, ¡la hez! Para consolarnos 
tienen una frase sacramental, nuestra inexperiencia; para sofocar-
nos: una palabra que es toda una consigna de guerra y una mentira: 
¡Ateos! ¡Ateo el progreso, Santo Dios! ¡Ateo ese testimonio de la reli-
gión eterna!, ¡ese ardiente sollozo que del seno de los siglos va a morir 
a los pies del ideal! ¡Atea!, la ciencia que salva; la luz que irradia, el 
alma que se eleva e ilumina, el corazón que se detiene ante todos los 
crímenes sociales: ante el leproso y la prostituta, ante el mendigo y el 
bastardo, ante el presidio y el matrimonio indisoluble, ante el pros-
crito y el hombre de color para compadecerlos y ampararlos. ¡Ateo, el 
corazón que se yergue altivo, indomable, austero, ante esos prejuicios, 
ante esas tiranías, ante esos postulados, para condenarlos en nombre 
del cielo, en nombre de la justicia, en nombre de la civilización!
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Ese grito: ¡Ateos!, ya lo he dicho: tiene todo el laconismo de una 
palabra marcial y el alcance de un Winchester. ¡Ateos! Ella significa en 
el pasado como en el presente: la ausencia de todo servilismo; el aleja-
miento de toda pandilla, la ruptura de todo vínculo; Bolívar, Washing-
ton, Monagas, Pasteur, Berthelot, Dumas hijo... ¡Ateos! ¡Ateos Martí 
y Maceo! ¡Ateo!, Guzmán Blanco, consagrado al furor de las viejas 
por haber demolido todos los mamarrachos que afeaban las ciudades 
y deprimían las conciencias libres; por haber decretado la instrucción 
pública!

Dios, para los viejos, es la decrepitud, es la sombra, es el convento, 
es la esclavitud, ¡es la ignorancia! ¿No acatarlos?, ¡impiedad!, ¿no hu-
millarse ante ellos?, ¡herejía!

¡La juventud en concepto de estos truhanes, está manchada; es 
nefanda; necesita regenerarse! ¿Dónde?, ¡en los seminarios, dicen! 
Pero, desgraciadamente nos envían a cada momento a los campos de 
batalla a bañarnos en la piscina de la sangre fratricida. Somos igno-
rantes. ¡Sí! Pero abrid sus libros, pedidles sus inventos, ¡analizad sus 
teorías! La obra de ellos es un rebuscamiento estéril de lo llamativo y 
de lo tintamarresque; es una afectación de método y un vano fantas-
ma de ciencia: es una dialéctica presuntuosa y hueca que encubre mal 
la vaciedad, el caos, la nada del fondo; una pasión inexplicable por las 
ideas mal definidas que no tienen consistencia propia, solidez ni con-
tornos, y que, apenas si se prestan a las amplificaciones vaporosas con 
las cuales seducen a sus parciales los otros viejos; o a esos jovencitos 
prematuramente encanecidos que se pagan de sus bombos e hincan la 
rodilla en tierra, para que los unjan de talentos y de esperanzas, éstas o 
aquéllas reputaciones embalsamadas. Los objetos más naturales de la 
labor intelectual los desconocen, en absoluto o de intento lo silencian. 
Los puntos de controversia son por ellos descuidados, como si no exis-
tieran. Para decirlo todo: en vez de la verdadera instrucción que todo 
espíritu recto debe poseer, cualquiera que sea su creencia; en vez de las 
lecciones de cordura que en otros países fluyen de las cátedras de la ver-
dadera experiencia y de la vejez honrada; en vez de esa calma profunda, 
de esa dulzura infinita de la sabiduría infalsificada y genuina... ¿qué 
tienen?, ¿qué nos ofrecen? Humo, andrajos de cementerios, teorías so-
ciales y políticas falsas, esbozos de historias y filosofías artificiosamen-
te fabricadas o candorosamente malentendidas; ¡vanidosa ostentación 
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de saber humano cuya amplitud ficticia no oculta sino teorías vagas e 
ideas falsas...

Manfredo, Fausto, René: esos son los modelos, los prototipos 
que deberíamos imitar y que ellos nos aconsejan. Literatos llorones y 
sentimentales, sabios de etiqueta, nada más encuentran que puedan 
ejemplarizarnos. Como si esos pobres diablos que no emplearon su 
libertad sino en empresas vanas, en vanas soñaciones en darse de ca-
bezadas contra los imposibles en las esferas oscuras en que se perdían 
de intento, creyendo, ilusos, obrar y vivir, y que concluyeron desespe-
rándose, pudiera ser nunca el ideal de una juventud en tierra americana 
insumisa y democrática. ¡Aquí!, donde los vientecillos de tormenta que 
una vez que otra atraviesan el Atlántico y los talentos seleccionados y 
robustos que regresan de París y de Bruselas nos vuelven el juicio, nos 
convencen de la vanidad de nuestras tareas y de la estupidez de nuestra 
pasividad de nuestra inercia, o nos curan de nuestro romanticismo de 
indios y de esclavos, para llevarnos a la vida práctica, al mundo real a no 
emplear nuestras fuerzas sino en cosas posibles, a conformarnos con lo 
que violentamente alcanzamos y no con lo que de lástima se nos otorga; 
y, por último, a enorgullecemos con esta perpetua victoria sobre un 
medio refractario y un sistema dominador, sin caer nunca en los tedios 
sombríos del libertino o en las resignaciones crueles de los hombres del 
convento...

¡Los viejos! Repito que no ofendo la ancianidad ni ultrajo las canas. 
Los viejos: esa frase no significa los decrépitos físicamente, ni debe 
evocar el recuerdo de los cuerpos encorvados, de los rostros cruzados 
de arrugas, de las conciencias vacilantes, de las manos trémulas, de la 
nieve que platea los cabellos y enfría el corazón... ¡No! Los viejos, es un 
sistema, es una época, es una tendencia, es una fórmula aquí imperan-
te. Lo llamo así porque me place, porque el vocabulario es baldío; como 
pudiera muy bien llamarlo la tiranía de los inútiles, de los malos, de los 
usurpadores, de los fanáticos, cosas que después de todo son muy viejas 
y adecuadas también. Los viejos son: los que nos llaman malos discípu-
los después que ellos mismos nada han querido ni podido enseñarnos; 
los que nos dicen impíos, porque no comulgamos los sábados con ellos; 
y nos creen irreligiosos, porque no veneramos ni le tenemos miedo a 
la Sayona ni a los espantos, ni creemos en que los muertos salgan; los 
que nos compadecen y nos juzgan desgraciados, porque afirman que 
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no tenemos creencias, como si no pudiéramos encontrar en nosotros 
mismos y fuera de las asistencias de todo dogma los elementos ciertos 
de una convicción bastante pura y bastante honrada para llevar digna-
mente la vida: los que nos condenan a la adoración de las sombras y de 
los espectros, y nos imponen genuflexiones y nos piden la canoniza-
ción para ellos y la deificación para sus opiniones médicas, literarias o 
políticas, como si éstas fueran la última irrevocable palabra de la hu-
manidad. Los que nos recriminan con amargura el haber nacido ayer; 
y se creen infalibles y magnánimos y doctos y patriotas, después que 
en sesenta años de prolongadas saturnales políticas y financieras, no 
han podido ofrecernos sino un peculio gravado de compromisos; una 
herencia cargada de deudas, una literatura de lágrimas y suspiros, una 
ciencia de curiosos que admite todavía el milagro; una historia desfi-
gurada al intento de la pasión; y, para decirlo de una vez, una patria sin 
fronteras, indecisa, discutida, ¡que no sabemos si amar como propia o 
devolver como ajena!

—¡Doctor!, qué hay por fin –volvió a decirme Taritari.
—Pero, Taritari, ¿y con qué lo sangramos? Yo no he traído mi car-

tera de cirugía. Además, tengo para mí que los autores recomiendan en 
estos casos medios menos violentos. Y aunque tuviera aquí mis instru-
mentos, no me atrevería. El profesor alemán Neusbann en sus leccio-
nes de Ciencia Quirúrgica, dice que una herida que se toque con dedos 
que no estén limpios en sentido quirúrgico, puede hacerse mortal. 
Bergman, asevera, que es necesario que todo el personal sanitario co-
nozca las reglas antisépticas. Bilrroth, que no es un exagerado, nunca 
cree insistir lo bastante sobre el rigorismo de la antisepsia. Spencer 
Wells, de Londres, dice que hasta los espectadores de una operación 
deben vestirse de limpio. El profesor Schröeder, alemán, es tan extre-
moso que manda a sus ayudantes a desinfectarse las manos y los brazos 
con ácido fénico. Y, por último tú sabes muy bien que, en el formulario 
práctico de Terapéutica y Farmacia de Dujardín-Beaumets y P. Ivon, 
edición de 1896, al hablar de la antisepsia quirúrgica y de la desinfec-
ción prescriben vestidos limpios, lavado de manos y brazos; limpieza 
de uñas, jabón y cepillo, agua caliente, agua esterilizada y después agua 
sublimada...

Taritari me miraba asombrado, y, cuando hube concluido mi 
disertación:



47

Libro II

—Doctor; por la casaca de Cristo, déjese de nombrar tantos mu-
siúes y vamos a pegarle la sangría a Pancho, porque si no, es que se nos 
despega como mango mauro.

—Has lo que quiera Taritari. Lo que soy yo no me meto en nada. 
Las cosas deben hacerse bien o no hacerse.

Y Taritari, que hasta entonces permanecía con Pancho en los 
brazos, lo acostó sobre la arena y se alejó corriendo, como cien pasos de 
nosotros.

De pronto, como si hubiera encontrado lo que buscaba, se agachó. 
Desnudóse el brazo derecho, lo introdujo en un pozo que tenía una 
nata verde y espesa y... dio un salto. Dos sanguijuelas hambrientas se 
habían adherido a su carne.

Al sentirse mordido, sacó el brazo fuera y se las arrancó con fuerza. 
Después vino adonde estábamos, con su pesca apuñada, y silbando un 
aire nacional.

—¿Qué es eso, Taritari?
—Santigüelas, dotol.
Y mientras me contestaba, se apoderó de uno de los brazos de 

Pancho, arrollóle la manga, y dándole en la piel una ligera punzada con 
una espina de cují, aplica los terribles bichos sobre las dos heridas, de 
donde brotaron dos goticas de sangre negra.

—Hay que esperar que prendan –dijo después
Inmediatamente, le quitó las alpargatas; hizo un hoyo en el suelo 

con la punta de su chaparro e introdujo en él los pies del enfermo. Des-
pués lo cubrió con arena ardiente, y en cuclillas, silencioso, esperó.

Gracias a tan enérgico procedimiento, Pancho abrió los ojos a 
poco.

—¿Dónde estoy? ¡Guá! ¡Josefita!, ¿eres tú...?
Taritari al verlo resucitar se puso que no cabía en sí de gozo.
—¡No señor!, y no soy Josefita, ni siquiera Josefito. Yo soy el dotol 

Taritari de la Universidá de Barbacoas, paque no se equivique.
Pancho hizo un gesto doloroso como si le hubieran arrancado una 

muela.
—¡Qué tranca –volvió a decir Taritari– cochinera!, y de las 

despaperáa... 
—¡Josefita!, Josefita... ¿dónde estamos?
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—Y güelta con Josefita. Eso será con usté, dotol, porque lo que 
soy yo no me llamo Josefita, sino Taritari, que digo, el dotol Taritari. 
Pancho repitió con voz llorosa:

—¡Josefita!
De repente se torció como un condenado, alzó el pecho, aquel 

pecho de toro, robusto y musculoso; y apoyándose en la cabeza y en los 
pies, como un contorsionista de circo, y llevándose la mano a los ojos, 
lanzó un grito; pero un grito largo, un sollozo que partía el alma: 

—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué me castigas asina? Yo que la quiero 
tanto; yo que no miraba sino por los ojos de ella; ni me la pasaba noche 
y día sino pensando la manera de complacerla. ¡Santísimo Sacramento! 
¡Virgen del Pilar! ¿Por qué no me matates de un centellazo más bien?

La desesperación de aquel hombre robusto, cuyas hazañas y traba-
jos en la sabana, en lucha con los peligros de la naturaleza, tenían algo 
de milagroso y de salvajemente sublime, me enterneció.

Así somos todos, pensé. Los riesgos, los infortunios, los casos 
fortuitos en que no aventuramos sino la vida, no logran abatirnos; y 
cuando nos avienen, marchamos a su encuentro con la sonrisa en los 
labios y el desprecio en el corazón. En los campos de batalla cada re-
cluta es un veterano y cada soldado un héroe anónimo. La sangre de-
rramada fermenta el valor en los pechos de nuestros compañeros, y de 
esa lavadura trágica surgen inmortales y gloriosos los grandes caudillos 
de nuestras guerras internacionales y domésticas. Todas las adversida-
des conjuradas, desde la pobreza hasta las persecuciones políticas, no 
logran hacer mella en nuestros caracteres. Cayendo aquí, levantándo-
nos más allá, nos reponemos lo mismo de las angustias privadas que de 
las grandes calamidades nacionales; y así rehacemos nuestra fortuna 
personal como integramos pulgada a pulgada el indeciso, el discutido 
territorio de la Patria. ¡Pero que no se nos hiera en el corazón! ¡Que la 
traición de una mujer no nos haga maldecir la vida! ¡Que los celos no 
nos apuñalen el pecho! Que entre la novia idolatrada y nuestros labios 
no se interponga nadie: ni hombre, ni fantasma, ni amor actual, ni re-
cuerdo del olvidado, porque entonces todas nuestras fuerzas decaen, y 
como los niños, no sabemos otra cosa que llorar...

—¡Pancho! —continué yo en voz alta: —¡despiértate!, ¡consuéla-
te!... ¡Vuelve en ti! Vuelve a ser lo que eras en aquellos días, idos para 
siempre, en que me sentabas en el pico de tu silla y corríamos locos, 
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desatentados, por la pampa, de donde yo regresaba pálido por miedo 
y con un mareo luminoso en las pupilas. O en aquellas noches en que, 
meciéndonos en nuestros chinchorros me contabas casos: unos cuentos 
pavorosos de muertos y de sayonas que luego no me dejaban dormir. O 
mejor, sí: lo que me agradaba más; porque me daba deseos de imitarte 
y me hacía sentir una admiración muda: una hipnótica veneración re-
velada apenas cuando le hablaba de ti a mis padres y me hacía pedirles 
como premio de tus victorias sobre los tigres y las culebras, el puesto 
de mayordomo de los hatos para ti: la narración de tus proezas en los 
caños y en las sabanas de esta tierra amada del sol. Serénate: los hombres 
como tú no lloran; ¡no deben llorar! ¿No es verdad, entonces, que eres un 
héroe? ¿Hay acaso en cincuenta leguas quién sepa hacer lo que tú? ¿No 
es un hecho que más valiente que tú no es ni el toro acosado, ni más ágil 
el tigre, ni más generoso el león? ¿No sabes que mientras haya brazos 
fuertes y corazones indomables, habrá también mujeres que se les en-
treguen y que hagan para ellos de su vientre santuario y de sus gracias 
ofrenda?

—¡Josefita!... ¡Josefita!...
En la desolación de aquella hora tórrida, sobre aquella arena rever-

berante y encendida, bajo aquel cielo de añil profundo, la invocación 
llorosa de Pancho, era como la voz de la humanidad atenaceada por el 
sexo, humillada, pisoteada, mordida por la carne, rendida al fin y cla-
mando piedad en los inmemoriales combates del corazón. La mujer, 
la eterna vencida, la Eva eterna, la inefable vengadora, se aparecía en 
aquellos momentos a mis ojos como la divinidad feroz adorada de los 
fakires sobre un trono de calaveras y de entrañas viriles que manaban 
sangre. Y yo, la veía venir de los cuatro puntos del horizonte, marchan-
do a la conquista del mundo, transfigurada por la pasión o idealizada 
por el martirio, armada de la vara de lirios simbólica o de la espada de 
los combates; coronada de azahares o de laureles; airosa y gentil como 
las palmas del desierto; o lenta, tardía, demudada, con las caderas de-
formadas por la fecundidad y el vientre repleto con una nueva vida; 
pero siempre victoriosa, siempre gloriosa, siempre invicta. ¡Ah, tras la 
abyección de Eva, tras las esterilidades de las bíblicas Jephtés, era el 
pasmo de la redención, la restauración del imperio perdido, la recon-
quista dolorosa de la tierra y del cielo! El vaso de ignominia lavado con 
lágrimas se convertía en vaso de elección y de ungüentos místicos; la 



50

Mimí "Novela Nacional"

mujer, la hostia eterna, la madre del pecado se engrandecía y se purifi-
caba hasta ser digna de la formidable maternidad de un dios. El porve-
nir habría de pertenecerle. A la grande y secular derrota debía suceder 
necesariamente la gran victoria, el triunfo decisivo de la madre. Una a 
una, veía caer sus ligaduras, y desprenderse su alma, redimida y reden-
tora como las alas del dorso de la oruga. Las leyes que la sofocaban en 
nombre de las conveniencias domésticas iban a ser derogadas por otras 
leyes más humanas y más sabias. Todo el mundo antiguo se desploma-
ba para dar cabida a todo el mundo nuevo, a un mundo reconstituido 
sobre la planta del amor y de la igualdad. ¡Era como una aurora esplén-
dida aquella redención final y visionaria! Y mientras llegaba, mientras 
radiaba sobre todas las voluntades hundidas en la sombra, perplejas 
por la indiferencia, amedrentadas por la fuerza; mientras la gran ca-
tástrofe incubaba sordamente en las entrañas de la sociedad actual, 
veía también a la mujer, a la víctima, caída, despreciada; pero alzándo-
se obstinadamente del fondo de su humillación presente, sacudiendo 
desesperada los barrotes de hierro de las cárceles en que se la encierra 
para saciedad del hombre o mayor gloria de Dios, del matrimonio y del 
convento; y, escapándose perseguida por sus guardianes, insurrecta y 
sublevada; o fortalecida en su miseria, consolada en su in pace, resig-
nada con su destino; pero rebelde siempre, siempre; mostrando de vez 
en cuando sus garras agudas y sonrosadas, asesinando con una mirada 
a su enemigo, matando despiadadamente a sus verdugos; y aún enamo-
rada; es decir: esclava, apasionada y voluntaria, conservando siempre, 
como un último resto de la cólera original, en lo hondo de sus ternuras 
y de su subordinación, un dejo de rencor, un sentimiento de venganza 
calculadora y fría, el recuerdo implacable de las viejas brutalidades en el 
fondo de las cavernas primitivas que tan bien traduce la frase del poeta: 
nec tecum, nec sine te!

Un nuevo sollozo de Pancho me volvió a la realidad.
Entonces no pude más.
—¡Pancho! –le grité colérico– Anda, no seas cobarde. Yo te creía 

más hombre; pero estoy viendo que me engañaba. Tú ves que a mí 
me han hecho lo mismo y que sin embargo no lloro. Es necesario ser 
fuerte, es necesario ser digno y la traición curar con el desdén...

—¡Hum!, porque usté no quería a la niña Mimí... ¡Caray! Si la hu-
biera querido... estuviera peor que yo.
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Tenía razón el bravo llanero. El amor debe ser como la locura, una 
cosa sensible para los extraños y nada más. El enfermo cree en su do-
lencia pocas veces y es sólo, cuando aquella hace crisis, cuando llega al 
estado de abolición de la voluntad y de la razón, que el enamorado en 
alguno de sus instantes lúcidos, probablemente conviene con los otros 
en la gravedad de su mal.

Pero al interrogarme, al recogerme en mí mismo comprendía que 
mi amor por Mimí era inmenso. Y que ahogado en los días de fatigas 
universitarias, por casi seis años de fatigas y de vigilias con las cuales 
aspiraba a merecer la mano de ella, y absorbentes hasta el punto de ig-
norar que se había casado con otro hombre; al acercarme a los lugares 
que habían sido testigos de nuestros juramentos; a los ríos, en cuyos 
remansos, límpidos, como cristales, nos habíamos mirado tantas veces; 
a las matas, entre cuyos chaparrales nos besamos en otro tiempo... nos 
besamos hasta hacernos sangre los labios. ¡Al pensar que la había per-
dido irremediablemente y que en lo adelante no sería nunca mi primera 
novia sino... !¡la esposa de un viejo avaro! Que sobre las huellas de mis 
besos y entre las guedejas de sus cabellos se habría posado la boca libi-
dinosa de un anciano, profanando así aquel cuerpo que no podía ser de 
otro sino exclusivamente mío; mancillando aquella alma que en el des-
puntar de la adolescencia se me había entregado por siempre jamás... 
¡Oh! Dios mío, comprendí que la quería como nunca, más que nunca, 
con la desesperación con que se aman los grandes imposibles y sentí 
que algo áspero y brutal me arañaba el pecho, me mordía el corazón y 
que de mis ojos iba a brotar también, como de los del pobre llanero, un 
doloroso raudal de lágrimas...

—Josefita... o digo: Taritari, ¿dónde estamos?
—¡Hombre!, don Pancho, no me confronte. Estamos en el Alto de 

Las cocuizas y aquisito mismo está la casa de Cara de cochino.
—Entonces nos vamos a dormir allá; ya sabe, dotol. Yo estoy muy 

causado. Pasaremos allí la noche y saldremos con la fresca a desayunar-
nos en Santa Rosa. ¡Ay!, ¡caramba!, me duele todo el cuerpo como si 
me jueran dado una misma paliza.

—¿Don Pancho, y qué más paliza que esa que se pegó usté de ron?
—¡Dotol, adiós! ¿Yo he bebido como pa’ ráscame?
—¡No, hombre!, qué va a haber bebido –le dijo Taritari sonriendo.
—Y entonces, ¿qué fue eso pues?
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—Tú no sabes que a mí me da un mal desde hace diez meses y veinti-
séis días completos...

—Ah, sí es verdá –replicó– Taritari. Yo como que me acuerdo ahora 
haber oído esa conversa entre los piones, y por cierto que decían que eso 
era brujería que le había echao a usté una zamba de El Carrizal.

—¿Te han dicho eso, Taritari?
—¡Como lo oye, don Pancho!, y hasta agregaban que eso se lo quita-

ba una curiosa con una sola botijuela de yerbas.
—Dotol, ¿me habrán echado daño de verdá? –me preguntó Pancho 

aterrado.
—¡No hombre! Qué daños ni qué calabazas. Y si te lo han echado, te 

lo cura esa curiosa, ¡y santas pascuas! Pero vámonos andando, porque la 
noche nos va a coger aquí.

—¡Caramba, Dios mío!, si será por eso que yo siento como que me 
canta un sapo en la barriga.

—Es lo seguro –dijo Taritari–, porque el otro día náa menos la cu-
riosa de Santa Clara le sacó a un señor del estómago una partía de rani-
tas y hasta una partía de pelos de mugé. Y, ¿usté no se acuerda que José 
Tomás, el guitarrero estuvo una pila de meses sin poder cojer la guitarra? 
Pues, ¿qué cree usté que era? Nada: ¿qué iba a ser?, un par de lagartijos, 
mira, de este tamaño, que le habían metió en los sobacos. Yo los vi y usté 
sabe que yo no digo mentiras.

—No vengas con eso, muchacho. Yo como que voy a tener que ir 
casa de esa mujer a que me desanime no vaya a ser que por manos de 
tentación.

—Pancho, monta a caballo, hombre, para acabar de llegar ligero: 
mira que tengo muchos deseos de abrazar a los pobrecitos viejos que no 
veo hace ya para tres años.

—Y a la niña Mimí también, ¿no es verdad, dotolcito?
—Pancho, te voy a suplicar un servicio, hazme el favor de no men-

tarme nunca a esa señora. Con las señoras no se juega. Respeta las 
mujeres.

—Dispénseme niño y no tenga cuidado que no se la mentaré más 
nunquita.

Ayudado de Taritari que le tenía el caballo de diestra, Pancho se 
montó trabajosamente en el caballo y emprendimos nueva vez la marcha.
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Toda nuestra anterior jovialidad se había desvanecido: todos mis 
planes de felicidad derrumbados. Henchido el corazón de orgullo, 
beodo de ternuras sofocadas el alma; ansiosa de ver a la que había sido 
el primer encanto de mi vida, a la extraña criatura que un día, cuando 
menos lo esperaba, en lo más ruidoso de nuestros juegos, me había re-
chazado súbitamente para decirme: —yo quisiera que tú fueras doctor; 
y a cuyo deseo, reiterado después como imposición ineludible, había 
sacrificado yo las lágrimas de mi madre y casi toda mi fortuna, así re-
gresaba a mi pueblo natal sin saber, un momento antes de la impruden-
cia de Pancho, la terrible desgracia que me esperaba en el camino de 
mis sueños.

Y entonces, evocada por los lugares que ahora volvía a ver, recorda-
ba aquella lluviosa mañana de invierno en que me despedí de todos los 
míos para ir a Caracas en pos de un grado, de un inútil grado científico. 
Veía otra vez a mi madre, vestida de negro, llorando en el umbral de la 
quesera: a mi padre serio, un poco pálido; pero imperturbable, escri-
biendo en mangas de camisa sobre la vieja mesa coja que le servía de 
escritorio las últimas cartas de recomendación; a mis hermanitos que 
se habían levantado desnudos y me seguían a todas partes tiritando de 
frío; y a Pancho, mi compañero de viaje, el más querido de los peones 
del hato, ensillando la mula vieja de la casa, porque a pesar de mis alar-
des de jinete, mi madre no permitió que me ensillaran otra bestia, te-
merosa de que fuera a medio matarme en el camino.

Era una mañana de invierno. La lluvia filtrándose por entre los 
techos de eneas de los pesebres dejaba caer grandes chorros de agua fría 
sobre los peones dormidos, que al sentirse mojados se levantaban a toda 
carrera, sacudiendo las cobijas y riéndose a carcajadas; y sobre las galli-
nas que comenzaban a tirarse del gallinero. Y mientras mi vaca Lucero 
rumiaba tranquilamente junto a nosotros y clavaba en mi madre sus 
grandes ojos melancólicos, como si ella también tomara parte en el 
duelo de la familia, y del fondo de la casa se exhalaba el vaho sano de la 
hierba recién cortada y de las camasas rebosadas de leche; volvía a ver a 
Mariquita, mi vieja cargadora, con los ojos colorados por el llanto y el 
insomnio, recomendándome, entre irritada y afectuosa, que me porta-
ra muy bien; que no fuera a enamorarme en Caracas; que tomara siem-
pre la quinina para la fiebre; y que después, se alejaba con el pañuelo en 
los ojos a regañar ásperamente a los perros, a darle escobazos a aquellas 
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gallinas sinvergüenzas que de puro malcriadas se la pasaban todo el 
santo día encima de la gente; a apurar la cocinera para que acabara de 
pasar el café negro del niño y para regresar enseguida y colgarse a mis 
hombros, y quedarse mirándome fijamente, como queriéndose gravar 
mi imagen en su memoria y decirme luego llorando, que tal vez no la 
volvería a ver nunca... ¡nunca más!

¿Y Mimí? ¡Ay!, Mimí no venía como las otras vecinas a 
despedirme.

Inútilmente la buscaba con la vista en el desierto camino pan-
tanoso, y me decía que tal vez la lluvia no la había permitido venir; 
pero cuando escampó, también inútilmente la aguardé. La ventana al 
menos, ¿por qué no la abría? No sabía que yo estaba de viaje. No se 
acordaría ya de que era por ella, por darle el gusto, que me arrancaba a 
los míos y, ¡pobre llanero!, corría la eventualidad de morirme de nos-
talgia y de tristeza en una tierra extraña, lejos de todos los que amaba 
en algún desnudo cuarto de posada. ¿O era que no me amaba ya?

Y recuerdo bien que cuando las bestias estuvieron ensilladas; 
cuando Pancho se descubría ante mi madre para oír de sus labios los 
encargos que le hacía de cuidarme mucho; de no permitir que su pobre 
muchachito fuera a pasar trabajos en el camino; cuando el reloj del co-
medor daba las cinco –la hora; de la partida– y en la cascada campana 
de la iglesia, vibraba lento, espantoso, desgarrador, el toque de saluta-
ción; cuando me persuadí de que ella no venía y pensé que me iba a ir 
sin verla, sin decirle adiós!... me acuerdo como si fuera ayer que sentí 
relajarse todas mis fuerzas, deshacerse mi voluntad, rompérseme en 
cien pedazos el corazón y que caí llorando, inconsolable, en los brazos 
de mi madre:

—¡Mamá! ¡Mamá!, ¡yo no me voy ya! ¡Yo no quiero irme, mamá!, 
¡mamaíta de mi corazón!

Y mi madre contenía sus sollozos para no afligirme más y acari-
ciando con sus fluidos dedos de hada, mis cabellos, bien recuerdo que 
me dijo:

—¡No llores así, mi hijito!, no llores más que me haces sufrir 
mucho... Mira que yo estoy muy enferma y esto me va a acabar de 
matar... Si es que no quieres irte no te vayas. Tú sabes muy bien que 
es contra mi voluntad que te vas, y que si por mí fuera no te separarías 
nunca de mí.
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Después, consolada con su resolución, llamó a Pancho:
—Pancho, desensilla las bestias que ya Manuelito no se vá...
Pancho salió dando saltos de alegría:
—¡Mariquita! ¡Mariquita! –gritó ahogándose y zapateando como 

un niño.
—¡Qué es muchacho! ¿Qué es? ¡Jesús!, el susto que me ha pegao el 

condenado hombre. Yo creía que era que al niño le había dado algo.
—¡No, vieja!, no se asuste, es que el indiecito no se va ya pa’ esas 

Caracas que seiba.
—¿De verdad no se va? ¿Tú no me dices mentira? Aguárdate ahí 

que voy a ver... Manuelito, Manuelito es verdad que ya no te...
Pero al ver a mi padre no pudo terminar y se quedó pasmada en el 

dintel enjugándose las lágrimas con el delantal colorado.
Mi padre al entrar al aposento miró con severidad el grupo que 

formábamos abrazados mi madre yo.
Su sola mirada me reveló que estaba perdido.
—Oye, Elvira, tú y que mandaste desensillar las bestias.
Y mi madre, trémula de vergüenza y clavando en él una mirada de 

piedad, le contestó:
—Sí, Pérez, porque Manuelito dice que ya y que no se va.
—Y dime tú una cosa, Elvira. ¿Es Manuelito o soy yo quien manda 

aquí? ¿Es decir que aquí no se hace lo que yo mando, sino lo que a él se 
le antoja? No, señor; dejémonos de consentideras y de alcahueterías y 
alza arriba, Manuelito. ¡A caballo! Ya dieron las cinco y lo va a coger el 
sol en el camino. ¿Qué faltas de fundamentos son esos, señor?

En silencio me levanté a cumplir la orden paterna. Mariquita me 
siguió...

Ya a caballo, no tuve fuerzas para ir a darle el ultimo adiós a mi 
pobre madre, que se había quedado en el aposento llorando.

—¡Adiós, mamá!... ¡Adiós papá!... Adiós... Carlitos... Adiós José 
María... adiós Mariquita –les grité.

—Ya no me dice adiós el niño –me dijo una voz desde la cocina.
—¡Sí, como no. Adiós, Juana Pancha! Cuida mucho a Mamá...
Una vez más miré al camino para ver si llegaba Mimí. ¡Nadie!, el 

camino estaba solitario.
Desesperado ya de verlo, hinqué furioso los hijares de mi mula, y la 

mula vieja, de un salto, pasó el tranquero.



56

Mimí "Novela Nacional"

En mi casa redoblaron los sollozos.
Mi mismo padre se cubría la cara con un pañuelo para ocultar sus 

lágrimas.
Al doblar un recodo de árboles volví la cabeza para decirles adiós 

una vez más.
Desde ahí divisábamos la casa de Mimí.
Pancho me hizo observar que las ventanas estaban cerradas como 

si en ella no se hubieran levantado todavía. Pero al acercarnos más 
creí ver el cielo. Por una ventana entreabierta, Mimí, envuelta en una 
colcha de colores, nos miraba. Después me dijo adiós con la mano y... 
yo loco, fuera de mí la envié un beso. Seis años habían pasado desde en-
tonces y en seis años no había vuelto a verla sino una vez... en vacante; 
ni a besarla, sino una tarde... ¡en primavera!

¡Aquellos recuerdos! ¡Ah! Mi adolescencia entera comparecía 
ante mis ojos en aquellos momentos de suprema desilusión: una ado-
lescencia pura, fuerte y dichosa primero: triste, pensativa y precoz-
mente enferma después. Los estudios habían marchitado mi rostro y 
la luz de kerosene de las casas de pensionistas de Caracas, devorado 
mis ojos. Dos cercos morados rodeaban mis párpados, y una dispepsia 
atroz me consumía el cuerpo y alma, Pero... ¡era doctor! ¡Era lo que ella 
deseaba...! Benditos dolores que me permitían aspirar a su mano... ¿A 
su mano? ¡Y no estaba casada ya! ¿Acaso había tenido voluntad para 
esperarme? ¿No me había traicionado? ¿No me había alejado de sí? 
¿Mientras yo me entregaba a los libros con fiebre, con pasión, ella no 
se entregaba fríamente a un viejo?... A un viejo imbécil que había com-
prado a unos padres interesados y egoístas el cuerpo de ella a precio de 
oro, y que en aquella subasta de mi vida, de mi tesoro, de mi cielo, ni 
siquiera tal vez consultaron su voluntad. Pero, ¿y si fue contra su gusto 
ese enlace sacrílego?, ¿por qué no se resistió ella, porque no les pidió 
que no la casaran...?, ¡por la Virgen del Carmen!, ¡por María Santísi-
ma!, ¡por la hostia consagrada! Y si les suplicó así, y no la oyeron y si 
quebrantaron su altivez; si despreciaron sus lágrimas; si desatendieron 
sus quejas; ¿por qué no se torció los brazos de cólera?; ¿por qué no se 
irguió indignada?; ¿por qué no le gritó que ella era libre?, o no... ¡que 
ella me pertenecía! Y, por último, cuando todo resultó inútil, ¿cuándo 
el gran crimen iba a perpetrarse?, ¿por qué no mordió la mano que 
pagó sus gracias y abofeteó aquel rostro abotagado de lujurias y no 
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pisoteó indignada a aquel viejo desmedrado y libertino, a aquel dese-
cho humano, aterido por el frío de la muerte y la nieve de los años, 
cuando vino a calentarse en el mismo lecho de ella... al rescoldo de su 
seno... entre sus brazos mórbidos... junto, muy junto a aquel cuerpo que 
era mío... sí, ¡mío!, como era mía también el alma que lo animaba, el 
soplo divino que lo había convertido en una lira de mágicas sobrehu-
manas vibraciones que sólo yo sabía pulsar y que también yo sólo, está-
tico, de rodillas, purificado... ¿por mi misma adoración, podría oír?

¡Ay! Cuánta distancia entre aquellos días de esperanza y éstos que 
me aguardan de desaliento y soledad. Cuánta distancia entre el joven 
feliz de ahora unos instantes, y el pobre viejo prematuro que he comen-
zado a ser desde que Pancho, el buen amigo de mi infancia, sin saber lo 
que hacía, me dio la nueva fatal... ¿Qué puedo esperar en lo adelante... 
¿En qué dios puedo creer ahora? ¿A qué buena santa rezar todos los días 
y consagrar mis ambiciones? ¡Si Mimí está muerta! ¿Muerta? No ¡Dios 
mío! ¡La muerte es preferible! En el seno de la tumba, al menos, se con-
servaría pura, y yo podría tener el consuelo de ir sin rubor a rezar sobre 
sus restos como sobre una reliquia santa. Pero en el ajeno tálamo... 
¡Ah!, ¡nunca! Como el poeta, yo no habré de besar ni una orla siquiera 
de su manto. Huiré de ella y la maldeciré... ¡No!, ¿por qué maldecirla?... 
Si algún culpable existe, ese culpable soy yo... ¡es mi pobreza!, ¡es la 
sociedad actual que exige al hijo del proletario cubrir sus desnudeces 
con un harapo de talento –manto de irrisoria púrpura– como exige al 
hijo del rico disimular su ineptitud tras un billete de banco! ¿Pero ella?, 
¡no, pobrecita! Ella es inocente: ¡el alma me lo dice! Y... sin embargo, 
no la veré más, no tendré fuerzas para verla ni aún en la Eternidad. ¡Y 
luego, yo no debo ultrajar la memoria de aquellos días benditos! Sobre 
las ruinas de mis ilusiones arrodíllese y llore el ángel del recuerdo y viva 
en mi corazón como en un santuario, embalsamado con las lágrimas de 
mis ojos, puras, invioladas y absoluto el dolor primero del más grande, 
del más santo de los amores de mi vida.

Sí. ¡Entre ella y yo se alza lo imposible! Se alza el deber... se alza la 
gran barrera que en memoria de la que fue mi novia y de sus prístinos 
encantos yo no habré de franquear jamás. ¡Huiré de aquí...! ¡Me volveré 
a la capital a buscar en vanos amoríos un remedo siquiera de la dicha 
que perdí, y así seré digno de aquel inmenso cariño de mi adolescencia 
y de mi propio martirio! El corazón humano no vive sino de renuncias 
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y de sacrificios, y no es grande, sino cuando sangra, cuando se humilla, 
cuando besa contrito el leño en que lo crucifican, y como el pelícano da 
a devorar sus entrañas a sus propios hijos, los dolores, y como el aleluya 
de las montañas perfuma las manos que lo deshojan y las plantas que lo 
huellan...

En la tumba, arrullada con mis oraciones; o en ajeno tálamo nup-
cial, atormentada por el espectro del perjurio y la visión de mi espíritu 
desgreñado y sollozante al borde de su lecho... Arrancada a mi amor 
por la muerte o sustraída a mi adoración por el deber... ¡lo mismo da! 
¡La he perdido! Eso es todo. Dios mío. ¡Dios mío! En lo adelante, 
cuando el destino nos ponga frente a frente, fingiré no saber quién es, 
y seremos el uno al lado del otro dos extraños a quienes no les es dado 
conocerse nunca más. Eso, si no me marcho; si no huyo para siempre 
de estos lugares consagrados a las memorias del alma por la ventura de 
los primeros años y la melancolía de las cosas muertas. Y será lo que 
haré; porque yo no puedo vivir sin amarla, ni amarla sin echarle en 
cara su traición; porque mi amor de hoy es un crimen, es una ofensa 
contra el mismo ídolo, contra el mismo dolor que en el porvenir tendrá 
el único, el exclusivo y desolado culto de mi espíritu... ¡Mimí! ¡Amor!... 
¡Descansa en paz...! Sí, alma, duerme... ¡Es de noche! ¡Qué noche tan 
lúgubre! No se oye sino el graznido de las lechuzas. Hace frío... ¡cuánto 
tarda la aurora! ¿La aurora he dicho? ¡No!, hay noches que son eternas; 
hay noches que no la tienen. ¡Corazón!, pobre entraña; de hoy más no 
serás en mi pecho sino un colgajo sangriento... Uno queda en paz con-
tigo cuando ha amado mucho, mucho; y, cuando al fin, ha amortajado 
su esperanza en el mismo chal de oro y púrpura que el paganismo mo-
ribundo extendía sobre sus dioses muertos...

Un coro de alegres relinchos me asustó y me hizo volver a la vida 
real. Mi caballo rucio había recobrado como por encanto su elegancia 
y su coraje ordinarios. Las orejas paradas, como si algo lo asombra-
se: el cuello arqueado, las blancas crines flotando al viento, pisaba un 
pasitrote largo y cadencioso que me consolaba de su detestable trocha 
anterior. Imitábanlo los caballos de Pancho y Taritari pidiendo rienda 
a sus jinetes con ese cabeceo febril y ese salto de las ancas que tanto afea 
a los caballos mochos. A lo lejos, detrás de una cortina de cujíes, más 
allá de tina hacienda de café, cuyos bucarales estaban rojos de flores, les 
respondió otro coro de relinchos prolongados y agudos como de yeguas 



59

Libro II

en celo, y desde ese momento la marcha se hizo menos fatigosa, pues 
que nuestras cabalgaduras, esperanzadas por el descanso y el pesebre 
marchaban voluntarias.

—¡Gracias a Dios que vamos a llegar! Caramba con el caminito 
que es bien largo. Y a sol bravo, muchachos...

—¿Qué si está bravo? Yo por un trisito me redito, dotol.
—¿Hombre, Pancho, se me ocurre una cosa, el dueño de esa 

posada es amigo de papá?
—¡Guá!, ¿niño? ¿Qué si es? Cara de cochino, un hombre tan hon-

rado como ese. Basta que sea liberal de los de la guerra grande.
—¿Ese Cara de cochino es aquel general Galea que era comisario 

la última vez que yo pasé por aquí?
—Él mismo, niño; lo que tiene es que ahora no es ni chicha ni 

limoná.
—Entonces está bien; y, ¿sabes por qué te lo pregunté? Porque para 

llegar a una posada maluca vale más pasar de hilo para casa. ¿Tú crees 
que haya comida para nosotros y para esos animales?

—Yo sé, pues. Aunque a mí me parece que estarán escasones, 
porque es mucha la gentá que va para la fiesta de la Virgen, pero lo que 
es maíz no falta.

—Que te aproveche, Pancho.
—Gracias, dotolcito.
—Y como que van a estar buenas las fiestas de este año.
—Así parece. Cuando yo salí, de allá a buscarlo a usté estaban ha-

ciendo ya la gallera y parando las palizadas para los toros coliados. Por 
cierto que el comisario me preguntó cuando me vio con el caballo rucio 
de usté de diestro, que si se lo llevaban; y a mí me parece que él se lo va a 
pedí prestao pa' coilá.

—¿En mi caballo? Ni al presidente de la República que me lo pi-
diera se lo prestaría.

—¿Ni a mí, dotol?
—No preguntes tonterías, Pancho. Tú sabes que ese caballo es 

más tuyo que mío.
—Muchas gracias, dotol, por la flor.
—Y a propósito de fiesta, hombre, ¿y mis gallos, cómo estarán?
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—Buenos. ¿Cómo han de estar? El palo de gallos debió salir ayer 
escurito de Chaguaramas y así es que estará en la fundación pasado 
mañana. ¿Usté no considera que el pión no viene haciendo sino media 
jornada para que no les de virgüelas a los bichos? Y dígame, dotol, ¿esos 
gallos son buenos?, quiero decir: ¿dan con las espuelas? ¿Se podrá jugar 
rial con franqueza a la pata suya?

—Sí, son regulares, Pancho. Pero de los seis que traigo, cuatro 
nada más son de flor: el talisayo, el canagüey, un gallinuo papujo él, tres 
y seis, mal saco; pero un buen peleador; y sobre todos el marañón, Mis 
Amores, el mejor gallo que conozco, buen peleador, espuelero, sereno 
como un maestro, y que al saltar, se puede dar libras a lepes. Es un 
soberano del redondel. Yo lo he visto en Maracay hacer cinco peleas 
de desafío en un mes. Cuando propuse comprárselo al general Alayón, 
éste me lo regaló...

—¿Y qué peso tiene?
—Tres y doce.
—Pues entonces lo que es ése pelea con el de don Pepe; uno que 

llaman y que Rey de Sabana, y es un mismo zorro. ¡Ah gallo bueno, 
dotol! Mire que he dado por pégamelo: le he buscado gallos hasta en El 
Guacimal; pero los que le he echado se los ha lambido en los tiritos de 
aire. Yo estoy por robármelo para que se acabe la roncha que me tiene 
formada.

—No tengas cuidado, que ya va a saber Rey de Sabana en qué palo 
se rascó el berraco.

—¿Y los otros dos son malucos?
—No te puedo decir ni si son buenos ni si son malos. Lo que te 

puedo afirmar es que al doctor Elíseo Borjas y al Dr. Torres Cárdenas 
que son votos en la materia, les parecieron excelentes: uno es cabezón 
muy bien cogido en una gallina de Evencio Pulgar y el otro puertorri-
queño. Tú vas a tener ocasión de saber lo que son, porque al llegar los 
topamos.

—Yo no sé dotol –agregó Pancho–; pero mi corazón me está di-
ciendo que vamos a gana rial con juerza. ¿No ve que no hay dicho más 
verdadero que aquel de que, el que es desgraciado en el amor es afortu-
nado en el juego?

—¡Hombre!, de veras, Pancho –díjele sonriendo amargamente–, 
ya lo sabes.



61

Libro II

—¡Hum, dotol!, ya lo sabemos, decía el viejo Luna.
Serían las cinco y media de la tarde cuando nos detuvimos en la 

empalizada de piñón de la quesera.
El sol descendía hacia el ocaso, pero sus rayos trascendentes nos 

ofrecían el espectáculo incomparable de estas latitudes: los crepúsculos 
de sangre. Era, hacia occidente, como un río de escarlata, batiendo, 
contra rompientes de amatista, olas de esmeralda que se deshacían en 
una vaga neblina de oro; corriendo entre montañas de lápiz lazuli co-
ronadas de franjas purpúreas, y derramándose luego, sereno, majestuo-
so, infinito sobre su lecho de rubíes encendidos como brasas. Nubes 
nacaradas, nubes color de rosa, volaban sobre el inviolado azul del cielo 
que se teñía de violetas pálido en sus confines. La atmósfera rarificada 
comenzaba a hacerse respirable, y al soplo cálido de la sabana sucedía 
ahora una especie de aliento perturbador y voluptuoso venido de los 
cafetales blancos de azahares y de las lagunas sobre cuya flotante ve-
getación se posaban grandes y bulliciosas bandadas de garzas y yagua-
zos. Era como una gama de perfumes. Primero, el olor triunfal de los 
nevados limoneros y de los guayabos florecidos; después, las peonías 
blancas, con sus exhalaciones de vértigo y de embriaguez opresora do-
minando la esencia indistinta y caprichosa de los quiripitíes de pétalos 
sonrosados como mejillas y de capullos redondos y de apretados como 
senos de niñas. Enseguida venían, las madreselvas, balanceando sus 
cálices repletos de miel y de esencias tibias, uniéndose en una lejanía 
sensual y abandonada a las místicas emanaciones de los pebetes y de los 
pesguales, a las fragancias lánguidas de los urapes constelados de estre-
llas blancas sobre el fondo sedoso del follaje y a los aromas penetrantes 
y rústicos de los bucares rojos. Uno que otro lucero se enciende y lanza 
guiños áureos sobre el fondo gris perla del oriente que comienzan a in-
vadir las delicadas medias tintas de la tarde. Dos jinetes semidesnudos 
persiguen entre el gamelotal onduloso una res alzada, y a su paso se le-
vantan y corren los garzones, lanzando gritos de miedo. Toda la sabana 
se llena de mugidos lejanos. Una majestad suprema, inconsciente y 
espontánea poesía de la naturaleza, se desprende de todas las cosas: y 
en aquella hora de recogimiento y de universal melancolía, comprendo 
que algo ha muerto irremediablemente en mí: algo que no resucitará 



62

Mimí "Novela Nacional"

nunca... ¡Pobre amor mío traicionado...! ¡Pobre juventud condenada a 
llorar eternamente una pasión imposible...!

Capítulo II

La posada aquella era un rancho pajizo y vasto, sin más puerta que 
la de trancas del corral de ganados en cuyo centro estaba construido, 
ni más defensa que una arboleda contra el viento que lo zarandeaba de 
continuo.

Era alto y ancho; y su amo, un general de la guerra de los cinco 
años, lo había dividido con esteras, en dos compartimientos, de los 
cuales, uno servía de pulpería y el otro que daba a la sabana, y estaba 
enfrente de la cocina y contiguo al pesebre de las bestias, oficiaba de 
posada, sin que ello fuera obstáculo para que, ahí dentro tuviera en 
condición una cuerda de gallos de riña, ni para que a las veces, cuando 
le entraba en ganas o llovía, amarrase en los horcones las vacas de 
ordeño o los becerros mamantones a esperar el turno.

En sus paredes, fabricadas con hojas de riquirrique dobladas sobre 
varas de merecure, fuertemente atados con bejucos de cadena a los 
cuatro zoquetes esquineros, había pegado con almidón y espinas de 
cují, sin duda para vanidad propia y regocijo de los ojos de sus hués-
pedes, cromos de cigarrillos, etiquetas de Agua de Florida, marcas 
de fábricas de esas que traen las piezas de género, un anuncio de La 
Competidora, descolorido por el tiempo, algunas contramarcas de 
La Cubana y un número de La Opinión Nacional amarillenta e ilegi-
ble. En uno de los horcones centrales, y colgados a un gancho de hierro 
pendían dos rollos de zoga curtida y lustrosa, formándole marcos a una 
imagen de la Virgen del Carmen, patrona de todos los llaneros y a un 
retrato del general Crespo en traje de campaña, recortado sin duda del 
gran cuadro litografiado que ahora años, recién triunfada la revolución 
legalista, publicó Salvador Presas. Y en el otro horcón, forrado de pe-
riódicos, horcón que le servía de ropero, entre una blusa vieja y unos 
pantalones amarillos, lucía el machete de las campañas, una espada 
curva con vaina de patente que remataba en mota de cuero, y cinturón 
de seda encarnada con grandes borlas de estambre.

Sobre dos repisas enclavadas en los rincones, dos gatos de yeso con 
los bigotes pintados en la cara, parecían hacerle el tiro a los huéspedes. 
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Tres daguerreotipos, obra de algún fotógrafo ambulante, colocados 
en triángulo, representaban, uno, el más antiguo, al General, con la 
espada atravesada sobre la nuca y las dos manos caídas sobre aquélla en 
actitud de espera; otro al mismo individuo en traje de autoridad, según 
él mismo me explicó más tarde, es decir, de blusa, franela y garrasí uña-
de-pavo, con una pistola de dos cañones al cinto, y apoyándose en un 
nudoso chaparro de manteca; y el tercero, por último, al mismo Gene-
ral, de cuclillas, con un ancho sombrero de cogollo, y acariciando un 
gallo fino, de tanta fama en los llanos, como el pavero de Tosta García 
y el gallo pinto del doctor Jelambi en Caracas. Era el famoso Cuentas 
Claras, que contaba veintiséis peleas de desafío y veintiséis muertes de 
abanico.

Frente al rancho había una mata de caruto y un platanar. Y a su 
izquierda, bajo la frondosa arboleda de merecures, de guamos y tapa-
tapa, y distante del pesebre como quince varas, estaba el departamento 
de la familia del General, compuesta de Nepomucena, su mujer, lla-
nera flacucha y gritona que siempre estaba embarazada, y de Nieves su 
hija, la pollona adorable y fresca como un manojo de narcisos silvestres. 
Diez y seis años; ojos de árabe, ojos negros y tristes a ratos, a ratos vi-
varachos, luminosos y profundos, en los que parecía persistir la visión 
doliente de las sabanas asoleada; morena, el tinte rosado e ideal de las 
flores de onoto en las mejillas redondas, dientes blancos, encaramados 
y menuditos como dientes de ratón; en la barba un hoyuelo que se le 
ahondaba cuando rompía a reír en una de aquellas juveniles risotadas 
suyas que el loro imitaba, con regocijo de los peones... Era Nieves la 
Virgen de la Pampa, la cándida flor del llano, el asunto obligado de los 
pensares y ensueños de los ganaderos ricos y de los pobres arrieros que 
durante el sesteo olvidaban las recuas y se quedaban embobados, de 
codos sobre los montones de enjalmas, mirándola con una tristeza... 
¡con una tristeza...!

Era un si es no es cenceña de carnes; pero alta de pechos y for-
nida de cintura. Sus caderas, amplias y fuertes, sus brazos, rollizos y 
nervudos, y tanto que, poco o nada durábanle los camisones de zaraza 
siempre deshilacliados o descosidos en la espalda y bajo los hombros, 
por lo que al andar era raro que no dejase ver, en su abandono casero, 
un poquito de aquellos sus pechos redondos y elásticos con tersura de 
duraznos jojotos, o algo de su piel arrosquetada y olorosa.
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El gallinero, dos varejones de maguey con siete u ocho travesa-
nos, estaba recostado en la pared norte del rancho, bajo el alero, del 
cual pendían amarrados con tiras de cuero crudo los cajones del pa-
lomar. La perrera estaba después, un poco retirada de los nidales, 
eso sí, porque la perra Mariposa había dado en comerse los huevos 
y mascarse vivos los pollitos, sin decir que desde su último parto 
tenía tan mal humor, que era una exposición, según decía la misma 
Nieves, acercarse al pajal a recoger las ñemas recién puestas para 
que no se las chupasen los querre-querres, o a alumbrar los de las 
cluecas para ver si se habían tronado o ayudar a salir los pollitos de 
la concha.

El General vivía de sus recuerdos y de sus hazañas cien veces 
relatadas a los viajeros en las noches de posada. ¡El sólo había 
matado más godos que todos los ejércitos liberales juntos! En Santa 
Inés era donde más frito se había visto, porque le habían tumbado 
dos caballos y hasta roto de un balazo la tarama del machete. ¡Ah, 
godos malos! ¡Buenos con fuerza los liberales y guapos para entrar 
a la pelea! Esos sí que no se andaban con monerías ni le hacían fó 
al plomo. Y si no lo querían creer, que lo sacaran por él mismo que, 
en El Corozo, cuando ya iba a echarle mano por el pellejo del pes-
cuezo a un jefezote de los de Rubín, le zamparon ese balazo en una 
canilla que del tiro se la quebraron, y de un machetazo le pusieron 
un quíncamo del lomo del garrací... y, sin embargo, ¡se lambió al 
zambo! ¡Ah, zambo alesnao, Santísimo Sacramento! Él la estaba 
contando por un escapulario de la Virgen de las Mercedes que lle-
vaba encima: ¡que si nó... camposanto y velorio... o digo, zamuro y 
agitera! Lo que tiene es que cuando él se vio con la paletilla menos 
y sintió aquel zarzuetazo en la chocozuela, fue que se le subió el 
apellido a la cabeza y se le compuso el cuerpo de verdad. Así es 
que, cuando el godito. Lo amagó con el machete, él le metió tapa 
con la izquierda y se chaseó; pero el otro dejó chorrear el plan y le 
desmontó la lanza, y por eso, cuando él se resolvió de puro can-
sado a tirarle un chicurazo de punta, lo que hizo fue marcarle un 
botuto morado en el jocico. Cuando él vio aquello se quedó hacién-
dose cruces, con aquel pellejo tan duro, y el otro, que era noble y no 
quería matar a un hombre desarmado, se cruzó de brazos. 
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—¿Dónde está mi lanza, socio? –fue lo que le preguntó; y el 
otro le dijo como quien no quiere la cosa:

—¡Yo sé, pues!
—¡Cómo usted no va a saber, amigo! Búsquesela dentro del 

cuerpo. 
¡Qué la había de tener adentro, si la niña estaba muy quieta en el 

suelo, y coloradita como una misma lengua de toro! Entonces como 
pudo la recogió; la encabó, ¡y todo eso con el hombre cruzado de brazos 
como si lo fueran a saca a bailar! Pero en cuanto él se vio armado, le 
dijo, ¡párate zambo!, y se le metió padentro, padentro; y el otro, lando 
reculones, y tirándole de filo hasta que él mismo, no sabe cómo, en una 
arrasada que se dio, le pudo jincar la barriga y el zambo dio un salto 
patrás que ni panaque, y... ¡hasta agosto no hay mamones!... Ahí mis-
mito vino el general Zamora y le dio las presillas de Comandante y lo 
mandó, contra su voluntad, para la impedimenta.

Si él, después que lo hizo general, Guzmán, a poquito del Tratado 
de Coche, se separó de la carrera, fue porque no quiso meterse en más 
nada, y en efecto, no se juera metió más nunca, si no juera sío porque 
cuando el legalismo, el general Morín se empeñó con él para que lo 
acompañara a defender la Patria que Andueza se quería cojé pa’ él 
sólito. En Villa de Cura, si no es por él no triunfan; esa es la verdad: no 
triunfan, como lo decía él mismo jorungo invidioso de Montacantina. 
¿Y en Valencia, donde él estuvo animando la gente hasta que destruye-
ron y echaron los jierritos de escribí, los papeleros patalisas a la calle? ¿Y 
en Puerto Cabello?, ¿no tomó él sólo dos trincheras? Hasta que cuando 
dentro la revolución a Caracas él cogió y se vino pá  su tierra a vé su 
familia, que estaba pasando más trabajo que un borracho en un barrial; 
pero limpio, limpio de bola, como un talón de angelito, porque, eso sí, 
no le dieron un centavo pa’ cojé camino. Pero ya él se iba a meter en otra 
campaña. ¡No faltara más!, ¡ni que lo llevaran amarrado por las narices! 
¿Pa’ qué? ¿Pa’ que otros mantequearan?

El General se daba un aire a Bismarck, sólo que era retaco y 
pelón. No era joven, porque frisaba en los cincuenta, pero cierta tor-
peza de maneras y cierta ingenuidad de procederes dábanle no sé qué 
aspecto de muchacho candido que predisponía agradablemente en 
su favor. Cabezón, la nariz deprimida entre sus carrillos mofletudos, 
prominente la boca a la cual daban mayor relieve sus bigotes cortados 
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al cepillo, sobre las cuales flotaba un vago reflejo de plata, las orejas 
bajas y gruesas disimuladas entre espesos pies-de-barbas, se le hubie-
ra tomado por un imbécil, a no ser porque sus ojos color de aceituna, 
redondos y plácidos, rebosaban por momentos luz, inteligencia y ener-
gía. Toda su fisonomía estaba en ese contraste de su rostro abotagado 
y de sus miradas luminosas, contraste que tan bien se armonizaba con 
sus ademanes bruscos, con su voz ronca y la candidez cuasi infantil de 
sus opiniones.

Vivía feliz porque, ¡gracias a Dios!, no le faltaba nunca un plato de 
caraotas negras y su mascada de buen tabaco, entre los gallos finos y los 
perros de caza. Su única preocupación era la morcillera del gallo tal o 
la cojera del perro cual. Pero había una nubecita negra en el azul de su 
dicha de veterano glorioso, una espinita molesta, una hendidura en su 
coraza; algo en sus destinos que le enternecía y lo hacía suspirar. ¿Sus 
pecadillos de militar –que otros calificaban de mortales pacadotes– 
dirán ustedes? No; acerca de eso él tenía su convicción formada: –no 
hay melitar que no sea ladrón, decía con su calma habitual: manque 
sea una gallina ajena se ha comío. No; lo que a él lo preocupaba y lo 
hacía pasar malas noches era... aquel apodo horrible, aquel nombre de 
Cara de cochino que, por quitarse de encima, hubiera dado diez años 
de vida, su machete –regalo de Luciano Mendoza y hasta su mismo 
despacho de General, ¡firmado por el mariscal Falcón!, Cara de cochi-
no... ¿Usted sabe lo que es eso? Ese apodo era su obsesión, era su deli-
rio. Temeroso de que lo tomara por una alusión, nadie de su familia ni 
extraño se permitía nombrar a los cochinos en su presencia, y cuando 
la conversación obligaba a hacerlo hasta los mismos sabaneros se valían 
de largas y graciosas perífrasis.

Tenía un culto: ¡la federación! Fuera de esa idea que en su inte-
ligencia adquiría los contornos místicos de las cosas religiosas, nada 
existía, para él, en el mundo. Hablaba de ella con respeto, con un santo 
temor y de sus héroes, a los cuales mentaba, vinieran o no al caso, decía 
que eran dignos de un trono de oro. A sus ojos era la federación como 
el dios de quien don Antonio Leocadio Guzmán era el profeta y los 
bravos liberales, los mártires. Naturalmente, odiaba a los godos, y para 
él el mayor insulto era decirle oligarca. No probaba licor, decía para 
darse importancia que los venezolanos teníamos que aprender dos 
cosas: a mandar y a beber, porque no sabemos hacerlas sin abusar; y 
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creía firmemente que para arreglar esta tierra no había más remedio 
que arrasar las haciendas de caña y no dejar ni un sólo godo vivo. ¡Alco-
holismo y oligarquía!, eran en su concepto las causas de nuestro incura-
ble malestar nacional...

Cuando llegamos a la puerta de tranca estaba agachado, en cal-
zoncillo y camisa, afilando una punta de machete. Su cabeza, recién 
tusada y grasienta, era enorme, y visto de perfil, la boca le sobresalía 
como una trompa de marrano.

Pancho fue el primero que se desmontó para sacar las trancas, y al 
verlo, lo saludó.

—¡Guá!, ¿qué hay Cara de cochino, o digo... general Galea? 
Cómo está la gente de por aquí? Hay comía pa’ uno y pa’ las bestias. ¿Y 
Nieves?, ¡las cosas suyas! Mire y que pone Nieves una muchacha como 
esa, en vez de ponela Candelaria...

El General se sonrió de mala gana, y limpiándose las manos en los 
calzoncillos, le tendió la diestra a Pancho:

—¿Cómo está don Pancho? ¿Usté por aquí tan pronto? Pasen ade-
lante, que no faltan unas cositas qué comer. Comía de pobre, eso sí.

—Pero, ¿qué cositas son esas. Cara de cochino, hombre?
—¡Guá! Frijoles, ñemas fritas, topocho sancochao, un chigüirito 

y café.
—¡Virgen del Carmen! –dije yo–. Qué menú tan desaforado, 

Rodríguez Díaz no lo confecciona igual. ¡Y ya sabe, caracho!, que 
Rodríguez Díaz...

—Y ese joven, don Pancho, ¿quién es?, si se puede saber.
—El dotol Pérez. ¿Quién vá a ser? El hijo de mi compadre, que 

estaba en Caracas estudiando.
—¿El hijo del general Pérez? ¡Caramba! –añadió alegrándose re-

pentinamente– déme esos cinco, niño. Yo soy muy amigo de su padre. 
Pero, ¡qué grande está! A don Pancho, ¿no es verdad?

—Y no es na’ lo grande: lo adelantao que está. ¿Usté, sabe que es 
nada menos que dotol ahí donde usté lo vé?

—¡No venga con eso, don Pancho! ¿Y dotol de qué?, ¿dotol de 
Leyes?

—No; de medecina, General.
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—No hombre; no me tire. ¿Qué vá a ser dotol un niño que lo vi 
ayer asinita? –Y el General indicaba con sus manos el tamaño de un 
niño.

—¿Y eso que tiene que vé que usté lo haya visto asinita, pues?
—¡Guá!, que no tiene tiempo de saber pero ni la “o” por lo 

redondita.
—Pues a la prueba me remito. Póngale una pata para que vea como 

se la corta en un zas-tras.
—¡No vengas con eso! ¿De verdad? Déjame llamar a Pumucetia y 

a Nieves pá  que las recete.
—¿Y ellas están enfermas, General.
—Nó, hombre. Qué van a estar; pero por siacaso. Nunca es malo 

está recetao.
—A Pumucena. ¡Oooo...! A Nieves, ¡ooo...! Vengan acá... ¡ooo!, 

paque vean al dotolcito que ha llegáo de Caracas... ¡ooo!...
—¿Usté llama a Nieves, General? Mírela adonde está prendía en el 

corte. Lo que es ella no pierde tiempo.
Al sentirse nombrar, Nieves que por la empalizada conversaba con 

su novio Taritari, volvió la cabeza ruborizada. Tenía los cabellos des-
peinados y sueltos sobre la espalda, y arrollado al cuerpo un bejuco de 
cazahito florecido de azul.

—¡Muchacha!, ¿qué haces ahí? Sal pacá, condená; que no te la 
pasas sino too el santo día detrás de ese hombre. Anda a saludá al niño.

Y Nieves, vacilante, sonreída, cubriéndose la cara, se acercó a mí y 
me dio la mano.

—¿Cómo está?, fue todo lo que dijo.
—Sin novedad, Nieves. ¿Y usted?
—Bien por lo conforme.
Pero sus ojos continuaban fijos en Taritari.
—Taritari –dije yo–, apéate y desensilla esas bestias.
—Pero ya Nepomucena se había encargado de mi caballo; le 

soltó la sobrecincha y la cincha a la vaquera; recogió en un solo haz 
la cola del animal para sacar la grupera, y después se alejó lleván-
dose la montura para el sillero, volviendo a poco con un cabestro.

Cara de cochino nos condujo al interior de la casa.
De pronto se devolvió:
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—Déjeme llamar esa muchacha que se ha quedado sola en el 
corral con el fulano Taritari.

Y agregó en alta voz:
—¿Nieves, Nieves?
Pero Nieves no contestó.
—¡Ah, juventud!, dotol, ¡ésta que está bien perdía!
En mi tiempo... ¡qué cosa tan distinta...! ¡Nieves, aaa... 

Nieves, ooo...!
—¡Señor!, ya voy para allá que estoy componiendo esta tranca 

–gritó la muchacha.
—Qué tranca ni qué tranca, muchacha. La tranca te la van a 

componer a ti si te descuidas. Anda ligero padentro, condená.
Caminando, y siempre viendo para el lugar donde Taritari, 

haciéndose el indiferente, desensillaba las bestias, la apasionada 
niña se nos reunió.

—Mira, Nieves; búscate un paño, una sábana y el catre 
grande.

—¿Catre?, ¿para qué, General? –dije yo–. Yo duermo en mi 
chinchorro.

¡Ah!, bueno, dotol; es mucho mejor.
—Entonces, Nieves, anda vete a la quebrada a buscar una car-

nasa de agua. O mira, déjalo; mejor es que no vayas... Yo mandaré 
a un peón, porque el tigre muerde por lo ligero.

La malicia del viejo y el relámpago de alegría que brilló en los 
ojos de la niña, me hicieron decirle:

—Déjela que vaya, General; yo llamaré para acá a Taritari.
—Bueno, pues; anda y vente ligero: no te dilates: eso sí, 

porque si te dilatas...
El viejo escupió en el suelo.
—Escucha, Nieves; ya sabes: estás aquí antes de que se seque esa 

saliva. Dotol, ahora hágame usté el favor de llámame padentro a Tari-
tari. Mire que la cosa apura.

Para complacerlo llamé al muchacho. 
—Siéntese ahí, Taritari.
El sabanero me obedeció, y nosotros pasamos al segundo 

compartimiento.
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—Este es su cuarto –me dijo enseñándome el rancho: confórmese 
por esta noche. Eche acá para colgarle el chinchorro.

En breve estuvo el chinchorro dispuesto. Me desabroché las polai-
nas, se las entregué con mi bolsa y mi revólver al General, y después de 
prender un cigarro, me mecí.

Necesitaba silencio; pero el General se sentó en un butaque de 
cuero al lado mío, y prendió un capadare.

—¿Y cómo dejó eso por Caracas, dotol? ¿Qué dicen los goditos de 
allá?

—Bien, General; y los godos están tranquilos. 
—¿Tranquilos?, ¡le parece a usté! Esa gente no se aquieta hasta que 

no sienten el machete en el pescuezo. Y cuénteme, ¿qué dicen por allá 
de mí? ¿No les extraña mi silencio?

—No he sabido, General.
Mi respuesta pareció sorprender al General, que se rascó la cabeza, 

y clavando los ojos en el suelo, se quedó pensativo.
—¡Qué caray! -dijo-, dando un suspiro. Cuando me necesiten se 

acordarán de mí; lo mismo que la otra vez...
Y como si un pensamiento importuno lo molestase, continuó:
—Y aunque es diferente, dotol, ¿usté no sabe que más vale llegar a 

tiempo que ser convidado?
—¿Por qué dice eso, General?
—¿Usté no sabe –dijo– que esta noche tenemos una reunioncita: 

un pequeño joropo de familia para celebrar el cumpleaños de Nievita 
que es mañana?

—No, no lo sabía, General.
—Usté nos dispensará, si lo molestamos; pero así como a las ocho 

va a tener que mudarse. Yo le colgaré el chinchorro en el aposento de la 
familia.

—¿En el cuarto de Nieves, General?
—No, señor, en el de Pumucena.
—¡Santo Dios! Jesús me coja confesado; ¿y aquí va a ser el joropo?
—Sí, señor; y bueno que va a estar, porque viene toda esa indiáa  de La 

Fundación y de Santa Rosa a pasá un rato y a meniá las caderas. Las pobres, 
dotol, eso es lo único que saben hacé las muchachas con tranquilidad. ¡Y lo 
que les gusta! Se ponen colorás, y con la fatiga, olorosa a tasajo, y los ojos 
que los tienen negros como una cuenta de azabache, se les encienden que 
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ni una candelá... ¿usté no ha visto bailar joropo nunca por aquí “a la 
llanera”?

—No, General; aquí nunca.
El General se estregó las manos de puro contento.
—Pues mire, dotol; eso sí que es sabroso. No se acueste pa’ que 

vea. La gloria es una pendejá, y dispénseme la expresión, comparada 
con una zamba de por aquí sacando el... cuerpo y culebreando las ca-
deras, mientras que el arpista toca un gorpe y el cantador se vuelve una 
novedá.

—¿Y viene algún buen cantador, General?
—¿Uno, dotol? ¡Dos por mengua de uno!; y por cierto que están 

desafiados a cantar de malas: Picoeplata y Turupial. Ya usté verá.
—¿Y cómo están de parejas?
—Bien, figúrese que yo no más he vendío doce pares de alpargata 

de color y cuatro liquiliques.
—¿Y aquí cabe tanta gente, General?
—¡Qué si caben! Acaso son maromas. El joropo se baila apretaíto 

que es como es mejor. Mi qué tal va sé la cosa, dotol, que tenemos hor-
neado un cochinito... que digo: un cerdo... quiero decir: un puerquito, 
un lechoncito... usté sabe lo que es eso; y vienen las hijas de ‘ña María 
Antonia.

—¿Y qué tiene eso de extraño? ¿Ellas no van a todos los joropos?
—No, dotol; es que como son blancas no les gusta bailar sino con 

los ricos. Pero eso es na’, también viene la familia de don Casimiro.
—¿Y esas también son melindrosas?
—No, dotol; es que como son ricas no les gusta bailar sino con las 

blancas.
—¡Caray! Vaya una gente parejera, General.
—Amigo, así son las cosas. Ese es el mundo y nadie está conforme 

con lo que tiene. En fin, yo les agradezco que vengan a mi casa aunque 
sea a pasá un mal rato.

En ese instante Pancho hizo irrupción en la habitación. Me costó 
trabajo conocerlo. Estaba vestido de limpio con un famoso garrací uña 
de pavo y un liquilique con bordados negros en el cuello, en la pechera 
y en las faltriqueras y todo lleno de pliegues menudos a lo largo de la 
espalda. De uno de los ojales del liquilique a la faltriquera izquierda le 
colgaba una gruesa leontina de oro.



72

Mimí "Novela Nacional"

—Dotol, ¿Usté mandó a Taritari a algún mandao? El general 
Galea se puso pálido.

—¿Taritari, como qué dice? –preguntó. 
Y sus grandes ojos se llenaban de asombro. ¿No está ahí Taritari? 

¡No venga con eso! ¡Virgen del Carmen! ¡La pistola! Déjeme ver dotol... 
¡ah caray!, sí se fue... ese hijo de su madre habrá cogío pa’ la quebrá. Y 
yo que me olvidé con la conversa de Nieves... Dotol, permítame un mo-
mento... buena tirá me ha dao, yo voy ahí mismito a la quebrá.

Y el General salió loco, despavorido de la habitación.
Pancho se reía escandalosamente, apretándose el vientre.
—Corra, General... ¡Corra!, que la cosa apura; le gritaba al pobre 

viejo desde la puerta.
¿Lo que sucedía en la quebrada? ¡Poca cosa!
Mientras el General y yo hablábamos de política y de joropo, Ta-

ritari que vio salir a Nieves con la camasa en la cabeza y balanceando 
tentadoramente las caderas, pensó que aquella habría llegado e igno-
rante de su arresto, estaría esperándolo, no pudo contenerse. “Manque 
me maten”, dijo; y levantándose paso a paso, volviendo la cara para cer-
ciorarse de que no lo mirábamos, silbando bajito, ocultándose entre las 
matas de piñón y contendiendo el resuello, llegó a la empalizada que 
atravesó de un salto. Ya en la sabana, se juzgó libre y a todo correr se di-
rigió a la quebrada, a través de los matorrales, por entre los tartagales, 
saltando acequias y cortando recodos.

Cuando llegó a la quebrada encontró a Nieves tendida boca abajo, 
de codos sobre la yerba, con el rostro apoyado en las manos y mirando 
pensativa las aguas oscuras del pozo, en cuyo fondo flotaban, como ca-
belleras fantásticas, las amarillentas raíces de una mata de guamos, y 
temblaba el reflejo de un lucero; y cuyas dormidas ondas, llenas 
de flores de orore y de bucare, de vuelos de insecto y de som-
bras de pájaros, represaban arrancándole susurros cristalinos, 
entre las dos piedras verdosas del cauce, dos hojas dobladas de 
riquirrique...

—Nieves –le dijo acercándose–, aquí estoy.
Nieves, asustada, se puso en pie.
—¡Ay! Juancito... ¡eres tú! Qué miedo me has dao, mi amor... 

yo creía que era papá...
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Después se puso repentinamente pálida, y para disimular su 
angustia, le dijo enseñándole las plantas de las manos.

—¡Caracho, Juancito!, ¡mira como tengo las manos, chico!
—Y eso, ¿qué fue mi vida? ¿Quién te echó esa gaita? Nunca 

me acabaste de contar.
—¿Qué quién? Quién había de ser sino el toro padrote de don 

Belisario. ¡Ay, caray! Juancito; mirá: ¡me arde como si me juera 
quemao con un mismo tizón...!

—Mardito sea el toro de don Belisario y cuarenta leguas a 
la redonda por si hubiere algún maute esgaritao. Y, ¿jué te buscó 
con el cacho y tú lo manoteaste mi amor?

—No, hombre. Lo que sucedió fue que... ¡ay, Dios mío!, ¡me 
arde más! Perucho el de la pulpería cogió y soltó el toro, y yo pa’ 
que no jueran a regañalo...

—¿A quién? Al toro...
—No, hombre; a Perucho; cogí y me le pegué atrás, a punta 

de soga; y ya lo iba a enredá en el corozo cuando... el bicho me dio 
un templón y me despellejó todo el cuero de la cute... ¡Ay, Juan-
cito!, ¡Juancito de mi alma!, ¿qué me echo aquí, mijito?, ¡me arde 
mucho!

Taritari cogió las dos manos de la muchacha, y enternecido 
con el dolor, más fingido que verdadero de la inocente criatura, le 
dijo después de un momento de silencio.

—Échate cebolla.
—La viola, ¡eso pica mucho!
—Entonces, échate manteca de cochino.
—¡Hum!, sino hay por todo esto hasta mañana que venga el 

indio que jué a La Fundación. ¡Ay, Juancito!, yo me voy a morir 
con toda la seguridad de esto que tengo.

La muchacha se puso a mingonear.
—Jesús, mujer; ¡aguántate! ¿Qué diría la gente si te viera llorando 

por esa ñinguita?
—Sí. No ve que no eres tú...
—¡Adiós!, ¿y tú no eres lo mismo que si juera yo? ¿Pa’ qué nos que-

remos entonces? Vaya pues, mira que me siento contigo, ¡Nieves!
Ante aquella ingenua declaración, cesó el llanto de Nieves, y un 

resplandor jocundo iluminó sus garzos ojos.
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—No, mi negro; yo te dije eso para probarte.
—Qué más probao que lo que me tienes. ¿Tú crees que si yo no te 

quisiera estaría tirando aquí la pará que estoy tirando? ¡Ajá, Nieves!, 
¿tú sabes lo que sería bueno? Que te embojotaras las manos con hojas 
de riquirriqui fresqueritas. Vamonós a cogerlas a la quebrá arriba...

—¿Los dos solitos?
—¿Y qué tiene, pues? ¿A quién se ha comío la quebrá?
—¿Y si viene gente y nos encuentran y se defiguran alguna cosa 

mala?
Taritari le respondió angustiosamente, y bajando la voz:
—Qué se van a figurá, zoqueta. Echa palante... pa’ algo semos 

novios, siquiera pa’ conversá solitos... ¡de lo que nos queremos!
Nieves se quedó pensativa mirando al suelo.
Como dos pomas-rosas se le pusieron las mejillas; y mientras que 

con el dedo grande de su pie desnudo hacía un hoyuelo en la arena, le 
dijo:

—No; yo no voy pal monte; cuando nos casemos sí; dime aquí 
mismo lo que tienes que decime.

—Zoqueta; anda ligero –le dijo Taritari anhelante, asiéndola del 
brazo.

—No, Juancho; por tu madre. Si tú me quieres, déjame quieta. ¡Yo 
no sé Dios mío!, pero me moriría...

—¡Tú! ¿Por qué me dices eso?... No seas tan mala. Nieves; tan 
maluca... ¿Yo no te he dicho que me voy a casar contigo?... ¡Vamos, mi 
amor! Si no vas... es... ¡porque no me quieres...! Vamos a ver. ¡Aistá!

—¡Sí, como no! ¡Si te quiero! ¡Pero si tú me estimas un poquito no 
sigas con esas cosas! Por la Virgen de las Mercedes, te lo pido Juan.

—Anda, anda, Nieves. Si no vas es que no me quieres.
—Juancho, te quiero, pero está dicho, no voy...
—Pero, Nieves, si a lo que vamos es a buscar los capullos de 

riquirrique.
—Paqué, Juancho; si ya el dolor se me quitó.
—¿Se te quitó...? Gracias a Dios; porque ese dolor tuyo me tenía el 

corazón entre dos cachas.
—¡Tan embustero! No ve que yo no te conozco.
—No lo creas, pues; pero es decí que no vamos.
—¡Caray!, ¡que no te estoy diciendo!
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—Bueno, Nieves; y entonces, ¿cuándo me das un beso? ¡Tenemos 
ya dos meses enamoráos y tuavía... ¡ni pa’ muestra!

—¡No seas tan grosero, Juancho!
—¿Grosero, porque te pido un beso? ¿Tú crees que besase es algún 

pecao?
—Sí es, y sí es; porque el padre Malpica de El Socorro me lo dijo.
—Vaya, pues; ni un beso... Qué arte de anamoráos éstos... Adiós, 

Nieves; yo me voy pa’ onde está mi caballo, que me deja más cuenta.
Nieves hizo el ademán de detenerlo, y su mirada se dulcificó 

repentinamente.
—¡Pero un beso, Juancho!, ¿es lo que tú quieres? ¿Y qué gusto deja 

eso, mi amor? ¿A qué puede sabé un beso, zoquete?
—¡Ay, Nieves!, a cielo, a gloria, a lo que dice el Padre cura que sabe 

la otra vida; a una cosa muy sabrosa, muy sabrosísima.
—Pero, si yo no he besao a naide nunca.
—¡Mejor! Más sabroso te sabe; tú no te acuerdas de aquel gorpe 

que dice:

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mí,
el último de mi madre
y el primero que te dí.

—Tú quieres aprobá lo que es un beso bien apretao y bien sonao.
—¡Sí!, e pá  ve, Juancho.
—Siéntate aquí conmigo.
Nieves lanzó una de sus alegres risotadas.
—Sentaos no; sentaos no; paraos.
—No, mi amor; siéntate aquí conmigo. No te va a pasá náa.
Nieves palideció; y recogiéndose las faldas con un movimiento de 

pudor, se sentó al lado de Juancho.
—Acuéstate sobre mis rodillas.
Nieves no tenía ya voluntad para resistir. Se acostó en la yerba per-

fumada y dejó caer la cabeza sobre las piernas de Taritari como sobre 
una almohada. Después muda, temblorosa, inerte, cerró los ojos y, 
como todas las muchachas inexpertas, abrió la boca.
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Taritari se inclinó sobre su rostro y la dio el primer beso.
—Ya está; ¿ya fue Juancito?, dijo ella como si saliera de un sueño.
—¡Sí; tú oíste, Nieves?
—Sí, pero muy pasito, dame otro.
Un nuevo beso ardiente y ruidoso resonó en la espesura.
Dos gonzalitos que dormitaban en las ramas, volaron asustados.
—¡Dios mío cómo quema eso Juancho! ¡Cómo quema! ¿No será 

que tú me has quemao con tu tabaco? Porque, mira –agregó con la vista 
extraviada y opaca como si delirara —siento una calor aquí –y le ense-
ñaba el pecho– Casi lo mismito... sí, lo mismito.. yo no te digo men-
tira, ¿no es verdad, mi negro? Casi lo mismito que si me jueran metío 
una brasa e candela por el conducto del corazón. Dame otro, Juancho... 
otro...

Una lluvia de besos caía de los labios de Taritari sobre la boca de 
Nieves. Y eran besos en la frente apretados y silenciosos; y eran besos 
en la boca sordos y dilatados como si se bebieran la vida en ellas; y eran 
besos efímeros repetidos, quedos, en las orejas y en el hoyuelo de la 
barba y de la nuca y eran, por último, besos silenciosos, febriles, enlo-
quecidos, entre los negros cabellos de ella.

De pronto, y como ahogándose, Taritari le dijo con voz que era un 
arrullo:

—Dime, mi amor, ¿se te quitó ya la quemaúra de las manos? ¡Ay!... 
¡Tú no sabes lo que eso me entristece!

—Sí, se me quitó; pero se me ha mudado paquí; pa’ los cachetes. 
Los tengo coloraos, ¿no es verdad?

—Lo que a mí me parece que me echan chispas ¿Tú me quieres, no 
es verdad mi corazoncito? ¿Tú no me olvidarás nunquita con ninguna 
otra mujer?

Pero Taritari no pudo contestarle.
Depositó amorosamente la cabeza de la niña sobre la yerba; y de un 

salto se puso en pie; y azorando le dijo a Nieves en el oído:
—Nieves... Nieves... ahí viene el viejo... corre.
Por los claros de un urapal florecido, Taritari veía al General que, 

a todo escape salía del rancho y corría por la vereda con dirección al 
matorral en que los dos se besaban.
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Pero Nieves, mecida en las alas de su ensueño, arrullada por los 
besos del muchacho, no se movió.

—¡Nieves! ¡Por la Virgen del Carmen! Levántate... ¿despiértate... 
¡que tu padre te va a encontrar en el suelo!

Una sensación de frescura la volvió en sí. A través de sus pestañas, 
de sus párpados entrejuntos veía una forma humana.

Una frase persistente balbuceada por labios trémulos llegaba a sus 
oídos como plegaria lejana:

—¡Nieves!, por la Virgen del Carmen, ¡dispiértate!... Me das 
miedo.

Al fin, Nieves, abrió dolorosamente los ojos. Taritari estaba ahí. 
Era él quien la llamaba.

Mortalmente pálido, arrodillado junto a ella, el pobre muchacho le 
rociaba la cara y las sienes con agua fría.

—¡Ay! Nieves –dijo Taritari dando un suspiro– yo creía que te 
habías muerto...

Ella se sonrió dulcemente.
Se sentía dichosa, creyéndose amada, idolatrada querida entre 

todas las mujeres. Y a pesar de su agudo sufrimiento, tan quebrantada 
se sentía por aquel éxtasis inaudito, por aquella revelación inesperada 
de las ternuras amorosas, que hubiera deseado quedarse, así toda la 
vida, sin moverse, acostada sobre la yerba, mirando el cielo azul, abra-
zada a su quimera.

—¿Y papá? –dijo al fin–, ¿y papá viene?
—Sí, Nieves; ahí mismito está; ya llega, ¡míralo!
Un rumor de pasos y de ramas quebradas, se acercaba por 

momentos.
Nieves no pudo reprimir un movimiento de espanto, pero recayen-

do nueva vez en su delirio, volvió a decir:
—No, Juan... ese no es papá; ¡papá no puede venir tuavía! ¿Oyes ese 

ruido? No te asustes, mi amor. Es el viento que pasa... son los árboles.
—Tú sabes –continuó moviendo la cabeza de un lado a otro en la 

inquietud de su delirio– yo tuve una vez un sueño; tú estabas en Cara-
cas... un sueño muy bonito... Fue una noche. Margarita mi prima vino 
un día a ver a mi mamá. Estaba oscuro y tuvo miedo de volverse. A 
pues, mamá le dijo que se quedara, y como no había más que una cama, 
nos acostamos juntas. Las dos rezamos, ella por su mamá y yo por ti. 
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Después no nos dio sueño y nos pusimos a conversá callaítas la boca 
para que no nos oyeran papá y mamá. Y entonces ella me dijo en la 
oreja: “yo sé de quién tú estás enamorá, Nieves. Y qué pechos tan boni-
tos tienes, prima. Los tienes suaves, suavecitos y calientes. ¡Son como 
dos botones de rosa tus pechos, prima, como dos limones!” y me los 
acariciaba, y al cabo de un ratico me volvió a decir: “Cierra los ojos, yo 
soy Juancito” —¡Tan zoqueta...!, le dije yo: “¿tú Juancito? ¿Acaso él es 
mujer como tú?” —y ella me contestó—: “Sí; yo soy tu novio, cierra los 
ojos y verás... ¿no es verdad que sí soy?” Y Margarita me apretaba y me 
besaba... y entonces tuve un escalofrío y me dormí y soñé... contigo, con 
que los dos nos besábamos y tú eras mío y yo tuya, en una casita hecha 
con cuatro horquetas y unas palmas... ¡casi un nido!

¡Ay!, que tarde es, Juancito. Ya estarán blancas las flores del apa-
mate. La noche está clara y la yerba mojada. ¿Pa’ qué me has traído 
aquí? ¿Pa’ que te quiera? Así no era nuestro rancho. En él no daba la 
luna y mi traje blanco de novia estará manchado con el zumo verde del 
monte. En mis cabellos no hay azahares sino hojas secas y ramitas de 
yerbas; mi espalda... mi espalda... ¿no es verdad que la tengo toda sucia 
de tierra, Juancito?

Cuando Nieves despertó nuevamente y comenzaba a desperezar-
se, su padre estaba en pie ante ella y Taritari había desaparecido.

—¿Dónde está Taritari, Nieves? ¿Apuesto a que estaba contigo?
—¿Conmigo, papá? No. Yo no sé dónde está él.
—¿Tú no me dices mentira, Nieves?
—No, papá; te juro que no estaba aquí.
El viejo suspiró como si le hubiera quitado una carga del corazón.
—Muchacha, dime una cosa: ¿a ti te mandé yo a dormir, o a coger 

un poco de agua? Háblame con franqueza.
—Sí, papaíto; pero era que yo tenía... que yo tengo mucho sueño y 

me quedé dormida.
—Pobrecita mijita, ¿y tú te trasnochastes anoche?
—¡Ay!, sí, yo tuve una partía de sueños más malos que no me deja-

ron pegá los ojos.
—¿No te duele la cabeza? ¿No será que te va a da fiebre?
—Sí, señor; me duele un poquito; pero no mucho.
El viejo bondadoso ayudó a Nieves a ponerse la camasa en la 

cabeza y juntos regresaron a la casa.
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Cuando llegaron, Taritari, que se me había aparecido con la ropa 
empapada y lleno de barro desde la cabeza hasta los pies, estaba vestido 
de limpio y apoyado en uno de los horcones, con los pies cruzados, se 
cortaba las uñas de las manos con la punta de su cuchillo de cintura.

El viejo le lanzó una mirada escudriñadora que Taritari soportó 
impasible.

—¡Pero, hombre!, doctor, que arte de sirviente tiene Ud.: lo manda 
a estarse en una parte y es lo mismo que si le entrara por una oreja y le 
saliera por la otra.

—No, General; fue que tuvo que irle a cortar yerba al caballo 
porque no hay malojo.

—¿Así fue la cosa?
—¡Sí, señor!
—Entonces, dispense amigo; yo creía que...
—No hay de qué General –le respondió el muchacho haciéndome 

un guiño de inteligencia.
El viejo volvió a decir:
—Usted sabe, dotol que va a tener que recetarme a Nieves.
—¿Y qué tiene Nieves?, ¿está enferma?
—Que la veo como amodorráa y soñolienta. La pobrecita; ¿usté 

sabe que se había quedao dormía en la quebrá?, y yo tengo miedo no 
vaya a ser una fiebrecita; déjeme traérsela pa’ que la vea.

A poco regresó con Nieves de la mano. ¡Qué modorra ni que 
sueño! La muchacha estaba más despierta que yo. Le tomé el pulso y le 
examiné la lengua.

—¡Hombre, efectivamente, general! Esta niña está enferma desde 
hace días; pero no es mayor cosa: una calenturita... una calenturita...

Nieves me dirigió una mirada de inmensa gratitud.
Mi diagnóstico mentiroso, la había salvado de una cueriza.
Taritari miraba al General de medio lado, y cuando éste y la niña 

se marcharon a la cocina, le dijo entre dientes y aplazándole con la 
mano en señal de amenaza:

—No tengas cuidado, viejo; que lo que es esa mojada de hoy me la 
paga... o me quito el nombre...
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Capítulo III

El joropo

Dormía yo postrado por las fatigas del día, cuando a las ocho de la 
noche el General me despertó dándome fuertes sacudidas en las cabu-
lleras del chinchorro.

—¡Dotol!, ¡alza arriba!, que ya la gente está aquí y no esperamos 
sino por usté. ¡Alza arriba!

Entre curiosos y asombrados, una multitud de llaneros se acer-
caron a la puerta de la pulpería, para mirar al extraño individuo a 
quien el posadero llamaba dotol; y todavía, sin ponerme en pie, ni 
arreglarme el traje descompuesto, una a una, fueron entrando las 
parejas, y sentándose en los bancos, en los quicios de las puertas y en 
los cajones que a toda prisa les ofrecía el general Galea después de 
pasarles las manos para limpiarlos.

—¡Salud, señores! –les dije, mientras doblaba el chinchorro, con el 
mal humor natural en quien es despertado bruscamente.

—¡Salud! –me contestaron en coro.
Entonces reconocí entre los joroperos a un peón de mi casa.
—¡Guá!, Domingo, ¿tú por aquí? –le dije tendiéndole la mano– 

¿Cómo estás?
El peón se quitó el sombrero, y entre azorado y orgulloso, me 

respondió:
—Bien por lo que se aguanta, niño.
—¿En casa como que no saben que yo voy?, ¡porque no han venido a 

encontrarme! ¿Tú no les oíste decir nada?
—No, señor; pero sí como que escuché que usté, según la cuenta de 

las hornadas no llegaría hasta mañana entre gallos y media noche. Por 
cierto que allá van a tené un convite güeno de verdá. Han hecho la halla-
ca pendeja y el dulce de lechoza que se pica.

El arpista llegó después con el arpa envuelta en una colcha desteñida.
—¡Aquí está el arpista!
—¡Salud, capacheros!
—¡Salud!, maestro Concho.
—Tiemple eso ligero, maestro; que las niñas tienen cosquillas en las 

alpargatas.
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—Y lo que soy yo también... ¡Arpa!
—Arrímate pallá, hombre; pa’ que se siente el arpisto.
—¡Guá, y tú no tienes buen pecho!
—¡Siéntese, maestro Concho, aquí!
—Allá no, maestro; aquí junto de mí que no está caliente el banco.
—Yo me siento donde me de la gana, amigo.
A vé como no se sentara usté en un espinero. La fortuna...
—El maestro como que viene tibio esta noche. Con seguridá que se 

puso la cota de malla.
—Y le puso también cuerdas de jierro al estrumente.
—Oye Tordito, ¿y tú como que sigues con tu prospeto de cortale las 

cuerdas al arpa?
—¡Hum!, mejor es que te dejes de está diciendo eso, que el maestro 

se pue difigurá que es de verdá.
—Lo que yo digo es, que antes de cortale las cuerdas del arpa me 

tienen que cortarme a mí las del pescuezo.
—¡Umjú... Umjú, hay lo tiene, pues.
—Costillón...
—¿Costillón?, ¿y tú?, Brincaescoba...
—Déjense de estase poniendo nombre, señores; que esas son 

rutiqueces.
—¡Ay!, ¡qué fisno se ha puesto Mascavidrio! ¡Y que rutiqueces! Tíra-

melo con soga, repunantón.
—Chist...
—Su madre pa’ el que mandó a callá.
—A Pica-ica bien guachafitero es éste.
—Si yo no soy el del barullo, maestro Concho; es Zaperoco.
—¿Qué cuento de Zaperoco es ese? Yo me llamo José del Carmen 

Abad del Rosario de la Concepción del Santísimo Sacramento Pacheco; 
paqué otro día no se equivoque.

—¡Silencio, señores! Guarden el orden.
—Estos condenáos lo que están buscando es que no los güelban a 

convidá.
Un ruido insólito acogido con grandes carcajadas, sonó debajo de 

uno de los cajones.
Los llaneros se levantaron precipitadamente tapándose las na-

rices, y todas las miradas se fijaron en una sola pareja, que se quedó 
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sentada. La india estaba colorada como un tomate, y miraba a todas 
partes avergonzada.

—No te asustes, hombre; dí que juí yo...
—Pero si yo no he sío –exclamó la inocente.
—Eso es, estaniña. Dí asina paque crean que juí yo –le respondió el 

indio.
—Pero, maestro Concho, si yo no he sío de verdá. Jué él.
—Sí, hombre; eso es, yo juí.
—¡Señores, pido registro!
—¡Misericordia! ¿Caramba!, ¡qué trabucazo! ¡Yo creía que era el te-

rremoto de Cúa; porque el rancho se estremeció! –dijo un viejo que se 
tapaba la cara con un pañuelo de Madrás.

—¡Tan cochinos; no reparan ni que hay gente de juera en el cuarto!
—¡Caray!, esos condenáos no puen negá que son venezolanos.
—Me vas a dá una muestra de ese destrato pa’ cargalo en el sombre-

ro, esteniño.
—Silencio, señores, silencio o me voy.
—¿Y a quién le pilla el pollo?
—Vestidos de blanco, dengosos, mirando insolentemente a las 

mujeres, entraron en ese momento los dos cantadores: Pico de Plata y 
Turupial.

Eran los dos poetas rurales, los trovadores de la sabana, los Home-
ros de las proezas de la pampa.

Un silencio respetuoso siguió después.
—¿Cuál es Pico de Plata? –preguntó uno de los peones al oído del 

otro.
—¿Tú no lo conoces? Aquel más alto que está junto a Sandalia.
—¿Cuál, muchacho, que no lo veo?
—Aquel, hombre; que tiene las narices como un mesmo bojote de 

remedio. ¿No lo ves tuavía?
—No lo veo entuavía.
—Pues, búscate unos anteojos de suela, porque mira que si juera 

culebra te picaba.
—¿Aquel del liquilique blanco y de los escarpines azules?
—¡El mesmo!
—Buen hilo tiene el indio.
—Y no es ná; lo sabroso que canta.
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—Sí; pero no es mejor que Turupial.
—¿Tú lo has oído?
—Yo no; pero me parece...
—¡Caray!, que ganas de omitir opinión por razón de gusto.
—No es mejor que Turupial, porque Turupial, tiene más espira-

ción; pero tiene la voz más afiná. Eso lo dice todo el mundo.
—Qué van a sabé tú ni todo el mundo de esas cosas, hombre, no 

sean tan parejeros.
—Lo que le digo es que se más que usté socio.
—¡Guá! ¿Qué dice el catedrático?, a que no sabe lo que es un leco; 

¿vamos a hacé una apuestica?
—Yo no soy catedrático; pero lo que es el joropo compriendo. ¿Es 

verdá Bachaco?
—Sí es verdá... pa’ que te calles.
En ese momento entró el general Galea como un chuzo en la sala 

del joropo, y cogiéndome de un brazo y llevándome aparte me dijo:
—Dotol, óigame una palabrita y dispense.
—Sí, General; estoy a sus órdenes.
Todos los llaneros se fijaron en nosotros y entonces del grupo, 

salió una voz ronca y desconocida:
—Cara de cochino...
El General se volvió hacia el grupo poniéndose pálido de rabia.
Pero en el grupo todos se hicieron los que conversaban de cosas 

indiferentes.
Apenas el General volvió la espalda cuando la misma voz repitió:
—Cara de cochino.
Por segunda vez el General volvió a mirar el grupo y quitándose 

el sombrero se rascó la cabeza y nada pudo descubrir.
—Vámonos pa’ juera, porque aquí no se pue ya ni conversá. 

Gente más sinvergüenza que estos canallas de poaquí, no lo hay ni en 
Caracas, que es la tierra de la gente sinvergüenza. Ese debe sé algún 
godo. Ya está descubierto el pastel. Vamonós pa’ juera, dotol; vamo-
nós ligero...

El General puso una mano sobre mis hombros y nos dirigimos a 
la puerta del patio:

—Cara de cochino.
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—Mire, ¡caray!, ahorita me tibio; y le echo más plan a esos... lapi-
darios que lo que ellos valen. Tras que los convidan se ponen a echale 
lavativas al prójimo.

El General estaba furioso.
—Ande ligero, dotol; salga pa’ juera que tengo que decile una cosa.
—¿Cuál será ella, General?
Y el General con voz suplicante me contestó:
—¿Mire, dotol, que me llame pacá dentro a Taritari?
—¿Y qué le está haciendo Taritari?
—¡Dotol!, que no me deja en paz un momento. Por ahí se la pasa 

registrándolo todo y andando parriba y pabajo como ratón arsenicáo, 
y cuando no le está haciendo el tiro al carato, porque, ¡ah muchacho 
lambucio! ¡Dotol!, está detrás de Nieves, una muchacha, dotol, que etá 
enferma... que tiene calentura... considere.

—Hombre sí, General; voy a arreglar eso.
—Dispense eso, dotol; pero hay cosas que materialmente no se 

pueden aguantá. Esa es una.
—¡Taritari, Taritari –grité.
Taritari salió de la cocina encendiendo un cigarro.
—¿No ve, dotol?, mire si es verdá la que le estoy diciendo –añadió 

el pobre viejo con voz insegura. ¡Ahí lo tiene usté detrás del carato... o 
digo: no, detrás de Nieves! Aguáitele si no el camisón a la muchacha 
donde le reluce...

—¡Taritari...!
—¡Señor!
—¡Nieves...!
Nadie contestó.
Nieves salió avergonzada y mordiéndose las uñas.
—Pero, hombre, ¿qué hacían ustedes en esa oscuridá metíos los 

dos solos?
¡Pumucena! ¿Dónde estará Pumucena? Pa’ que le dé unos chin-

chorrazos a esta sinvergüenza, porque lo que soy yo no quiero ensu-
ciarme las manos.

—General; yo estaba prendiendo un tabaco en el fogón.
—¡Papá!, ¿tú sabes?, yo juí pallá él me llamó y que paque le diera 

una candelita.
—Y tú de sacristana se la juite a dá, ¿no es verdá?
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—No, papá; yo no le he dado más; él mismo jué quien la cogió en 
el fogón.

—¡Aistá!
Yo no pude más y me eché a reír.
—No se reiga, dotol, que el caso no es de risa.
—¿Tú quieres que te diga una cosa, Nieves?
Nieves no contestó.
—Pues mira, como te guelva a encontrá con Taritari es que... ¡te 

mato! Una niña como esta, señor; que debía está puallá dentro reci-
biendo la gente en vez de está con ese...

—General; ese ajo es pa’ usté –le gritó Taritari arremangándose 
los puños y tirándose el sombrero para atrás.

—¡Espérateai, sinvergüenza!
Yo le eché mano a Taritari y me lo llevé.
—Taritari, es necesario que te aquietes.
—¡Dotol! Si ese viejo es el que tiene la casa prendía y a mí me tiene 

ya jarto. Yo no le he recostado un par de trompás en su punto, porque 
es el pae de Nieves. Pero ya me voy rebosando. El hijo de su mae se la 
pasa detrás de mí como si yo juera algún ladrón.

—Cállate, Taritari.
Pero es que me la paga, ¡caray!, ¡que si me la paga! Como que 

me llamo Juancito Martínez...
El viejo General lo miraba cruzado de brazos.
—Qué muchacho este tan...
No pudo concluir.
Un alegre y cadencioso escobilleo resonó en ese momento en la 

casa de paja.
El joropo comenzaba.
El General soltó a Nieves; se desentendió de todos, y, en dos 

zancadas, llegó a la puerta del baile, zapateando al son del arpa y 
haciendo la rueda.

¿Quién no ha oído alguna vez un joropo: esa música y ese baile, 
febriles, apasionados, ardientísimos, en los cuales, como en un ba-
surero, quema sus alas la musa de algún poeta silvestre o se marchi-
tan los azahares de alguna virgen de la sabana, rendida a la magia 
sobrenatural de aquellas cadencias, monótonas a veces, a veces 
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desiguales y violentas; pero siempre armoniosas, siempre fatigosas, 
siempre temibles, aún para los mismos hombres que se entregan a 
ellas hasta caer exánimes, nadie puede decir si de fatiga o de volup-
tuosidad sobre el suelo de los ranchos?

El arpista aquel, el maestro Concho, era un prodigio. Sus hábiles 
dedos volaban sobre las cuerdas, entre los manojos de cintas de las 
clavijas: cintas azules, cintas verdes, cintas amarillas, como maripo-
sas ebrias; y mientras el maraquero inclinaba de un lado la cabeza 
como queriendo coger la cadencia, y las manos de los guitarristas, 
rápidas, invisibles, descoyuntadas, se movían con la velocidad de los 
ramales de una disciplina, produciendo un rumor sonoro y armo-
niosísimo como el zumbido de lejanos colmenares; o, de repente se 
abatían sobre las cuerdas, para romper en un punteo, lento, delicado, 
nervioso, que afinaba el zapateo y encendía los rostros de las parejas; 
mientras las indias cerraban lánguidamente los ojos y se les colorea-
ban las mejillas, tostadas por el sol, y era aquello un descaderamiento 
general, para decirlo de una vez, Pico de Plata, uno de los cantadores, 
se puso en pie; se quitó el sombrero, se amarró en la cabeza un pañue-
lo de Madrás, y escupiendo hacia un lado, cantó el siguiente corrido:

Cinco de marzo en Valencia
de recuerdo memorable,
fuiste el día adorable
de nuestra Revolución.
Allí la raza culpable
la sacamos su pilón,
y siento no hubiera estao
en Valencia Juan Falcón
para que hubiera mirao
patriotismo y decisión,
desinterés, buena fe,
voluntariedá sobrante
se veía en esa ocasión
toos querían dir alante,
los primeros en la acción,
creyendo que se paraba
ño Monagas el patón;
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Cuando el cantador llegó a este punto, miré al general Galea. Su 
fisonomía estaba demudada... ¡Decirle patón a Monagas!, a un héroe 
de la guerra larga, a un hombre tan bueno ¡Tan requetebueno!

—¡General! Usté está escuchando -le dije al oído.
—Sí, señor; pero eso lo trae la consonancia. ¿No ve que arriba dijo 

arción? Pero qué cantador tan bueno; ¿no le parece dotol? Si las cosas 
siguen como van, Turupial va a tener que echá el resto.

—El que creo que va a tener que echar el resto es usted General. 
Mire que el corrío ese es más godo que don Valentín Espinal.

—¡No trabaje, dotol! Usted cré que ese hombre va a tené estómago 
pavení a cantá cantos godos a mi casa. Ni que tuviera oración. Déjeme 
escuchá pavé, porque lo que es a mí no me tiran de mano. La verdá es 
que eso de patón... en fin... déjeme escuchá.

El cantador decía:

Las campanas repicaban,
Valencia era un día de juicio,
que hasta las mujeres mismas
iban a pedir servicio.
Más de quinientos oficios
vi despachar ese día,
como cincuenta plumarios
la Gobernación tenía.
Sobraban postas, caballos.
Todo cuanto se ocurría
Valencia lo conseguía,
sin duda mano divina
nuestros pasos dirigía.
¡A Castelli, si te paras!,
ni a media ración alcanzas
para la ambición que había.
Y ese sargento de Frías
Bufo, bruto y embustero.
¿Qué se hizo su valentía
y la de sus compañeros?

El cantador se detuvo para tomar aliento.
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—Y ahora qué dice usté, General: ¿es lo godo o no es godo el corri-
dito ese?

—¡Estése quieto, dotol, hombre! Déjeme ponele atención al asunto, 
porque la verdá es que ya me va pareciendo... Pero, no tenga usté cuidao, 
que si resulta el cantador godo, el corrío de palos que yo le echo lo pone 
más liberal que el mismo Zamora... Ese sí que era buen liberal, ¿no es 
verdá, dotol?

—Sí, General; cómo no.
El cantador se cambió la mascada, y lanzando un leco agudísimo:

Si se paran les ofrezco,
por lo más que estimo y quiero
que en San Juan quedan los Morros
y en San Carlos el Camarero,
y en la misión del Baúl
les aguardara un mosquero
que no fuera un pueblo entero
que le hacía la oposición,
dispuesto a morir primero
dándole fuego al cañón,
ese general Silvita
que se pronunció en el llano.

—¿Qué Silvita es ese General? –le pregunté yo.
—Yo no sé, dotol; yo no lo conozco; porque junto conmigo no 

sirvió; pero jágame un favor o ya vamos a tené que agarranos los dos: no 
me turrumpa, por su madre: Mire que yo estoy como perro con gusanos.

Que entró en la plaza del Pao
con dos mil quinientos hombres
de los que mascan paraos.
Zambo viejo, si te paras
no alcanzas ni pa’ bocao.
No creas que el Cónsul te ampare
porque tenga amores con tu hija
según me han asegurao,
que es enorme tu pecao
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y tu apelación al cielo.
Que te defienda ahora Arvelo,
Yusepe y Diego Alcalá,
los Díaz y Aurrecochea,
esa gente, ¿dónde está?

Cuando el cantador repitió, como si la memoria le faltara.

Los Díaz y Aurrecochea,
Esa gente, ¿dónde está?

Y yo me volví hacia el general para llamarle la atención y calentarle 
la cola, el general había desaparecido.

—¿Para dónde cogió el General? –le pregunté a Taritari.
—Como que cogió pa’ la cocina, dotol, yo no sé.
A poco regresó con los brazos cruzados por detrás y la mirada 

chispeante.
—¿Está oyendo, jefe? –le interrogué.
El General, amenazante, sombrío; pero tranquilo, se apoyó en una 

esquina de la puerta, y no me contestó una palabra. Se hubiera creído 
que iba a llorar.

Y en tanto Pico de Plata decía:

Se reventó la correa
o se han chaseado patrás.

El General se encogió como un tigre que fuera a saltar.

Ahora es que necesitas
que te paguen la amistá
que tanto te demandaban
cuando partían por mitá;
pero la verdad sea dicha
que estaba el manejo en boga.

El General murmuró siempre con la vista fija en el techo y sin 
parpadear:
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—¡Guá! ¡Eso que dice es verdá! En ese tiempo los godos cargaban 
hasta con las aldabas de las iglesias; y si no se llevaban la misma casa del 
señor era porque no podían sacarla en pilón ni les cabía en los bolsones.

Esa Virgen del Pilar
se quemaba en esos días,
una vez yo vi en la iglesia
sesenta velas prendías
y oí rezarle a una vieja
cien oraciones seguías
pidiendo en cada una de ellas
el exterminio de Frías.

En este momento el general se tiró el sombrero hacia la espalda; 
se escupió dos veces la mano derecha, con la cual asió un pardillo 
encabullado con dos motas de cerda, y fijando los ojos en el techo 
aguardó...

Y en fin necesitaría
ser largo como un cordón.

El cantador no pudo concluir.
Una trompada del General lo había tirado de rollito al suelo.
—Párate –le decía escupiéndose las manos y anunciándole con el 

pardillo una punta de barriguero. Párate otra vez, godo del demonio, 
condenao, hijo de... ¡tu mae! Y forcejeaba rojo de cólera, maldiciente, 
entre los brazos de los que lo sujetaban.

Suéltame, ¡caray! Ábrase, Pica-pica, porque le zumbo a usté tam-
bién. Déjeme acabá de comeme a este renegao que viene casa de los 
federales a comeles la comía y a bebeles el carato para después salí in-
sultándolos. Así son todos los godos. ¡Mardita sea su alma y la perra 
que lo embojotó! El viejo Guzmán que sabía más que Dios... ¡más que 
Dios no! Ave María purísima!, pero sí más que Juan Quintana. ¿No 
es verdá, dotol? ¡Guá!, ¡qué si sabía más! Aistá quien puede decilo... 
no se cansaba de emprimilo en toítos los papeles. ¡Párese, amigo; que 
nosotros los federales semos tan nobles que no le tiramos a los hombres 
rendíos!
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Pico de plata oía todo este discurso en el suelo.
—Párese, ¡caray! Sí, se lo pido por su madre! No me asujete, Brinca-

escoba o formo aquí una retreta de palo que no se escapa ni el dotolcito.
—¡No le tire, General; no le tire, porque lo que hay con él hay 

conmigo!
El maestro Concho se había tapado con el arpa en un rincón, y las 

indias corrían despavoridas lanzando chillidos de miedo. Las maracas 
abandonadas por el maraquero, rodaban en el suelo de un lado para otro, 
y no se oía sino el cigarrón amenazador de todos los peones, que esgri-
mían sus lanzas y se preparaban para la lucha.

Dos candiles se apagaron.
Recogiéndose los fustanes, anhelante, armada de un chaparro, apa-

reció en ese momento Nepomucena. Su rostro lívido y desencajado, sus 
miradas feroces de perro acosado, su estatura de Sayona, contuvieron 
a los hombres, que se quedaron clavados en sus puestos y el murmullo 
cesó.

—Vamos a vé. ¿Qué pasa aquí? –dijo con voz cavernosa.
Taritari que hasta entonces permaneció cruzado de brazos viendo la 

brega, aprovechó el pánico para salirse al camino...
—¿Qué pasa aquí? –repitió blandiendo el chaparro en la cara del 

primero que encontró.
—Nada, Pumucena –dijo el General con la misma voz temblona 

con que contestaría un niño sorprendido por el maestro–. Nada; que 
este endeviduo se puso a insultá a los liberales en mi casa, valiéndose de 
la ocasión, y yo le arrecosté una trompá. ¿Está bien hecho o no está bien 
hecho?... ¡Vamos a ve!, porque a mí me gustan mis cosas muy claras.

—¿Y quién es ese guaparrandón? –preguntó la vieja.
—¡E pa’ vele la carabina! –agregó adelantándose hacia el grupo de 

hombres aterrados y con el chaparro oculto en la espalda.
—¡Soy yo, misia Nepumucena! –balbuceó el cantador incorporán-

dose y sacudiéndose la ropa.
—¿Tú...?
La vieja lanzó una carcajada histérica.
—Tú, Pedro Pablo, y ¿desde cuándo te has metío a godo, mucha-

cho. Tú crés que has ganao mucho con eso.
—¡Sí yo no soy godo, misia Nepomucena!
Y añadió en son de queja y cruzándose de brazos.
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—¿Usté cré, por la Virgen del Carmen, que pueda sé godo un 
hombre como yo que es zambo y que tiene que agradecele a los Mona-
gas lo que tengo que agradecele?

—¡No, es que esa es la moda hoy! Poray hay mucho negrito ingrato 
echándolas de godos.

—¡Pues yo no tengo que hacer con moda! Porque si yo canté ese 
corrío jué porque un señor de chiva larga que vino de Barbacoas, y que 
supo que yo venía a cantá paquí, me los enseñó, y me dijo que eran 
liberales y todo.

—Y, ¿cómo es ese hombre, por si acaso pasa por mi banda? –le pre-
guntó Nepomucena.

—Alto él, trigueño...
La voz de la vieja se enterneció.
—¡El pobre Picoeplata! ¡Un muchacho tan liberal!, ¡Rufino! Y el 

piazo de trompá que le has metío...
—Yo no siento la trompá sino que me haigan creío godo; un oficial 

de Natividad Mendoza, como yo.
—Dale una satisfacción, Rufino –volvió a decir la vieja en son de 

reproche.
—Sí, hombre; ¡cómo no!... con el mayor placer: amigo, dispénse-

me. Picoeplata, sepa y entienda que a mí me duele más la trompá que a 
usté mismo, amigo; yo soy asina, ¡qué se va a jacé! No hacen nada más 
que jalame la cuerda, y pum... reviento por cualquier parte. Esa es mi 
costumbre mía.

—Sí, hombre; que se arregle eso.
—Que no haiga sangre...
—¿Pero que más quieres, Picoeplata? Ya el General te dio una sati-

fación, chico...
Y la misma voz ronca anterior, repitió:
—¿Cara de cochino!
—Su madre al que jué –dijo el General.
—Qué se apreten las manos.
—Déjate de esas rutiqueces, Meregildo, que no pareces gente 

decente.
—Que se abracen.
—Sí, hombre; eso se arregla con un palo.
—¿Quién lo brinda?
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—¡Guá! ¿Quién va a sé?, el general; no lo ves el litro en la mano.
—¡Cara de cochino!
—No, hombre; déjenme ir más bien pa’ juera y entonces le daré la 

mano, y si no la quiere, que no la coja; y cuando quiera que me salga. Yo 
ando escuro por todas partes y más solo que un desertor.

—No seas rencoroso, Picoeplata.
—Sí, chico: que se acabe eso...
—Bueno; para estar en paz, que le suelten ahora Turupial un es-

tampío a los godos.
—No, señores: mejor es que se acaben los corríos. A canta otra 

cosa. La política es pa’ los papeleros. A vé Nieves; tráite un caratico pa’ 
esta gente que debe tené la garganta seca.

—¿De qué es el carato?
—De maíz con gengible. ¿De qué va a sé?
—¿Tú no quieres carato, Picoeplata?
—Yo no quiero carato ni na’. Déjeme a mí tranquilo.
—¿Y un palito de caña?
—Tampoco. Yo bebiera sangre...
—¡Ave María purísima con el hombre!
Cuando Nieves se apareció con una camasa de carato en las manos 

y una flor en los labios. Taritari me llamó.
—Dotol, me dijo al oído; no beba ese carato, por la Virgen 

Santísima.
—¿Y eso por qué, indio?
—Porque no. Se lo digo por su bien.
—¡Qué se tengo, caramba! –guiñó el General.
—Tome un poco de carato –le respondió Taritari.
—Tráeme acá un poquito, muchacho.
Taritari llenó un cántaro y se lo ofreció.
—¡Ah!, qué sabroso está –dijo el General–. ¿Y Picoeplata no bebe?
—Sí, General, ahora, tome usté primero.
—¡Bueno de verdá está el caratico!
—Péguese otro cántaro, General; que eso le refresca la sangre. 

Usté está enritao.
—Echa acá, pues, mijito.
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Y en menos de nada el endiablado muchacho le hizo beber al 
General una tapara de aquel carato tentador que me había prohibido 
beber.

El arpista y los cantadores, el maraquero y la peonada, vaciaron en 
breve un barril.

—¿Y la ama del santo no bebe?, ¿qué es esto?, Anda, Nieves: tómate 
un poquito, que está de lo más bueno...

Nieves miró a Taritari como pidiéndole permiso; y éste con los 
ojos, le hizo un gesto que significaba: ¡caca!...

—No, Sandalia; yo no bebo. Yo estoy enferma; yo tengo... calentu-
ra... me lo dijo el dotol.

—Calentura de pollo, zoqueta. Eso no te hace daño. Di más bien 
que Taritari te dijo que no.

—Bueno, pues. Será como usté dice... ¿y qué se va a hacé?
El arpista se acomodó nuevamente y marcó los primeros golpes.
Turupial se aclaró el pecho y los guitarristas comenzaron a templar 

los cuatros.
—¡Mira!, le gritó uno al maraquero; tiempla las maracas que como 

que se te han desafinado de tanto rodá por el suelo...
—Qué hombre tan cochino; cuando rosnó el palo no se le vio ni el 

celaje...
—Por eso es que yo le digo que tiemple los capachos.
—Cara de cochi... ino –dijo una voz afeminada.
—Su maa... aadre –le contestó el General en el mismo tono.
—Vamos a ve, pues, si se canta o no se canta. ¡Saca pareja, José de 

las Mercedes, hombre!
—Cuélgate de esta estaca, Rosenda, decía otro ofreciendo su 

brazo a una india pechona ella y de pelo negro.
—Yo estoy comprometía con Carepalo.
—A vé como no. En tu salud lo hallarás.
—Éntrale, Meregildo; ¿Por qué es hija de don Casimiro le tienes 

miedo?
—¿Yo miedo?
—¡Guá!, será vergüenza. Éntrale, Meregildo, hombre, mira que 

cobarde, no besa blanca ni negra que gasta lujo...
—Yo estoy comprometía.
—¿Ya usté está viendo? La fortuna es qué... ¡a vé cómo no!
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—Canten, pues –dijo el General.
—Pancho, saca pareja.
—No; yo no bailo, dotol. Yo estoy de luto.
—Pero, hombre; sal de ese rincón al menos.
—¡Ah!, don Pancho –interrumpió un llanero– está dormío en la 

ponzoña como los arraclanes.
Pancho miró de medio lado al intruso y escupió.
Nuevamente se prendió el joropo.
El otro cantador, Turupial, decía:

¡A mal haya compañero,
como no voy a llorá;
si los grillos que me quitan
me los vuelven a pegá!

Y  Pico de plata contestaba:

Del mesmo modo compae
cómo no quiere que llore
si al quitarme los de jierro
me arremachan los de cobre...

Turupial, enardecido por la lucha, cambió de tono como los juga-
dores de esgrima hábiles, cambian de guardia:

La mujer que tuvo amores
no sirve para casada,
pues de la gloria pasada
le quedaron los borradores.

Picoeplata se puso en pie.
Desde aquel momento el duelo de estos maestros, que sin educa-

ción y sin cultura pueden darles diez cuerpos de ventaja a los buenos 
improvisadores de Caracas, comenzó:

—Cada vez que yo recuerdo
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que tuve un amor ingrato
no sé cómo no me doy
contra un colchón y me mato.

—Si me preguntan de aquello
confesaré la verdá.
¿Cómo quieres que lo niegue
estando tú como estás?

—Ahí te mando tu sortija,
tus cartas y tu pañuelo:
y espérame en los chaparros
para llevarte tus besos.

—No te eleves tan realto,
prenda de tanto valor,
quial árbol que más se eleva
le tumba el viento la flor.

—Ayer pasé por tu casa
y hallé la casa sin gente,
las gallinas se espantaron
y el gallo arrugó la frente.

—Señores, tengan presente,
lo advierto sin condición,
ha de ser inteligente
el que me haga oposición...

—Supongo sea un portento
el cantador que ha cantado,
y por si acaso, le advierto,
que aquí me tiene a su lado.

—Te llaman gallo de espuela,
más tu pluma no respeto,
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que he mandado yo a la escuela
a gallos de más talento.

—He mandado yo a la escuela
a verdaderos cantores,
¿qué no haré con este intruso
dígame ustedes, señores?

—Díganme ustedes, señores
si no merece desprecio
quien funda sus pretensiones
solo en palabras de necio.

—Solo en palabras de necio
no fundéis tu fama, digo,
elige un tema de ciencia
si queréis cantar conmigo.

—Si queréis cantar conmigo
contéstame en un segundo:
¿qué poder es el más grande
después de Dios en el mundo?

—¿Después de Dios en el mundo?
El poder del confesor
cuando levanta la mano
y bendice al pecador.

—Es muy grande tu saber,
por lo que me has dicho infiero;
mas deseo que me adivines,
¿cuántos pelos tiene un cuero?

—¡Ay, Jesús, María y José!
que me has dejado confuso:
los pelos que tiene un cuero
fueron los que Dios le puso.
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Una carcajada general acogió la última victoriosa respuesta de 
Picoeplata.

—A cantar otra cosa, señores. Turupial, cántale al dotol tus 
versos.

—¿Mis décimas, General?
—Sí, aquellas muy tristísimas.
—Pero con una condición las canto: que crea que son mías
—¿Cómo no los voy a creer tuyas Turupial?
—No, dotol; es porque ustedes los caraqueños creen que lo bueno 

nace en Caracas namás. Y en cuanto nomás, salen diciendo que eso es 
de puallá.

—Cántalas hombre. Mira que ya es muy tarde.
Turupial cogió el cuatro, lo punteó, lo afinó, y mientras las parejas 

se sentaban, comenzó así:

Cuando estoy a solas lloro
y en conversación me río;
con mi maraca en la mano
divierto los males míos.

Ya la noche al sol enviste,
y mis tristezas cantando,
voy al paso recordando
los abrazos que me diste;
mira tú si estaré triste,
que coge sabana un toro,
le echo encima el rucio moro,
y al tumbarlo, diligente,
repite el eco doliente:
Cuando estoy a solas lloro.

¡Vuela mi caballo al hato,
que se anubla el horizonte!
Pasa esa ceja de monte
y descansarás un raro,
yo me beberé el carato
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que me guarda el dueño mío,
espanto penas y fríos
del hogar a los colores
me como mi zamba a amores:
y en conversación me río.

Y veré al salir la luna
si es que el aguacero escampa,
si del corral en la trampa
cayó la yegua zebruna:
silla y freno hay por fortuna,
monto a mi zamba y ufano
la llevo al baile cercano,
ella rompe un zapateo
y yo orgulloso la veo
con mi maraca en la mano.

¡Vaya un joropo de rango!
Bailando a raja campana.
los claros de la mañana.
nos sorprende bajo un mango;
de mi zamba en el fandango,
los guapos sufren desvíos.
pues no hay quien tenga mis bríos;
yo espanto el “ánima sola”,
y al golpe de la bandola
divierto los males míos.

Cuando Turupial hubo terminado vi que lloraba.
—Tus versos son verdaderamente preciosos, eres poeta –le dije.
—Gracias, dotol.
—¿Y cuándo hiciste esas décimas?
—Ya ni me acuerdo. Yo las debo tené aquí en la cabeza dende que 

nací, porque siempre sentía yo una cosa mala que se me quitó cuando 
me vinieron y las canté debajo de un palo, solito, una noche en que la 
luna estaba como el día y yo tenía muchas ganas 'e llorá.

—¿Pero te las corrigió alguno?
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—Sí, señor; el coronel Potentini me le puso la... holtografía y una 
pila de palabritas, y después las escribió en el paper, y me abrazó.

—¿Tomás Ignacio Potentini?
—Sí, señor.
—Te felicito, pues.
Estreché la mano de Turupial y le di un fuerte.
El joropo continuó.
Pero a poco dejó de tocar el arpista, los bailadores se pararon y lo 

miraron sorprendidos.
—¿Qué le pasa al arpista? ¡Échenle manteca de caimán paque se le 

aflojen las muñecas, caracho!
El maestro, blanco como la cera, le dijo al vecino del lado, dándole 

el arpa.
—Téngame aquí un momento, compaé.
—¿Maestro Concho, cómo que tiene alguna novedá?
El maestro dio un pujido, y apretándose el estómago se lanzó al 

camino.
—Estará loco el arpista, ¡caray!
—Pégate tú en el corte, José Manuel.
José Manuel que era también arpista, tomó el arpa, y el baile 

continuó.
Pero, de repente, una de las indias joroperas se detuvo y, 

sudando, con los labios morados y profundas ojeras, le dijo a la 
pareja:

—Espérese, compaé; que voy allá juera un momentito.
—¿A qué, estaniña?
—A bebel agua.
—Déjame í a tráitela yo.
—No; yo voy más bien.
—¡Caramba! ¿Tú sabes? A mí como que me está dando sé 

también. Déjame i a bebé una ñinguita de agua por si acaso.
Y uno tras otro salieron igualmente al camino.
A esta pareja siguió otra y otra, todas pretextando calor, sed o 

cansancio.
El grupo de bailadores se reducía por momentos.
De pronto uno de los cantadores se sintió malo, y sin decir una 

palabra, salió corriendo.
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—Picoeplata, espérame un momento que tengo que decite 
una cosa.

Y como Pico de plata, Turupial cesó de cantar y se precipitó 
hacia la puerta de la pulpería.

El general Galea que se había quedado dormido se despertó 
de pronto jipato, escupiendo y haciendo pucheros.

De repente el arpista suplente dijo:
—Lo que soy yo no toco más, A mí como que me va a dar 

algo, ¡caray! Que malo me siento el cuerpo.
—¿Usté va pa’ juera?, le preguntó entre retortijones y calam-

bres uno de los guitarristas.
—Sí hombre; ¿por qué me lo preguntas?
Porque yo estoy con un dolor de... cabeza más juerte que el 

caracho.
—¡Ave María purísima!, que cosa tan mala siento aquí.
Al guitarrista interpelado le preguntó el otro, dejando des-

consoladamente el cuatro sobre el banco.
—¿Cómo que vás pal monte, camarucho?
—Sí, hombre; ¿no gustas?
—¿Cómo que si gusto? Espérame ahí. ¿Tú sabes?, siento en el 

estómago una cosa así como si me juera tomao un purgante.
Entonces comprendí la venganza de Taritari y su advertencia de 

que no tomara carato.
—Taritari; tú le echaste algo a ese carato, ¿no es verdad?
—Sí señor: un piñoncito; pero no mucho.
Pancho se nos agregó después.
—Dotol, aquí como que ha dao el cólera –murmuró.
Sin contestarle, le pregunté:
—¿Tú probaste el carato?
—¿Yo dotol? Dios me salve el lugar. Lo que soy yo cuando me in-

vitan a una parte no pruebo ni lagua. Esa es una piedra que me dio un 
sabanero que tenía más concha que un caimán viejo. ¿Y por qué me lo 
pregunta?

—Por nada; pero me parece que a ese carato le han echado...
—No lo dudo; déjeme ver.
Y Pancho tomó de un banco la camasa y miró el sedimento que 

había en el fondo.
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—Ya lo creo dotol, le echaron piñón... unos piñoncitos, ¡como 
quien no dice nada! Virgen del Carmen, de la que se escapó el hijo de 
mi madre.

Afuera, en la oscuridad del camino, no se oía otra cosa que:
—¡Epa!, quién está ahí.
—Soy yo, José María.
—¡Qué enfermo me siento!
—Santo Dios esto es lo mismo que el cólera.
—¡Pior, mastro Pancho!, el cólera mata ligero.
—¿Cómo que es el general Galea?
—Sí señor; poaquí me tiene.
—Cuidado conmigo, General; apártese un poquito.
—El cuidáo es suyo compáe porque el camino es libre...
—Pero mi cuerpo es mío.
—¿Rosenda?
—Señor; ¿es usté mamá?
—Sí hombre, cuidado no se vayan a esperdigá, porque de aquí nos 

vamos a derechitas pa’ casa. A mi namás y que me güelban a cogé pa’ 
otro joropo.

—¡Cara de cochino!
El General rezongaba y se quejaba.
—Vaya una gente esta... ¡ay!... Hasta en los momentos... ¡ay!, más 

conflictivos... ¡ayayay!... tienen alma pa’ mama gallo... Su madre, 
¡socio! Ayayay, ¡Dios mío!, a mí me va a da algo esta noche.

—Ojalá se muera el condenao que lo trae a uno a su casa pa’ tra-
talo asina.

—General; ai le va una tusa.
—Ahora a mí es que me echan la carga... como si yo tuviera, ay... 

la culpa... ¡ayayay, señor!
—Pedro Manuel, ¿tú sabes lo que me está pareciendo...?, que a 

ese carato le han echao piñón o alguna otra melesina brava...
—Hombre, sí, pero cállate la boca... ¡aguanta!
—Esta sí que es buena, ¿dónde consigo yo ahora manque sean 

unos camisones de mujé?, porque mis calzones...
—¡Adiós, señores! Quedan Uds. en su casa.
—Que te vaya bien, comebosta.
—Espérame, Pica-pica.
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—¡Dios me favorezca; una y nomás!
—Hasta mañana, pues.
Y uno a uno, aquellos enfermos graves se fueron yendo para su 

casa.
La sala del baile había quedado desierta.
Nepomucena muda, pero más irritada que nunca, recogía con 

rabia los instrumentos abandonados, los pañuelos bordados, los sacos 
de cobijas y los amontonaban en un rincón.

Pancho fumaba en un taburete, con las piernas cruzadas y de 
vez en cuando dejaba de mirar el humo de su tabaco, para clavar una 
mirada sombría en Taritari que no me abandonaba.

—Pancho, le dije, vamos a dormir. Basta de faena. Pide la cuenta 
ahora porque el General no se va a levantar de madrugada. ¿Las bes-
tias tienen yerba y maíz? ¿Bebieron bien?

—Sí, señor –dijo Taritari.
—Cuélgueme el chinchorro, pues amigo.
Y Taritari me colgó el chinchorro, y, mientras Pancho se tendía 

boca abajo en su cobija y apagaba la vela, me dijo Taritari:
—¿Ya usté vio, dotol, cómo me la pagó el viejo?
—Efectivamente, Taritari; y con costas, como dicen los 

abogados.
A poco roncaba Pancho; y yo, que tenía un sueño de desainado, 

cerré en breve los ojos no sin sentir antes que una sombra pasaba cerca 
de mí; una sombra en quien reconocí luego a Taritari que se dirigía en 
puntillas de pies, quién sabe a dónde...

—¡Cuidado con el chaparro de Nepomucena! –le dije, y me rendí...
Las cuatro de la mañana eran en mi reloj cuando me desperté.
Pancho y Taritari dormían a pierna suelta, roncando un dúo.
—Alza arriba, que son las cuatro –les grité.
Los peones se me incorporaron, se restregaron los ojos y como so-

námbulos, arrollaron de prisa sus cobijas.
—¡A ensillar, Taritari!
El muchacho salió tosiendo y con las manos entre las faltriqueras a 

obedecer mis órdenes.
Cuando me asomé a la puerta, miré a Nieves con la mejilla apoya-

da en una mano y de pies en el dintel de la cocina.
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—¡Qué madrugadora estás Nieves! Se conoce que dormiste toda 
la noche.

—Sí, señor; toíta la santa noche.
Aquella respuesta ingenua, confirmada por el aire jovial de la mu-

chacha y el brillo de sus ojos me extrañó...
—¿Qué le habrá pasado a Taritari?, dije para mí, ¿Lo habrá tran-

quilizado el recuerdo del chaparro de Nepomucena?
—Ah, malhaya un cafecito, Nieves –murmuré, bostezando de 

sueño y de frío.
—Ya se lo voy a pasá, dotol. El guarapo está hirviendo hace rato.
Taritari regresó en breve, trayendo de diestro las bestias ensilladas, 

y las amarró por la falsa-rienda a una horqueta...
—¿Ese caballo como que tiene algo en el lomo?
—Sí, dotol; está alunaíto.
—Mire, amigo, desensille ese caballo y cúrelo. Usté nada más 

puede ser bien sinvergüenza y bien descuidado. En vez de estar desde 
ayer temprano fastidiando esta gente, ha debido ocuparse un poco más 
de su obligación.

—¿Y yo, qué le pueo jasé a la luna, dotol? Si yo hubiera podido 
tapala, manque juera sío con el sombrero lo juera hecho. Bastantes 
ganas tuve por cierto. Por culpa de ella me iba mordiendo la perra...

—¿Y por qué no amarró el caballo en otra parte? ¿Por qué en vez de 
levantarse a media noche a zamurear por el cuarto de Nieves, no se fue 
usté a ver si el animal estaba bien y a cambiarlo?

—Si jué a eso a lo que yo me levanté, dotol. ¡Mi palabra!
—No seas tan... zoquete, Taritari.
Furioso me volví al rancho.
—¡Qué varilla! ¡Ahora el caballo alunado. Maldito sea el mucha-

cho del demonio!
—Dotol –me interrumpió Pancho–, es que esa vaquera es 

matadora.
—¡Qué matadora ni qué matadora, Pancho! No vengas tú también 

a apadrinar a Taritari. Es que ese condenado no tiene vida ni piensa en 
más nada que en Nieves.

—Déjelo quieto, dotol, déjelo quieto; que hombre que no busca 
mugé, alguna mala maña tiene. Y está bien pegaíto... ¡caray! Ya usté 
verá lo que va a resultá de eso.
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—¿Qué va a resultar? ¡Lo de siempre!, un muchacho o dos.
—No, dotol, una boda, esos se casan ahorita, porque lo que es la 

muchacha es “apagosa”... ¡no se le afloja ni que el manco eche deos!
—¿Cómo apagosa, Pancho?
—Guá, que parece muy mansita; pero en cuando llega al llevade-

ro, chasea patrás que ni mula que güele tigre.
Taritari desensilló el caballo rúsio y lo curó de prisa como pudo.
Después siguió para la cocina, donde Nieves encendía otro fogón.
—Buenos días, mi amor.
—Buenos días, Juancito. ¿Quieres ya tu café?
—No, qué café ni qué café, yo vine de un saltico a decite adiós, 

porque ya nos vamos.
Nieves no le contestó, y siguió soplando el fogón.
Cuando levantó la cabeza, lloraba.
—¿Cómo que estás llorando mi vida?, ¿tú crees entonces que yo no 

güelvo?
—¡Guá!, yo sí creo que tú güelves; ¿cómo no? Pero mira, me parece 

que... ¿tú te pones bravo si te digo lo que voy a decite...?, que tú te casas 
puallá, en el pueblo, con alguna muchacha fina y que yo... ¡yo me voy a 
quedó solita!

Sus ojos se enrojecieron más.
—¡Tonta!, ¡no llores por eso!
—¡Sí, que no llore! ¡No vé que es muy bueno quedase sola...!, si yo 

juera tú.
Luego, como avergonzada de sus lágrimas, y queriendo ocultar su 

cariño, agregó:
—Si yo no lloro; si yo no estoy llorando. Es que la leña del fogón 

está mojá...
—¿Dormiste bien, Nieves?
—¡Sí, niño; desde que me acosté hasta que me levanté, un solo 

sueño; y eso que tenía una picazón en todo el cuerpo, como si le jueran 
echao guaritoto al catre, y aquella zancudá... ¡muchacho!... Mira como 
me han puesto.

Y Nieves acercaba su rostro al de Taritari para enseñarle las 
picaduras.

—¿Allí ná  más te picaron esos jijos de su mae?
—No; espérate, aquí también.
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Nieves se subió la manga, y acercándose al fogón, a la vacilante luz 
de la hoguera que chisporroteaba, le mostró el brazo, desnudo, rollizo, 
torneado...

—¡Ay!, dijo Taritari, menos compadecido de lo que había sufrido 
Nieves, que gozoso de ver aquella desnudez tentadora.

Nieves por fin se desabrochó el corpiño.
—Y aquí también –agregó enseñándole la garganta–. Tengo aquí 

un ronchero, ¿no es verdá? –le preguntó con un gesto de inmensa y es-
pontánea coquetería.

—Sí, hombre, sí; y más abajo está pior la cosa. Mira, Nieves, como 
tienes eso...

—¡Tan fresco! –murmuró Nieves poniéndose colorada y cubrién-
dose el pecho.

—¡Ay, Nieves!, ¡quien juera zancudo!
—Mijito, por Dios; y, ¿eso paqué?
—Pa’ besá tus cachetes hasta sacate sangre; pa’ morí entre tus 

brazos de un apurruñón, mi negrita.
—Y también pa’ ise volando cuando quiera, ¿no es verdá?
—¡Nieves, mira que me ofendes!
—¡Ah, zoqueta que soy yo!, se me había olvidado date el café.
Y añadió:
—Pero yo no tengo sino pichagüitos. El último lo quebró el burro. 

Ya lo sabe.
—Con tal que sea en tu pichagüe y bébamos los dos, sí; si no... no; 

porque yo en este viaje que hice a Caracas me puse más delicao: ya yo 
no bebía sino en taza.

—¡Tan fresco y tan sinvergüenza que has venío! A ti como que te 
echaron a perdé los mozos de Caracas que dicen y que son... ¡ya sabe!

—¿Y qué quieres tú? ¡Qué yo beba solo en un pichagüe tan grande!
—Niño; si mi pichagua no tiene nada de grande –dijo candorosa-

mente la muchacha.
—Taritari... Tiritari, ooo. ¡Muchacho del demonio!, ¿tú como que 

te has propuesto quemarme la sangre hoy? ¿Qué hace esa silla tirada 
en el suelo? ¿Tú como que andas pidiendo de por Dios una unción de 
chaparro?

—Ya voy mi dotol; que estoy buscando un poco de...
—Ensille, hombre, ligero, y deje esa pobre muchacha quieta.
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—¡Pero, dotol!, si es ella la que no me deja a mí...
Nieves salió en ese momento con dos pichaguas rebosadas de un 

café olorosísimo, como no se bebe sino en el llano.
—Dios te lo pague, Nieves.
—Y ahora: vámonos. Apura, Taritari. ¿Dónde dejé yo las espuelas? 

¿Tú las has visto, Pancho? ¿Y mi chaparro? ¡Ah, jeringa!, ¿y mi revól-
ver?, ¿y mi bolsa de seda? ¿Dónde están mis corotos? Qué varilla; si el 
General las tiene y está durmiendo.

—Anda a buscarlos; ve de un saltico, Nieve –le dijo Pancho a la 
muchacha.

Nieves regresó a poco trayendo el revólver cogido con las puntas de 
los dedos y haciendo mil extremos como si fuera un animal peligroso.

—Aquí están las espuelas, dotol, y el chaparro y todos los corotos.
Me equipé de un todo, y de un brinco caí en la silla.
Espoleé el caballo, que dio un corcovo poderoso.
—Alza, Taritari. Monta, Pancho.
—Adiós, Nieves, dije yo.
—Adiós, Nieves, dijo Taritari.
Los tres nos pusimos en marcha.
—Joseíto, Joseíto; ven acá.
Joseíto se revolvió.
—Mira, mi amorcito. ¿Cuándo vienes tú?, le preguntó ella anhe-

lante, mientras acariciaba las crines del potro sabanero.
—De jueves a viernes, Nieves.
—¡Ay!... ¿seis días...?
—¿Te parece mucho?
—¿Cómo no?
—¿Y qué quieres que te traiga del pueblo?
—¡Guá!, ¿que vá a sé?, las cosas buenas.
—Un traje de novia como el de la mugé de don Pepe?
—Sí, pero y también otra cosa...
—¿Qué, Nieves?
—Un novio y un frasco de aceitillo.
—¡Tan linda, caramba! Y descolgándose de la silla el apasionado 

sabanero, la apretó contra su corazón.
Comenzaba a llover.
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Capítulo IV

Por las veredas ondulantes como cintas blancas; entre los altos 
gamelotales espigados y las macollas de casupos y riquirriques, mar-
chamos deprisa, sueltas las riendas, ansioso el corazón y llegamos a 
una mata frondosa y semivirgen, por cuyos claros miramos un instante 
–dolorosa visión que nos oprime el pecho– en el fondo de lejanas arbo-
ledas grises, como una garza dormida en el nido, un montón confuso 
de techos de enea, dibujándose vigoroso sobre el fondo del cielo, un 
cielo funeral y lívido como el oriente de las perlas enfermas. De pronto, 
la vegetación se hace más tupida y lujuriante. Los albaricos y las palmas 
tristes nos cierran el paso. De las ramas exánimes, de los troncos secos, 
cubiertos de musgo y de parásitas y desplomados sobre los maizales, 
cuelgan como tapices de verdura, intrincados bejucales de vainilla, 
en cuyas guías se balancean cantando, los gonzalitos. Arriba, en los 
copos de los carutos alzan las guacharacas madrugadoras el himno 
ensordecedor de las mañanas, y una cuerda de monos caparros huye 
al vernos, de rama en rama y de árbol en árbol, hasta internarse en la 
montaña, lanzando gritos lastimeros y dejando olvidada en el come-
dor a una pobre monita friolenta, que emparamada por la lluvia no ha 
tenido fuerzas para huir. Pancho, compadecido, logra apresarla, y en 
breve salimos a una explanada desde donde se divisaban la torre blanca 
y el techo rojo de la iglesia y donde un instante nos detenemos para 
aspirar a pulmón lleno el santo olor de la tierra que amamos, las puras 
emanaciones de los llanos, el aroma sano y bienhechor del pasto fresco 
y de la leche fermentada. ¡Santa Rosa!

Unas tres docenas de ranchos de paja seca, fabricadas a la orilla 
del río que corre entre dos hileras de sauces y va a derramarse entre 
las hierbas de la sabana... Una sola calle larga... ¡larga!, limitada por 
empalizadas de cundiamores y cazabitos, y de la cual parten, como cos-
tillas de un espinazo, siete u ocho callejones sinuosos, oscuros, encor-
vados hacia el río... Una capilla antigua que barren los muchachos las 
pocas veces que el cura de Lezama se detiene a decir la misa: una misa 
rezada que los tordos y las golondrinas van a oír saltando y volando 
sobre las cabezas de los fieles: una misa rústica, celebrada como las pri-
meras misas del cristianismo, en un altar improvisado bajo un solio de 
hojas, entre columnas de palmeras entretejidas con lirios, con muchos 
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lirios, ¡con todos los lirios del valle! Y a ella asisten también las abejas 
de las colmenas atraídas por las flores y mezclan al místico murmullo 
de los rezos sus alegres zumbidos en un prolongado rumoreo de trabajo 
encarnizado y de ardiente fe; y las hay tan laboriosas que liban en las 
azucenas del misal, mientras el padre reza; y tan imprudentes, que se 
queman las alas en los cirios y caen moribundas en las corolas; y tan 
golosas, que hasta en el santo copón se precipitaban para beber. ¡Ah!, 
sobre todo, el día de mi primera comunión, hubo muchísimas, como 
nunca, tantas, que el sacerdote revestido de la casulla dorada y el alba 
blanca, parecía una gran flor cándida, un mismo capullo recién abier-
to, pleno de mieles y resplandeciente, entre las cintilaciones de la falsa 
pedrería y de las lentejuelas, en la polvareda de oro de un rayo de sol y 
el vuelo zumbón de las abejas que fingían las chispas de algún incendio 
de carbunclos y de esmeraldas. Y ese día, hubo entre todas, una abejita 
traviesa que por poco pica al Padre y lo hace rabiar. Comenzó posán-
dose en sus manos, revolteando sobre el misal trepando por los cirios, 
lanzándose de cabeza en los cálices, saliendo de ellos trabajosamen-
te con las patas pegajosas de miel y las alas llenas de polen; y después 
se atrevió a posarse en la tonsura del padre bondadoso que se sonreía 
dulcemente, sintiéndose dichoso de ser querido por los pobrecillos ani-
malitos de Dios. Todos los muchachos seguíamos con ojos de extra-
ñeza la marcha sacrílega de aquel bichito que no podía ser otro que el 
diablo; y cuando de repente el padre bendijo el cáliz, como si esperara 
la consagración del milagro, la abejita recorrió los bordes del copón y 
lanzando un zumbido de alegría se tiró dentro. ¡Se ahogó, señor cura!, 
tenía yo ganas de decir; ¡se ahogó la abejita!, ¡sáquela! Pero el padre la 
vio, e introduciendo sus dedos flacos y largos, la pescó, y temerosos de 
que pudiera llevarse en las alas una partícula de la sangre del Señor, la 
depositó amorosamente en el purificador doblado en dos para que se 
enjuagara; y allí la tuvo zumbando desesperadamente como apresada 
en una telaraña, mientras yo me reía apretándome la boca, y mi maes-
tra, para aquietarme, me miraba con sus ojazos que daban miedo...

Olvidado caserío que ningún mapa señala, que ninguna función 
de armas recuerda y a cuya seguridad basta un comisario nunca reno-
vado que es a la vez procurador y farmaceuta, y seis chopos de piedras... 
lo que tiene él de extraordinario no es que sea un pueblo muerto, una 
“plaza malasa” como dicen los comerciantes de ganado, pesimistas; 
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sino que habiendo obtenido cierto grado de progreso se ha resistido, 
como por acuerdo previo de sus habitantes, a continuar su evolución y a 
franquear, como los otros pueblos del llano, el dintel de eso que los hi-
perbólicos periodistas rurales califican ampulosamente de civilización 
y que apenas si consiste en tener un Concejo Municipal, un cepo de 
guayacán y hasta una escuela de primeras letras. Mi pueblo se durmió 
como los niños medrosos, mecido por el trueno de los cañones del 70, 
entre los adioses de sus últimos reclutas y el bramido de sus reses dego-
lladas y en lo adelante nada ni nadie lo despertará jamás. Las revolucio-
nes han arruinado sus dehesas; el río ha arrasado sus vegas y anegado 
su calle real; la peste ha diezmado muchas veces su población; pero los 
tiempos y la muerte nada han podido contra su alma. Es el mismo del 
53 y del 54, de esos días genesiacos y tormentosos en que mis abuelos 
perseguidos clavaron las primeras estacas de sus ranchos y vinieron a 
pedir a la soledad de sus sabanas el aislamiento que era la seguridad y el 
olvido que era la paz. Ruina tenaz y revivicente se ha perpetuado gra-
cias a la inviolabilidad de las tumbas; y es bello mi pueblo en su tristeza 
y poético en su melancolía, a pesar de cuanto tiene de inarmónico y de 
sepulcral ese su apego religioso y voluntario a un pasado sin anales ni 
grandezas...

Serios y graves, atrabiliarios y coléricos, sus habitantes son, sin 
embargo, los compañeros de Palmarote, de esa pobre alma trági-
ca que un espíritu selecto, pero cruel, pero inhumano, arrancó a 
las sabanas para llevarla en doliente romería a Caracas y divertir 
con sus dolores y angustias a los enfermos y a los aburridos. ¡Pobre 
Palmerote! Como sentimos tus paisanos las burlas que te irrogan y 
nos duelen tus candideces de las cuales nos alejamos para hacernos 
suspicaces e intratables y para vengarnos de lo necio y de lo inútil.

Sí, los habitantes de Santa Rosa conocieron todos a Palmaro-
te y se acuerdan de él y también de Juancito Falcón, su amigo, el 
primer gran poeta nacional, muerto como deben morir los poetas, 
como mueren las cigarras: ¡rimando su agonía en un largo corrido de 
amor! Son los mismos de entonces un poco borrosos y descoloridos 
ya, esos paisanos míos que discurren por la calle larga; que se detie-
ne a la orilla de las lagunetas dormidas, que atraviesan presurosos el 
arenal y que en el ruinoso templo, cuya puerta abierta y cuyo altar 
iluminado a las seis de la mañana me regocijan, van, sombras del 
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pasado que se obstinan en vivir de sus recuerdos, a orar y a arrodillar-
se sobre el propio polvo de sus tumbas. ¡Y cosa extraña!, no me parecen 
anacrónicas, sino al contrario, tales como las deseaba mi corazón y los 
idealizaba mi fantasía, esas momias que andan, corren, se dan de puña-
das, murmuran de las otras y de cuyas alarmas de bachaquero, pobres 
provinciales, creen ellos que pende la suerte de la patria y el equilibrio 
del planeta. Y no me río de la agitación que observo en el pueblo, de 
la fiebre que se ha apoderado de aquellos resucitados de la Venezuela 
batalladora y revolucionaria, de la época de los héroes y de los espantos, 
de los jugadores de garrote y del catón de San Casiano; porque lo que 
desentona en ese conjunto de un pueblo largo y triste y de unos pobla-
dores, casi fantásticos, desprendidos para mis ojos de moderno, como 
del fondo de un pastel antiguo, en una vaga neblina de oscurantismo y 
de fe, soy yo, yo mismo: es mi traje singular, es mi angustia, es el aire 
de extraño con que llego: son las preocupaciones que importo de una 
ciudad lejana y odiada... son estas mis ideas... que en el momento de la 
llegada juro sofocar en el cerebro como blasfemias impías y condenar al 
olvido como cosas impuras y sacrílegas...

Santa Rosa, mi pueblo, sombrilla japonesa abierta en la ardiente de-
solación de la sabana, es uno como ramillete de mil flores, hojoso y triun-
fal, surgido de la pampa. Primero, está la gran sabana, verde, manchada 
de amarillo, del amarillo de las espigas y de los bajiales donde crecen los 
chaparros y pacen las vacadas. Luego, a la izquierda, los cañaverales, cuyo 
verdor comienza con la esmeralda de los pimpollos, para terminar en 
el matiz muriente de las cañas en sazón sobre las cuales ondulan como 
penachos las veradas y en los días de molienda pasan, retorciéndose, las 
bocanadas de humo de los trapiches. Y después, los malojales verdes tam-
bién, y los maizales secos, en cuyas cañas quebradas para la cosecha se 
enredan los tapiramos; y los tablones recién arados, donde los cuadros de 
cebollín naciente son como delicadas manchas de verdura caídas entre el 
florecimiento amarillo y rojo de los cariaquitos, bajo los olores cuya semi-
lla abiertas son como gotas de sangre, junto a las vegas, donde los repollos 
encapullados semejan rosas, grandes rosas verdes, ahileradas en los surcos 
húmedos y en la estrellada hojarasca áspera asoman sus vientres verru-
gosos las ahullamas, cuelgan del mazorcal de oro como andrajos de seda 
antigua las enredaderas marchitas y prenden de las vallas de alambre su 
bejucal menudo, los cundiamores amarillos de granos colorados.
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La quebrada está después; se pierde atronadora y espumosa entre 
matorros de bambúes, bajo una bóveda de follaje silbador; y reaparece 
entre los eneales serena, quieta, cristalina, murmurándoles cosas in-
decibles a los pájaros que desde las ramas de la orilla se asoman para 
mirarse en los remansos y a las flores desmayadas sobre las piedras del 
cauce. Sus márgenes son liriales siempre en flor y de entre las macetas 
cándidas, emergen los troncos rugosos de los sauces altos, esbeltos ca-
beceadores, donde el viento solloza, anidan las paraulatas y cantan las 
brisas la dolorosa canción de las hojas amarillas en las brumosas tardes 
del invierno...

Y tras las vegas feraces, comienza la zona de los grandes árboles cen-
tenarios, en cuyas cortezas, manos de enamorados esculpieron con ini-
ciales toscas y fechas o corazones enlazados, el recuerdo de alguna hora 
de suprema ternura, la historia llorosa de alguna vieja pasión olvidada, 
el aniversario del primer beso o la fúnebre conmemoración del día fatal, 
en que los labios, unidos por el éxtasis se separaron para decirse adiós 
en la desesperación de los irremediables... Cementerio de amores, esas 
letras, esas fechas, esos signos turbadores están confiados a la eternidad 
por el cariño, y perduran en la corteza ennegrecida y trágica, rodea-
dos de gotas de resina que parecen lágrimas, mientras que en las almas 
nada queda del divino anhelo, ¡nada queda! Los ceibos y los apamates 
llenan la selva de quejidos. Cantos de pájaros precoces remedan las hojas 
anchas de los palopanes agitadas; sobre los carrizales rumorosos extien-
den sus ramas protectoras los samanes cundidos de tiña; y en tanto que 
las palmas se columpian y crujen al paso del ventarrón que se lleva el 
polen de los racimos de flores, en los algodonales donde se desmadeja 
la nieve de los copos e irradian y zumban plenos de abejas y cigarrones 
los áureos cálices, se asoman las cayenas encarnadas y en la azul oscuri-
dad de los follajes, sobre el fondo purpúreo de los arreboles vesperales, 
se destacan los ramos floridos y sangrientos de las acacias estivales. Y 
abajo, en la penumbra, cubiertas con el dosel de hojas, o a todo lo largo 
de los interminables callejones, reclinadas sobre los setos vivos y los 
linderos brotan magníficas, silvestres, olorosísimas, en una como inci-
tante lasciva del follaje, en uno como espontáneo esfuerzo de tentación 
y de concupiscencia de la tierra, a millares, bastantes para alfombrar 
todas las calles del pueblo, las rosas blancas, las rosas encarnadas, las 
rosas alejandrinas, las rosas matizadas de carmín, las rosas estriadas 
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de oro, la rosas orladas de fuego y surcadas de venas trasparentes: rosas 
enormes, rosas diminutas, rosas provocadoras, rosas impúdicas, rosas 
que embriagan como el champagne e irritan el deseo como las carnes 
desnudas...

Absorto en mis reflexiones tan en armonía con la hora y las cir-
cunstancias, me dejaba llevar de mi caballo. Pero ya en las primeras 
casas del pueblo, bajo los orores, noté un movimiento inusitado. Enton-
ces pregunté a Pancho qué significaba aquello; y Pancho me contestó 
que Santa Rosa estaba como embrujada desde hacía días; que los prin-
cipales del pueblo estaban desacordados sobre la manera de celebrar la 
próxima fiesta de la Candelaria que ya estaba encima, porque era nada 
menos que dentro de ocho días. Pues, en efecto, mientras unos querían 
que se levantara un teatrito para que los cómicos que andaban por Al-
tagracia de Orituco vinieran a dar algunas comedias morales, eso sí; los 
otros chivatos, acaudillados por el señor Martínez, un hombre muy re-
ligioso y muy caritativo y muy sumamente delicado en esas cuestiones 
de honestidad, pensaban y gritaban que el teatro era fuente de inmor-
talidad y de corrupción para las familias y que así, lo mejor era poner 
unos palos ensebados, y para acabar de festejar a la patrona, confesarse 
y comulgar. El mismo comisario, persona muy atendida y escuchada 
como es de rúbrica, había tomado cartas en el asunto y tenía ya formada 
su opinión, sólo que no la daba por política, según él mismo anunciaba 
aclarándose el pecho y guiñando sus ojillos de pulga... “¡A hombre bien 
chivato!”, me decía Pancho. ¡Qué Policarpo Espejo, ni qué Policarpo 
Espejo, el de Altagracia! Este sí que es una fiera y le puede poner la 
cartilla en la mano al mismo Carpito, con ser Carpito más sabio que el 
mismo Morín...

Otra cosa que alarmaba al lugarejo era mi venida... era la llegada del 
doctor... del único doctor que había producido la localidad, pues los otros 
que estudiaron en Calabozo, se habían quedado en bachilleres y ni más 
se les había visto la cara. ¡Cómo estaría de hueco el señor Pérez! ¡Cómo se 
iba a poner de orgullosa Misia Elvira cuando les llegara el doctor...! “Y de 
seguro que éste la venía echando de caraqueñito y no iba a saludar a nadie 
de puro inflado.” “Apuesto a que no conocía a ninguno del pueblo.” “Lo 
que sí debe llegar esa bien corrompido, porque no hay como Caracas para 
pervertirle el corazón a los jóvenes...” “¿Y tendrá bigotes ya?” “De seguro, 
niño, porque un doctor sin bigotes no puede ser.” “¿Y traerá pumpá? “¡Y no 
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usará liquilique, por supuesto!” “Ni irá a la iglesia.” “Ni se confesará; ni se la 
pasará hablando de otra cosa que de cuando hizo esto o aquello...!” ¡Santo 
Dios!

Pancho, que me había denunciado esa balumba de conjetura, cabalga-
ba a mi lado orgullosamente, y para darse importancia entre los mirones, 
me decía al oído, con el ademán de las confidencias maliciosas, una partida 
de necedades. Él tan serio de ordinario, ante la admiración muda con que 
se me recibía, se convertía en un tonto y pasaba al lado de sus compinches 
con la cara seria, y baja del ala del sombrero como fingiendo no conocerlos.

Taritari venía atrás con la monita en el hombro, y diciéndole adiós a 
todos los que miraba. Él era el único alegre de los tres.

Al doblar una esquina. Pancho me enseñó a don Pepe, que conversaba 
con el comisario y al señor Martínez, el santo del lugar, que se tomaba, 
seguramente por humildad un trago de café negro la pulpería de los 
Machados.

Los tres se quitaron el sombrero y me saludaron como si estuviera so-
plando un fogón. Yo lo miré y proseguí impasible.

Las ventanas se abrían con estrépito; y de los ranchos salía la gente 
curiosa a ver si yo estaba grande o flaco; pero en realidad para cercio-
rarse de cómo puede ser un doctor, que chiquito se la pasaba cogiendo 
nidos en los sauces del río y arrojándole piedras a la gente mayor.

Y mientras me detuve a apretarle la mano a mi maestro de pri-
meras letras, que se acercó, llorando de gozo a saludarme, oí estos y 
parecidos diálogos:

—¿Y que está muy compuesto Manuelito?
—¡Yo sé, pues! Debe estarlo.
—Pues mira, niña, que no lo parece. No ha cambiado naíta.
—¡Pues sí, señor! Misia Elvira dijo anoche en casa y que estaba 

muy adelantado y muy cambiado.
—¿Y que no va a misa? ¿Será verdad?
—¿Y que no le gustan los curas?
—¿Qué dirá el señor Martínez ahora? En cuánto no más le forma 

un trancaperros. Yo lo que deseo es que Manuelito le dé un revolcón 
por hipócrita. ¡Viejo santurrón! ¿No sabe usted, comadre, lo que hizo 
el señor Martínez, ahí donde usted lo ve con sus ojos de carnero dego-
llado y su chivita de brocha? ¿A que no lo adivina ni por pienso? Pues 
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mire y santígüese: se le metió trasantenoche en la casa a la pobrecita 
Eulogia, y que a... ¡Usted sabe, comadre!

—¡Cómo no he de saber!
—Pero ella, que no por haberle pasado la desgracia que le pasó, es 

ninguna vagabunda, se salió de la casa y lo dejó solo. Él sabe quién lo 
hace. Lo que le digo es que si es conmigo el perol de agua caliente que 
le echo...

—¡Mujer por Dios! ¡Qué va hacer eso un hombre tan santo y tan 
caritativo como el señor Martínez!

—Pues, como lo oyes. ¿Acaso los santos no pecan... y gordo, co-
madre? Contimás él que no es un santo sino un mismo demonio.

No oí más diálogo, porque mi señor preceptor tuvo a bien dejar-
me acabar de llegar a mi casa.

—¿Usté escuchó lo que decían, dotol?
—Sí, Pancho.
Pero en ese momento una pandilla de perros se nos echó encima.
—¡No les haga caso, dotol! ¡Perro que late no muerde! –Taritari 

les hacía morisquetas y les enseñaba la monita.
—Muchacho, no engrías a los perros, que peores se ponen.
Al frente de nosotros, en la otra acera, o digo, en la otra empa-

lizada, alcancé a ver una casa que no conocía. Era de tejas y recién 
encalada, lo que significaba claramente que su dueño era hombre de 
posibles.

Un vasto jardín la rodeaba, y en la caballeriza se agitaban relin-
chando, seis preciosos caballos como nunca los había visto en los po-
treros de mi pueblo.

Los pavos lanzaban sus horribles lenguaradas y un gallo pataruco 
de cresta roja y plumas en las patas batía las alas y cantaba entre una 
turba de gallinas americanas.

En las empalizadas habían tendido ropas a secar, y el viento de la 
sabana, agitando las piezas, mezclaba el olor de la ropa recién lavada 
al fresco aroma de los guayabos en flor y a los efluvios de los pesebres.

—Pancho, iba a decir ya, ¿de quién es esto?
Pero en ese momento desembocó de un callejón de naranjos una 

niña con los cabellos despeinados, y esparcidos sobre los ojos. Un 
sombrero de cogollo de grandes alas le caía sobre las espaldas. Con 
los brazos desnudos, con el traje desaliñado y las mejillas encendidas 
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como si viniera de muy lejos, corría, espantando a su paso, entre carca-
jadas y gritos de alegría, a una pareja de pavos reales que huían, arras-
trando sobre la arena sus colas de mil ojos de esmeraldas, y sacudiendo 
los copetes que temblaban sobre sus cabezas como abanicos mágicos 
en cada una de cuyas varillas el sol naciente fingía una diadema de 
rubíes. Vestía un saco de indiana y un camisón de listas que modela-
ba sus caderas gráciles y las redondeces de su garganta de nieve. Una 
cinta encarnada anudada de cualquier modo le sujetaba los cabellos en 
lo alto de la cabeza; y en su juvenil alegría, en aquella risa argentina y 
desbordada como una catarata de regocijos íntimos, con la cual dejaba 
ver sus dientes blancos como almendras; en su mirada fría que ningu-
na sombra empeñaba y en su divina y espontánea coquetería, tenía un 
dejo de niña, de mujer y de ídolo; algo que, antes de que mi conciencia 
pudiera definirlo, había hecho palpitar mi corazón en el anhelo de un 
hallazgo.

—¡Adiós! ¡Adiós!, gritaba ella agitando las ramas como una loca.
Pero cuando ella se acercó a la empalizada, cuando aquella des-

conocida, a quien sin embargo, recordaba yo haber visto alguna vez, 
hacía mucho tiempo; y en quien la voz de una inconsciente antipatía 
me estaba revelando una enemiga, me hubo mirado fijamente... ¡hizo 
un gesto de asombro!... ¡de terror!... de pasmo, y desapareció...

—Pancho, ¿de quién es esta casa y qué muchacha es esa?
—¡Guá, dotol! ¿No vio de quién es?
—¡No, no vi! Dime.
—Si me da permiso antes, porque usté me tiene prohibido que le 

miente el nombre de esa señora... o digo, de esa señorita.
Un balazo que me hubiera partido el pecho no me habría causado 

nunca el dolor brutal de aquella revelación...
Panchita... Panchita... ¡Aquella era!... ¡Panchita!
El vértigo se apoderó de mí.
Los oídos me zumbaron como si en mi cerebro se despeñara un 

río crecido.
Y una nube de sangre me pasó por los ojos.
Pero gracias a un inmenso esfuerzo de voluntad, esfuerzo que me 

hizo experimentar la sensación lánguida y dolorosa de un descoyun-
tamiento, pude reprimirme y contener el grito de angustia, de cólera y 
de amor traicionado que pugnaba por escapárseme de los labios...



117

Libro II

Momentos después, caía, en medio de una lluvia de besos, de ca-
ricias y de agasajos delirantes en los brazos de mis padres y de mis her-
manos que habían salido al camino a encontrarme.

Los peones de casa disparaban cohetes y gritaban:
—Aquí está ya... Aquí está ya el dotol.
—Mi hijo de mi corazón –gritaba mi madre apretándome contra 

su pecho–. Mi hijo de mi corazón. ¡Gracias, Dios mío que me lo traes 
otra vez bueno y sano!

Entre sus brazos y los de mi papá enlazado sobre mis hombros; 
entre los gritos de los niños que se abrazaban a mis rodillas, y me 
pedían besos; y las impertinencias de los perros que me brincaban a la 
cara dando ladridos de contento, seguí después a la quesera.

—¿Y Mariquita, mamá? ¿Qué ha hecho? No se ha levantado toda-
vía? –le pregunté a mi madre.

—¡Adiós! –me contestó ella–, mírala donde viene ahogándose.
La pobre cargadora, sumamente vieja, corría con dificultad, ten-

diendo la mano hacia mí y saltando como una pelota entre las explosio-
nes y la humareda de un paquete de trique-traques que Pancho había 
tirado prendido al suelo.

—¡Dame un abrazo, mi hijito... aprieta más... más duro! ¿Cómo 
que no quieres ya a tu viejita?

En la quesera, los gritos y la algarabía aumentaban.
Los peones disparaban más cohetes; la monita, atada por la cin-

tura a un tranquero, lanzaba agudos chillidos de rabia; los perros del 
vecindario ladraban y las gallinas alborotadas huían hacia el monte 
cacareando.

—¡Aquí está el niño! Viva el dotol... Viva la Virgen de la 
Candelaria.

—¡Viva!
—¡Qué viva el niño!
—Viva... aaa.
Mi vaca Lucero se había asomado a la puerta del rancho. Tenía 

engarzada en los cachos una pieza de ropa que parecía un túnico.
—¡Mamá! –dijo uno de mis hermanos riéndose y señalándole la 

vaca–, mire a Lucero lo que tiene por la cara.
Al verla, Mariquita corrió hacia ella vociferando:
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—Mi fustán, ¡caray! Ese es mi fustán. ¡Dame mi fustán animal! 
Mira como me lo ha agujerao toíto, parece un mandil. ¿Ahora yo cómo 
me pondré eso?

Pero al reconocerlo, lanzó una carcajada.
—¡Ah, no!, ¡si no es el mío! Ese debe ser de alguna de las vecinas. 

¿Dónde jué que cogiste ese bicho, ladrona? Sal a devolverle ese coroto 
a su amo. ¡Qué dirá la gente cuando sepa que en esta casa hay ladrones!

Después, cambiando el tono de su voz, y abrazando el robusto pes-
cuezo de la vaca, y dándole besos en el húmedo hocico:

—Andá a recebí tu muchachito, Lucero... ¿cómo que no lo quieres 
ya? Anda corriendo... es ese dotol que viene ahí. Anda y güelve ligero 
pa’ ordeñate. Lo menos que necesito son cinco botellas de leche pa’ el 
desayuno del niño. Ya lo sabes.

Mientras tanto, Taritari sacaba por la ventana una bandera tricolor 
que desplegó al viento y uno de los peones se puso a soplar en un cacho; 
una cosa que se parecía al himno nacional.

Pero no pudo concluir, porque Mariquita le cayó encima y le arre-
bató furiosa el instrumento de las manos.

—¿Cállate, condenado, acaso son chicharrones...?
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Capítulo V

Mi madre, andando de puntillas se ha acercado a mi lecho, y cre-
yendo que duermo, se queda en pie al lado mío, mirándome arrobada...

Con su mano blanca acaricia mi frente para arreglar el desorden 
de mis cabellos despeinados, y sus labios amorosos besan mis párpa-
dos, con la misma religiosa ternura y el mismo ardor inefable con que 
se posan todas las noches, trémulos aún por la última oración sobre el 
rostro exangüe del Cristo.

Después, mi madre se aleja como una sombra, llevándose un dedo 
a la boca en señal de silencio, y yo, confortado por aquella visión de los 
cielos, por aquel viático del amor... me duermo dichoso...

Las tres de la tarde. Mi madre alarmada con mi largo sueño, ha 
vuelto a mi cuarto a despertarme, y esta vez me ofrece en una taza 
de porcelana que en grandes letras góticas tiene escrito su nombre: 
¡Elvira!, un café oloroso y caliente, preparado por ella misma.

—¡Mi hijito!, despiértate ya. Son las tres, mi amor. Has dormido 
mucho, Manuelito, y vas a pasar mala noche. Despiértate, mi hijito, 
despiértate.

Bostezando, estregándome los ojos que debo tener bien colorados, 
como dos postas de carne, sonrío a mi madre, y sentándome a la cama, 
vació la taza de café que ella me tiende como apesarada de haberme 
despertado.

Mi madre se sienta a mi lado, sin apartar de mí sus ojos cariño-
sos que expían mi fisonomía en la vaga alarma de algún quebranto, de 
alguna enfermedad, de algún dolor oculto.

Y ella de pronto me dijo:
—¿Tú sabes que estoy muy triste y muy brava contigo?
—¿Tú, mamá? ¿Y por qué?
—Porque Pancho me ha contado todas sus cosas, y tú has esperado 

que él me las dijera. ¿Por qué no me escribiste eso que te ha pasado?
—¿A mí, mamá? A mí no me ha sucedido nada que valga la pena 

de contártelo.
—¿No te ha sucedido nada, Manuelito? ¿Tú tienes alma para men-

tirle así a tu madre?
—¡Nada, mamá!, te lo juro –le dije riéndome.
—¿Me lo juras? Vamos a ver...
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Mi madre se quedó pensativa un instante, con la vista fija en el 
techo; y después me preguntó lentamente:

—Vamos a ver: ¿a quién viste tú en el camino, poco antes de llegar, 
en una casa muy bonita y muy grande que está aquí a la izquierda.

—¿Qué a quién vi, mamá? ¡Déjame recordar! ¡Ajá!, ya sé... a aque-
lla muchacha que venía antes aquí y con quien ustedes me embroma-
ban diciendo que yo tenía amores... ¿Cómo es que se llama...? Estaa... 
Panchita, sí, panchita, eso es... Mimí... Mimí...

—Bueno; y, ¿qué te pasó cuando la viste?
—¡Nada, mamá!, absolutamente nada, ¿qué me iba a pasar?
—¿Tú no me estás engañando, Manuelito?
—No, mamá, ¿por qué iba yo a hacer eso?
—Tú no te puedes figurar –añadió mi madre– lo contrariada que 

me tenían las cosas que me dijo Pancho. A creer lo que él me dice, tú 
te pusiste jipato cuando viste a esa señora, y después verde, y después 
amarillo...

—¡Me volví un camaleón entonces, mamá!
—Sí; así mismo me dijo, y más, que de casualidad no te caíste del 

caballo...
—¡Mamá, por Dios! Esas son cosas de Pancho! ¿Tú le crees nada 

a él?
—No, porque tú me lo dices; ¿pero no me engañas? ¿De veras tú 

no tienes nada con esa mujer?
Al oírla tratar así, me puse en pie.
—¿Mamá, y eso por qué es? ¿Por qué la llamas “esa mujer”? ¿Qué 

te ha hecho la pobre Mimí?
Mi madre lo adivinó todo en aquel movimiento de incontenible 

susceptibilidad mía.
—¿Ya tú vez como no era Pancho el que decía mentiras, sino tú, 

Manuelito?
—Te repito que no te engaño, mamá; entre esa señora –y recalqué 

la palabra señora– y yo, no hay nada.
—No, hijo; no te disgustes por esa tontería. Si te lo pregunto es por 

tu bien; porque no quiero que ninguna otra mujer te quiera en la vida 
sino yo...

Tú no sabes –agregó– lo que pasa en esa casa. El señor y la 
señora, viven peleando todo el santo día. Tú no te puedes imaginar los 
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escándalos que dan. No pasa hora sin que tengan un pleito y él le grite 
las cosas más indecentes en medio de la calle. El pobre don Pepe es un 
mártir...

—¡Un mártir!, y eso, ¿por qué? –le pregunté riéndome a 
carcajadas.

—Niño, porque sí...
—¿Y el verdugo es Panchita? A malhaya todos los verdugos fueran 

así, mamá. Te confieso que San Lorenzo no gozaría más en su parrilla 
que yo.

—No seas tan repugnante Manuel que no sabes lo que estás 
diciendo.

—La purísima verdad, ¡mamaíta!
—Mira Manuel, deja la broma y vamos a hablar seriamente; 

porque tu padre, desde que supo por Pancho lo que te pasó, no hizo 
sino almorzar y se encerró en su cuarto, furioso. Ya está pensando en 
que te vayas otra vez para Caracas...

—¡Mamá!
—Sí, contéstame; ¿es verdad eso de Pancho?
—Te digo que no, mamá.
—Bueno, pues; ya sabes que me quedo creyendo lo que tú me 

dices. Pero cuidado si me engañas...
Y mi madre me abrazó y selló en mi boca aquel juramento falso 

con un beso.
—Nosotros te lo íbamos a escribir; pero tu padre se opuso –conti-

nuó mi madre haciendo un violento esfuerzo–. La noche del matrimo-
nio, Panchita y su esposo tuvieron el primer sofocón y hasta se llegó a 
creer que se separarían. Don Pepe, que es muy bueno, le deba excusas... 
le pedía por su madre que no armara escándalos... que todo se arre-
glaría... y hasta se hincaba en el suelo y le pedía perdón... El escándalo 
fue tan serio que el mismo señor cura tuvo que intervenir a esas horas 
y tranquilizar a Panchita que quería irse para su casa, porque a ella y 
que no le gustaban viejos mingones, ni se había casado para servirle de 
enfermera a nadie. Por una cocinera supe después que hasta tu nombre 
salió entonces a danzar en la colada... ¡Tú no sabes!

—¿Mi nombre, dices, mamá?, dices tú que mi nombre...
—Sí, Manuel; porque Panchita le gritó en su cara a don Pepe que 

le pesaba, como sus pecados, no haberse casado contigo que no eras... Y 
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escucha más todavía. Como al mes de casados se apareció Panchita a la 
misa de un modo que... a todo el mundo le llamó la atención...

—¿Cómo, mamá? –le pregunté sorprendido.
—Muy gorda, niño, muy gorda... quiero decir, como si estuviera 

–a ti te lo puedo decir porque eres médico, ¿no es verdad?... como si 
estuviera embarazada de meses.

—¡Mamá!
—Escucha, mi hijito; déjame hablar que después hablarás tú. La 

gente entonces, se puso a preguntar qué era aquello y a echar cálculos, 
unos malos y otros buenos, y como sabían por qué había sido el primer 
pleito, no faltó quien, con su segunda intención, me viniera a preguntar 
que, desde cuando no venías tú a Santa Rosa, y que si tú no te habrías 
aparecido por aquí, sin que nadie lo supiera...

—Mamá, te juro por mi honor, que yo no he vuelto a este condena-
do pueblo desde la vacante del 93.

—No necesitas jurarme nada, niño. Espérate, ese mismo día 
se descubrió el pastel: Panchita salió a pasear a caballo en la tarde, y 
cuando todos creían que iba a reventar como una bomba, la vieron flaca 
y todo, lo mismo que ella ha sido siempre...

—¿Y qué era esa gordura, mamá? –le pregunté asombrado por tal 
enflaquecimiento de horas.

—¡Nada, cosas de ella que es muy loca! Nada, niño, sino que es 
muy muchacha y muy tonta, y no sabe el daño que se hace con esas... 
imprudencias.

—¡Pero, mamá!, alguna causa debía reconocer esa gordura efímera.
—¿No te digo? Es que quería hacerle creer a la gente que estaba 

en... estado interesante.
—¿Tú sabes, Manuel?, la ha cogido por ese lado. No piensa en otra 

cosa que en tener un hijo. A don Pepe lo tiene loco y el pobre viejo no 
halla ya qué hacerse. Hasta en Caracas estuvo y no sé quién dijo que 
pensaba ir a Lourdes... de seguro que en cuanto no más, se te aparece 
aquí a pedirte que lo recetes. Te digo todas estas cosas para que andes 
prevenido y no vayas a cometer un descuido que mataría a tu padre, y 
labraría nuestra desgracia.

—Y, dime, mamá; ¿qué hace Panchita?
—¿Yo sé acaso? Supongo que sufrir mucho y desesperarse 

inútilmente.
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Pero, mira, volviendo a su manía, ¿tú sabes lo que hace? Manda 
a cada rato a casa de las vecinas que tienen hijos chiquitos a que se los 
presten. Y cuando se los mandan, los lava, los asea, los viste con cami-
sitas que ella misma se la pasa tejiendo, y se acuesta con ellos a dormir-
los como si fuera su madre de verdad. Es una dulce manía, la manía de 
esa pobre niña, y es lástima que Dios no le dé un hijo para que no sufra 
tanto la infeliz...

Otras veces, compra unas muñecas preciosas a las cuales les pone 
nombres de gentes y cuida como a niñitas. Ella misma sale a com-
prarles teteros, gorros y maná en la botica, y vuelve loca a la cocinera 
diciéndole que le preparen el zulú de Carmencita o el babero de Geor-
gina, o los escarpines de Rosita. La cocinera, como tú comprenderás, 
se echa a reír; pero ella se pone furiosa y le pregunta que, si lo que 
quiere es matar de hambre a unas pobres muchachitas que ningún mal 
le han hecho, y hasta ha despedido a una o dos.

No te vayas a imaginar que ella va a las tiendas a comprar nada 
para sí. En estas Pascuas ni un camisón se estrenó; parece mentira; y, 
sin embargo, la cuenta que le pasaron era como de cien pesos; ¿sabes 
de qué? De juguetes, de cochecitos, de maraquitas, ¡de unas cajitas que 
uno las abre y salta para arriba, un títere más feo! De soldaditos de 
plomo y de aros con cascabeles. Yo no sé que iría a hacer ella con todo 
ese perolaje.

Mi madre prosiguió con aire distraído:
—Lo mismo que, otras veces, la coge por tejer y llenar, ¡cajones, 

cajones!, no creas que es mentira, de escarpines y de yaquecitos y de 
gorros que, después, cuando se cansa, regala al primero que pasa. A 
Pancho, ¡figúrate!, un día le regaló un bojote, y cuando el tunante de 
Pancho lo abrió, y se encontró con que eran escarpines, se los devolvió 
y le mandó a decir en un papelito, con un muchacho, que él no usaba ya 
eso, sino alpargatas.

—¡Mamá!, ¿qué me cuentas? Si todo eso es cierto, en vez de des-
preciar a esa pobre niña, encadenada a un viejo, deben compadecerla, 
deben quererla. Su desgracia es espantosa.

—¿Y qué quieres tú? Yo al menos no la desprecio, no hablo mal de 
ella y la complazco en lo que puedo, Julio Alberto, tu hermanito, se la 
pasa allá... Cuantas veces me lo manda a pedir, se lo mando... Una vez 
me dijo que le apuntara unos nombres bonitos y yo le apunté los que 
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me parecieron. Julito la quiere a ella más que a mí, hasta duerme en su 
cama. ¿Qué más puedo yo hacer?

Tú no creas que yo soy de esas mujeres malas; yo sé lo que debe ser 
una mujer que no tiene hijos...! Pero, ¿quién tiene la culpa de su des-
gracia? ¿Quién la mandó a casarse con ese señor que a nadie engañaba? 
¿Los reales?, pues que aguante... sí, que aguante... ¡la culpable es ella!

—¡Mamá; no aparentes ser tan cruel que tú no lo eres. Me atre-
vería, ahora que me dices eso, a jurarte por ti misma, que eres mi vida, 
que eres mi madre!, que Panchita no se casó con don Pepe por los 
reales. No; esa es una calumnia y un pretexto de estos hipócritas de 
aquí. Una mujer que tiene ese corazón tan grande, tan grande como 
tú me lo has revelado. Una mujer en quien las ansias de la maternidad 
se presentan con todos los caracteres de una pasión mórbida... de una 
locura... de una obsesión delante de todas las horas, de todos momen-
tos. Una mujer que sacrifica su lujo para comprarle juguetes a un niño, 
a un niño imposible... no es una ambiciosa vulgar, una culpable como 
tú y yo mismo hemos creído, ¡no es una infame! Es sí, todo lo contrario: 
es una inocente, es una santa ante cuyos pies hay que caer de rodillas, 
porque sus angustias han purificado sus carnes; porque la han trans-
figurado el anhelo del más grande de los martirios. Es una víctima de 
la impaciencia que la arrojó en los brazos de su ilusión; y su nombre, 
lejos de ser execrado, lejos de ser sinónimo de locura o de corrupción, 
merece que se inscriba como lema de una bandera de combate en las 
futuras reivindicaciones de la humanidad! El divorcio...

Mi madre no me permitió seguir.
Mi madre se precipitó hacia mí y me cubrió la boca con las manos. 

Y sus manos olían a rosas.
Cállate, mi hijito, por Dios; me dijo aterrada. Tú no ves que si te 

oye tu padre es capaz de salirse para la calle o de pelear contigo. ¿Qué 
diría el señor Martínez, que asegurara que tú eres un impío, si te escu-
chara esas palabrotas que estás diciendo?

—¿Y ese señor Martínez se ha ocupado de mí, mamá?
—Sí, Manuel; pero no te vayas a dar por entendido, ¿ya sabes?
—¿Y quién es ese hombre que yo no lo conozco?
—Niño; un santo, un señor muy bueno y muy caritativo, que es la 

providencia de los pobres y nada menos que el presidente de la Socie-
dad de Benefactores Católicos de la Humanidad Doliente.
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—¡Santo Dios! ¿Qué título tan largo?
Apuesto a que esa sociedad tiene más adjetivos que socios y más 

socios que buenas obras. Pero hombre, francamente: estoy viendo que 
aquí también tenemos reputaciones usurpadas, como dice Manuel Vi-
cente. Y le hacen caridad... hasta a los pobres. Dime mamá, ¿ya está 
concluido el santo hospital de los pobres de por aquí?

—¡Manuel!
—¡Mamá!, si es una pregunta...
—Mira que me pongo brava contigo.
—¡No, mi vida! –le dije abrazándola para contentarla.
—No señor, no me abrace; que Ud. ha venido de Caracas muy 

echado a perder, hablando mal de la gente de creencias, y diciendo unas 
palabrotas muy feas.

—¡No, mamá, no!, pierde cuidado, que no me ocuparé más nunca 
de esos hipócritas que dan uno o mejor, reintegran uno, y publican 
ciento...

—¿Y sigues con tus cosas niño?
—Que tienen fama de santos y su santidad es nefanda...
—¡Cállate, Manuel!
—Que andan con la vista baja y por ello los creen humildes, 

cuando en realidad lo que sus ojos buscan es sitio para una estatua...
—¡Manuel! ¡Cállese Ud!, le he dicho.
Al ver a mi madre enojada, me arrepentí de aquel desahogo casi 

irrespetuoso.
—Dispénsame mamá. Es que yo no puedo contenerme, es que 

todas esas injusticias me sublevan.
—Pero niño; si a ti no te va ni te viene nada con eso. Deja que cada 

cual ande por su lado. Tú no eres redentor.
—Si es verdad, mamá, le contesté tristemente; si es verdad.
—Bueno, Manuelito, ¿sí?... o, ¿no?
—¿Sí o no?, ¡qué!, mamá,
—Lo que te voy a rogar, un favor que he venido a pedirte, Manuel.
—¡Favor! –le dije enternecido por aquellas santa bondad–... ¿Ha-

certe yo favores a ti... madre... a quién pertenezco todo entero. ¡No, 
manda!, que yo te obedeceré. ¿Qué puedes tú pedirme que yo no te 
deba? Reclámame la vida y... te la devolveré con un mundo de bendi-
ciones en pago.
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—Sí, Manuel, continuó ella con voz insegura. Yo sé que tú me 
quieres mucho y por eso es que... he venido a suplicarte dos cosas. Una: 
que no veas a Panchita o... al menos... porque yo sé lo que son los mu-
chachos, que no la busques tú... La otra es, que te dejes de esas ideas 
malas que tienes o... cuando menos que no las digas en público... ¿ya 
sabes? Mira que yo le he dicho a tu padre que no te mandara para Cara-
cas porque tú te ibas a portar muy bien y porque esos eran embustes de 
Pancho y de los papeles de Caracas.

—¿De qué papeles hablas, mamá?
—¿Tú no sabes?, unos papeles impresos que le mandó no se sabe 

quién, a tu padre, en que decían que tú eras ateo, quiero decir, que tú no 
creías en los curas.

—¿De veras, mamá? ¿Pues sabes?, ¡te prometo no buscar a Mimí 
ni hablar de religión nunca más!

—¿Me lo juras por lo que me quieres?
—Sí, por tu amor.
Mamá palmoteaba de alegría y ya se iba a participar a mi padre 

aquel triunfo de la adorable diplomacia materna, cuando un niño de 
tres años, Julio Alberto, el último de mis hermanitos, penetró llorando 
en la habitación.

—¿Qué tienes mi vida? –le preguntó mi madre–; ¿qué te han 
hecho, mi cielo? ¿Fue que te pegó la muchacha, corazoncito?

—No señora, misia Elvira; era que él no quería venirse por nada de 
la casa ajena y yo me lo traje porque ya era hora de comida –replicó la 
cargadora.

El niño lloraba desconsoladamente llamando a Mimí... ¡a Mimí!
—¿Ya ves, Manuel, si es verdad lo que te contaba? Ya no me quiere 

a mí.
—Y qué oloroso estás, Julito. ¿Quién te perfumó?
—¡Mimí!
Y me enseñaba un camisón y unos zapaticos de charol preciosos.
—¿Y eso quién te lo dio, negrito?
—Mimí.
—¿Y tú quieres más a Panchita que a Mimí?
—Sí.
Yo no pude contener un suspiro.



127

Libro II

Y mientras mi madre se alejaba dándole ruidosos besos al niño 
para consolarlo, la sirvienta, azorada y mirando a todas partes, se sacó 
del seno un manojo de claveles rojos, y me los dio, diciéndome:

—Ahí tiene que le mandan...
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Capítulo VI

Don Pepe y el señor Martínez han venido a hacerme una visita.
Al entrar pronuncian a guisa de saludo, un, ¡alabado sea!, al cual 

mi madre contesta con un religioso... ¡por siempre!...
—Pase adelante, don Pepe. Entre, señor Martínez, siéntese que 

voy corriendo a avisarles a Pérez y a Manuelito que están por allá 
dentro.

Y mi madre, emocionada, casi estoy por decir orgullosa, por aque-
lla visita que a mí me crispa los nervios, entra a mi cuarto con tal vio-
lencia, que por tris no tengo tiempo de esconder el ramo de claveles que 
besaba.

—¡Niño! ¡Manuel! ¡Anda ligero! ¡Vístete que ahí están esos 
señores!

—¿Qué señores, mamá?
—Don Pepe... El señor Martínez.
—¿El marido de Mimí?... ¿El que dijo que yo era un impío?
—¡Niño, que te escuchan! Anda ligero que son capaces de ponerse 

bravos.
—Qué fastidio. Yo tengo mucho sueño, mamá. Diles que vuelvan 

mañana.
—¡Manuel, por Dios! Cómo vas a hacer eso. Unos señores que son 

los más respetables de aquí y que te hacen el honor de venir a darte la 
bienvenida. Anda vístete ligero. Toma la corbata... aquí está el saco... 
corre.

Por complacer a mi madre me pongo un paltó-levita de color y 
entro a la sala torciéndome los bigotes, de la manera más impertinente 
del mundo.

Papá, acabándose de abotonar la blusa, nos presentó:
—Manuelito, o digo: el doctor. Mi hijo que estaba estudiando en 

Caracas; el señor Martínez, la providencia de este pueblo, un hombre 
que, no porque esté presente, pero es un santo.

—Déjese de esas cosas, señor Pérez. Que no hay santo más que 
Dios. Yo no soy sino un miserable pecador.

—Si es verdad, dije yo.
El viejo me lanzó una mirada.
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—Digo: que si es verdad que usted es un santo, señor Martínez. 
Lo sé por mi mamá... y, por Eulogia, iba a decirle, pero me contuve.

—Muchas gracias, doctor. Y ella cómo está.
—¡Bien!, por allá afuera en sus quehaceres.
—Niño, que se me olvidaba; no te he presentado a don Pepe. Mire 

que yo tengo unas cosas. No sé ya ni dónde tengo la cabeza.
—Don Pepe: el doctor Manuelito...: válgame Dios. Ahora yo y 

que el doctor Manuelito. La poca costumbre... el doctor Manuel Pérez, 
mi hijo mío.

¡Manuel! Don Pepe Avellaneda... el amo de todo esto.
—Papá, si yo lo conozco desde que estaba chiquito. ¿No te 

acuerdas?
—Desde que estaba chiquito... ¿quién, ¿él?
—No, papá, yo.
—Sí es verdad... sí es verdad, hombre.
Don Pepe era un viejito muy limpio y muy cuidadoso de su ropa. 

Siempre estaba vestido de blanco, por lo que parecía una misma 
paloma, según el decir de los peones de mi pueblo. Era lo que se 
llama un viejo bonito, y contaban que en su tiempo había sido un te-
rrible seductor, tanto más peligroso cuanto que era sumamente rico. 
Mujer a quien él le ponía la vista o, como dicen, le tiraba la caballería 
encima... era cosa hecha. Pero ahora de sus buenos días no le que-
daba sino lo que le queda a los músicos viejos: es decir, la afición y 
el compás; de manera que las muchachas lo miraban como gallina 
que mira sal, y ni por ahí te pudras, le decían. Cómo había hecho su 
fortuna era cosa que nadie sabía a ciencia cierta. Unos juraban que la 
había acumulado con los centavos robados a la gente zoqueta de los 
campos, vendiéndose quincalla y rosarios, y otros que antiguo Mi-
nistro de no sé qué situación, se había fugado llevándose hasta las 
arcas del tesoro. Murmuraciones... ganas de hablar... envidia... sea 
ello lo que fuere, lo cierto es que don Pepe debió ser travieso y entra-
dor allá en sus mocedades, y que tenía un capital muy bien afincado y 
la morocota hereje, en pilas que no las saltaba un venado en la veloci-
dad de su carrera.

Don Pepe tenía el cutis blanco y rosado como una misma mucha-
cha, y su rostro, afeitado completamente, le daba cierto aire de torero 
retirado o de abogado francés, que lo confieso, me fue simpático. Y 
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esa simpatía aumentó hasta convertirse en una mezcla de respeto y de 
lástima, cuando observé su timidez, aquella su timidez ruborosa de 
colegiala que se levanta del confesionario. Modestamente buscó para 
sentarse la silla de cuero más humilde; y azorado, sufriendo, debió de 
sentirse tranquilo, cuando al fin se arrellanó en una punta de la silla, 
junto a la mesa de la lámpara. Compadecido, le ofrecí mi mecedor... 
Don Pepe se ruborizó, y se excusó... me dijo que no me molestara... 
que allí estaba bien, y... dándome las gracias, concluyó por aceptar.

—¿Y qué hay, doctor? ¿Cómo lo ha recibido el pueblo? ¿Cómo 
encuentra esto?, ¿muy variado? ¿Le gusta?

—Sí, señor, mucho. Santa Rosa ha progresado de una manera 
asombrosa.

—Me alegro... me alegro que lo reconozca. Y vamos a otra cosa, 
ya que usted es doctor y todo, ¿cuándo es que nos complace haciendo 
unos juegos de manos?

El señor Martínez que hasta entonces permanecía con los brazos 
cruzados y los ojos fijos en el suelo como si fuera incapaz de quebrar 
un plato, intervino para decir:

—Mire doctor: juegos de manos... morales, eso sí doctor; ¡sí 
hombre!, para animar las fiestas... anímese, haga algo por su pueblo...

—¿Juegos de manos yo? ¿Quién les ha dicho a ustedes que yo sé 
hacer juegos de manos?

—¡Guá!, ¡no venga con eso!, dijeron los dos viejos en coro. ¿Usted 
no y que es doctor? A pues, si es doctor debe saber eso...

—Sí es verdad; pero yo no soy abogado; yo soy médico...
—Sí, confirmó mi padre, él es doctor, pero de esos que rajan 

muertos y cortan canillas; y mi padre hizo con la mano el gesto del 
que tira un machetazo.

El señor Martínez comprendió que los dos habían hecho una 
tontería y se apresuró a corregirla.

—Pues mire usted, doctor. Nosotros habíamos entendido eso. 
Ni sé quién fue quién nos dijo que eso se estudiaba en la universidad.

—No, señor Martínez... o digo, sí; si se estudia; lo que tiene es 
que, quienes estudian eso no son los alumnos sino algunos maestros.

—A ganas, amigo, que tengo yo de ver un maestro jugador de 
manos de esos –agregó el tal Martínez– deben ser una novedad, por 
lo que me cuentan de ellos.
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—Sí, una novedad son, señor Martínez. ¡Mire: las rentas univer-
sitarias entran por un lado y ahí mismito, pum...!, desaparecen y nadie 
sabe por dónde...

—¡Santo Dios!, ¡qué agilidad!, exclamaron mis visitantes, tapán-
dose los ojos.

—Y, aunque es diferente. Doctor; ¿qué hay de nuevo por Caracas? 
¿Y que cayó el Gobierno?

—No sé, señor Martínez. No he sabido.
—Por aquí se dijo asina.
—Pero sí y que hay elecciones, doctor. Se lo digo porque el comisa-

rio de aquí, ayer estaba limpiando los chopos...
—Es posible... en fin, no sé.
—Ojalá que venga un Gobierno; pero un Gobierno de orden y de 

moralidad que arregle esto. Cuando los godos mandaban no sucedía lo 
que sucede ahora.

—Es cierto, don Pepe; no sucedía eso sino peor.
—No diga eso, doctor; que usted es muy niño y no sabe de esas 

cosas.
—Sí, agregó el otro; eso es verdad. Entonces había más religión 

que ahora.
—¡Ah!, ya lo creo, ¿cómo no?, si se creía en la Sayona y en el Her-

mano Penitente.
—Ave María Purísima, dijo el señor Martínez santiguándose.
Mis hermanitos, agrupados alrededor de papá, se echaron a reír.
—¿La Sayona sale, Manuelito? –me preguntó uno de ellos.
—Sí, mi hijito; ¿cómo no? pregúntale al señor y verás lo que te dice.
—¡Sí sale... sí sale! –dijo el hipócrita muy seriamente.
—¿Y cómo yo no la he visto?, dijo el otro abriendo admirado sus 

grandes ojos negros.
—Niños, vénganse para acá... dejen la visita tranquila –les gritó mi 

madre.
Mi padre sacó un puñado de tabacos y los ofreció a don Pepe y al 

señor Martínez.
Mientras que éste despicaba el suyo con los dientes y prendía un 

fósforo, murmuró:
—Lo que yo digo es que Venezuela es un país perdido.
—Sí, es cierto –dijo don Pepe.
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Y mi padre concluyó:
—¿Ya vé? Ahora si dio usted en el clavo, señor Martínez, porque 

esa es la verdad... perdido.
—¿Perdido por qué? –pregunté yo.
—Por todo, por todo.
—Pero, ¿qué es por todo?
—¡Guá!, por todo. ¿Usted cree, doctor, que ahora estemos mejores 

que en tiempo de los españoles? Entonces había que comer de verdad, 
un papelón costaba medio; una res valía cinco pesos, y así sucesivamen-
te. Mientras que ahora, todos esos artículos de primera necesidad están 
por las nubes.

—Y ustedes por las nebulosas; porque esos datos en vez de probar-
les que nos arruinamos, les indican lo contrario; les revelan que pro-
gresamos, que el agricultor gana más, que el criador gana más y que el 
trabajo se paga; es decir, que el obrero se redime y su cansada frente, 
chorrea oro. Díganme si no, ¿cuál era el jornal de un peón, entonces?...

—Cuatro reales por semana y mantenido, si no era esclavo.
—¿Y ahora?
—¿Ahora? Si usted no les pinta pajaritos y no les dice que los va a 

casar con sus hijas, no le trabajan.
—Ya ustedes ven, pues, que el trabajo se paga mejor: lo que dice a 

ustedes que hay más industrias; que hay necesidad de brazos que el es-
fuerzo humano se estima, y que, en vez de hundirnos, como se cree, 
y echar de menos esos tiempos luctuosos, prosperamos y debemos 
avergonzarnos de ellos.

—Sí, doctor; pero hay mucho zángano, mucho ocioso, mucho 
hombre que no quiere vivir sino de la política.

—¿Y cuándo no ha sido eso? ¿En tiempo de los españoles?, 
me dirá usted señor Martínez, ¿no es verdad? Pues mire, enton-
ces había tantos zánganos y tantos ociosos, y tantos políticos como 
ahora. Lo que tiene es que esos zánganos y esos ociosos y esas san-
guijuelas, no eran venezolanos sino españoles. Nosotros los pobres 
indios trabajamos como burros para ellos. Y cuando nos emancipa-
mos, cuando se creyó que mejoraríamos, los zánganos, los ociosos y 
los chupones, vinieron a ser: los nobles, los mantuanos, unos cuan-
tos que vivían y se holgaban a expensas del sudor sangriento de su 
rebaño de esclavos.
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—Sí, hijo; pero tú no puedes negar que retrocedemos, que 
decaemos.

—¿Qué retrocedemos? ¿Y cuándo hemos avanzado nosotros? 
¡Qué decaemos? ¿Y cuándo hemos subido más alto? ¡Adiós!, ¡si 
ahora es que comenzamos a andar! Si somos una nación de setenta 
años de vida independiente.

¡Setenta años! ¡Gran cosa! A esa edad hasta los viejos decrépi-
tos hacen locuras y disparates. ¿Cómo no quieres tú que las haga 
un pueblo fuerte, brioso, joven? ¿Cómo no quieres tú que el potro 
salvaje, al sentirse libre, corra, corra, y deje los pelos del pesebre, 
que son la librea de su esclavitud, entre las espinas de los cachales, y 
se revuelque a sus anchas, y quiera borrarse, aunque sea con cieno, 
aunque sea con sangre, el hierro de propiedad, el estigma que le 
plantaron en un muslo. ¿Cómo no quieres que relinche y gaste sus 
fuerzas en inútiles corcobos, si está excitado, si se ha embriagado, 
sin quererlo, con las auras violentas de la sabana...

Un grito estentóreo, seguido de un coro de aplausos resonó en 
la puerta de la sala, y me cortó el hilo del discurso:

—¡Pica, gallito! ¡Eso es...! ¡Si yo lo decía! En los tiros de aire... 
lo largo de abanico. ¡Ah!, Manuelito. Si no podía menos. ¡Ese lo 
cargué yo!... ¿A que el señor viejo se calla la boca? ¡Pica, gallito!... 
¡Al partir doy!

Y Pancho, pues no era otro el desordenado, se reía a carcajadas, se 
quitaba el sombrero, se tiraba al suelo y aplaudía:

—¡Acábalo de matar, gallito! –gritaba.
Hasta la cocinera que desplumaba un pollo, se había venido a la 

sala atraída por los aplausos.
Muchos vecinos entraron a casa alarmados por la gritería, pregun-

tando si se había muerto alguno.
Los viejos se habían puesto jipatos, y sólo mi padre estaba rojo de 

vanidad.
Parecía un pavo:
—Sí, así es... quiero decir, como dice Manuelito; o digo, el doctor. 

Esa es la purísima verdad. Convénzase, señor Martínez, déle la razón 
a quien la tiene, eso nada le cuesta. ¡Guá!, ¡un potro!, que necesita 
de quien lo amanse. Eso es esta tierra; o no... ya está manso; pero... 
cuando lo quieren ensillar, ¡pum...! ¡pum...!, al suelo, y móntese otro 
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hasta que los saque también. ¡Ah!, muchachos para tener cosas, estos 
muchachos del día. Si saben más que la gente mayor. Yo por eso mismo 
estoy siempre del lado de ellos. A Manuelito, dime una cosa: ¿tú apren-
diste eso en la Geografía de Rojas hermanos?, ¿no es verdad? Ah, libro 
bueno, ¡señor Martínez! ¡Cómprelo usted, señor Martínez!

—Adiós, si yo lo tengo y lo leo siempre, don Toribio; y por cierto, 
que ahí esta eso; más bonito, por supuesto... ¡qué!, ¡no hay compara-
ción! ¡Qué diferencia!...

Estimulado por los aplausos y las veces de Pancho el diablito ora-
torio que todos los venezolanos tenemos en la cabeza, se despertó; y 
entonces, sin hacer caso de las sandeces que hablaban mi padre y el 
señor Martínez, proseguí torciéndome los bigotes, y consultando mi 
reloj como si tuviera mucho qué hacer:

—De puerilidad adolecemos y no de senilidad como ustedes creen. 
Carecemos de energías. Las palabras enérgicas, las ideas enérgicas, los 
hombres enérgicos nos dan miedo. Somos latinos hasta la médula. La 
actividad perseverante nos horroriza, y el esfuerzo individual, el es-
píritu de empresa, todo trabajo en que entre una parte de riesgo y de 
aventura, nos causa desaliento. La medianía y la comodidad son nues-
tros ideales. Somos religiosos, no por elevación de alma sino porque 
es más cómodo creer que no creer. Somos librepensadores, porque la 
religiosidad impone ciertas prácticas enojosas. El dinero no lo tenemos 
en el concepto de agente utilizable en grandes cosas, sino como medio 
para lucir y causar envidias. La ciencia se ama por los títulos univer-
sitarios. Ser doctor, es el sueño de todos los chicos desparpajados y de 
todos los padres de familia. El noventa por ciento de nuestros hijos se 
dedica a las profesiones liberales, de lo que resulta la depreciación de las 
carreras, la concurrencia feroz de cien doctores para cada trabajo cien-
tífico, y a poco andar el disgusto de la profesión elegida, el desencanto 
dolorosísimo de la ciencia y la vuelta tardía al trabajo manual o a la ver-
dadera vocación abandonada. ¿Quieren ustedes saber de qué gremios 
se compone la población de Venezuela? Pues de cuatro: de generales, 
bachilleres, empleados públicos y curas. Difícilmente se encuentra 
un ciudadano en esta balumba de aspiraciones agresivas, patentadas. 
La política absorbe todas las aptitudes; y la razón estriba en que, para 
tener clientela, éxitos, proventos en cualquier oficio, se necesita cierto 
talento, instrucción profesional, aplicación, trabajo constante, basta la 
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confianza en sí mismo, un poco de charlatanería, tupé y mucho cinis-
mo para comenzar recibiendo puntapiés del superior y acabar dándose-
los a los inferiores que empiezan su iniciación en los empleos públicos. 
El oficio de funcionario nos encanta porque satisface nuestra pereza 
y nuestro odio a todo esfuerzo a todo trabajo rudo; y así ven ustedes a 
una porción de jóvenes robustos y sanos dándose de cabezadas por un 
mendrugo. En resumen, somos un pueblo de zánganos que aguarda 
una voluntad superior, un carácter, una energía, que nos aplique a viva 
fuerza a la labor. ¿Cuándo vendrá el esperado caporal?

Nos matamos por fantasmas, y por fantasmas derramamos mares 
de sangre con la ferocidad de los tigres enfermos y la voluptuosa des-
esperación de los suicidas. Por un trapo amarillo o rojo, hacemos pe-
riódicamente una hecatombe de hermanos, y mientras tanto: nuestras 
empresas están por hacer, nuestros ideales políticos se reducen a ver 
en los ministerios a estos hombres y no a aquellos, y a disfrutar de un 
sueldo o de una pensión. Nuestra agricultura se reduce a unos conu-
quitos enmontonados y a unas cuantas plantaciones de café explotadas 
todavía, ¡todavía!, con los procedimientos rudimentarios que introdujo 
el padre Mohedano. Y somos tan cándidos, tan niños, que no ciframos 
nuestras esperanzas de salud, sino en las candidaturas o en las tenebro-
sas combinaciones de los gabinetes, o en la virginidad cacareada de éste 
o aquel ministro surgido de la nada por otra de componendas, y derri-
bado para elevar otro tan inepto o peor que él, y así dar pasto a nuevas 
esperanzas, serenar descontentos y urdir en paz nuevas engañiflas, y 
consumar nuevas expoliaciones.

La flojera, ¡ah!, ese es nuestro mal, mal irremediable, porque para 
curarlo necesitamos realizar un imposible, a saber: cambiar nuestra 
alma, cambiar nuestro temperamento, nuestro suelo y nuestra his-
toria, y nuestra posición geográfica, y fuera de una inmigración que 
nos infundiera de repente la salud y la energía que nos falta no hay 
para nosotros esperanza. Aun en el caso de operar milagros legisla-
tivos, las reformas no bastarían, porque no hay opinión que las exija, 
ni opinión que las sostenga. La opinión de los venezolanos es siem-
pre la del último periodista que leemos, y así, para formarnos criterio 
aun de las cuestiones más triviales aguardamos que hablen los diaristas 
preferidos. El arte de los diaristas. Una turba de suizos pagados para 
mentir, para hacernos creer que vivimos en el mejor de los mundos 
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posibles. Mercenarios de la pluma. Canallas que asaltan todas las al-
turas y escalan todas las tribunas. Charlatanes encargados de distraer 
a los pueblos con su verbigeración deshonesta, mientras los compadres 
hacen el juego. Y que suban los hombres honrados a decir la verdad 
áspera a pueblos y a gobiernos, y ya veréis que se les llama godos, como 
si el liberalismo, aquí en mi tierra, presupusiera silencio, tolerancia y 
complicidad.

¡Caramba! Si será necesario, si será inevitable que continuemos 
entre las férreas manos de los caudillos y los planazos de los sargentones, 
el rudo aprendizaje de la libertad y del derecho... Porque estoy viendo 
que la instrucción primaria ha hecho bancarrota en Venezuela y que 
la enseñanza oficial es casi nula. Tenemos muchos doctores, muchos 
doctores. La masa del pueblo es tan supersticiosa e ignorante como en 
los orígenes de la República. Todavía confía en los gobiernos paternales 
y pide sustento al cielo, muy creída de que las nubes de mamá no 
cayeron todas enteras en el desierto de la conseja, y como si no fuera 
mejor pedir a la tierra generosa, a nuestros campos en barbechos, las 
cosechas que se piden con promesas y con velas a los santos.

Hoy por hoy un agricultor es algo menos que un empleado público 
y un doctor imbécil.

Todas nuestras actividades intelectuales, todas nuestras energías 
convergen hacia las universidades y hacia las oficinas públicas. Y mien-
tras tanto, nuestros campos están incultos, las hierbas malas invaden 
las labranzas; el orín toma los arados y los rozadores; la sarna y el grito 
arruinan los potreros y los corrales; los artesanos vegetan en la inopia 
y el desdén; y como si todos estos males no fueran suficientes, los de 
arriba, los amos, provocan revoluciones y más revoluciones, y sacrifi-
can, a sus ambiciones y a sus caprichos, los últimos anémicos retoños 
de las generaciones, las últimas gotas de sangre que nos quedan, los 
brazos fuertes que talan las selvas y siembran los conucos, los corazones 
buenos y sanos de los trabajadores del campo.

Pero este malestar, señores, no puede perdurar. Yo no sé, yo no soy 
profeta; pero en el seno de esta sociedad presiento la lenta incubación 
de las catástrofes que removerán los suelos, y que lo harán fecundos 
para la siembra de la buena simiente que rebosa en las alforjas de los 
trabajadores del ideal. Sí, esto no puede seguir así. En Venezuela, como 
en la Dinamarca de Hamlet, hay algo podrido. Fó... ¡hiede! Yo oigo 
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ruidos extraños, voces airadas, truenos lejanos, conmociones amena-
zantes, desmoronamientos silenciosos; yo veo puños airados levantán-
dose al cielo y fantasmas lívidos que abandonan sus tumbas para venir 
a plantearnos cuestiones pavorosas e impetrar justicia, ¡justicia!, Vivi-
mos bajo la amenaza de la explosión de una mina. Con el extremo de 
sus alas negras han rozado más de una vez la fuente de los pueblos dor-
midos, los escuadrones réprobos. ¡Lázaro, levántate! Cartujo, abando-
na tu huesa y mira al cielo. Canalla, alumbra. Los signos del tiempo 
son fatales; los augurios son adversos. En las entrañas de la Patria se 
advierte un indicio de preñez: hay un feto. ¿Bolívar o Tamerlán? ¿El 
redentor o el monstruo?, ¿el civilizador o el capataz? ¿Estaremos con-
denados a la esclavitud? ¿Vendrá el juez que nos haga purgar nuestros 
crímenes pasados o el Caudillo que haga brotar de la peña del desierto 
el agua viva que calme nuestra sed de virtud? ¿Quién de nosotros será el 
esperado, el precursor? ¿En que maleza acechará el tirano esta doliente 
romería de un pueblo? ¿Qué General audaz vendrá a aleccionarnos a 
poder de negaciones, a poder de restricciones, a poder de ultrajes, en la 
práctica de la verdad? ¿A quién de nosotros habrá ungido la fatalidad 
con el óleo de lo providencial?

—¡Pero, hijo, eso es lo mismo que nosotros decimos!
—Sí, papá; desgraciadamente es lo mismo; sólo que ustedes se 

desesperan y se cruzan de brazos, mientras que yo protesto y creo; sí, 
creo en las virtualidades y en las energías latentes de una juventud a 
quien de intento han apartado ustedes los viejos. ¡No se engañen!, hay 
una juventud para quien la vida es un oficio duro: sofocada, aherrojada, 
marchita en flor, pero que resucitará. En el alborear de la adolescencia, 
al abrir los ojos, no hallamos sino ruinas, y he aquí que nos encontra-
mos con el espectáculo de toda una nacionalidad que reconstruir. Y 
la reconstruiremos, sí, con la pluma y con la espada: con regueros de 
tinta y con mares de sangre... si fueren necesario. ¡Convénzase y... 
de rodillas! Ustedes, los viejos, nos han dejado este coroto muy 
echado a perder y para servirnos de él, necesitamos volverlo al 
revés, como las ropas usadas, y fregarlo con cepillo, con jabón, 
sobre todo con jabón, con mucho jabón...

Mientras ustedes se desesperan y suspiran por el pasado, es decir, 
por la barbarie, mis compañeros y yo, afirmamos nuestra fe y suspi-
ramos por el porvenir, es decir, por la civilización. Silva Gandolphi... 
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¡esa esperanza...! Los Urbanejas, los Díaz Rodríguez, César Zumeta, 
Luis R. Guzmán Blanco Fombona, Picón Febres, Paz Guerra, David 
Lobo, Gabrielito Muñoz, los Maldonados, Fortoul Hurtado, Simón 
Soublette, el ilustre doctor Bustamante y los López Baralt; los Borjas: 
Armínio, ese poeta que lleva a cuesta un jurisconsulto; Eliseo, que 
parece un mago asirio y es un sabio; León Ponte; Coll, que predica el 
evangelio a la manera de Tolstoi y se ríe de los hombres; Luna y Luna; 
Marcano Rodríguez el Gutiérrez Nájera de Venezuela; Ángel César 
Rivas, Antonio R. Álvarez, Panchito y José Ramón Betancourt y 
Romero García... ¡el gran rebelde!, y con ello todos los grandes talentos 
y todos los grandes caracteres que se preparan y meditan en el silencio 
de los pueblos, ignorados, pero luminosos como los diamantes en el 
seno de las gemas, todas esas almas viriles, digo, no pueden pasar por 
la vida sin dejar tras sí o un surco cárdeno en la frente de los amos ful-
minados por el verbo, o un surco luminoso en las marañas del absurdo.

Y mientras llega el General joven, sí, el caudillo de treinta años 
que esperamos para vencer, no interrumpimos la obra comenzada, la 
zapa lenta de lo viejo; y pescadores de voluntades, rehacemos cien veces 
nuestras mallas rotas, y arqueros, apuntaremos por la milésima vez el 
blanco errado, y, como la pela en el seno de la ostra, así proseguirán 
nuestros espíritus en las sombras, en las sombras trágicas, su adorable 
trabajo de luz y de amor. Y después vendrán otros, nuestros herederos, 
seguramente, a beneficiarse de la sombra y del follaje que hoy plan-
tamos sin esperanza de verbo brotar jamás, y a su favor verán ustedes 
como nuestra propaganda triunfa y nuestras ideas florecen siquiera sea 
sobre nuestras tumbas.

¿Y qué propaganda es esa que ustedes hacen, qué ideas son esas que 
ustedes siembran?

Y ustedes lo ignoran. Pues la propaganda de la ciencia y de las ideas 
del siglo. Nosotros decimos a los que no oyen y a los que nos huyen, 
que la salud de la Patria no está en el cerebro de los políticos ni en la 
cartera de los ministros advenedizos, sino en la tierra en barbecho y en 
las callosas manos de los artesanos; nosotros queremos que los pueblos 
americanos pierdan su estúpida fe en Dios de las naciones, esa provi-
dencia de los perezosos, para ganar la fe en el esfuerzo perseverante del 
labrador y del obrero; nosotros pedimos que se reformen los planteles 
educacionistas del día, en el sentido de que el niño cifre su felicidad y 
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su porvenir, menos en las profesiones y en los empleos que en el trabajo 
manual; y queremos la exaltación del artesano y del agricultor; y aspi-
ramos a que nuestras pocas energías se apliquen al cultivo de la tierra, 
al fomento de las industrias a la conquista lenta y óptima del suelo y 
a la dignificación del productor. Cuando hayamos logrado eso segui-
remos predicando otra cosa. Por de pronto lo que interesa, es acabar 
con los eruditos de enciclopedia, con los sabelotodos, y guardar nuestra 
admiración y nuestras consideraciones para el agricultor y para el cria-
dor y fundar y amparar los gremios productores, a fin de que no sé del 
escándalo de constituir consejos agrícolas con generales cuyos intermi-
nables discursos no hicieron crecer ni una sola pulgada los plantíos, ni 
morir siquiera media docena de pulgones, y cuyo gran reclamo consis-
tía en exhibir patillas y melones en una ventana de la casa de sesiones 
y ametralladoras y cañones en los patios de lo que ellos llamaban muy 
tarasconesa y pleonásticamente, por cierto: Exposición Agrícola e In-
dustrial. Qué han de saber nuestros generales de rudimentos de eco-
nomía política, ni de cruzamiento de razas, ni de los mejores sistemas 
de cultivo. Los pobres. Gracias a Dios que sepan embargar bestias y 
arrasar las cosechas so pretexto de racionar esas sus hordas de rateros 
que llaman ejércitos...

Un coro de gallos que cantaban a la vez, se dejó oír en ese momento 
en el zaguán de mi casa.

Pancho que hasta entonces permanecía con la boca abierta oyén-
dome, se precipitó en la sala diciendo deprisa:

—¡Dotol!, ¡los gallos!, ¡ya llegaron los gallos!, ¡ya está aquí el palo 
de gallos! ¡Que gallos tan buenos, señor Pérez! Ande pa’ que los vea, 
don Pepe, usté que les gusta esa diversión.

¡Los gallos!
Ante esa mágica palabra, perdí el hilo del discurso y salí corriendo 

hacia fuera a recibir el peón, en el momento en que el señor Martínez 
me preguntaba cuáles eran los mejores sistemas de cultivo; y recuerdo 
que le contesté, creyendo que me preguntaba cuáles eran los mejores 
gallos de los que me habían llegado, como hubiera podido contestarle 
cualquier general agrícola:

—El pinto y el zambo, el tres y seis, y el marañón, sobre todos el 
marañón: ¡ah!, gallo bueno, el marañón, ¡caray!
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Capítulo VII

En la puerta de la gallera, un corral de ranchería, flameaba una ban-
dera blanca cuya asta remataba en un ramo de flores, y en cuyo trapo un 
aficionado rural, había pintado con negro humo, y copiándolos del Libro 
Primario, dos gallos, peleando sobre un charco de almagre, que fingía 
sangre.

Cuando entré, Pancho con un gallo ensacado y la blusa desabrocha-
da y sudando a chorros, discutía:

—No; ni de causalidad, don Pepe. Si no me dan de a doce, no se los 
juego. Este gallo es un bicho maluco que no se gana a nadie. No pasa 
de sé una media cuchara que el dotolcito trajo por no desairá al general 
Alayón, el comandante de Armas de Maracay, que se empeñó en salí de 
ese culeco viejo. Es un mal peleador; le gusta meter la cabeza; da un pun-
tazo cada año por la cuaresma y hasta lo creo huyilón.

—¿Qué gallo es ese?, Pancho.
—Uno de los sinvergüenzas míos, dotol, que lo traje pa’ méteselo al 

de don Pepe.
—Pero esa es una temeridad tuya, Pancho. ¿Por qué no traes a Mis 

Amores más bien? ¿No es ese el casado?
—Sí, dotol; pero Mis Amores se embuchó. Yo me he cansao de dale 

orines y pimienta brava y ni con eso.
—Ah, caramba, Pancho. Entonces me voy.
—No hombre; venga acá, dotol. Oígame una palabrita al oído. 

Mire, este es su gallo Mis Amores, lo que tiene es que...
Pancho bajó la voz:
—Yo lo disfracé pa’ ponele un alza-pié a estos chivatos.
—¡Pago doce! –grité yo entusiasmado– ¡Y voy a mi gallo!
—¡Cien cuentas, doctor!
—¡Van!
—Pago doce –volví a gritar.
Don Pepe se me acercó.
—Una apuestica, doctor.
—La que usted guste, don Pepe.
—Le doy cien cuentas de a doce.
—No, de a catorce le tomo a usted, don Pepe; su gallo es un zorro y el 

mío, no pasa de ser un topador cualquiera que meto por divertir la fiesta.
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—Bueno, de a catorce le doy doscientas cuentas, doctor.
—Vamos a que sean trescientas, don Pepe.
—¡Bueno. Van!
—Pancho, ¿cuánto me llevas tú en la pelea?
—Veinticinco pesos, dotol.
—¿Nada más? ¿Y con cuánto lo casaste?
—Con trescientas cuentas de a doce.
—Vea la lista. Con trescientas cuentas de a doce.
Taritari tenía mi gallo marañón, mientras Pancho le hacía las 

espuelas. Me costó trabajo conocerlo. A fuerza de piedra infernal al 
astuto llanero lo había disfrazado de gallino guacharaco.

—Pago catorce en la sabana –volví a decir.
Un llanero gordo se desabrochó el cinturón, y cogiendo un 

puñado de onzas, gritó, enseñándoselas a Pancho.
—Don Pancho, voy lo que haya aquí a Rey de la Sabana.
—Pago –contestó Pancho indicándolo con el dedo y sin verlo.
Y volviéndose a mí, agregó con una candidez admirable, con una 

candidez antigua:
—¿Dotol, su gallo dará con las espuelas?
—No, hombre. ¿Qué va a dar? Lo que haces es tirar cañazos; pero 

cada cañazo es un muerto.
Pues a palos nos ganamos al Rey ese y a todos los reyes.
—No es tan manso –le gritó uno–. Ya van a sabé en qué palo se 

rascó el berraco.
—Cien pesos voy a mi gallo –le grité con ademán de provocación 

al opinante.
—¡Van, dotol!
—Lléveme cincuenta pesos en su apuesta –me dijo un individuo a 

quien yo no conocía.
—Con mucho gusto se los llevo, General.
Pancho había acabado de amolar y rociaba el gallo.
—No lo mojes mucho que está enfermo.
—¡Hombre!, ¡de veras!, se me olvidaba –dijo riéndose. Este gallo 

acaba de pasá virgüelas y está muy delicaíto.
Entonces pidió el careador para menearlo.
Al acercárselo, Mis Amores le soltó las patas y le sacó un ojo de 

cueva.
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—Pelo a pelo voy a mi gallo, don pepe. Doscientos pesos voy al 
guacharaco...

—Van cien, doctor...
—¡Van!
Desde aquel momento mis fondos todos estaban comprometidos e 

iba a tener que jugar cují.
El juez tocó la campanilla; cien voces gritaron “patio”, “patio”. Los 

llaneros se acomodaron presurosos; y mientras Pancho, emocionado le 
limpiaba el pico a Mis Amores y lo empujaba hacia el contrario.

—¡A Mis Amores voy! –dijo.
Los dos gallos se acometieron, y al encontrarse, se levantaron 

como una vara al suelo.
Cuando cayeron nuevamente en guardia, noté que Mis Amores 

tenía plumitas en una espuela.
—Ya lo conseguimos, Pancho; ya lo conseguimos con los ácidos.
Pero al barajar, Rey de la sabana, le dio un golpe de zorro a Mis 

Amores, y Mis Amores, lanzando un grito, se acomodó.
Los partidarios del Rey prorrumpieron en aplausos y víctores 

frenéticos.
—A mi gallo voy –dije a voz en cuello.
—Diez pesos.
—¡Van!
—Cinco
—¡Están pagos!
—Una onza voy al javado, doctor.
—Está paga, amigo; ya sabe que voy al mío.
—¡Don Pepe, de a catorce le pago bastante!
—Cincuenta cuentas, doctor.
—¡Están pagas!
Cuando anoté en mi cartera las últimas apuestas, Pancho, de cu-

clillas en el redondel, dijo:
—¡Caray!, lo que es mi gallo no gana ni que Dios quiera.
—No digas eso, hombre –le interrumpió Taritari.
—Cállate, muchacho, que yo lo digo para que Dios se proponga 

por lo mismo.
Una carcajada general acogió la salida del entusiasta gallero.
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Repuesto del golpe, golpe que Rey de la sabana no había sabido 
aprovechar, Mis Amores se levantó furioso con los ojos encendidos, y 
picó de frente a su contrario...

—¡Doy doce –gritó esta vez Pancho– doy catorce y voy a mi gallo! 
¿Al partir doy! ¿Quién quiere fuertes a pesetas?

Rey de la sabana estaba tuerto.
Entonces comenzó a salir.
Pero cuando todos creían que mi gallo lo perseguiría, éste se quedó 

parado en el medio del redondel indiferente al juego artero de su con-
trario, y batió las alas para cantar.

Antes de que acabara su canto, el gallo tuerto corrió disparada 
hacia él, le soltó desprevenido un trabucazo, y siguió jugando con las 
alas caídas y colocando como si ya fuera a despegarse.

Los contrarios victoreaban a don Pepe y al gallo.
Mis Amores volvió a cantar.
Pero esta vez, al ser atacado, se abrazó con su adversario, lo picó de 

frente por la corbata, y lo engarzó.
Rey de la sabana, cogido en el gancho por el pescuezo, se sacudió, 

y al soltarse, bañado en sangre, viendo que Mis Amores continuaba 
comiendo palitos de fósforos y escarbando al suelo, no pudiendo lograr 
su juego de cansarlo, resolvió bregar.

Entonces comenzó el pescueceo.
Dos culebras en lucha parecían las cabezas airadas de los diestros 

animales.
Pancho se había quitado el sombrero, y siempre de cuclillas se ras-

caba la cabeza.
—Anda gallo... anda mijito –le decía suplicante–... acuérdate de 

Alayón... Ahí es... Caramba, lo pelaste. Por el omblillo, gallo... eso es... 
a punta de soga... ¡Así!... ¡Vámonos... revienta!... Mis Amores... sácale 
el otro ojito, gallo... ¡dale un bichazo duro por los ojos...!, yo no quiero 
más sino que les des por la landra un puntacito...

La fatiga de aquel combate azaroso era ya insostenible.
Los dos gallos se enjabonaban, se desmadejaban. Eran dos contra-

rios maestros, y el combate se decidiría por el primero que picara.
Pancho se agachó como para ver algo y, de repente, saltó agitando 

las manos, vociferando como un loco:
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—¡A mi gallo voy! ¡Cien pesos voy! ¡Al partir hoy! Cincuenta 
pesos a veinte, ¿quién los quiere?

—Yo se los tomo, Pancho, le dijo un hermano del señor Martínez.
—Van, General.
—Yo no soy General; yo soy Coronel.
—¡Así será usté de sinvergüenza, amigo, cuando no ha podido 

llegá a General en esta tierra! ¿Quién quiere más del partir? Pica, Mis 
Amores. Quítate de encima esa fiera; mátalo, gallito; ¡mátalo!

—¡Al guacharaco voy...!
—¡Al jabado voy...!
—¡Pago al partir...!
—¡Doce doy...!
—¡Revienta, gallo...!
—¡Pica, Mis Amores!
—Ese es mucho gallo. ¡A que lo mata voy!
—A que no lo ma...
—¿Quién quiere doce? ¡Así es, gallo!
—Anda, animal.
—Yo doy catorce. Pica, mijito.
—¿Cuántas cuentas?... ¡Caramba!, ¡por ahí!
—Su boca es un canasto.
—Cinco pesos al gallino.
—Amonós, gallo.
—Ya lo va a matá.
—Van los cinco pesos.
—¡Van!
—¡Yo voy al gallino!
—¡Y yo al jabado!
—Adiós, coroto...
—Jala, gallo. ¡Revienta!
Pancho hasta entonces en silencio, salió corriendo hacia donde 

estaba yo.
—¡Mírele la morcillera al jabado; parece un pavo, dotol! ¡Ah gallo 

bueno! Y ahí lo volvimos a trompezá. ¿A que lo mata voy? ¿Quién 
quiere libras a morisquetas?

Pancho enmudeció.
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Sus últimas palabras se perdieron en la vociferación delirante de 
los contrarios que tiraban los sombreros al redondel.

Mi gallo estaba tuerto también, y la pelea comenzaba a igualarse...
—A mi gallo voy, doctor.
—¿Qué vá, don Pepe?
—¡Una onza...!
—¡Dos...!
—¡Van!
Rey de la sabana no podía con el yare, se ahogaba. La cabeza se 

le hinchaba a la posta, la morcillera llenaba de prisa, y dos o tres veces 
hizo movimiento de colgar.

Pero, en cambio, Mis Amores, tenía un conato de pradera.
Los dos animales estaban ensangrentados, informes, cegatos, con 

las alas entierradas y destrozadas a espuelas.
—Ya le van pasando...
Pero seguían enyugados tenaceando al aire y soltando las patas al 

rozarse con un encarnizamiento de hombres.
—A tabla voy –dijo don Pepe entonces.
—¿Cuántos minutos faltan, señor juez?
—Diez minutos, doctor.
Pancho al ver que Mis Amores volvía a picar, gritaba:
—Ya le pasó... ahora... ¡tome lo que le mandaron de su casa!
Pero era tal el juego del otro, que no podía tropezarlo con los 

machetes.
—A tablas voy –bulbuceó don Pepe ahogándose, lívido...
—¡A que no es tabla apuesto, don Pepe...!
—Veinte pesos a que se decide...
—¡Veinticinco, doctor!
Hubo un momento de silencio.
Los gallos no hacían movimiento de picarse. El reloj marcaba 

nueve... ocho... siete minutos, cuando por una especie de perversidad, 
de odio, de maldad que ya no podía razonar...

—Treinta pesos más, don Pepe –le dije enseñándolo con la mano 
izquierda y sin dejar de ver los gallos.

Don Pepe me miró entre admirado y suplicante.
—Treinta y cinco, doctor.
Y su voz temblaba como miedosa.
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—¡Cuarenta! –continué yo con voz encolerizada, como de provocación.
—¡Cuarenta y cinco, doctor!
—¡Cincuenta!...
—¡Sesenta!...
—¡Setenta!...
Rey de la sabana bajaba la cabeza, pero acto continuo la erguía y te-

naceaba. Estaba ciego. Mis Amores temblaba como un friolento, pero 
siempre estaba encima de su peligroso adversario, picándolo, pero sin 
poder afianzar la mordida en la cabeza desollada y sangrienta de su 
enemigo.

De pronto, Rey de la sabana abandonó la picada.
El reloj marcaba las tres y treinta y cinco: faltaban, pues, seis 

minutos.
—Vamos a que sean ochenta pesos, ¡don Pepe!
—¡Ochenta y cinco, doctor!
—¡Noventa...!
Todos los espectadores estaban demudados. No se oía sino el clo-

queo del Rey que comenzaba a rendirse a la fatiga.
—¡Noventa y cinco, doctor!
La voz de don Pepe parecía voz de niño... lejana... suplicante...
—¡Cien, don Pepe!...
—¡Ciento cincuenta!...
—¡Doscientos!...
Mis apuestas caían como ultrajes: ásperas, insolentes, mientras 

que las del pobre viejo apenas se escuchaban.
—¡Doscientos cincuenta!
—¡Trescientos...!
—¡Cuatrocientos!...
El infeliz don Pepe miraba a su gallo tenazmente como si quisiera 

magnetizarlo, insuflarle un poco de su desesperación. A poco vi que 
dos lágrimas rodaban por sus mejillas, dos lágrimas que se le escaparon 
sin sentirlas...

—¿Cuántos minutos faltan, señor juez?
—Cuatro, doctor...
Entonces me encarnicé.
Acababa de observar que Rey de la sabana hacía movimientos de 

fatiga.
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—¡Quinientos pesos van! –grité dando un sombrerazo en la 
barrera.

—¡Quinientos cincuenta! 
De pronto, don Pepe se quedó inmóvil, frío, sin hacer un gesto. 

Parecía una estatua. Después, su cabeza se desplomó sobre el espaldar 
de la silla.

Era que Mis Amores había picado atravesado a su enemigo, y tras 
un aletazo seco, Rey de la Sabana caía muerto...

A don Pepe le dio seguramente un vahído.
Un muchacho le ofreció un vaso de agua.
Cuando se recobró...
—Es que... –dijo– yo no sabía, yo no creía que usted jugara tan 

duro... no traje tanta plata... ¿Cuánto es, doctor –me preguntó fin-
giéndose el despreocupado y sonriendo–... ¿Cuánto es, doctor...?, para 
mandar... corriendo... a casa... por ellos... dígame... ¿Cuánto es?...

¡Ay! Después me ha pesado; pero en aquel momento el triunfo de 
mi gallo, de Mis Amores, me bastaba, y tuve compasión de la espanto-
sa angustia del anciano avaro.

—¡Ah!, doctor... ¿no me dice cuánto es?, dígame que le debo...
Yo recogí mi pobre gallo del suelo, y al mamarle las heridas...
—¡Nada, hombre! No me debe nada; le contesté secamente, y 

seguí ocupándome solamente del moribundo Mis Amores.
Al oírme, don Pepe se puso morado como si toda la sangre se le 

hubiera subido al cerebro para ahogarlo.
A tener unos años menos, cierto estoy de que me hubiera 

abofeteado.
Pero no pasó de eso.
Don Pepe se serenó en breve y no insistió en preguntarme cuánto 

me debía... ¡no insistió!
Y Pancho que lo miraba con el rabo del ojo, al observar aquella 

siniestra tranquilidad del viejo, me dijo al oído:
—Dotol, ande ahora con mucho cuidado, porque esa clase de 

hombres son muy peligrosos.
—¿Y qué puede hacerme, Pancho?
—Yo no sé, dotol; pero, ¡güeno!, lo que le digo es que... se cuide. 

mire que no hay enemigo pequeño.
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Mientras hablábamos, don Pepe llamó a un hombre desconocido, 
probablemente su espaldero, y salió a la calle.

A poco salí yo también.
—No se vaya, dotol; espéreme pa’ irnos juntos, agregó Pancho que 

desconfiaba de todo.
—Bueno; en la puerta te espero; pero anda ligero, eso sí, porque si 

no me voy.
Y mientras le mamaba la cabeza al gallo y le abría las alas para mi-

rarle las heridas, volvió a decirme:
—Dotol, ande ojo de garza; porque usté está pisando una concha 

de mango con ese viejo... vaya, pues... ¡Dios quiera que yo me engañe!
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Capítulo VIII

Pista de circo, por lo plana y por lo limpia, parecía la calle oscura y 
larga, el callejón de mi pueblo aquella tarde de fiesta.

Los vecinos habían desyerbado, barrido y hasta regado los frentes 
de sus solares. Un peón se encargó de emparejar los árboles de los valles 
y de los cercados a fin de que no sobresaliera una rama de piñón ni una 
macolla de plátanos, ni fuera cosa que, un bejuco de cundiamores o un 
gajo de florecidas clavellinas amarillas, fuera a sacarle un ojo a algún 
coleador desprevenido; y el mismo comisario, entusiasmado, se ofreció 
para rellenar personalmente los prolijos hoyos y los charcos cenagosos de 
la carrera.

Porque en su condición de autoridad habríase creído él culpable, si por 
mengua de diligencia o sobra de delicadeza, hubiera dejado a otro menos 
competente la grave tarea de remendar la vía, y así hubiera resultado el día 
de la fiesta que se caía un jinete o se planeaba un caballo, o a muy bien salir, 
se quedaba atascado en velocidad de carrera un toro, uno de aquellos famo-
sos toros palaciegos; ello sin decir que las niñas no podrían asomarse a las 
empalizadas sin exponerse a recibir un salpicón de agua sucia, de pantano 
y podredumbres.

—¡Qué mano! La autoridad es para eso: para evitar que a un cristiano 
se le quiebre una canilla y a una muchacha bonita se le ensucie el camisón.

—¿Y para nada más, General?
—¡Guá!, ¿y le parece poco eso? ¿Usté sabe la partida de cosas que 

se necesitan para evitar que a los ciudadanos se les quiebren las cani-
llas? ¡Ay, dotol! Ay, dotolcito; mire: desde el aseo de las calles pa’ que 
no haiga conchas de plátano, hasta la güena administración, pa’ que no 
haiga guerra. ¿Qué le parece? ¿Y pa lo otro? El señor me salve el lugar, 
porque eso si que es riesgoso que ni la ipecacuana. ¿Cuidá una mugé? 
¡Manito!, si la honradez de una mugé es una sabana sin cerco ni alam-
brao. ¿Cómo la cuida usté? ¡En cuanto no más jalla un claro, es que se 
le va! ¡Qué si se le va! Pú... y no hay manga ni tranquero que la ataje; 
porque esa es la verdad, ¡no hay! ¿Usté me ve aquí? Pues aquí donde 
usté me ve... una mugé... ¡ya yo ni siquiera acordarme...! una mugé a 
quien yo quería más que a las niñas de mis ojos...

La voz del comisario se hizo lúgubre, y no terminó su narración.
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—La autoridá –agregó– es también pa’ llevá al tigrito a los borra-
chos; y ya sabe que no faltarán, porque estas fiestas de por aquí son los 
mismito que la Salve: empiezan con vida y dulzura y acaban gimiendo 
y llorando. Lo que soy yo, por otra providencia, ya mandé a limpiá el 
cepo...

Y el comisario se reía grotescamente, enseñando sus dientes enne-
grecidos, y la lengua, menesterosa de un purgante, por donde le cho-
rreaba el jugo de la comida de chimó.

—¿Ya vio los toros, dotolcito? –me dijo de pronto, poniéndome la 
manaza aquella en el hombro mientras yo ensacaba mi gallo Basilisco y 
le decía al gallero cómo debía curarlo.

—No, General, no los he visto.
—Ande paque los vea, porque de esos no se miran toos los días.
Y el comisario me cogió familiarmente del brazo y haciéndome 

observar, mientras caminábamos, lo bien tapados que por él quedaron 
los hoyos y las zanjas, y eso, sin haber empleado ninguno de los bichos 
de anteojos que usan los doctores, nos dirigimos al corral.

Eran las cuatro de la tarde.
Nubes plomizas oscurecían el cielo, anunciando las primeras llu-

vias del ansiado invierno.
Los sauceles cantaban en los cañadotes, y bajo aquel cielo encapo-

tado, pasaron hacia las represas, dos chillonas bandadas de cotaras y de 
gallinetas.

—Va a llover...
El oriente está aún límpido y magnífico, porque entre las franjas 

pizarrosas que en él comienzan a diseñarse, perduran las amapolas 
y no se ha desleído todavía el nácar de la última alborada; pero hacia 
el ocaso, donde ayer no más el sol se moría como los dioses bárbaros, 
entre una orgía de colores, entre erupciones de pedrería, dejando tras 
de sí, en el desmayo de su púrpura, una como estela mística de sangre 
luminosa, una chorrera de rubíes en fusión, lanzada sobre la palidez 
de lirio de los cielos, se derrumbaban ahora, lentas, pesadas, informes, 
como miembros de monstruos mutilados en alguna titanomaquia su-
prema, las rumazones cárdenas de orlas lívidas y dorsos de cetáceos; 
las amoratadas con franjas negras, como mantos funerales descogidos 
en el espacio; y redondas, abultadas, superpuestas en uno como amon-
tonamiento de vientres preñados por el huracán, en una cópula de 



151

Libro II

gigante ebrio, y que en breve reventarían, como burbujas al soplo de la 
tormenta, desgarrándose en mil pedazos, arañados, cribados, fulmina-
dos, incendiados por el rayo en la explosión magnífica del trueno...

—¡Va a llover!
El canto de las chicharras bajo los místicos cujisales y a la sombra 

de los samanes y de los florecidos quiebrahachos, era más vibrante que 
nunca y en la sintonía de contraltos de cocas, se alzaba sostenida y can-
tante, la nota sobreaguada y ensordecedora de los gurrufilines, borra-
chos de savia y repletos de viento...

En las lagunas del río, los sapos comenzaron la melancólica ple-
garia de las lluvias, y las garzas y las gaviotas comenzaron a volotear 
inquietas entre los sauces del río, mientras allá bajo en los chiribitales, 
cantaban gozosas las guacharacas.

—¿Usté como que dice que va a llover, dotol? No lo crea. Ese palo 
de agua no cairá hasta mañana, y eso en la cabecera del «Quebraón». 
Mañana lo verá usté jinchao de monte a monte.

A proporción que nos acercábamos al coso la animación crecía.
Las brisas de la tarde, agitaban los hilos de flecos de papel ten-

didos de pared a pared, produciendo un jocundo y dilatado rumoreo. 
Ondulaban las banderas clavadas en las empalizadas, en los copos de 
los árboles, a todo lo largo de la vía, en las ventanas y en los techos, y en 
las puertas de la pulpería, en las cuales se agrupaban los llaneros, ves-
tidos de limpio, gozosos y reídos, a oír, con la boca abierta y los brazos 
cruzados en las espaldas, las improvisaciones de los cantadores, al 
compás de los bien templados y armoniosos cuatros y de las rítmi-
cas maracas bulliciosas...

Todas las muchachas de los pueblos vecinos habían ido a la 
fiesta de Santa Rosa.

En las ventanas de palo, sobre las vallas de tablas, por entre el 
ramaje de los piñones y guadúas, asomaban sus rostros iluminados 
por la fiebre de la emoción y demudados de ansiedad.

Los cabellos entretejidos con flores silvestres; sobre el promi-
nente seno ramas enormes de clavellinas purpúreas; los ojos negros 
y luminosos, y entre los labios rojos, como claveles asoleados, el 
nácar húmedo de sus dientes fuertes y anchos... ¡oh!, que estaban 
preciosas mis paisanas, las puras y soñadoras hijas de la pampa, las 
cándidas prometidas del ideal.
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Al verlas tan agraciadas, tan picarescas y tan castas, sí, tan 
castas, un deseo neroniano me acometió con el ímpetu de una pun-
zada: y yo ansié que todas ellas tuvieran una sola boca, para besár-
sela con un beso infinito en que evaporaría mi alma.

En todas las esquinas los muchachos saltaban sobre los paque-
tes de triquitraques, entre el humo de los cohetes, dando alegres 
gritos y apagando los encendidos con las plantas de los pies. Fre-
cuentemente la mecha ardía y el triquitraque estallaba inesperada-
mente en las manos de alguno, que se alejaba chillando y mirándose 
la quemadura negra, entre las burlas y los silbidos de los otros.

La calle estaba llena de músicas y de gritos; y al tumultuoso 
vocerío de la multitud, se mezclaba el sordo bramido de los remo-
tos truenos y las explosiones de los cohetes que reventaban en los 
techos.

—Adiós, señor comisario, y lo felicito.
Al oír aquella voz me detuve.
Era la voz de Mimí...
Mi novia, mi amor, mi bien perdido, estaba sentada en la ven-

tana con otras de sus amigas, y en la penumbra de la sala alcancé a 
ver a mi madre, que dormía, cantándolo a Julio Alberto.

—Adiós, pues, misia Panchita. Y dígame: ¿por qué me felicita?
Y así diciendo, el comisario, llevándose siempre del brazo, se 

acercó a la ventana.
—¿Qué por qué? Por lo bien que ha salido su trabajo, la calle está de 

lo mejor. No se puede exigir más. Parece una misma calle de Caracas...
—¡No venga con eso! Mire que misia Panchita...
—¡No, señor; sí es verdad! ¿No te parece, Elvira, que el General ha 

quedado de lo más lucido con la composición de la calle?
Mi madre pronunció entredientes, un sí y me miró. 
Nuestras miradas se encontraron.
Yo traté de llevarme al comisario. No podía resistir la presencia de 

Mimí.
El General quitándose el sombrero, la interrumpió:
—Adiós misia Elvira. Vaya, pues, mi señora, hasta la vista.
Pero Mimí, sin darle tiempo para separarse, le preguntó:
—¿Y por qué tan pronto? Quién lo ha corrido, General.
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—¡Guá!, naide, misia Panchita, naide. Es que voy a enséñale al 
dotol los toros antes de que se empiece la coliá.

Vuelto de espaldas a la ventana, la mano izquierda en el bolsillo del 
pantalón y mirando los espirales del humo de mi cigarro, aguardé:

—¿Y usted no jugó gallos hoy, General? Mire que gustarle a uste-
des los hombres un juego como ese, tan bárbaro.

—¿Bárbaro? Si es lo más sabroso, misia Panchita –le contestó 
riendo el General, con su abominable risa.

—¡Apuesto a que mi marido perdió! Porque ese es uno que tiene 
una suerte... ¡tan mala...! Mire, General, no es mentira. Materialmen-
te es una cosa que... todo le sale al revés. Yo no sé por qué es eso. De 
seguro que sus famosos gallos le salieron huyilones, ¿no es verdad?

—Casi, casi: mire, aquí está el amo de los gallos que se ganaron a 
los de don Pepe. ¿Ustedes no se conocen?

—¿Nosotros? –dije yo–; sí... No, no señor; no nos conocemos.
Pero ella palideciendo un poco, y sin hacer caso de mi respuesta, 

me preguntó:
—¿Y ganaron sus gallos, Pérez?
Al oírme nombrar me estremecí.
—Sí, señora; mis gallos ganaron. Tengo una fortuna loca en el 

juego.
—¿Y en el amor? ¿Es usted desgraciado?
—¡Señora...!
—Le preguntaba que si usted era desgraciado en el amor.
—¿En el amor?, no, señora. Soy perfectamente dichoso. Figúrese 

usted que no tengo corazón...
—¿Usted?, y ¿cómo vive, Dios mío? –me preguntó riéndose 

violentamente.
—¿Qué cómo vivo?
—Sí.
—Yo no vivo, Panchita. Hace mucho tiempo, mucho tiempo que 

estoy muerto.
—¿Y cómo está aquí hablando, pues?
—Lo ignoro, señora... lo ignoro. ¿Usted no ha oído decir que los 

muertos salen? ¡Quién podría decir nunca qué fuerza suprema los hace 
abandonar su tumba!
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—Sí, es verdad; pero también dicen que no les salen sino a los que 
quieren o a los que odian...

Un largo y embarazoso silencio siguió después.
Mimí había bajado la cabeza; y yo, sofocando la tempestad que 

me destrozaba el pecho y fingiendo una calma que estaba muy lejos de 
sentir, volví a seguir con la vista el humo azul de mi cigarrillo, arreba-
tado por el viento en convulsivos espirales.

De pronto llegó a mis oídos el rumor de una lluvia de apasionados 
besos.

Era que, en un transporte nervioso, en una reacción de ternuras 
maternales, Mimí, enloquecida, apretaba a mi hermano contra su co-
razón, lo levantaba en alto y lo besaba delirante.

Lo que sentí entonces, sólo Dios, podría comprenderlo.
Me hallaba al borde de un abismo, pero de un abismo de amor y de 

virtud excelsa. Y me decía que tanta desgracia no podía pesar impu-
nemente sobre un débil corazón de mujer, de niña, y que tampoco un 
corazón de adolescente, podría resistir por más tiempo la enormidad 
de aquella carga de Sísifo, sin despeñarse por la pendiente áspera de 
la fatalidad. Aquello era un aplastamiento moral. Bajo la inmensidad 
del deber penosamente sobrellevado hasta aquel momento, la mujer 
había desaparecido por completo para ceder su puesto a un símbolo, 
a una abstracción: ¡a la esposa! La esposa, sí; Mimí era eso; es decir, 
¡la mártir! Acaso aguardaba la liberación milagrosa, esa última espe-
ranza de los atormentados leyendarios, la redención por caso divino, 
la intervención sobrenatural, la voluntad siquiera para asir sus cade-
nas. Humillada, postrada, vencida, se había entregado al azar de su 
destino, y pobre náufraga cuya agonía nadie podía advertir, punto 
imperceptible en el océano de las indiferencias sociales, abandonada 
entre dos inmensidades igualmente inexorables: la de la Ley y la del 
Dogma, se dejaba mecer por las olas en uno como sueño suicida, en un 
amargo abandono de la fe y de la voluntad. ¿Resucitarían alguna vez 
sus viejas rebeliones? ¿Podría mi presencia despertar en ella, junto con 
las muertas energías de su sexo, la alegría de vivir el coraje necesario 
para romper las ataduras del Código que la constreñían a fidelidad, y 
las de la religión que le prescribían no cometer adulterio, para marchar 
altiva, sorda al clamor de los duros de corazón, e indiferente al lodo de 
la calle, y a la saliva de los malos, al encuentro de su ideal?, o sacerdotisa 
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sin creencias, obligada a velar por la dignidad del amor feliz de las otras 
y la regularidad de la institución, del engranaje despiadado que la había 
mutilado, ¿podría, convencida de la nobleza de su extravío, de la hon-
radez de su culpa, de la santidad de su crimen, ir a prosternarse en la 
plenitud de su femineidad reconquistada, en el regocijo de sus entrañas 
y en la integridad de su ser, ante las aras de la maternidad culpable, de 
la maternidad réproba, de la maternidad que la ley abomina; pero que 
la humanidad, en sus horas de calma, en el olvido de sus ferocidades 
legales y de sus crueles ficciones jurídicas, bendice, como a todas las 
maternidades, como a todos los merecimientos, por cuanto ella tam-
bién significa dolor, renuncia y sacrificios?

Pero entonces, ¿quién la tendería mano generosa y sería bastante 
honesto, bastante discreto, bastante leal, para no ver en su caída otra 
cosa que el equilibrio de la naturaleza doblegada, vindicando sus dere-
chos desconocidos, y el error generoso de un corazón insaciado? ¡Ca-
nallas!, ¡canallas!, ¡más canallas!, era todo cuanto podía encontrar en su 
vía dolorosa. Seductores torpes que gustarían sonreídos el amargo cáliz 
del adulterio, y que, tras el espasmo animal, no tendrían para aquella 
víctima inmolada por la tiranía de las leyes a su brutalidad de machos, 
sino el recuerdo escandaloso de las tertulias de taberna, y las obscuras 
nostalgias del pecado... y que en aquella caída de una virtud verían el 
triunfo de sus atractivos personales, y no la gravitación fatal, inevita-
ble, de unas entrañas de mujer hacia la cuna, hacia el nido, hacia la 
criaturita temblorosa y frágil que confina con el ángel, con el fruto y 
con la flor. Ay, ¡no! ¡Yo sabría defenderla contra todos, aun contra mí 
mismo! Necesitada de amparo, de protección, de justicia, sobre todo 
de justicia, ella tendría en mí el brazo fuerte y el espíritu libre y mise-
ricordioso que la escudaría contra sus propios desfallecimientos y las 
complicidades de lo fortuito; y que, un día u otro, vindicaría para sus 
hermanas de infortunio la libertad del sentimiento y la omnipotencia 
del instinto que la misma religión ha divinizado en advocaciones de 
infinita dulzura y de eterna consolación. Luego, mi amor, mi primer 
amor estaba ahí, dentro del pecho, vivaz, inmenso, diciéndome que 
era necesario adorarla por sobre todas las cosas, por sobre el rito y la 
solemnidad; por sobre la convención y el juramento; por sobre el juez 
y el sacerdote; por sobre todo lo que no tiene entrañas, ni ímpetus, ni 
ha conocido nunca las afinidades ineluctables de los espíritus, ni ha 



156

Mimí "Novela Nacional"

sentido jamás el golpe de una plétora de sangre en el cerebro ni la ca-
ricia dolorosamente sensual de un recuerdo dichoso en el alma. Pero, 
¿y sus primeros rubores?, ¿y mis ternuras de niño?, ¿y las amarguras de 
mi pasado de estudiante?, ¿y sus cartas olorosas a néctar de verbenas 
y a fragancias de alelíes?, ¿y sus esperanzas?, ¿y mi culto, aquel culto 
lloroso y entrañable, redoblado por la ausencia, que yo le profesaba?, 
¿y mis promesas?, ¿y la dignidad de mi cariño? ¿Qué sería de todo eso 
que yo amaba, en una idolatría refinada de mis propias sensaciones, en 
una auto-adoración de mis recuerdos, tanto como podía amarla a ella 
misma? ¿Pisotearía todo eso para llegar hasta ella? ¿Podría renegar de 
mí mismo; de aquella encarnación idealista de Mimí; de la abstrac-
ción soñadora en que la soledad y mis pensamientos me habían ofre-
cido una como transustanciación del cuerpo y del alma de mi novia y 
a la que mi imaginación enfermiza había dado una apariencia de vida, 
independiente de ella misma, y que bastaba al incurable platonismo de 
mi pasión? ¿Y si me alejaba, si huía, como era mi primer deseo, y por 
conservar la pureza de mis sentimientos y la integridad de mi quimera 
de niño romántico, dejaba a otros menos escrupulosos, menos espiri-
tuales, menos artistas, la abominable victoria? ¿Qué sería de ella?, ¿qué 
sería de mis recuerdos? ¡Ah! Yo me sentía capaz de renunciar a todo; 
de abdicar de mis fueros de primer amante ante las imposiciones del 
deber; yo era capaz de enmudecer ante los dictados de la razón y la ex-
celsitud de la fidelidad aceptada como martirio y torcedor. Honrada, 
yo quemaría ante el zócalo de sus aras, el incienso y la mirra; pero si 
se escapaba a sus guardianes; si salvaba el obstáculo; si entre dos leyes, 
igualmente imperiosas, ella se decidía por la obediencia de la interna, 
de la humana... ¡Sí! ¡Estaba escrito!, sería mía, mía a la vista del mundo; 
a la vista del cielo; y en mis brazos, al menos, reintegraría la impres-
crita deuda de un amor puro que todo lo merecía. Y culpables ante la 
regla, pero absueltos ante la conciencia, después de tantas humillacio-
nes, nos arrancaríamos los vendajes del silencio, y exhibiríamos en la 
altivez de nuestra desesperación las mil heridas de nuestros corazones, 
y en nombre de nuestro sentimiento y del sentimiento desconocido de 
todos los que lloran y suspiran bajo la losa del deber sancionado en los 
códigos, pero ignorado en las almas, nos erguiríamos, para gritarles 
a los hombres: ¿Monstruos!, ¡he aquí la ley civil derogada por la gran 
ley original! A la fatalidad: ¿Celestina infame!, ¡he aquí tu obra!; ¡y al 
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cielo azul y vacío, vacío como un sepulcro del cual hasta la esperanza ha 
huido! ¡Dios mío...! ¡Dios mío!... ¡Qué injusticia...!

¿Una hora? ¿Un segundo? ¿Cuánto tiempo duró mi ensimisma-
miento? Yo no lo sé. Lo cierto es que la voz de Mimí me devolvió a la 
realidad:

—Dígale, mi hijito, a su hermano el doctor, que no piense tanto, y 
que le dé un beso.

Desde los brazos de Mimí, que acercó a la ventana al niño, mi her-
mano me sonreía con la sonrisa de su boca sin dientes.

—No embromen al dotol, hombre. Déjenlo quieto que piense en 
las muchachas de Caracas – dijo entonces el comisario.

—¿Y usted cree que es mentira? Sí, es verdad, agregó Mimí. 
¿Quién sabe cuántas novias dejó por allá, y eso es lo que tiene tan 
pensativo?

—Panchita –iba a decirle–, no seas cruel; tú sabes bien que no he 
querido, que no quiero a ninguna otra sino a ti, y que, en el mundo, tú 
sola, tú sola, amor de mi vida, tienes la devoción de mi inteligencia y el 
culto de mi espíritu.

Pero me contuve y, reprimiendo aquella declaración apasionada e 
imprudente, le contesté secamente:

—¿Para qué ocultárselo? Es cierto. Pensaba en una muchacha de 
quien aguardo carta hoy.

—Chico, escoge muy bien; ya lo sabes –murmuró mi madre rién-
dose—; porque yo no quiero una yerna fea.

—¡Mamá, si mi novia es muy preciosa; la vieras tú!
—Vamos a ver; ¿cómo tiene los cabellos, negros, o rubios?
—Ni negros ni rubios; rojos, rojos como el color del cobre en fusión.
—Jesús, niño, esa muchacha parecerá un... yo no sé qué: un mismo 

pichón de cigarrón. ¡Ay!, ¿qué fea!
—Bueno. Pero así me gusta a mí.
—¿Y es trigueña o catira?
—¡Negra!
—¿Y cómo tiene los ojos?
—Azules, azulitos como las flores del alelí.
—¿Y es joven o vieja?
—No, tiene catorce años.
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—¡Dios mío! ¡Si está de criarla! ¿Qué fundamento, dígame usted, 
podrá tener una criaturita de esa edad?

—Manuelito –prosiguió mi madre tomando en serio mi broma–; 
¿cómo no me habías dicho nada de eso?

—Mamá, porque esperaba hoy contestación de la carta en qué la 
pedí.

—¿Tan serio así está eso? —replicó Mimí.
—Como usted lo oye, señora; y espero que usted sea testigo de mi 

matrimonio.
—Con mucho gusto, doctor.
El comisario riéndose, arguyó:
—¿Ya ve? ¿Ya ve, como se descubrió el pastel? A mí se me ponía, 

porque; con toda seguridad, cuando un hombre se pone triste es, 
porque está enamorado o debe un platal.

—No, señora, eso es falso; no lo crea usted. Yo no estoy enamo-
rado. Ese amor vulgar que empieza con una presentación suplicada, y 
acaba con un matrimonio y muchos hijos, no me cuenta entre sus adep-
tos. Mi ideal de amor sería, ¿usted sabe cuál? Uno muy extraño: yo me 
enamoraría con todo el corazón, de una viajera, de una niña enferma 
que buscando aire y luz arribara a nuestras playas. La amaría al verla 
descender del vapor... seguiría amándola cuando llegara a su hotel; y 
mi pasión subiría hasta el delirio cuando alguien me dijera que ella se 
ausentaría al día siguiente para un país ignorado y brumoso, del otro 
lado del mar, muy lejos, para no volver nunca, para siempre... Un amor 
así, señora, cruelísimo, desesperado y efímero...

—Entonces, ¿usted no se casará joven, por lo que se ve?
—¿Yo, señora? No. El matrimonio de un joven lo creo cobardía. 

Cuando yo veo por la calle a un muchacho pobre, de brazo con su 
esposa y rodeado de hijos, me dan ganas de gritarle no sé qué cosas 
brutales en la cara. Se me antoja eso un robo de energías hecho a la co-
munidad, una multiplicación de debilidades y de pobrezas en genera-
ciones imperfectas. Casarse joven, es sustraerse a la Patria, al sacrificio, 
al deber: abandonar el todo por la unidad, declararse vencido, abdicar. 
Yo creo que debía dictarse una ley por la cual se prohibiera a los jóve-
nes casarse, mientras no hubieran tumbado un Gobierno malo, por lo 
menos.

—¿Y qué hay por fin, dotol; vamos a ver los toros o no vamos?
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—Sí, General; vámonos
—¡Adiós, señora!
—¡Hasta luego, mamá!
Mimí no contestó ni adiós.
Roja de alegría, ensordecida por sus propios besos al chiquitín, se-

guramente no me oyó.
Mi madre me recomendó mucho cuidado, porque los otros eran 

bravazos y podía sucederme un trastorno.
El comisario y yo, cogidos del brazo, como dos amigos viejos, se-

guimos hacia el corral.
Entonces observé que una pandilla de muchachos nos acompañaba.
Un huésped en Santa Rosa es, como en todos los pueblos de 

Venezuela, un elefante blanco, un pianito callejero, siempre un motivo 
de alarma y de comentarios.

—Y esa muchachada, General, ¿qué significa? ¿Creerán que yo he 
bautizado?

—¡Náa, dotol; muchachos curiosos que no parece sino que no han 
visto gente nunca, los condenaos!

¡Ah, hijos de...!
—¿Y cómo que me siguen, General? ¿Tanto así les llamaré la 

atención?
—¡Hombre, sí!, ¿pero qué se va a jacé? Su uno los regaña, piores se 

ponen. No les haga caso.
—¡Canalla novelera que aquí, como en todas partes, comienzan 

con la admiración impertinente y acaba con el ultraje soez!
—Pero, hablemos con franqueza, General; ¿yo tengo algún rabo?
—Yo sé, pues. ¿Qué más rabo quiere usté que esa ropa suya?
Una voz fingida gritó entonces:
—¡El de la camarita...!
Me volví y no pude descubrir quién había sido.
—¡El de la camarita...!
De haber estado armado en aquel momento, les hubiera hecho 

unos tiros; lo confieso.
Después reflexioné.
Cuando la canalla enseña las garras, es imprudente desafiarla. La 

victoria, aun siendo del osado, es menguada e insípida, y los espíritus 
excelsos no la aman.
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Para la canalla, sea ella como sea, dorada o andrajosa, el único tra-
tamiento posible es el del perol.

Restarla es engreírla.
El ultraje devuelto, la honra; ¡pero el silencio, la mata!
—¡El de la camarita...!
Me armé de paciencia, y seguí.
—Métase aquí, dotol, o quítese esa ropa y esa camarita, porque esa 

es la causal de todo.
Entonces comenzaron los silbidos.
Mis paisanos no me perdonaban la relativa originalidad de mi traje.
Distinguirse en los pueblos es arriesgarse siempre.
Los pueblos son intransigentes en materia de indumentaria.
No llevar el traje que llevan los demás, vestir a la última moda... 

¡otros tantos delitos que castigan a falta de más rigurosa sanción, con 
hablillas y silbidos!

El hábito entre nosotros hace al fraile y al compinche.
La igualdad no se concibe sin el uniforme.
Suprimidlo en los cuarteles y tendréis la insubordinación; suprimi-

dlo en la política y tendréis la guerra; suprimidlo en las inteligencias y 
tendréis el caos, es decir, el odio, la alarma, los gansos capitolinos que 
graznan a rebato...

Toda distinción supone jerarquía, y toda jerarquía, inferiores y 
superiores.

Los inferiores protestarán hasta ser violentamente sometidos: 
porque la lucha es inevitable, y el éxito sólo da derecho y es sanción.

Tras el grito cobarde, la silba infame; luego, el puñado de lodo; 
después, la pedrada y, por último, la crucifixión.

¡Un madero, una calle pública, un periódico timorato; tanto 
monta!

Los pueblos son las sociedades, son las democracias.
La nivelación comienza en el traje y acaba en el espíritu.
¡Hay un patrón para todo! Y cuando el molde intelectual viene es-

trecho y ajustado a un cerebro, y rasga en más de una parte, como se 
rasgan las bragas entre las piernas de los chicos crecidos, ellas en vez de 
alargar la manea escolástica cercenan a quien las lleva.

Las sociedades son como las cluecas primerizas que han empolla-
do huevo de patos.
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Al mirarlos brotar del cascarón... ¡qué alarma!
Al verlos arrojarse al agua y señorearse del primer charco, y aban-

donar para siempre la orilla fértil... ¡qué angustia!
Al clocarlos amorosamente y no ser atendida... ¡qué desdén!
Un desdén sólo comparable al de la zorra por los racimos altos.
—Dotol, ¿usté como que se está haciendo el sordo? Métase aquí 

paque se acabe el tumulto.
—No, General; vamos a seguir.
—Seguirá usté solo, amigo; lo que soy yo, no lo acompaño ni de... 

broma. La gente puee figurarse que el fregao soy yo, y no es güeno 
expone así el principio de autoridá.

—Quédese, General, si tiene miedo. Yo iré –le dije con marcado 
menosprecio.

Más erguido, más soberbio que nunca, proseguí mi camino.
La mujeres se asomaban a las ventanas, y los pulperos y los baila-

dores interrumpían sus atenciones y sus placeres para salirse a la puerta. 
Los perros corrían ladrando por los solares.

Cuando el comisario me abandonó, la silba se hizo ensordecedora.
Dos o tres interjecciones irritadas se dejaron oír.
Yo proseguí indiferente.
Entonces sentí una carrera a mis espaldas.
Me volví sorprendido. Y un llanero sucio y desarrapado, armado 

con una tercerola sin guardamonte, me ordenó: ¡alto!
—¿Qué quiere usted?
—¡Yo soy la autoridá!
—Por el traje ya lo había adivinado. Lo que le pregunto es, ¿qué 

quiere usted?
—En nombre del gobierno, que usté se quite esa camarita o que 

troche pal pulguero.
—Y, dime, sucio, ¿por qué me he de quitar el sombrero?
—Es que yo soy la autoridá...
—Te he dicho que a eso hueles a leguas y que no necesitas repetirlo. 

Lo que te pregunto es, ¿por qué causa habré de quitarme la camarita?
—¡Guá!... por alarmativa. ¿Usté no escucha la gente como está de 

furiosa?
—¡Salvaje! Dime, ¿quién te mandó?
—Ese que viene ahí: el comisario General.
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El comisario de Santa Rosa venía con un araguaney:
—¡Ríndase, dotol!
—¡Señor!, ¿qué ocurre aquí? ¿En qué país vivimos?
—En Santa Rosa, dotol: una tierra enemiga de desórdenes, donde 

la gente es pacífica; pero no se para en pelos ni aguanta que la tiren por 
mampuesto ni insulten las costumbres, ni vengan a echala de cacaos los 
patiquines de otra parte.

—¡Pero, hombre!, si yo soy de aquí.
—¿Usté? ¡Qué va a se usté de aquí! A la prueba me remito. ¿Dónde 

hay aquí camaritas de esas?
—Es verdad, en ninguna parte. Pero, dígame, ¿qué es lo que quiere 

usted?
—Que se quite la camarita esa, porque por causa de ella va a habé 

aquí un tutilimundi y se van a aguá las alegrías de esos ciudadanos.
—Pero, ¿por qué?, dígame, ¿por qué?
—Porque sí. Y no me ande con brinquitos; y callejones es un Ge-

neral; porque es un policía el que habla, y el cepo está que ni... pescuezo 
de novio. Póngase lo que se pone todo el mundo o ahorita mismo va pal 
tigrito.

Una carcajada fue mi respuesta.
—Vamos a ve, ¿qué hay de gallo, pues?
—Lo que hay es que usted me llevará para el pulguero; pero la ca-

marita no me la quito. ¿Qué necesidad tengo yo de vestirme como los 
otros? Que los demás se adapten a mi manera, y viviremos en paz y se 
acabará el tumulto. Yo tengo más camaritas de esas, si ellos quieren.

—Dotol complázcame hoy namás... Mañana se la güelve a poné...
—¡Ni hoy, ni nunca!
—Sí, dotol...
—No y no...
—Entonces, ¡a ve cómo no! Yo no respondo de lo que le suceda.
—¿Y a usted qué?
—Es que yo soy la autoridá y estoy obligao a evitá los escándalos. 

Vaya, pues, dotol; yo hablaré con su familia.
—Y mi familia le contestará a usted que no sea entrépito y... no hable-

mos más.
Le volví la espalda con un gesto de cólera, y seguí al coso.
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La vecindad de éste probablemente me salvó, porque al acercarse el 
tumulto a las empalizadas, los hombres y los muchachos me olvidaron 
para ver los toros.

Los toros eran siete, y sus pelajes sólo daban miedo. Encerados, barci-
nos como perros, y de manchas atigradas y bragados; todos tenían lámina 
fornida, muchas arrobas, pezuñas anchas, cerviguillos como gibas, tem-
blorosos de puro altos; vientres cadilludos, ojos cristalinos, hocico baboso 
y sanguinolento, y lustrosa y potente cornamenta de puntas afiladas como 
estoques y de color ámbar. Con decir que eran alzados...

Los coleadores, a caballo, se agolpaban a la puerta del corral.
Sus pañuelos de seda roja flotaban al aire y era uno como mosaico vi-

viente de mil colores aquel airoso escuadrón de centauros.
Pancho que acababa de salir de la gallera, se me reunió.
—¿Ganaron los gallos, Pancho?
—Todos, dotol. Pero no hablemos de gallos ahora. Cuénteme, ¿qué es 

lo que hay con usté?
—Nada, Pancho, absolutamente nada. Vulgaridades de nuestros 

paisanos.
—¿Vulgaridades? ¿Vulgaridades? ¿Y por qué no le dio un bichazo duro 

a uno por el jocico?
—¿Para qué, Pancho? ¡Por Dios!
—Qué estómago el suyo, dotol; si lo sabe su taita se tibia.
—No tengas cuidado, papá no sabrá nada.
Rápido, ligero como el viento, y dejando atrás a los caballos, un toro 

saltó a la calle y desapareció.
Una cohetería estalló en los aires, y el clamor de “¡ahí viene el toro!” 

y las carreras de los circunstantes, llenaron la vía de agitación vertigi-
nosa, de confusos voceríos y de anhelante pasmo.

Las gentes formaban un solo grupo, un montón palpitante dispa-
rado sobre el toro con la velocidad de la persecución rabiosa de las bes-
tias y de la emulación de los coleadores.

Pero, a pesar de los gritos de estímulo y de la chaparrada y de los 
violentos espolazos, la distancia no se estrechaba nunca, el grupo se 
mantenía compacto y el toro corría, corría, bebiéndose los aires, dando 
saltos y corcobos y ganándole espacio a sus perseguidores. Era el rayo 
perseguido por el huracán.



164

Mimí "Novela Nacional"

Dos cuadras más, y la empalizada lo haría devolverse y enfrentarse 
a sus adversarios indefensos.

Pero de pronto, del grupo, primero inadvertidamente, después 
visible, y por último claramente, observamos que un coleador ganaba 
ventaja a sus compañeros.

¿Quién era él?
La curva de la carrera, nos permitía seguir con la vista desde nues-

tro puesto, las peripecias de aquella gimnasia salvaje: de aquella fan-
tasía del desierto, coreada arriba por los truenos lejanos en uno como 
prolongado rugido de leones hambrientos que olfatearan sus presas, 
y abajo por aplausos entusiastas, por aclamaciones febriles, voces de 
aliento, silbidos, rumores de árboles y ondulaciones de banderas sacu-
didas por el viento.

—¡Pancho –le dije asombrado– mira...!
—¿Usté no sabe quién es ese, dotol? Ese es el mismo que yo le dije 

que en la pelea de Chaguaramas le había robao un kepi a un muerto. 
¡Verdá que es de a caballo!, pero él va a sabé ya cómo se colea por aquí. 
Una apuestica, dotol, ¿a que no lo tumba? ¿A que no lo tumba?

No había acabado de decirlo Pancho, cuando alegre vocería, ver-
dadera tempestad de aclamaciones y de aplausos, semejante al rumor 
de un circo lejano en noche de fiesta, hendió los aires.

Pancho palideció.
Rodando como una bola negra sobre el hollado piso de la calle, 

levantando las patas al aire, el toro encerado acababa de caer, suspendi-
do y lanzado a distancia por la mano férrea del diestro coleador, quien 
sofrenando al caballo con la mano izquierda, y sujetándose con la de-
recha el sombrero de cogollo, dejó a sus espaldas la res quebrantada, 
sangrienta, molida por el porrazo formidable, bramando vencida y re-
suelta a combatir.

Golpeando las corazas de sus vaqueras; provocándolo con gritos 
hirientes, amenazándolo con las riendas, uno tras otro iban desfilando 
los coleadores ante el toro, que, nuevamente lanzaba bramidos de cólera 
seguía con la vista inyectada y roja, los ágiles movimientos de sus ad-
versarios, como si quisiera elegir una víctima; lamíase el hocico como 
si paladeara su venganza, y escarbando rabiosamente el suelo, apare-
cía magnífico, entre el polvo, manchado con su sangre, el humo de los 
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cohetes, las mil explosiones de los triquitraques y la ansiosa expectativa 
del populacho...

Allá, en la otra empalizada final, los aplausos se propagaban de 
grupo en grupo y de ventana en ventana al paso del rival de Pancho, 
quien acariciando su caballo, que no tenía ni siquiera un espolazo en 
los hijares, y que relinchaba impaciente, tascando el freno y pidiendo 
rienda, como si aquella desatentada carrera de doce cuadras, no pu-
diera ni acelerar su respiración, acercábase sonreído a las ventanas para 
ofrecer a las muchachas el hombro y recibir en forma de anchas cintas 
policromas, de ramas de flores silvestres y de coronas rústicas, el envi-
diable premio de la fuerza y del arrojo.

Y cuando tuvo los brazos llenos de cintas y de rosas, comenzó a 
adornar el pescuezo del caballo y a entretejer con tiras azules y rojas 
sus crines, atando al sedoso moño las últimas flores, y en el pico de la 
vaquera y en las hebillas de los bolsones y de los tientos los lazos que 
las muchachas le ofrecían, junto con las miradas más lánguidas de sus 
ojos negros cargados de promesas, y las sonrisas deliciosas de sus labios 
rojos, donde se asomaba el nácar y anidaba el beso. Y entonces, cuando 
ya no tenía sitio libre para tanta ofrenda, una muchacha sacó por entre 
la empalizada su brazo rollizo y velludo, y tiró a las patas del caballo un 
ramo de claveles atados con hebras de sus cabellos.

Cuando el coleador victorioso vio a la muchacha, y a sus pies, el 
trofeo, azuzó el caballo, dióle en el pescuezo un chaparrazo, y al saltar 
el noble bruto soltó las riendas, se descolgó en la silla, y asido con la 
mano izquierda de las crines, recogió del suelo el ramo que, al incorpo-
rarse y recobrar los estribos, besó dos o tres veces, y se lo prendió en el 
pecho, sobre el tórax musculoso, del lado del corazón...

En tanto, el otro postrado, perdía la rabia con las fuerzas; y des-
angrándose por las patas descascadas como muñones, y por la boca en 
abundantísimas hemorragias, no tenía voluntad para acometer sino 
para huir. Sacárosle ensogado a la sabana; y entre vítores y alabanzas 
ingenuas, los coleadores, presididos del envidiado rival de Pancho, se 
devolvieron a buscar el segundo toro.

—Que le manda a decí su papá y don Pepe que están ahí en la 
esquina, que aquí le mandan su caballo, Águila Blanca, para que les 
tumbe un torito.
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Y así diciendo, el peón puso en mis manos las riendas de cerda del 
más fino y corredor de los caballos rucios que han pisado las sabanas 
llaneras. Era de la cría del general Fonseca, y el simpático y popula-
rísimo General –que entre paréntesis sea dicho, es el primer jinete de 
Venezuela– se lo había regalado a mi padre.

—¿De dónde habrá sacado papá este capricho? –pensé yo– Yo no 
coleo hoy; estoy enfermo, y hace tanto tiempo que no monto a caballo 
que, francamente tengo miedo.

—Esa es la verdá –dijo Taritari.
Y mientras Pancho, se rascaba la cabeza y manoseaba las ancas de 

mi caballo, agregó:
—Caray, dotol; présteme el bicho, que me ha entrado comezón. Si 

lo que quiere su taita es ve cae un toro de bolita, no arrastrao como éste 
de aurita, eche acá pa’ dale el gusto.

—Si el que quiere que él colée no es su taita sino don Pepe.
En aquel capricho injustificable del viejo marido de Mimí, presen-

tí una mira rencorosa, un secreto instinto de reto y de humillación.
—¿Él es el que quiere verme colear? Pues voy a complacerlo. Si 

colearé. Pancho, dame tu blusa.
Pancho se quedó en franela.
Entonces me quité el paltó-levita gris, me vestí con el liquilique 

primoroso del llanero, y ajustándome la camarita, la alarmativa cama-
rita, de un salto, y sin tocar estribo, caí sentado sobre el caballo, que, al 
sentirme, se paró en dos patas, jugueteó un rato y partió...

Los coleadores y la chusma me aplaudieron, a pesar de no haberme 
quitado la funesta cámara.

En menos de nada llegué a la casa donde acababa de hablar con 
Mimí.

—Manuel, ¿qué es eso?, ¿estás loco? –me gritó mi madre aterrada.
Pérez, apea ese niño ligero; mira que es capaz de medio matarse.
Mi padre me llamó y me dijo:
—Manuel, apéese, que las madres son muy miedosas. ¿Qué se va a 

hacer? Madre es madre...
—No, hombre, misia Elvira; déjelo para que aprenda a guapo 

–agregó entonces don Pepe.
—Sí, Elvira –dijo papá–. Déjalo, déjalo que colee.
Mimí con el rostro apoyado en una mano, parecía extraña a todo.
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Para decidir aquel conflicto esperaba yo que ella hablara, y Mimí 
no profirió palabra.

—Vamos a ver ahora si usted es hombre, doctolcito –continuó don 
Pepe subiéndose los calzones.

Fingí no oír la impertinencia del viejo ridículo, y antes de que mi 
madre me exigiese nuevamente desmontarme, piqué el caballo, hice 
que se parara en dos patas, sobre las cuales giró de flanco, y soltándole 
las riendas y enardeciéndole con un chasquido, partí a unirme con los 
otros coleadores.

No había llegado al coso, cuando Taritari, ahogándose, corrió 
hacía mí, gritando:

—¡Dotol!, don Pepe que corra allá ligero, que la señora Panchita se 
está muriendo.

Oírlo y volar en auxilio de la que amaba, fue todo uno.
Los curiosos se apiñaban a la puerta.
—¡Pobre señora, pobre señora! –decían todos.
—¡Manuelito!, ¡corre!, ¡corre mi hijito, que Mimí, se muere!
—Doctor, por los Siete Dolores de la Virgen, salve a mi pobrecita 

mujer que se me muere.
Largué las riendas y penetré a la casa atropellando a todos los que 

encontraba, dando empujones a izquierda y a derecha, como loco.
—¿Qué tiene Mimí?, ¿qué tiene?
Las mujeres en vez de contestarme, me abrazaron llorando.
Mudo, los brazos abiertos, la cabeza caída sobre los hombros, en la 

actitud de un Cristo, el viejo don Pepe caminaba hacía mí.
Un momento más, y me habría abrazado.
Fingí no verlo, y entré a la sala.
—¿Qué tiene Panchita, mamá?
—¡Nada, niño! Es que esta gente se alarma por cualquiera tonte-

ría. Seguro que se apretó mucho el corset.
—¿Y dónde está ella? –le pregunté.
—¿Dónde? En ese cuarto; pasa para allá; o no, espérate.
Si la enferma hubiera sido mi pobre mamá, estoy seguro de que no 

me habría asustado tanto.
Precedido de mi madre, seguí luego al dormitorio.
Allí vi a Mimí tendida sobre un catre, debatiéndose furiosamente 

entre un grupo de hombres y mujeres desconocidos.
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Al mirarla, diagnostiqué un vulgarísimo y pasajero acceso de 
histerismo.

Al aplicarle valeriana, Mimí abrió los ojos.
—Es necesario que se retire todo el mundo y me abran esa ventana 

para que entre el aire puro –dije ásperamente.
Mamá, desabróchale el traje para que respire.
—Manuelito, ¿no sería bueno que llamaras antes a su esposo... 

para que estuviera aquí... acompañándola...? tú comprendes que...
—Sí, mamá, llámalo.
Entonces vi que Mimí hizo un gesto de disgusto, y volvió el rostro 

a la pared.
Pero apenas hubo salido mi madre y quedamos solos, solos los dos, 

en aquella claridad deslumbradora, en aquel cuarto vacío hasta donde 
penetraba, como un insulto al dolor humano, el aullido ronco del 
pueblo que se divertía, Mimí se incorporó, me miró fijamente y como 
si no me conociera, se restregó los ojos cual si dudara de la realidad, y 
señalándome con el dedo, me preguntó:

—¡Manuelito! ¿Tú eres Manuel?
—Sí, Mimí. Yo soy.
—¡Dios mío! ¡Gracias Dios mío! Yo te creía muerto. Manuelito... 

Manuelito de mi corazón.
—¿Yo, muerto, Panchita? ¿Qué te dijeron? ¿Eso por qué? ¿Qué 

pasa? ¡Dime!
—Cállate –me contestó con voz ahogada–; ¡cállate! Ahí viene ese 

hombre... No colees... A tu caballo... le hicieron algo... un peón... Él... 
yo no sé quién fue... la cincha... Ese hombre quiere... matarte... Que 
desgraciada soy, ¡Dios mío! ¡Que desgraciada! –y Mimí rompió en un 
sollozo sofocado.

No colees, ya sabes, no colees –prosiguió–. Te matarías... No me 
preguntes nada. Yo no sé nada... Eso es... mentira... Me parece. No 
colees, Manuelito.

Y se desplomó nuevamente sobre el lecho.
Mamá y el viejo entraron a poco.
—Panchita, Mimí –dijo él, entonces, con voz melosa–, ¿te sien-

tes mejor, hija?
La enferma se agitó molesta en la cama; pero no le contestó.
¡Entonces lo adiviné todo!
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¿El viejo, derrotado y humillado por mí en los gallos quería 
vengar su dinero perdido con otros, o era que comprendía que Mimí 
ya no lo quería; que yo le estorbaba y trataba de suprimirme?

¿Eran sus reales o su honra, lo que aspiraba a defender aquel des-
pojo humano tan imbécil como inútil, matándome? Seguramente lo 
primero. Sí, lo otro no estaba, no podía estar a su alcance.

Tranquilo, porque había ya escapado a su criminal ardid, perma-
necí unos momentos más en el cuarto; y cuando el viejo salió, con la 
cabeza baja, como si algo enorme lo abrumara, lo seguí.

Me proponía, para acabar de desesperarlo, de humillar y de 
vencer, desensillar el caballo, y en su presencia, cambiar de cincha y 
arrojarle la picada al rostro.

Pero al salir a la puerta, no miré el caballo.
—¿Cómo la encuentra, doctor?
—Bien, don Pepe; no se preocupe; la señora está fuera de 

cuidado.
—Alabado sea el señor –respondió el viejo, ufano.
—Y Águila Blanca, papá ¿Dónde está? ¿Quién lo tiene?
—¡Guá!, por ahí se lo llevó ahorita Pancho, que está loco por 

tumba un toro...
—Y dime una cosa papá, ¿tú sabes si Pancho le compuso la 

cincha a ese caballo antes de montarlo?
Don Pepe y yo nos miramos.
—¿Está mala la cincha, doctor? ¿Está mala...? ¿Cómo va a ser 

eso? ¿Usted sintió algo? ¿Le pareció a usted que...?
Nada le contesté.
—¿Para dónde están los coleadores, papá?
—Para abajo, Manuelito; y el que lleva la cola es Pancho. Va a 

colear a dos manos. ¡Que piazo de caballo, Manuel! Se llevó a todos 
los otros en la salida lo menos diez cuerpos. ¡Figúrate, enseñado por 
Fonseca!, por el mapa de los coleadores.

Entonces corrí hacia donde oía el tumulto para ver si llegaba a 
tiempo.

Presentía una desgracia.
Una desgracia de que yo sólo, después de todo, era responsable y 

merecedor.
El gentío se apartaba y me abría paso.
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¿Se imaginaban ellos que yo iba en busca de algún remedio? ¿O era 
que mi rostro demudado les infundía respeto?

—¡Paso, señores! Una licencita... Disimule usted, caballero, fue sin 
culpa. Es que voy de prisa... ¿Es Pancho el que lleva la cola? Pancho; 
usted sabe, el llanero... ¿No era él? Déjeme pasar, pues... Tengo que ir 
corriendo a una diligencia. ¡Quítese para allá! Lo empujo, porque puedo 
hacerlo... canallas... ¡yo volveré y hablaremos!, ¡ya volveremos a vernos 
las caras!... ¿usted no ve que estoy de prisa? Dame paso, hombre...

Cuando al fin hube atravesado aquella mole humana, y apurruñado, 
con la camarita abollada, y la blusa rota, salí al claro, vi algo espantoso, 
inolvidable, horrible, que me pasmó.

Dos bultos: uno negro y otro blanco, cayeron allá lejos junto a la 
empalizada, bajo las patas de los caballos lanzados al escape...

Un grito de horror se escapó de mi garganta, y un hondo calofrío 
estremeció la multitud.

—¡Lo mató! ¡Lo mató!
Los hombres se tapaban el rostro con las manos o corrían hacia el 

lugar del siniestro.
Las mujeres aterradas se preguntaban unas a otras:
—¿Quién fue? ¿Quién fue?
Un trueno más cercano ya, retumbó bajo el cielo lívido.
Yo corría, corría...
Una esperanza me animaba todavía. ¡Inútil esperanza!
—¡Epa! ¡Epa!, cuidado con el toro. Ahí viene ya. ¡Está parado! 

¡Corre!
Los hombres se devolvían acobardados a ponerse en seguridad.
Sólo yo corría desatentado hacia el lugar por donde venía el toro 

cojeando, deslomado y perseguido nuevamente por un solo coleador: 
¡por el rival de Pancho!

Los otros se habían desmontado y rodeaban al caído.
Cuando me acerqué, vi el suelo manchado de sangre y atravesé el 

grupo de curiosos, me convencí de la espantosa verdad...
—Pancho... Pancho... mi segundo padre, el mejor de mis amigos, 

era la víctima.
¡Maldito sea!
¿A quién maldije yo entonces? ¿A mi corazón? ¿Al cielo? ¿A mi 

destino?
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La desgracia mía le había tocado en suerte a un inocente.
Era necesario que hubiera sangre para calmar la sed feroz de ven-

ganza de aquel viejo miserable.
Y la sangre había corrido... pero sangre de justo... sangre que cla-

maba expiación.
¡Maldito sea!
Entonces juré vengarme.
"¡Honra por vida!" Pensé.
La suerte estaba echada. Los dados corrían sobre el tapete y... que 

Dios decida.
Lo que no pudo el amor, lo obtendría seguramente el odio.
¡El odio, ah! Bendito sea este último derecho del vencido.
¡El odio!, el odio es santo; pero ha de ser exclusivo y único.
Yo comprendo que se pueda amar a muchos; pero odiar... a uno 

solo.
Muchos amigos y un enemigo.
Cuando a éste se le haya exterminado, busquemos otro y extermi-

némoslo también.
—¡El cura! ¡El cura!, traigan corriendo al cura, porque Pancho se 

muere, se está muriendo.
—Un cura, no, un médico, y aquí estoy yo –grité abriéndome paso 

a golpes y a empujones.
Lo que entonces vi no he de olvidarlo nunca.
Sobre un charco de sangre, desfigurado, inmóvil, rígido, Pancho 

parecía muerto. Tenía las piernas y los brazos torcidos por las fracturas, 
y en el medio de la frente, una herida honda, por cuyos labios brotaban 
en cálidos borbotones purpúreos, toda la sangre de sus venas.

Su boca partida, en una mueca que la inflamación hacía más dolo-
rosa, era un bulto de carne deforme y cárdeno.

Sus narices y sus ojos desaparecían entre los coágulos sangrientos, 
y del cuerpo airoso y fornido de aquella víctima de la maldad de un 
miserable, sólo quedaba sobre el suelo enrojecido un montón informe 
de huesos, de entrañas reventadas, de miembros partidos, amorata-
dos, negros, pisoteados por los caballos, empolvados, monstruosos, 
horribles...

Un silencio espantoso reinaba en torno suyo.
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Taritari con la cabeza baja miraba a Pancho y tenía de la rienda al 
caballo, desensillado. Mi pobre “Águila Blanca” parecía enfermo.

Mi primer movimiento fue el de auscultar a Pancho.
¡Un poco de agua fría!, ¡grité! Un poco de agua, ligero.
Un muchacho corrió a buscarla.
Entonces me acosté al lado del contuso, y sobre el pecho ensan-

grentado le apliqué el oído.
Nada oí al principio...
Loco, desesperado, le subí la franela y apliqué nuevamente el oído 

sobre la tetilla izquierda, en aquel despellejamiento trágico.
Pero cuando me parecía oír un ruido intermitente y vago, revela-

dor de vida, una voz de niño, la voz de uno de mis hermanos, en el gran 
silencio de los circunstantes, anonadados, pendientes de mi examen:

—Juancito, ¿y fue el caballo de Manuel el que lo mató? –dijo.
—Taritari interpelado, alzó la cabeza; miró al niño; y con los ojos 

chispeantes por el cólera y el rostro pálido por la ira:
—No; el caballo no jué. Jué esa maldita mugé. Esa cochinaza 

que está ahí. ¡Maldita sea! Malditas sean todas ellas. Mírala, Pedrito, 
mírala bien, aquella... aquella...

Y con el índice estirado como un acusador implacable, el infeliz 
muchacho enseñaba fijamente a la ventana donde, entre otras, una 
mujer vestida de indiana azul, se prendía en el seno un ramo de flores 
de samanes y de alelíes.

Atraído por la curiosidad, me incorporé.
Entonces vi a la india acusada.
Un peso se me quitó de encima.
Por un segundo llegué a creer que la culpable era Mimí.
—Taritari ¿Quién es esa mujer?
—¿Quién habla de sé?, ¡la Josefita! La que volteó a éste! Y que 

matase así por una mugé. ¡Cuando todas las mujeres juntas no valen 
una puntá 'e cabeza!

¡Pancho vivía!
—¡Ligero una hamaca! –grité–: ¡Vive! ¡Vive!, y yo respondo de que 

lo salvo y... ¡lo vengo!
Momentos después, una hamaca encobijada de rojo y seguida 

por el pueblo, atravesaba la calle silenciosa, sobre la cual se cernía una 
sombra de tristeza y de remordimiento.
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El toro estaba tendido en el suelo y una pandilla de muchachos le 
daba con los pies y le quebraba el rabo para hacerlo levantar.

Al pasar nosotros, estiró las patas en una convulsión final; abrió la 
boca, y, al cerrarla, mordióse la lengua, cayó exánime, se le blanquea-
ron los ojos y tras un sacudimiento agónico, se murió...
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Capítulo IX

Llueve desde anoche y en todo el día no ha escampado un solo 
instante.

¡Las calles están desiertas!
Uno que otro peón encobijado, atraviesa el pueblo chapaleando 

lodo y con el agua a los jarretes.
El viento frío, como viento de páramo, quebranta los cuerpos y da 

sueño...
De vez en cuando, una ráfaga furiosa corta las cañas tiernas, hace 

crujir tristemente los aguacates y los mangos que caen, desgajados, lle-
nando el montarral de quejidos y de tumbos, y encrespa las ondas de 
la quebrada que comienza a enturbiarse y a arrastrar basuras y palitos 
podridos.

Los perros duermen enroscados como gusanos, al calor del fogón; 
y las gallinas empapadas, con las colas bajas y chorreando agua, persi-
guen en el suelo las recién nacidas viejitas y los comejenes alados.

En el patio, la lluvia resbala lentamente por las hojas agitadas, y 
una gotera escurridiza, al caer sobre una cantimplora vieja, produce ex-
traña cadencia, semejante al tantán de los indios que crispa los nervios 
y predispone a la tristeza.

Ha habido anoche uno como milagroso reverdecimiento en los 
árboles.

Las hojas grises de ayer son ahora transparentes y parecen de 
esmeraldas.

Por los troncos fangosos, empolvados, resbalan chorreras de agua 
limpia, y bajo las oscuras cortezas rugosas, lavadas por la lluvia, circula 
la savia fecundante en plétoras que reventarán mañana en forma de 
retoños apretados, de cogollos tiernos, de botones y de flores aromosas, 
donde vendrán a emborracharse las abejas y los tucusos cuando el sol 
caliente y echen alas los primeros tordos...

Ya las sabanas verdeguean a los lejos entre las nieblas que se alzan 
de las cañadas y de los matorros; brotan a lo largo de los surcos los pim-
pollos de los primeros conucos; sobre los troncos quemados de la última 
rosa, se posan los gavilanes; las perdices y las potocas corren presurosas 
en parvadas por el suelo bien-oliente, buscando granos para sus hijos y 
pajas para sus nidos; y entre los tunales y los quiebra-hachas, sobre los 
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techos y las empalizadas, se requiebran de amor las mansas tortolitas 
que luego se irán a anidar en lo más oscuro y reservado de los paraparos 
en flor.

En breve, crecerá el granadillo vivaz. Unos días más, y le dará por 
las tetas a las vacas y ocultará los retozos de los becerritos juguetones 
y las primeras citas de amor de las muchachas del pueblo...

Sobre sus espigas balanceadas por la brisa vendrán a posarse hasta 
doblarlas, las bandadas alegres de chirulíes y en sus macollas hisopa-
das de leche, de la leche caída espontáneamente de las repletas ubres se 
agazaparán gozosos los conejos.

Luego, los samanes, los caros y los guásimos se cubrirán de nuevas 
hojas; y, bajo el follaje fresco y verde, relincharán de amor los caballos 
padres y las yeguas en celo. Los toros matreros lanzarán sus agudos 
gritos de guerra y se batirán como espadachines, esquivando las rápidas 
cornadas que salpican de sangre al suelo y a la hierba –y que, cuando 
no penetran en la carne, marcan las pieles erizadas llenando el aire de 
olor de cacho quemado–, avanzando, retrocediendo; ganando terreno 
o perdiéndolo; empujándose por los testuces y bramando, mientras que 
la hembra, alguna novilla virgen, rumiará tranquila, mirando el campo 
con sus grandes ojos cándidos y aguardando junto con el desenlace de 
aquel duelo a muerte, el salto frenético que la dejara madre.

A la orilla de la laguna, entre las hierbas anegadas, sobre las hojas 
flotantes, se posarán los yaguazos y anidarán los chillones gallitos de 
laguna y las gaviotas tristes. Las babas escarbarán en el cieno para des-
ovarse. En los huecos de los troncos viejos horadados por los carpinte-
ros de copetes azules y alas jabadas, asomarán sus cabecitas verdes los 
pericos; los colgantes nidos de los arrendajos y de los turpiales se agita-
rán removidos por la cría nueva; y los lagartijos y las culebras se retor-
cerán entrelazados sobre la arena ardiente o en las ramas de los árboles, 
llenos de azulejos, de paraulatas clamorosas y de toches, regocijados 
todos enardecidos por los primeros aromas de vida y la embriaguez 
sexual de la primavera que ya enciende las corolas y la sangre, y hace 
brotar el arrullo de los buches, la pluma nueva en el ala rota, pimpollos 
en los surcos, esperanzas en las almas enfermas, sonrojos en las mejillas 
candorosas, capullos de rosa en los nacientes pechos de las niñas, como 
si labios invisibles se los besaran; arreboles de oro en los ocasos, cintas 
de púrpura y de gualda en el oriente, y en la tierra y en todo... ¡Amor!
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Sí; tras las lluvias melancólicas, la naturaleza se ataviará para las 
nupcias universales de los seres y de las cosas y se mostrará opulenta, 
tentadora, impúdica, en la desnudez de sus carnes aguijoneadas por el 
deseo, de sus flores abiertas para la fecundación, de sus frutos, redon-
dos como pechos inviolados, y de sus ramas, entrelazada a manera de 
brazos en el frenesí de un espasmo lujuriante y formidable.

Y hombres y plantas, y savias y sangre, y frutas y flores, y ve-
getales y almas, prorrumpirán en el himno grande de la vida; y 
acogerán delirantes, transportados, convulsos, el advenimiento de 
Amor, última religión de las almas y de las cosas que no la tienen; 
de Amor, espíritu ignoto que empuja los sexos y enciende las meji-
llas de las niñas; de Amor, que humedece los labios de las novias y 
reseca los labios del tribuno; y perfuma en los incensarios del altar, 
y es fuego fecundo en las entrañas de la tierra y en las entrañas de 
los seres, rugido en el león, bramido en el toro salvaje, irisación en 
las deslumbrantes alas, esencia en las flores, torrente lírico y fúlgida 
erupción de estrofas en el poeta, luz en el cocuyo y canto loco en 
la garganta de los pájaros. De Amor, hermano de la muerte por el 
éxtasis y padre de la vida por ministerio del polen y del beso. De 
Amor, la ley suprema que virtualmente deroga todas las otras, in-
justas de los hombres. De Amor que arde en la bujía del pensador y 
en los corazones dilectos. De Amor que niveló los hombres, eman-
cipó al esclavo, confortó al mártir, exaltó las inteligencias, igualó 
al rey y al obrero, al noble y al plebeyo. De Amor, señor único, 
ante el cual se descubren los amos y los siervos, el autócrata y el 
súbdito, el carcelero y el preso, los oprimidos y los opresores. De 
Amor, que sacude los tronos y hace temblar a los expoliadores y que 
en su marcha triunfal, suprimirá las fronteras de los pueblos y de 
los corazones, las restricciones del odio, las maneas de la filosofía, 
los despotismos de las leyes y de la multitud: la razón de Estado, 
el presidio, el pauperismo, los vínculos indisolubles, el tirano y el 
verdugo, la horca y el monopolio, la aristocracia y la canalla; y que 
después de haber destrozado la última cadena y derribado al último 
ídolo y libertado a la última víctima, conducirá a las nacionalidades 
y a las almas, reunidas en confederaciones de intereses y de ideales y 
en conformidad de simpatías y de anhelos a los últimos funerales del 
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odio; a la apoteosis de la humanidad victoriosa al fin... ¡A la liber-
tad!... ¡A la igualdad!

De codos, en la ventana de su dormitorio, Mimí, que, desde la 
caída de Pancho, se había encerrado sin querer ver a nadie, oía, melan-
cólica y abatida, gotear la lluvia en los árboles frondosos del jardín...

En aquel momento se encontraba más sola que nunca y se juzga-
ba desgraciada hasta la lástima. Sus veinte años, su juventud lozana y 
fuerte y su belleza, condenados a la reclusión del convento y a los tedios 
del abandono, de aquel abandono de todos sus anhelos de mujer en que 
vivía, le parecían indignos y de buenas ganas los habría tocado por una 
fealdad ajada por el tiempo, pero dichosa y meritoria.

Ave encerrada en su jaula primorosa, rodeada de todas las como-
didades con que un viejo imbécil quería hacerla olvidar el nido y los 
campos verdes, ¿qué placeres, qué regocijos podía ofrecerle la vida? La 
dicha no era seguramente aquel lujo insolente, aquella prodigalidad de 
obsequios y de joyas. No, la dicha es otra cosa: ¡es el hogar poblado 
de alegrías y de gritos infantiles!, ¡es el esposo siempre enamorado y 
siempre satisfecho!; es el pan saboreado, como quiere la escritura, junto 
con el que se ha amado una vez... Y ella, no tenía eso, ¡no podía tenerlo 
nunca!... ¡Jamás!

Las rosas, las rosas blancas y tristes, brotaban bajo su ventana y 
escarchadas de gotas de lluvia temblaban sacudidas por las brisas. Y 
eran las rosas semejantes a mejillas de niñas muertas en la pubertad sin 
haber conocido los rubores de la culpa; y eran rosas de nieve, rosas de 
pétalos gruesos, semejantes a los pétalos de las rosas de porcelana que 
ofrendan a los muertos sobre las tumbas y que no se marchitan nunca. 
Y eran rosas pálidas, como frentes de rubias agonizantes; y rosas ama-
rillentas por el tiempo, casi lívidas; rosas funerales, verdaderas rosas de 
sepulcros; incoloras, lánguidas, enfermas como ella, por falta de sol y 
de ardores y de cielo.

Ante sus ojos desfilaban ahora las escenas de su primero y dichoso 
amor de adolescente. Volvía a verse, cogida del brazo con el joven que 
había amado en el florecer de su nubilidad, bajo los bucares encendidos 
de gallitos, despojados de sus hojas, a la caída de las tardes. Él le decía 
frases de amor ardiente; pero lo que ella prefería sobre todo, eran sus 
silencios; cuando él callaba y arrobados, mudos, estáticos, los dos se 
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miraban y sentían que sus almas se penetraban por los ojos, en la ansie-
dad de lo desconocido...

Desde el fondo del jardín, se levantaba y ascendía ahora hasta ella 
un olor lánguido: el fresco olor de las rosas purpurinas. Sí, las conocía 
bien; porque muchas veces había permanecido horas enteras ante ellas, 
expiando el desgarramiento de algún capullo o sorprendiendo el lento 
descogimiento de los pétalos; y luego eran de todas ellas, las preferidas.

Y recordaba que, en el suelo, bajo los naranjos y al pie de los gua-
yabos, las había pequeñitas y rojas, como gotas de sangre fresca; y más 
claras, casi linfáticas, siempre desmayadas, como bellas durmientes 
que aguardaran el beso de un novio para enrojecerse y vivir. Y las había 
matizadas de rosado como las alas de taras, o de blanco, como los cara-
coles de la quebrada; y también las había grandes, las verdaderas rosas 
de cien hojas, encendidas como ascuas; y las de pétalos renegridos, 
como tostados en el propio fuego de sus corolas; y todavía más oscuras, 
más bellas, más trágicas, las rosas de Jericó que conservan en sus cálices 
encrespados, en sus corolas caprichosas, las quemaduras del desierto y 
el matiz sanguíneo del corazón del árabe degollado por el sultán capri-
choso en los días de la leyenda para revivir los capullos muertos...

Aquel joven, aquel pobre joven la hubiera hecho feliz. A su lado, es 
cierto, no tendría riquezas; pero para qué necesitaba ella de aquel oro 
impuro mojado en lágrimas, en muchas lágrimas, con todas las lágri-
mas de la miseria despojada. ¿Para qué? Si a pesar de eso era casi una 
mendiga, tanto que, muchas veces se acostaba sin comer; sin querer 
probar un bocado del pan amargo que la daban en cambio de humi-
llaciones increíbles y de complacencias deshonrosas e inútiles, siempre 
inútiles, tras las cuales quedaba extenuada, rendida, mientras que la 
repugnancia del macho y de su sexo le subía como un vómito asque-
roso a la boca, en el deseo de una purificación rigurosa. Con él habría 
tenido amor; habría tenido quién le quisiera, quién la adorara, quién 
la besara religiosa y castamente, como se besa a las mujeres honradas; 
sin que el fetor de lo deshonesto viniera a ensuciar el ala del ángel ni a 
mezclarse con el perfume de las carnes ungidas por la bendición de la 
fecundidad...

Sobre el hedor de podre de las flores de los totumos vecinos que 
crecían a la orilla del río, triunfaba ahora el aroma de las acacias blan-
cas, de las acacias rojas y de las acacias azules, símbolo de la fecundidad 
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casta, y puro emblema del amor santificado por la fructificación sana 
y próspera, de la multiplicación ordenada por Dios. Y olía también a 
hierbas del campo y a azahares deshojados, muertos, dispersos a todos 
los vientos, mientras que, en la rama prolífica, cuajaban los frutos de 
oro; y también a flores de manzanos desprendidas como pañales cán-
didas al asomar la poma generosa; y a flores de café volando en una 
lluvia de copos de nieve al despuntar el grano, primero, verde como la 
esmeralda, y rojo después como el coral...

La repugnancia por él, sí, la repugnancia indomable, y el odio, el 
desprecio de sí misma; eso era cuanto le quedaba de la caricias de sus 
noches, desde hacía más de un año en que pedía a Dios un hijo, una 
criatura que la purificara de tantas abominaciones, un ángel que le en-
señara el camino del cielo. ¡Ay!, pero Dios no la oía y sus vanas, sus 
infundadas esperanzas, no llegarían a realizarse nunca. Todo lo había 
intentado y hasta la salud estuvo a pique de perder con una droga dia-
bólica. Se creía ella, en su inocencia del misterio de la vida, la estigma-
tizada de esterilidad; y fue necesario la declaración de integridad de un 
sabio médico de Caracas, tan profundo filósofo como diagnosticador 
incomparable, para reconciliarla consigo misma. Pero entonces no su-
cedió sino lo lógico. Comenzó a desdeñar a su esposo, al infeliz ancia-
no que un día le confesó todo de rodillas...

¡Ah!, conque no era ella la culpable, ¿sino él? ¿Y por qué no se lo 
dijo en tiempo oportuno? Por qué continuaba al lado de ella y no se iba 
muy lejos, y la dejaba en paz, estéril, pero honrada y pura, sin enlo-
dar su virginidad, aquella virginidad contra la cual sólo el beso de un 
hombre en una hora de enervamiento había conspirado, y que habría 
de llevarse al sepulcro como un trofeo, pero también como una corona 
de espinas, como cilicio mortificante y cruel...

Entonces, exhalaron sus aromas febriles los claveles blancos y los 
matizados y los encarnados y también los rojos, como la sangre del toro; 
y los negros, aterciopelados, de capullos largos que, al romper el broche 
simulan un desbordamiento de tinta perfumada. Y aquellas esencias 
febriles la turbaban hasta el delirio y la traían de los ignorados sensa-
ciones desconocidas, calores rápidos como de bocas que pasaran dando 
besos en la noche, visiones turbadoras, desprendidas de la penumbra 
de un recuerdo adorable, tanto más doloroso y punzante cuanto que él 
era como el preludio de lo imposible...
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¡Dios!, el dios de los cielos no la había oído, no había atendido sus 
ruegos llorosos. ¡Ay! ¿Estará muerto el dios bueno que hizo fecundo el 
vientre de Sara y habrá cedido su trono al dios feroz que prefiere a las 
Jephtes? ¿No eran bastantes, señor, sus penitencias? ¿Aquellas largas 
penitencias que la hacían guardar cama y que la martirizaban hasta 
caer en el delirio, en la locura, en el vacío, en el anonadamiento del 
éxtasis?

Sus noches de oración, aquellas noches pasadas en vela, de rodillas 
sobre el suelo frío, humillada en las tinieblas que tanto la aterraban, 
que la hacían llorar de miedo, en espera del signo, del anuncio que in-
dudablemente precederán al milagro, eran pavorosas.

Una fe profunda la exaltaba.
Dios seguramente oiría sus ruegos doloridos, y cada vez pensaba 

que el soplo creador del caos, haría también fructificar sus entrañas 
impotentes.

Sí, Dios es la vida, es el amor, es la madre. Dios tiene necesidad 
de los niños para la perpetuidad de su fe y para su glorificación. ¿No 
son ellos los que de rodillas en los lechos tibios, las manos juntas, el 
éxtasis en las pupilas y la sonrisa en las incontaminadas bocas adoran su 
nombre?, y muertos, después que los han colocados en sus urnitas blan-
cas, los ojos cerrados, las manos atadas y entre ellas un ramo de níveos 
azahares; ¿no son ellos también los que convertidos en ángeles por la 
prolongación del cariño, cantan sus alabanzas en el místico jardín de 
la cristiana ilusión? ¡Ay!, si al menos le fuera dado uno... tan sólo uno, 
por un momento siquiera, por lo que dura un beso, por el espacio de 
una noche, como esas flores tímidas que huyen a la luz y que se marchi-
tan con los primeros indecisos fulgores de la aurora, ¡ay! ¡Dios mío!, ay, 
¡buena Virgen!, como bendeciría después las obras del cielo; como ador-
naría sin descanso tu santo nombre; cómo se consolaría de la anterior 
tristeza y se juzgaría protegida de la divinidad en lo porvenir...

Pero Dios no quiso oír los ruegos de su devota, y el ansiado milagro 
no se realizó...

La lluvia había cesado, y ahora, de la tierra, de la tierra húmeda, 
subía un vapor caliente de germinación y de retoños. Olía a savia, a si-
mientes fermentadas, a granos fecundos, abriendo trabajosamente sus 
cortezas protectoras para dar paso al pimpollo tierno y débil. Y era, en los 
árboles y en los nidos una sorda ebullición de vida, de píos delicados, de 
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aleteos rápidos, de estallidos imperceptibles disimulados en la sombra, 
en las tinieblas, que fingían cabezas trágicas de los árboles, y fantasmas 
envueltos en sudarios blancos de los azahares florecidos, sobre los cuales 
se dormía un triste claro de luna nueva.

Y como si las flores del jardín, aguardasen solamente aquel primer 
rayo de luna, que rompiendo las nieblas y las sombras, caía como una 
irrisión sobre la naturaleza desolada y sobre aquella frente de mujer 
donde rugía la tempestad, para prodigar todas sus esencias, la orgía de 
aromas nocturnos comenzó. Era como la fiesta de la primavera. Y las 
flores, doncellas de honor del cortejo, vaciaban a los pies de la reina todas 
las fragancias de sus corolas henchidas. Primero pasaron las rosas, es-
parciendo en el aire, al desabrocharse el corpiño, como niñas locas, sus 
olores de carnes vírgenes, recién salidas del baño; y tras ellas, como si 
las persiguiesen, los claveles efebos precoces, que derramaban todo el 
néctar de sus ánforas. Las violetas recatadas venían después, seguidas 
de los alelíes azules, cavilosos y pensativos; pero exhalando, como los 
viejos libertinos, sus perfumes de vértigo y de seducción; y los lirios, y 
las amapolas, y los geranios, y las peonías, y las resedas, y las madreselvas 
voluptuosas, y las pálidas florescencias de los samanes y de los apamates 
y las enervadoras de los naranjos y hasta los pobres capullos de las tunas, 
volcaban al paso de la diosa que venía, abriendo botones y reviviendo 
gérmenes, toda la esencia de sus pétalos y todo el néctar de sus cálices, en 
un frenesí de aromas, en una loca alegría de cortesanas ebrias.

Pues que nadie se compadecía de su dolor; pues que nada en el 
mundo ni más allá podría devolverle la integridad de su ser; pues que 
la ley le imponía fidelidad a aquel hombre y de esa sumisión a la ley 
emanaba esta infracción de la naturaleza que se llama la infecundidad 
voluntaria; pues que la sociedad la condenaba a ella para poner a salvo 
un principio y Dios no acudía en su auxilio como en los idílicos remo-
tos tiempos de Abraham y de Jacob... ¡Ella se sublevaría contra este 
cielo inclemente, contra ese ceñidor de hierro que la mutilaba, contra 
esa tiranía de los más que la torturaba, contra ese dios tornadizo que 
primero había dicho: “Creced y multiplicaos”, y que luego, por boca de 
sus santos y de sus doctores, proclamaba la eternidad del vínculo, del 
vínculo estéril. ¡Sí, en nombre del corazón, en nombre de su sexo in-
molado, en nombre de sus anhelos de mujer! Echaría lejos de sí el estor-
bo y... ¡se haría madre! ¿Cómo? Ella misma no lo sabía. Algo clamaba 
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en su seno; algo adorable se estaba día y noche palpitando, como una 
idea confusa, como una frase que no se acierta, en las fuentes de la vida. 
Y cuántas veces sus manos se extendían hacia aquello desconocido que 
vivía con forma indescriptible, pero amable; cuantas veces sus labios 
se recogían para el beso de la primera maternidad, una valla de ritos 
y ceremonias, una comparsa de jueces, alguaciles y abogados, se inter-
ponía como valla infranqueable, y entonces sus brazos caían exánimes, 
sus manos enjuagaban en vez de un cuerpecito tibio y deliciosamente 
suave un puñado de lágrimas candentes, y sus labios, en vez del “hijo de 
mi amor” que pugnaba por escaparse, murmuraban: “¿Gran Dios; pero 
estaré yo loca?”

Loca, sí; estaba loca de amor maternal; y era necesario satisfacer el 
instinto sofocando en ella, o morir.

Sus labios pronunciaron entonces un nombre: ¡el mío!
Fue como un suspiro...
Después de todo, ¿qué importaba?, ¿no nos habíamos amado una 

vez?, ¿no nos amábamos todavía, sin que ella y yo nos atreviéramos a 
confesarnos recíprocamente nuestra culpa?

¡Aquellos claveles! ¡Ah!, las flores de voluptuosidad, las flores de 
deleite, continuaban siempre exhalando sus aromas turbadores y febri-
les en una reiterada excitación de ternuras y de confidencias íntimas; y 
como si todavía fuera débil aquella invitación, aquella muda plegaria de 
los cálices que, en el trastorno de la alucinación, se figuraba acariciándo-
le la espalda y el pecho, brotándole de todas partes, como si ella misma 
fuera una planta de poderosa florescencia: de los labios y de los ojos, del 
seno y a lo largo de los brazos, de las orejas y de los pies, subiéndole, 
subiéndole siempre y vistiendo su cuerpo de corolas y de hojas hasta 
quedar prisionera de los claveles victoriosos, las rosas y los azahares rei-
teraron sus llamamientos de complicidad y de provocaciones diciéndole 
al abrazarse a sus carnes, al trepar por sus caderas, al surgir triunfantes 
y lascivos de su túnica viviente de claveles y del alabastro de su seno; que 
era necesario amar, amar, hasta caer postrada por la dicha, con los ojos 
llenos de fulgores; como aman venturosos los pájaros; como aman ellas 
las flores en un anhelo de vida y de reproducción incansable y milagrosa.

Entonces no pudo más, y se entregó sollozando a la obsesión de 
las flores; y como en un diorama desfilaron ante su vista de febricitan-
te, todas las escenas de maternidad que conocía.
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En el desdoblamiento de su espíritu, ella se veía y se sentía madre, 
mientras sus caderas se deformaban en la expansión de la vida; mien-
tras su seno se hinchaba; y creía encontrarse, sentada penosamente 
sobre el lecho, aderezando la canastilla del esperado, marcando las 
suaves camisitas de batista con cifras enlazadas; y más tarde, adolo-
rida, quebrantada, pálida por el alumbramiento; pero radiosa, dul-
cemente sonreída, estrechando contra el rebosado seno el pedazo 
idolatrado de su carne, el recién nacido, mientras que el médico, muy 
serio, muy formal, preparaba el lavatorio purificador y las fajas de hilo 
que habían de evitar la salida del ombliguito y los horribles tétanos...

Y luego, veía a su hijo, sonrosado y gordo como un ángel de 
cromo, mordiéndole el seno en vez de mamar; alargando sus bracitos 
regordetes en los cuales tenía una menudita pulsera de coral de la que 
pendía un diente de caimán montado en oro, para evitar el mal de 
ojos. No porque ella fuera supersticiosa ni creyera en brujerías, sino 
porque esas cosas nunca estaban de más y luego, son tan ingenuas y 
tan bellas.

Y lo veía después, crecer en gracias y en infantil travesura; correr 
descalzo tras los gatos; hacer rabiar los perros, arrancar las flores del 
jardín y golpear las cargadoras; y entonces, cuando se sentía cansa-
do, cuando tenía como claveles las mejillas y fatigoso el aliento, y las 
manitas, las manitas blancas como la leche, llenas de polvillo de oro 
de las mariposas mutiladas, entonces venía a tender su cabecita rubia 
en el regazo de ella, que le preguntaría fingiéndose enojada, por qué 
había matado los animalitos de Dios; y le haría prometerle que no vol-
vería a hacerlo ¡y... lo besaría...! ¡y lo besaría...!

Pero, de pronto, se encontraba en una sala amplia llena de flores y 
de banderas y de señores, muy serios y muy sabios, vestidos de negro, 
frente a una mesa en que había muchos libros viejos y un tintero; junto al 
banco, donde su hijo vestido de blanco y ansioso de lucirse, contestaba 
las preguntas del primer examen en la escuela del pueblo. Y lo veía res-
ponder con desembarazo, prontamente, como si tuviera combinadas las 
respuestas, con la frente y los ojos iluminados por el fuego del talento, 
entre los aplausos y la admiración de los circunstantes, que reconoce-
rían a su hijo en aquel niño talentoso, y que la envidiarían y la felicita-
rían cuando lo vieran salir de la prueba, victorioso, premiado, llorando 
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de alegría, con una banda azul cruzada por el pecho en que se leería 
Premio y muchos libros bajo el brazo, muchos libros de cantos dorados, 
en cuyas primeras páginas escribirían los señores sabios sendas frases 
lisonjeras que serían la consagración de su maternidad.

Y el niño seguía creciendo; pero ahora lo observaba taciturno y 
melancólico; quejándose de dolores en la garganta, tan fuertes que, casi 
no podía respirar y ardiendo en fiebre. El médico al verlo diagnosti-
caba el croup, el terrible enemigo de las madres que iba a arrebatarle 
su tesoro. ¿Cómo lo salvaría? La operación cruel seguía después; pero 
en la operación sucedía que se quedaba muerto, blanco, blanco, exáni-
me, sobre la camita ensangrentada. Y entonces se veía ella corriendo 
al cementerio, llevando una urnita blanca apretada contra el pecho y 
cubierta de lirios, mientras que los niños huían a su paso y el sacerdote 
la acompañaba bajo aquella lluvia fina que lavaba las tumbas y hacía 
cabecear los cipreses en busca de la fosa que debía tragarse a su hijo... ¡a 
su hijo!

Más en la lógica de los delirios, resultaba que su amor se había sal-
vado y que el niño convalecía rápidamente y tanto qué, en breve, sus 
cachetes parecían amapolas y sus ojos lucían más azules que antes y 
podía volver a la escuela, donde los amiguitos le contarían que creyeron 
verlo muerto y el maestro le pondría para el día siguiente una buena 
lección de geografía, que él aprendería ahí mismo, porque era tan es-
tudioso que, en su misma reclusión de convaleciente, en vez de jugue-
tes, había pedido libros con muñecos. Y sabrían en breve tanto como el 
maestro, tanto que, un día, iría éste a hacerle una visita para decirle 
entre avergonzado y satisfecho que ya nada más tenía que enseñar a 
su hijo y que sería bueno enviarlo a un colegio de Caracas, porque era 
lástima que un niño de tanta disposición, se perdiera sin estudiar. Bien 
sabía ella que eso causaría muchas envidias, y que, un día u otro, no 
faltaría un infame que le echara en cara la ilegalidad de su nacimiento 
y lo afligiera arrostrándole su bastardía y desafiándolo “a que fuese a 
preguntarle a su madre de quien era hijo él.”

Y lo veía humillado, triste, sin atreverse a hacerle la cruel pre-
gunta, y cayendo en sus brazos sollozando de ira, de vergüenza y de 
piedad; hasta que, ella, adivinando la profunda gravedad de la herida 
y sin querer decirle la espantosa verdad por temor de matarlo, lo sen-
taría sobre sus rodillas, le diría que cruzara los brazos, los cruzaría 
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ella misma; y en la amargura de su remordimiento y en el perdón de la 
ofensa, rezaría el padre nuestro en voz baja para que él lo repitiera y el 
divino bálsamo de la oración calmara los resquemores de la úlcera que 
corroería sus ilusiones y ennegrecería su porvenir...

“Padre nuestro que estás en los cielos... venga a nos, él tu reino... y 
perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a... nuestros 
deudores...

¡Mimí no pudo más!
Los sollozos la sacudían rabiosamente y encendían su rostro.
—¿Me quieres? –dijo después en voz alta, al recaer en el vértigo de 

la alucinación–, ¿me amas mi hijito?, ¿me quieres después de todo...?
Y como nadie le respondiera, un calofrío de horror pasó por la 

noche y en el gran silencio su propia voz la despertó. Entonces, sor-
prendida de encontrarse a aquella hora en la ventana, frente al cielo 
negro, sus dos manos se extendieron hacia las tinieblas despiadadas, 
en un gesto de protesta y de desafío; y enloquecida por las fragancias 
de las rosas, de los claveles y de los, lirios húmedos; oyendo siempre el 
grito de las cosas que decían sin cesar: ¡Amor!, resuelta, convencida, 
soberbia, corrió desalada a la mesa, donde, entre un manojo de rosas, 
¡siempre de rosas!, había una manilla de esquelas cifradas, escribió en 
un sobre mi nombre, y guardó dentro de él, presurosas y convulsa, un 
pliego que contenía esta sola palabra: ¡Ven!
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Capítulo X

A la cabecera del lecho de mi amigo enfermo, velaba yo esa misma 
noche, y leí un libro de Taine, cuando sentí llamar violentamente a la 
puerta.

Alguno que me solicita, pensé; y sin quererlo, recité mentalmente 
un verso de El cuervo, de Pöe.

Taritari sobresaltado corrió a abrir.
—¿Quién es? –preguntó desde el cuarto.
Los golpes siguieron más violentos que antes.
—¿Qué, quién es?
—Gente de paz...
—¡Adelante...!
Taritari abrió con recelo la puerta, y una mujer entró ahogándose y 

sin saludar a nadie:
—Que manda a decir la señora que cómo sigue el enfermo, ¿y que 

por qué no ha vuelto Julito?
Mi sirviente se abalanzó a la muchacha para abrazarla en la 

oscuridad.
—Estate quieto, Taritari; estate quieto; le decía la muchacha deba-

tiéndose; mira que se lo digo a la señora para que no seas tan atrevido. 
¡Aquí, misia Elvira!

Esta amenaza de queja serenó a Taritari.
—Acaba de decir, pues, ¿qué es lo que vienes a buscar aquí a estas 

horas mujer?
Mi madre, que desde su cuarto oía la discusión –le contestó:
—Dígale a la señora, que el enfermo está mejor, y que muchas gra-

cias por sus cuidados; y que Julito está muy lidioso y por eso no se lo he 
mandado.

Pero la sirvienta no hizo movimiento de marcharse, y con voz melosa 
y queda, le preguntó a Taritari:

—Taritari, mira, hombre, dime una cosa: ¿el dotol está pallá dentro 
con Pacho?

—Si, ¿por qué?
—Porque yo quisiera ver al enfermo.
—¿Y paqué quieres tú velo? ¿Pa’ tené que conversá después? ¿Acaso es 

algún santo? Yo te lo dejo vé con una condición, eso sí.
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—¡Dila, pues! ¿Cuál?
—Si me abrazas.
Desde mi cuarto, que lindaba con el zaguán, escuchaba yo impaciente 

el murmullo de sus voces.
—¿Quién es, Taritari? –grité irritado.
—Naide, dotol. La sirvienta de misia Panchita que ha venío a pregun-

tá cómo está Pancho, y ahora quiere metese pallá dentro, pal cuarto suyo. 
¿Qué le parece? ¿La dejo entrá?

—Pues, déjala que pase y anda a buscarle una silla.
Taritari siguió a la sala; y antes de que regresara con un taburete cojo, 

elegido intencionalmente, la muchacha sirvienta, que venía con el traje 
descompuesto y desgreñado el pelo, me dio una carta; y recogiéndose 
las faldas, se alejó, esparciendo en el cuarto un fuerte olor de cocina y de 
verduras.

—Dotol, la contesta la llevará usté mismo –agregó ella –, porque ya el 
río va a crece, y lo que soy yo me voy antes que me coja la creciente del lao 
acá.

En el sobrescrito reconocí la letra de Mimí; y al rasgar nerviosa-
mente la cubierta y abrir ansioso el pliego, leí esta sola extraña palabra: 
¡Ven!

¡Nadie firmaba esa esquela!
—¡Guá!, ¿tú no y que querías ve a Pancho?, ¿por qué te vas ahora 

que te traigo el mecedor y ya te iba a llamá la señora paque te recibiera 
la visita?

—¡No seas tan requeterrepugnante, Taritari! Tú siempre estás con 
cosas con las mujeres, porque sabes que no te pueden dá un porrazo 
duro. Pero, ¿aque no se lo jaces a un hombre? ¡Aistá!

La muchacha siguió a su casa, y a poco entró mi madre al cuarto.
—Manuel, ¿a qué vino esa mujer?
Yo guardé la carta entre el libro, y, al cerrarlo, le contesté:
—A preguntar por Pancho, mamá. ¿No quieres sentarte?
—No, hijo; ya me voy; era que yo creía...
—No seas tan maliciosa, mamá. ¿Qué te figurabas tú? –le dije 

sonriéndome.
—Nada, hijo, nada. ¿Sabes lo que me figuraba?, que había algún 

enfermo casa de Panchita, y te mandaban a llamar...
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—No, mamá; ¿qué enfermo van a tener allá? Es que ella se interesa 
por Pancho... Tú sabes bien la causa...

Yo no sé si mi madre quedó convencida.
Antes de irse, se acercó al enfermo y le tomó el pulso.
—¡Manuel –me dijo gozosa–, ya Pancho no tiene fiebre; tócalo 

para que veas!
—Sí, mamá; ya está fuera de peligro. Ya verás como dentro de 

poco andará otra vez corriendo por la sabana y coleando toros.
—No, niño; ¡cuidado con eso!, porque puede volver para atrás, y 

entonces si que... Bueno hijo; que pases buenas noches. Si algo se te 
ofrece, no dejes de llamarme.

—Pierde cuidado. La bendición, mamá.
Mi madre me bendijo, y al dejarme sólo, volví a leer la inquietan-

te carta: ¡Ven! ¿Qué significaba aquel llamamiento anónimo? Era un 
ardid del viejo? ¿Era que Mimí estaba enferma? ¿Era que...? ¡Dios mío! 
¡Imposible!

Resuelto a salir de mi incertidumbre, me puse una blusa limpia y 
me armé, pero al tomar el sombrero, se me ocurrió una dificultad. La 
puerta de la calle estaría seguramente cerrada, y al sentir abrirla, mi 
madre se afirmaría en sus dudas y todo se echaría a perder.

Resolví entonces esperar que todos se durmieran y seguir leyendo.
Pero en vano. No podía leer.
Las letras del texto se desconcertaban, se barajaban, se revolvían, y 

de la mágica confusión surgía esta frase mil veces repetida en cada pá-
rrafo con caracteres fulgurantes trazados por la mano de Mimí: ¡Ven!... 
¡Ven!...

A las once de la noche reinaba en la casa el más perfecto silencio.
Mi padre roncaba en su hamaca, como un tiburón barado, y Tari-

tari, recostado a la pared se cabeceaba.
—¡Muchacho! Mira...¡Taritari!, ¿me estás oyendo?, ¡despiértate!, 

¡soy yo!... ¡Escucha!... ¡Despierte, hombre!... ¡Qué muchacho tan dor-
milón éste!... ¿Oyes? Tengo un enfermo; tengo que salir... no digas a 
nadie nada; y si a las seis no he vuelto, me buscas del otro lado.

—Está bien dotol. ¿No quiere que lo acompañe?
—¡No! Duerme.
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Temblando de frío, atormentado por la indecisión, con la carta 
apretada en una mano, conteniendo la respiración, y en puntillas de 
pie, llegué a la puerta.

Una alegría loca me sobrecogió.
La puerta de la calle estaba abierta y el viento jugaba con sus 

batientes.
Me lancé resuelto a la oscuridad, y en breve corría por el callejón de 

pomarosas que conduce a la quebrada.
La noche estaba negra, y en las copas de los árboles lanzaban sus 

espeluznantes chirridos las lechuzas. 
Pasé el banquero, deslizándome por entre las varas; y al caer del 

otro lado, por primera vez en mi vida sentí miedo.
Sí, miedo...
La noche estaba negra, negra como la tinta; los perros aullaban 

lastimosamente en los ranchos; y uno como tumulto rugiente de vecina 
catarata, llegaba amenazador hasta mí.

La lluvia había borrado todos los senderos; y, sin saber cuándo, me 
perdí en la tiniebla espesa, bajo los matorrales, frente al río hinchado 
por la lluvia, que todo lo invadía, y que en las vegas y en los recodos 
golpeaba contra árboles y piedras el cenagoso caudal de sus aguas.

¡Qué espantosa creciente!
Si don Pepe deseaba matarme, nada le era más fácil que ejecutarlo 

en aquellos momentos de sombrío estupor.
No sabía ya adonde dirigirme.
El río había invadido la arboleda, y al caminar por entre el caña-

margal, hundíame a cada paso hasta las rodillas en el lodo tibio y fétido.
La creciente había arrasado las riberas; y ante mi vista no aparecía 

sino una masa siniestra y viscosa como el alquitrán, que rodaba hacia 
lo desconocido; y sobre la cual vagaba el reflejo de los cocuyos, y aso-
maban y desaparecían, cosas informes, bultos indescriptibles, sombras 
medrosas...

Un relámpago me orientó...
A su cárdeno, fulgor pude observar que la creciente se había lleva-

do el puente: aquella viga amarrada con soga a un estacón.
Al comprender que estaba incomunicado, pensé regresarme a mi 

casa, y al día siguiente disculparme con cualquiera que fuese el autor de 
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aquella carta, prestetando la gravedad de mi enfermo y mi ineludible 
deber profesional.

¡Pero, Dios mío!... ¿Y si era que Mimí estaba enferma?
Mentalmente volvía a leer la carta aquella; y veía su letra menudita, 

un tanto caída y temblorosa. Mis ojos entonces se clavaron en la opues-
ta orilla con las ansias del deseo: en la opuesta orilla, donde divisaba 
algo blanco, la casa recién pintada, donde mi enemigo, o mi novia tal 
vez, me esperaba.

¡Ah, qué lejos estaba en aquel momento!
Un largo suspiro se escapó de mi pecho y me recosté, casi llorando 

a un árbol.
En la fijeza de mi mirada, en la hipnotización de lo negro, en la 

alucinación de mi deseo, sobre las olas turbias y rugientes, entre la cin-
tilación errante de las luciérnagas, me pareció ver que las tinieblas se 
condensaban en un solo punto que crecía poco a poco y se iluminaba 
en una serie sucesiva de colores tiernos; ondulaba, se retorcía, adqui-
ría reflejos serpentinos y temblorosos como las luces de los coches en 
los pavimentos mojados, reflejos que luego se reducían al centro, en un 
foco que lentamente tomaba forma humana, la forma inquietante de 
una estatua circundada de fosforescencias rojas, amarillas y verdes que 
brillaban un momento y se desprendían luego como silenciosas gotas 
de llanto, como lágrimas de oro de alguna fantasía pirotécnica...

En el peinador blanco de la estatua, en los brazaletes, en las sorti-
jas, en el gesto de hastío y de fiebre; en los ojos de algas marinas, sobre 
todo en los ojos, melancólicos y perversos, mágicos y tiernos, dormidos 
e imperiosos; en sus ojos que recordaban las aguas frescas y glaucas, las 
aguas que calman la sed, las aguas que dan las fiebres y las que tienen 
calofríos deliciosos, reflejos de oro y enturbiamientos repentinos; en 
sus ojos, por los cuales atravesaban los pensamientos como fúlgida pro-
cesión de pececillos rojos; en sus ojos que brillaban como dos turque-
sas, y hacia los cuáles volaban mis anhelos y mis besos, como mariposas 
ebrias, en sus ojos únicos, que ninguna otra mujer ha poseído, y en su 
carnación inmaculada de azucena, reconocí la expresión fantástica del 
ideal y del dolor.

Turba apiñada e inquieta la rodeaba. Y en aquella confusión 
zumbona de quimeras, veía cabezas de viejas misteriosas y de viejos 
iracundos.
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Uno como bosque de garras y de puños enflaquecidos se alzaba 
hasta ella...

¡Y la imagen crecía...!
A su espalda brotaron las estrellas, y divisé una luciente fulgura-

ción fantástica, una decoración de telón teatral.
¡Y la imagen crecía más...!
Las ondas de la creciente se iluminaron entonces. Me pareció que 

comenzaba la alborada, que un fulgor sonrosado bañaba sus cabellos; 
que las flores engañadas por aquella aurora mágica se enderezaban en 
sus tallos y se abrían a las plantas de Ella., de Ella erguida entre todas 
como un lirio cándido.

¡Y la imagen crecía!, ¡crecía siempre!, hasta tocar con la frente el sol 
de las divinas claridades.

Y entonces la sentí cerca de mí, tan cerca que oía el fluir de su 
sangre en las arterias; tan cerca que me embriagaba el sobrehumano 
aroma de sus carnes; tan cerca que besaba el mar de sus ojos; tan cerca 
que mi corazón se consumía como grano de incienso en el incendio de 
sus labios; tan cerca que me tomó de la mano y...

Avancé entonces, despierto ya, confortadas mis debilidades, ven-
cido mi cobarde instinto de bestia, por aquella encarnación demoníaca 
del amor.

En breve el agua de la creciente me dio por las rodillas.
A mi derredor no veía sino una sabana de agua oscura, mal olien-

te, que se retorcía en vertiginosos remolinos, escupía espuma, silbaba, 
rugía, y... corría a perderse en las tinieblas, en la lobreguez insondable y 
espantosa.

Cerca de mí pasaban, hendiéndose, crujiendo, asomando sus 
dorsos rugosos, los troncos de los árboles arrancados de cuajo, los ca-
rameros de basura, las armazones desgajadas; todos los despojos del 
campo, desolado por la creciente...

Un buey, arrebatado por el turbión, pasó también cerca de mí, bra-
mando dolorosamente y pataleando en la angustia de la asfixia.

Y cuando ya el agua me daba al cinto y con los ojos cerrados y tan-
teando en las tinieblas, buscaba un mástil de plátano siquiera; el miedo 
me acometió nuevamente, y ensordecido por el trueno de la mole de 
agua al romperse contra las piedras retrocedí...
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Pero de pronto me faltó el piso; vi que algo horrible, algo negro, 
algo monstruoso, avanzaba hacia mí con la velocidad de un tren expre-
so, y antes de que pudiera huir, una masa formidable de cañas amargas 
se enredó a mi cuerpo; sentí como si los mil tentáculos de un pulpo me 
oprimieran, algo suave y frío que me dio asco, porque me pareció que 
era un cerdo ahogado, me rozó el pecho; y antes de que pudiera prepa-
rarme para nadar, la masa negra me arrolló entre sus patas convulsas y 
me sumergió...

Entonces cerré los ojos e invoqué a mi madre.
La violencia de la corriente y los rugidos del remolino me indica-

ron que estaba bien cerca del cantil.
Un instante más y cogido como estaba, prisionero como era de 

una malla de raíces adheridas a mi cuerpo, iba a ser tragado, engullido, 
como el cerdo muerto, por aquellas fauces que se abrían y se cerraban 
lanzando ronquidos de fieras irritadas, destrozado y arrojado a la orilla, 
vuelto un haz de miembros despellejados, reblandecidos, deshechos, 
que irían a podrirse, confundidas con la basura, entre las hierbas de las 
playas.

La visión de mi madre, vestida de luto, llorando en la orilla al 
hijo muerto, me fortaleció; y haciendo un esfuerzo supremo, rom-
piendo aquí una raíz, que luego, como si estuviera viva, se retorcía 
nuevamente a mis brazos o a mis piernas; debatiéndome, apartando 
basuras, sumergiéndome para dejar pasar sobre mi cabeza los trozos 
de madera, partiendo ramos y retorciéndome como un condenado, 
libertando aquí una pierna y creyéndome libre para sentirme nueva-
mente enredado, logré al fin subirme a un árbol y abrazándome a él, 
flotar.

Luego, de gajo en gajo, tambaleando sobre mi improvisada balsa, 
aterrado por la furia de la corriente, mortificado por una picazón des-
esperante, desollado febricitante, abandonando una rama para saltar a 
otra y un instante quedar suspendido en el vacío, sobre el abismo hir-
viente, como un péndulo siniestro, mientras mis piernas oscilaban en 
solicitud de nuevo apoyo, y el árbol que se había varado comenzaba 
nuevamente su marcha hacia el cantil, pude alejarme lo bastante del re-
molino para lanzarme otra vez al río; y ya en el remanso, fuera del radio 
de la corriente nadar libremente hacia la playa.
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Y cuando pude agarrar las primeras ramas de una mata de sauce, 
adherida todavía al talud desmoronado y cuya copa flotaba en la co-
rriente, respiré a pulmón lleno.

¡Caray!, ¡por tris me ahogo!
Y no sé porque; pero me dieron ganas de rezar, de rezar mucho 

tiempo; sin saber a quién; ¡pero de rezar sin embargo!
Estaba en salvo y no lo creía.
Los ladridos de los perros me revelaron junto con la noción de las 

circunstancias, la vecindad de la casa de Mimí.
¡Dígame si don Pepe se hubiera aparecido por allí...!
Antes de los ladridos, me creía en un país lejano; y me imaginaba, 

nuevo Robinson, que de un momento a otro, iban a venir los indios 
teñidos de onoto y castañeando los dientes agudos, manchados con 
la sangre del último festín, al son de una chicha semejante a la que ya 
había visto bailar, en unión de Marcial López Baralt en Maracaibo, a 
los indios de Santa Rosa.

Tiritando, sujetándome a los árboles para no caer, descansando 
aquí, dando traspiés más allá, adolorido, pero dichoso; en la alegría 
de una resurrección, enaltecido por la esperanza del triunfo y la satis-
facción de decirle, moribunda o viva como la encontrara: ¡Aquí estoy 
yo! Me dirigí a su casa.

La noche había aclarado y las estrellas comenzaban a brotar. Mi 
ropa estaba despedazada y la hincada de una espina de naranjo me 
avisó que había perdido un zapato.

"No me importa", me dije ¡Mejor!, con eso sabe ella que me iba 
ahogando de verdad y me admirará...

Los perros estaban sueltos y bien temía yo que cualquiera de ellos 
al sentirme, me devoraría en un zastras. Sin embargo, avancé resuel-
tamente hacia un grupo de naranjos tupidos bajo los cuales sabía yo 
que había un banco, con la intención de sentarme allí a aguardar lo 
desconocido...

La casa estaba silenciosa. Mimí no estaba enferma... No se estaba 
muriendo, puesto que, en este caso, habría movimiento en los corredo-
res y luz siquiera en las rendijas de las puertas.

Una alegría loca me sobrecogió; y tuve ganas de palmotear como 
los niños.

Entonces...
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¡Ah! Desde que consigno en estas cuartillas, sin orden, sin fechas, 
sin preocupaciones literarias; tales como vienen a mi memoria los re-
cuerdos, las angustias, los regocijos efímeros y los dolores prolonga-
dos del primero y más grande de los amores de mi vida... Tengo miedo 
de continuar, porque en más de una ocasión, he podido comprobar el 
poder casi mágico del deseo, del pensamiento clavado en el cerebro 
con la obstinación de las ideas fijas, retorciéndose en las fronteras de 
las locuras y asumiendo las formas de un principio de materialización 
externa; y gracias a la energía de su expresión, ofrecer al enfermo todos 
los caracteres de la realidad.

Si yo no puedo decir todavía a conciencia, si lo que entonces vi, 
bajo los árboles, fue una aparición de la noche; la reproducción tenaz 
de la quimera que se me había revelado antes de arrastrarme el río ya en 
forma menos visionaria; o a la verdadera Mimí la imposible y llorada 
novia de mis sueños de estudiante, que me esperaba allí, en el banco, 
debajo de los naranjos; y que, al divisarme, tambaleante como un ebrio, 
se incorporó dolorosamente y vestida de blanco, aérea rozando apenas 
la arena el piso con la orla de su blanco peinador y un dedo en los labios 
como indicándome silencio, se dirigió a mi encuentro...

A través de las nieblas del delirio, vi un cuerpo airoso y serpentino, 
un seno prominente y la nieve intocada de unas carnes muy blancas...

En el rostro de la aparición –o de mi verdadera novia– había una 
doliente palidez de muerta; pero sus ojos crueles, enigmáticos, revela-
ban una decisión enérgica, y el movimiento de sus labios, aquel gesto 
nervioso e instintivo que me era tan conocido, denotaba claramente la 
intensidad del desdén.

Me pareció oír que Mimí lloraba...
Me pareció que clavaba en mí sus ojos de pedrería. Sentí en mis 

manos la presión febril de una mano muy fría; y en los labios la pre-
sión deliciosa de unos labios muy ardientes que me besaban; y... ¡no 
recuerdo más!, porque entonces perdí absolutamente la conciencia y 
me abandoné a merced de mi pasión, de mi amor, de mi delirio, para no 
despertar a la vida sino en mi casa, a donde me llevaron los míos, y en 
mi lecho de enfermo, después de muchos días de una fiebre que creye-
ron me matara y entre las lágrimas de mi madre que al verme resucita-
do, estampó en mi frente un beso de infinita dulzura y de perdón...
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Capítulo XI

¿Y después?... ¡Bah!... después... ¡qué espantosa palabra!, muy 
ridículo y muy vulgar fue todo.

¡Sí; muy vulgar! No quiero calificar de otra manera el desenlace in-
evitable de las cosas del alma. No quiero dramatizar la situación de dos 
amantes hastiados, cada uno de los cuales provoca las quejas, los repro-
ches, la ira del otro a fin de justificar el propio odio y quedar en paz...

¡El triunfo del hastío!... ¡Las abominaciones de lo poseído...! La 
negra soledad de las entrevistas que preceden a los rompimientos del 
tedio...! ¡El desencanto del peso que ha recorrido cien veces su calabozo 
y contado cien veces los barrotes de su reja y mirado las cuatro pare-
des en que se asfixia!... ¡Dios mío! ¿A qué embellecer aquí la espantosa 
agonía de los corazones fatigados de amar?

¡El obstáculo cedió! ¡Colmado fue el abismo! La ola de nuestras 
ternuras sofocadas arrasó el dique carcomido; y tras la caída honda y la 
hirviente mugida catarata, vino el llano, la sabana monótona, la represa 
silenciosa, el estancamiento... ¡el charco! ¡Oh, Dios! ¿Por qué no nos 
rendimos ante el muro de la ciudadela ruinosa, como asaltantes recha-
zados? ¿Por qué se hendieron las murallas y se desplomó la fortaleza? 
¿Por qué fue mayor el ímpetu que la resistencia? ¿Por qué no nos mori-
mos más bien en pleno ensueño y, sobre nuestros espíritus enamorados, 
no vino a posar sus alas negras el ángel de lo imposible, ese lúgubre ofi-
ciante de las nupcias trágicas...?

¡Arranque poderoso e instantáneo de calderas que estallan!... ¡des-
quebrajamiento de catástrofes!... ¡sobreexcitación pasajera!, ¡evocación 
de deseos antiguos resucitados de improvisto por la magia de lo prohibi-
do, para sumarse a los deseos presentes! ¡Irritación de salvaje a quién se 
hurta el fruto que primero divisara entre la hojarasca!... ¿Amor? ¿Odio? 
¿Venganza? ¿Fatalidad?... ¿Qué fue? ¿Quién lo sabe? ¿Quién lo sabrá 
nunca? ¿Quién me lo dirá jamás?

En esta fuga de todos mis ensueños; en esta postración de todos 
mis anhelos; en este aislamiento de toda mi juventud, el recuerdo de mi 
caída me consuela; y a pesar de todo, aún de mi propia desesperación 
final, bendigo mi culpa: ¡sí, la bendigo!

Prodigué mis alegrías; a manos llenas derroché el limitado caudal 
de mis sensaciones; deshojé en la copa del deleite todas las rosas de mi 
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corona... y ahora, después del vértigo, en esta lucidez cruel de mis deli-
rios desvanecidos, en esta pálida alborada de orgía, en el enervamiento 
de mi conciencia humillada y traicionada; en la miseria espiritual de mi 
desilusión presente, deshago el camino recorrido... ¡y los de la memoria, 
como aves asustadas; y me inclino una y otra vez para recoger de la ho-
llada vía las sobras de mis muertos regocijos, las espigas olvidadas a la 
vera del sendero!... ¡y, lacayo de mi propio libertino corazón, mi espíritu 
bebe frenético en las copas desechadas la impura hez de mis antiguas 
libaciones!

¡Ay!, eso basta. ¡No más! ¡No más!
Esta cosecha horrible; este florecimiento satánico de las carnes 

podridas en los brazos de la tentadora victoriosa; esta fructificación pa-
radoxal de las simientes enterradas en los laberintos del alma por las pri-
meras ternuras maternales y los últimos besos de la fe, ¿serán indicios de 
resurrección anuncios de esperanza, albores de redención? ¡Quién sabe!

En tanto que los impecables arrojen la primera piedra y tengan vo-
luntad para alcanzar la última mortal que aplaste dos reos. ¿Qué vale el 
género de muerte? Tierra o piedra... ¡lo mismo da! Lo que importa es 
que haya una tumba y descansar al fin.

Si, yo les concedo ese derecho que el pálido y dulce Cristo les negara.
Proclamen antes que es envidia y no justicia lo que arma el brazo 

torturador.
Y ahora, virtuosos... ¡salud!
Desde la proscripción de mi rebeldía “¡salud!”, os grito, predesti-

nados. Y aunque vuestras almas inmaculadas se enrojezcan de pudor 
y la santa ira de los vengadores bárbaros os cometa ante el eterno, ante 
el réprobo beso de sus labios, piedad os pido para los Pablos y las Fran-
ciscas de este moderno infierno social por cuyas desoladas gemonías no 
ha pasado todavía un Dante formidable y visionario.

¿A qué el ultraje?, os digo. A qué el recuerdo de artículos penales y 
de expiaciones eternas.

¡Si no existiera el hastío!
Si no existiera el hastío, vuestras amenazas, vuestras lapidaciones, 

vuestras torturas, serían necesarias. Pero existe, sí; yo lo digo; yo lo 
proclamo, y es horrible.
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Dos amantes que no pueden ya quererse; que sentados frente a 
frente, asisten como extraños a la agonía de su pasión; que curados de la 
divina locura, piensan ya en el porvenir, en lo que dirán los otros y en el 
arrepentimiento; y que en vez de besarse... ¡bostezan! ¡Gran Dios!, que 
inmensa desventura. ¡Poeta, justiciero! ¡Vengador!, ¿por qué olvidaste 
ese castigo en tu ciudad doliente?

La dicha no dura lo que duran las rosas. Es falso. Un instante que 
durara, sería la eternidad y valdría bien las angustias que la siguen. La 
dicha es el olvido, el anonadamiento, la insensibilidad, la negación de 
la conciencia, un idiotismo súbito, la parálisis momentánea. La fiebre 
viene después, y el recuerdo es su delirio. En las copas rebosadas acecha 
el sedimento amargo y frío. Lo irremediable, el enervamiento, el tedio, 
hijos de la muerte, trinidad sombría, gusanos conquistadores son, que 
siguen al deseo y matan la esperanza; y el beso impuesto, el beso re-
flexivo, el beso por deber, por complacencia, el que no se escapa enroje-
cido y espontáneo como chispa que va a llevar a otra alma, el incendio 
que devora a la que besa, es castigo, castigo pavoroso.

¿Será al fin necesario renunciar a ella?
¿Callar y mentirla? ¿Decirle todo, y partir? ¿Qué hacer? ¿Qué haré 

para libertarme de la duda, del envilecimiento, de la tristeza, de esta 
incurable tristeza en que mi espíritu ha caído y muere...?

Mañana veré a Mimí.
Le diré que no la quiero... Le diré que estoy de viaje... de viaje a un 

país de donde no se vuelve nunca, al país de la melancolía...
¡Es necesario que acabe ya esta comedia tan larga, tan larga! Re-

presentada para una mujer ciega y sorda por un payaso ebrio: ¡por mi 
corazón!

¡Mañana... adiós!... Mimí...
Mimí... Casi tiemblo ahora al escribir su nombre, y más de una vez 

lo han borrado en estas cuartillas las lágrimas de mis ojos...
La tinta es roja; y diluida en mi llanto, fingen las letras, al disol-

verse, pozos de sangre... Las huellas de un corazón que se arrastra, 
desangrándose como tigre herido, entre la maleza de mis negros 
pensamientos...

Y lloro como los niños; como un pobrecito niño tonto a quién se ha 
dado al fin el juguete de que se le tenía privado, el juguete de sus sueños; 
y que, al romperlo, y ver lo que tiene dentro, desea otro... otro... un nuevo 



198

Mimí "Novela Nacional"

juguete desconocido que nadie puede darle, y que ya desea, porque no lo 
tendrá nunca; y que ya ama, porque todavía no sabe como es...

¡Lo ignoto! ¡El misterio! ¡Lo imposible! ¡Ah!, vosotros ayudáis a 
vivir como la sangre de las venas, como el aire, como el sol.

¡Y bien, Todo ha concluido entre nosotros!
¡Las rosas se deshojan! ¡Las rosas se deshojan!
¡Mimí no me ama! ¡No me ha amado nunca!
Esa carta suya... aquella frase: ¡perdóname!, ¡escrita cinco veces, 

como una letanía lúgubre...! Su resolución de contarle todo a su esposo... 
y de revelarle su estado, y de huir a ocultar las culpables alegrías de su 
corazón..., su arrepentimiento..., la convicción de que, después de todo, 
ha cumplido su deber... ¡Qué martirio! ¡Pobre alma idolatrada!

Sí, porque desde que me ha dicho que no me quiere, que no me ha 
querido nunca, la idolatro. Porque ahora es cuando penetro toda la in-
comparable santidad de su error; porque es una víctima, y las víctimas 
son augustas, porque la desgracia es la suprema belleza de la mujer; 
porque esta carta suya me ha descubierto el secreto, todo el adorable 
secreto de su corazón de niña.

Las rosas se deshojan. Las rosas se deshojan.
La acacia llanera tiene esterado el suelo de flores rojas y de hojas 

amarillas.
El pampero iracundo doblega las ramas, y se va a llorar dolores 

misteriosos, cosas tristes, en los palmares.
La luna comienza a levantarse al ras del horizonte.
Parece una perla, una perla inmensa, una perla enferma, perdida 

entre las hierbas.
Huele a lirios. Huele a monte.
Los perros aúllan tras el cercado; y la quebrada rumorea y alborota 

bajo los sauces.
En el medroso silencio de la noche, se oye a lo lejos la canción de 

los llaneros; la canción entonada al calor de la lumbre, al vaivén de los 
chinchorros: la canción nostálgica de los llanos libres.

—Mimí...
—Manuel...
Sobre el fondo negro del caney, ella semejaba una aparición:
—Alma, perdón. ¡Perdóname mi cielo!
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Pálida y doliente, reclinó la cabeza sobre mis hombros, y al oído, 
con voz de reproche, de queja, me dijo:

—Perdóname tú más bien. Yo he podido amarte en silencio, y no 
lo quise; pero el día en que te besé, dejé de quererte. No ha sido a tu 
amor al que sacrifiqué mi fidelidad de esposa. El afecto de aquel ancia-
no, afecto de padre, era grande. No me he ofrendado a un recuerdo, a 
un amor, a un hombre, sino a un culto, a una fatalidad, a mi destino de 
mujer. Perdóname...

—Es decir que...
Sin terminar mi pregunta, Mimí se ruborizó y me dijo:
—Sí, perdóname.
El soplo ardiente y perfumado de la pampa nos envolvía en una 

atmósfera de voluptuosidad y de opresora melancolía. La yerba estaba 
salpicada de olorosas margaritas rústicas.

Contra el pecho le apreté convulso y después besé lentamente, si-
lenciosamente, sus ojos azules, humedecidos por el llanto.

—¡Mimí! ¡Cuánto te quiero! Y pensar que me has olvidado. Y 
pensar que, dentro de una hora, dentro de un segundo, quedará roto el 
infinito encanto en esta cita final; y en lo adelante, nada me será dado 
exigir al cielo. ¡Ay!, si al menos nos fuera concedido eternizar la amar-
gura de la suprema separación. Si tu dios con su infinita piedad me diera 
a beber la muerte en el último beso de tus labios...

¡Las rosas se deshojan! ¡Las rosas se deshojan!
—Mimí, deja el libro. ¡Óyeme! Te hablo yo... ¿Qué libro es ese que 

así te apasiona?
Y, obedeciéndome, con un movimiento de contrariedad, Mimí dejó 

sobre la mesa, abierto, el libro en que meditaba.
A la luz de la bujía, leí aterrado al margen de una de sus páginas, la 

siguiente sentencia escrita con lápiz y que heló la sangre en mis venas y 
azotó mis deseos como una disciplina de hierro:

La carne es heno y las glorias de la carne son flores de heno también...
—Mimí, ¿y ese libro?
—La Imitación de Cristo, me contestó lentamente, clavando los ojos 

en el lejano azul del cielo. Y Mientras dos lágrimas rodaban por sus meji-
llas, se absorbió en su lectura, como si allí, junto a ella, no hubiera nadie...

Y, sin embargo, allí estaba mi pobre corazón enfermo.
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—¡Mimí te adoro..! Soy Manuel... ¡soy yo! Antes de marcharme 
para siempre, di, una vez siquiera, que me perdonas.

—¡Manuel! ¿Y tú nos has leído mi carta? Vete... Yo me moriré muy 
pronto. Vete...

—No hables de muerte ahora, amor mío; ahora que la vida se des-
borda en nuestros corazones; ahora que la esperanza irradia como una 
exudación luminosa sobre tu frente augusta. Mimí, de nuestra muerte 
hablaremos después... más tarde... cuando el olvido y la traición nos 
hagan desearla; y sea ella única victoria que podamos obtener sobre 
nuestra desesperación...

En las ramas de un samán, cantó entonces la pavita.
Mimí se estremeció.
—¿Oyes? –me dijo–, la pavita ha cantado. Alguno se va a morir. 

¡Dios mío!, permite que sea yo...
—¿Tú? ¡No!... ¡Yo, más bien!... ¡Tú eres tan bella...!
—Sí, yo....
—Yo, está dicho, Mimí: ¡yo!
—¡Entonces nos moriremos los dos! ¿Quieres?
—Sí... ¡Los dos! Qué dicha. Bendita seas. Mimí, por última vez, 

¡bésame! Bésame, amor mío.
—¿Para qué Manuel? Recemos más bien. ¿No te acuerdas ya? 

Padre nuestro... dí... Padre nuestro...
Lúgubre, siniestro, funeral, el canto del ave maldita resonó nue-

vamente en la soledad, crispándonos los nervios y helando en nuestros 
labios, la plegaria.

Mimí, aterrada, lanzó un grito y se apretó contra mí. 
—¡Oh!, ¡pájaro!, ¡pájaro fatídico, pájaro agorero! Bien lo sabías. 

Alguien debía morir aquella noche pavorosa, alguien murió; pero... ¡ni 
Ella ni yo! No lo quiso el cielo, fue mi pobre corazón...

—¡Oh! Muerto. Oh, Mártir, descansa en paz...
—¡Las rosas se deshojan! ¡Las rosas se deshojan!
—¿Pero me amas, Mimí? ¿Me has amado antes de ahora? ¿Me 

amarás mañana?
Su silencio me revela que todo ha concluido entre nosotros. Irre-

mediablemente. Eternamente.
Conjunción de astros errantes en las tinieblas del dolor humano, 

nuestras almas se juntaron un instante; se abrasaron en el esplendor 
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ignescente de sus rayos; se besaron con un beso de luz crepuscular, y, 
después, obedeciendo cada una a la tiranía, a la fatalidad de sus remo-
tas órbitas seculares, se separaron y se interpuso entre las dos el vacío de 
lo infinito, la eternidad del tedio y la nostalgia de lo imposible...

—¡Señora, adiós!
Ni un gesto de amargura, ni ademán de detenerme hizo.
Al ver su rostro sereno, casi beatífico, iluminado no sé por qué an-

gélica placidez espiritual, me convencí de lo que ya sospechaba: de que 
ella había sido siempre y sería para mí eternamente, ¡la desconocida, la 
extranjera!

Y Mimí cerró el libro del Inmortal Taciturno; y me tendió la mano 
que, al besar yo, retiró con viveza, como si mis labios la hubieran 
quemado.

—¡Vete para siempre! –me dijo.
—¡Las rosas se deshojan! ¡Las rosas se deshojan!
¡Ay! Desde que ella pronunció la frase cruel de la ruptura que 

siembra la enemistad y el rencor en los corazones que se amaron, me 
parece que una mano me ha despeñado desde la cima fulgurante de mis 
sueños, me parece que he caído, que caigo lentamente, en lo profun-
do; que reboto de piedra en piedra; que el viento de las profundidades 
me azota el rostro; que las zarzas y los guijarros a que me apego en mi 
desesperación ruedan conmigo, y que me precipito en el abismo, en el 
duelo, en la noche... Siento que el aire me falta; que la asfixia comien-
za; que para mí no hay salvación; que las alas de mi ideal destrozadas, 
como las alas de los cisnes, por la espantosa tempestad pasional que me 
sorprendió al salir de la adolescencia, no pueden sostenerme, y sin em-
bargo, experimento una horrible paz y me entrego a lo inexorable de mi 
caída, y no padezco porque en mi desesperación de precito, de conde-
nado, mi propia espantosa muerte es signo ya de clemencia, de perdón 
y de salud.

¡Ay!, cuando pienso que si hubiéramos cosechado en flor nuestros 
amores; antes de que la atracción de la culpa hubiera venido a azorar 
nuestros éxtasis y a irritar nuestros besos con el sabor del pecado y del 
delito, habríamos podido ser dichosos como los otros que se aman y se 
poseen, sin remordimientos, según la ley...

¡Las rosas se deshojan! ¡Las rosas se deshojan!
¡Dios mío, pero son tan bellas!, ¡sí, tan bellas!
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¿Por qué no cortarlas en capullo entonces?
¿Por qué no amarlas eternamente a pesar de su fragilidad?
¿Y para qué curar nuestras almas de la invencible debilidad, de 

la celestial locura que nos hace jurar amor perpetuo a esas vírgenes 
efímeras que languidecen con los ardores del sol y que se mueren de 
enfermedades extrañas, misteriosas, perfumadas...?

—Adiós, señora.
—Adiós, doctor. ¿Me promete usted por su honor no volver a esta 

casa nunca?
—Sí, señora; y eso se lo juro por algo más grande, más santo que 

mi honor, por mi dolor; por el dolor de perder la última ilusión de mi 
vida... ¡por el dolor de perderte, Mimí!

—¿Me odia Ud?
—¡Nunca! Yo no odio a los ángeles, señora. Los adoro de rodillas.
—Adiós...
Y eso fue todo; porque con esa frase fatídica, roto quedó el divino 

vínculo de amor y se calmó el delirio. Porque al oírla de sus labios, sil-
bante, acerada, inexorable; y ver que Mimí se absorbía nuevamente en 
la lectura del libro de las tristezas, del libro de los perdones, me alejé de 
su casa llorando y no he vuelto a verla nunca más...

–¡Las rosas se deshojan! ¡Las rosas se deshojan...!
Que doloroso es el invierno de los corazones...
En el medio del cielo la luna parece una perla enferma de incura-

ble neurastenia.
La acacia llanera tiene esterado el suelo de flores rojas como si llo-

rara sangre.
Y las alas del pampero hacen gemir los sausales del río...
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¡Madre!

Meses después... ¡En pascua!
Han dado ya segundo para la misa de gallos.
La gente no cabe en las calles.
Los ranchos están llenos de músicas y la luna que se levanta, platea 

el yerbal y riela en la quebrada:
Es la fiesta adorable. La apoteosis de la redención por la materni-

dad. ¡El triunfo de la esperanza!
Don Pepe acababa de llegar de una visita, venía ahora a vestirse 

para ir a la cena del boticario, cena rumbosa de hallacas y dulce de 
cabellos de ángeles, carato, vino oporto y hasta brandy.

¿Iría a esa parranda? ¿No era mejor acompañar esa noche a su 
esposa todavía delicada, por el parto, y a su hijo, a su único hijo recién 
nacido?

Se acostó a medio vestir en la cama y se estiró con la satisfacción y 
la sensación de bienestar del hombre que mira concluida la labor de su 
vida y tiene asegurada la dicha del hogar y el porvenir del hijo que es 
hoy su orgullo de hombre y será mañana su báculo de anciano.
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Había trabajado mucho en sesenta años que contaba. Huérfano, 
obligado a trabajos humildísimos para comer, peón de una quesera; 
a poder de miserias y de ahorros, había reunido un capitalito para 
abrirse por su cuenta y trabajar para sí. Después había sido carretero, 
quincallero, pulpero, hasta el día en que, sin quererlo, se encontró rico. 
¿Cómo? Ni él mismo lo sabía. Hasta entonces nada existía para él en el 
mundo fuera de sus bestias y de sus carros. El universo suyo terminaba 
en el filo de su mostrador. Pero cuando tuvo oro, mucho oro, pensó en 
casarse. Casi no se enamoró. Cuanto él necesitaba era una mujer. Con 
tal que la tuviese todas le eran indiferentes. Su vieja cocinera se había 
muerto. De parientes no sabía. ¡Estaba solo!

Y tras dos o tres entrevistas con los padres de Mimí, ésta había 
convenido en casarse con él. No en quererlo. Desengañada, víctima 
ella también de esa dolorosa desesperación de las niñas que se miran 
abandonadas del primer hombre a quien quisieron, segura como 
estaba de que en lo adelante a nadie podría amar, todos los hombres 
se le antojaban iguales; y pues no había logrado el primer anhelo de su 
corazón, buscaría en un matrimonio ventajoso, la revancha de sus tris-
tezas de novia olvidada y la emancipación de su alma en el seno de un 
hogar honrado; sin amor, pero sin remordimientos; sin felicidad, pero 
sin angustias: y acaso esa renuncia a su porvenir la acercaría al grande, 
al único, al desesperado ideal de organización de mujer.

Sí, don Pepe sabía bien que ella no lo quería, no lo había querido 
jamás. Otro hombre, como el ladrón del símbolo, se había robado el 
tesoro y la casa: el corazón y el amor de aquella niña; para dejarle a 
él un cuerpo inerte, una apariencia de esposa, una sombra: la sombra 
de un espíritu ausente por siempre jamás de la tierra, en pos de una 
quimera azul.

Y el matrimonio se había celebrado al fin. Volvía a verse en la igle-
sia, cogido del brazo, con la esquiva niña, rebosante de vanidad, en la 
plenitud de su ambición, envidiado, poseyendo él, el peón antiguo, el 
barriga vacía de otros tiempos, la primera fortuna del llano y la mu-
chacha más bella, más extraña y más querida del pueblo.

Después, la gran enemistad se había ahondado entre los dos. Para 
unir a aquellos espíritus que se odiaban en silencio, era necesario algo 
que estaba fuera de su alcance: un niño: un ángel, ¡y el cielo estaba tan 
alto! Pero al fin, Dios compadecido había obrado el milagro; y ahora, el 
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querubín pacificador, el signo de la alianza, dormía en una cuna, junto 
a él, en el otro cuarto, tan cerca que todas las noches lo despertaba el 
llanto de la frágil criatura y soñaba que venía a besarlo y a decirle entre 
besos: ¡papá!, ¡papá!

¡Papá! Esa palabra no la había oído nunca y era su ventura, su re-
gocijo, el himno amoroso de su existencia completada al fin; al fin de 
negras cavilaciones, de las noches en vela, de las separaciones bruscas 
que enfriaban su lecho conyugal y lo hacían maldecir aquel su maldito 
y obstinado deseo de amor.

Y ahora que tenía la dicha en casa, ¿iba a dejarla sola para irse a 
una vulgar comida de viejos imbéciles? ¿No era eso un delito? ¿Acaso 
los padres de familia pueden trasnocharse como los vagabundos, 
como los solteros licenciosos? ¿Qué iba a salir él cuando le faltaba 
tiempo para ver a su hijo, para verlo nada más porque muchas veces, 
Mimí, pretextando que dormía o que no estaba aseado, lo cubría con 
el pabellón de la cuna y no se lo dejaba cargar, besar, morder, que era 
lo que él había deseado, y lo obligaba salirse andando para atrás, de 
puntillas, conteniendo el aliento, para no turbar el sueño dichoso del 
ángel de bendición?

Y don Pepe, resuelto ya a no salir llamó a la sirvienta:
—Luisa, ven acá, quítame estos zapatos y guarda esa ropa. Estoy 

enfermo, no voy a ninguna parte.
—¿Ni a la misa, don Pepe? ¡Jesús con usté! Oiga que alegre está 

eso... ¡Escuche y anímese, hombre!
Y dueño y sirvienta se quedaron allí como estaban, silenciosos, in-

móviles, atentos al rumor de canciones que venían hasta ellos en las 
alas de la noche mezclados al fragante olor nocturno de los conucos...

¡A Belén pastores
Vamos a Belén
Que ha nacido el niño
Para nuestro bien!

—¿Es decí que no va, don Pepe? –volvió a decir la cargadora 
cuando la canción se hubo alejado.
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—No hija, no. Puede ofrecérsele cualquiera cosa al niñito y como 
todo el servicio está de parranda, yo me quedo. Quítame los zapatos. 
¿Cómo está el niñito, Luisa? ¿Está tranquilo?

La sirvienta descalzó a don Pepe, y al tirar los botines en el suelo le 
dijo con desparpajo:

—Las cosas suyas, don Pepe. ¿Qué si está tranquilo? ¡Válgame 
Dios!, y mamando como un becerro. Ah, muchacho tragón, mi hijito. 
Y tan requeteparecío a usté. ¡Jesús!, si es el retrato, don Pepe...

—¡Guá!, por algo había de ser hijo mío. ¿Pero mama bastante 
Luisa? ¿No está desganado? ¿Tú lo viste ahorita?

—Sí, señó; aurita.
—Gracias a Dios muchacha, porque dicen que cuando los niños 

están enfermos y que no maman.
—Cuando están enfermos nada más no, don Pepe. Cuando están 

hartos tampoco...
—Es que a los niños no se debe dejar que se harten como los 

peones, porque entonces se ahitan.
—Adiós, ¿y si tienen jambre? ¿Qué se jace, pues?
—Es verdad, Luisa. Es verdad. Pero yo tengo miedo con Mimí 

que nunca ha tenido hijos y...
—¡Pa’ lo que eso importa, pues! ¿Usté quiere que le diga una cosa? 

Las mujeres lo mismo crían a su primer hijo que al octavo. No ve que 
eso es de nación; quiero decir, de naturaleza... que está en la sangre.

—¡Luisa! —gritó una voz de adentro.
—Ahí tocan, muchacha. Anda a ver quién es.
—Apuesto a que es el cartero, vamos a vé. Pa’ eso estuvo todo él 

día con la boca abierta mirando a la jedionda de mugé que tiene, pa’ 
vení con esos escándalos a estas horas. Ya yo vengo pacá, don Pepe. 
Espriocúpese. ¡Qué caray! El niño mama y está gordiflón que ni pintáo 
y duro, don Pepe; mire, usté le atoca aquellos brazotes y los tiene tem-
plaos que ni volatín. ¿Quién es? Ya va.

Cuando Luisa volvió, volvió con un puñado de cartas y periódicos:
—Aistá eso; dame pa’ pagale al muchacho.
Don Pepe cogió las cartas y poniéndose en pié se registró el panta-

lón y sacó una locha:
—Toma, dale a ese pobre para que se divierta esta noche.
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—¿Con una locha? Ave María, ni para trancarse con aguardiente 
le alcanza.

—Y para que más, hombre. ¿Una locha? ¿Un cuartillo? ¿Dos 
centavos y medio? En mi tiempo era necesario ponerse los pies como 
obleas para conseguir una señita; contimás cinco. Llévasela. Tú verás 
lo contento que se va a poner.

La mujer salió.
Don Pepe cogió una silla de cuero, puso sobre ella la vela, y se sentó 

en el espigón del catre a abrir las cartas recién llegadas. Leía los rubros 
solamente y las iba apartando una a una...

—Márquez & Ca., ¿qué querrán estos conmigo? Si serán propues-
tas del fulano saladero; ¡no, no leo eso ahora! Yo no tengo real para 
entrar en quitrifes. Genaro Maica, Criador. Tampoco, yo tengo los 
potreros llenos. No compro, no compro, ni leo cartas largas ahora tam-
poco. Apuesto que me habla de mejorar las crías. Mejorar, ¿para qué? 
¿Para que coman más sabroso los revolucionarios? ¡Ni de casualidad! Él 
y Calzadillita Valdez me tienen ya locos con sus proyectos...

Quintana y Madrid. Consignación de ganados. Caracas. No, no 
les mando tampoco y a doce reales pintón, mucho menos. Ni les leo su 
pastoral. ¡Qué caray!

Santana & Ca. ¡Dios me salve el lugar!
Franco López: Importador. ¡Jesús me asista!
Uzlar & Ca.; El Señor me coja confesado.
Y don Pepe tomó una nueva carta con orla de luto.
—Adiós –murmuró. 
—¡Urgente! ¿Qué será esto? La letra se me parece a la del señor 

Martínez. Si será que se ha muerto ese condenado viejo. Ojalá sea eso.
Y don Pepe abrió la carta con una navaja, y al sacar la esquela volvió 

apresuradamente el primer pliego para ver la firma: ¡“X”...!
—¿X? ¿y ese apellido tan raro? Ese X es de por aquí. Algún jurun-

go. En fin, vamos a ver.
Pero apenas había comenzado a leer cuando dio un grito y se 

puso en pie como si lo hubiera insultado alguien. Su rostro sonrosado 
se tornó blanco como la cera, y apretando entre sus dedos trémulos el 
papel que temblaba, lo acercó a la luz:

—Embuste, dijo... Embuste. Eso es embuste...
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Y sin terminar la última frase se tiró en la cama llorando, llorando 
como un niño y siempre con la carta cogida, apretada entre sus manos, 
arrugada, cual si alguien se la disputase.

Después, en un arranque de valor, se volvió a sentar en la orilla de 
la cama y se restregó los ojos:

—Dios mío, esto es horroroso. Esto es horroroso. Pero, no lo creo, 
no lo creo. Infames. Así les hiciera yo a todos ellos...

Y el viejo hizo una pelota de la carta: y con las manos y con los 
dientes, la redujo a pedacitos y los tiró al suelo...

Siguió revisando la correspondencia.
Pero ahora ni fuerzas tenía para leer los rubros.
Entonces tomó al azar un periódico. Lo abrió. Era El tiempo y traía 

en primera página una larga e interesante correspondencia de Mar-
celo sobre la política del Vaticano. “El Cardenal Rampolla –El Santo 
Padre– Crispi y su política –El probable sucesor”...

—No, nada de eso le interesaba ahora. No podía leerlo aunque 
hubiera querido. Matar, matar, era el ímpetu que sentía en el cuerpo. 
Matar, arrancando a pedazos la carne del malvado, escupiéndolo, ara-
ñándolo, bebiéndose la sangre... ¡Infame!

“¡El Pregonero! –resumen de hoy– La mujer que se comió a su 
marido. Un millonario muerto. El crimen de la Pastora. El empréstito 
de Bruzual. El contrabando de cobijas. La sentencia de la Alta Corte.”

¡Tampoco!, y eso que le interesaba la cuestión de los millones de 
marcos y el resultado del contrabando que tanto había escandalizado. 
¡Ay!, pero lo leería mañana... después, cuando tuviera tiempo.

Y nuevas cartas y nuevos periódicos pasaron por sus manos, sin 
merecerle una ojeada; y, cuando en la silla, al lado de la palmatoria 
no quedó un solo, y el suelo y la cama estuvieron esterados de cuadros 
blancos y de fajas rotas, dejó caer los brazos sobre las piernas y se quedó 
pensativo, sombrío, mirando a la pared, inmovilizado, silencioso...

—¡No, no era posible! Aquello era embuste, era una calumnia, era 
la envidia. No podía ser... no podía ser...

En ese momento, las campanas rompieron en un alegre repique 
y en la calle nuevamente comenzaron los aguinaldos entonados por 
voces de mujeres y de niños al compás de las guitarras, al son de los 
furrucos.
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Sobre los cuartetos improvisados, sobre el ritmo alegre del solo que 
invitaba a celebrar la redención, volvía obstinadamente, como una pro-
vocación a su angustia, como un ultraje a su pesar, el coro dichoso:

A Belén pastores
vamos a Belén
que ha nacido un niño
para nuestro bien.

Aquellas voces lo atormentaban. Tenía ansias ya de respirar aire 
libre, de salir a la calle para coger fresco; para serenarse; para conven-
cerse de que todo aquello era mentira, embuste... ¡embuste...!

Pero ahí, junto a un zapato, arrugada, estaba la revelación, la gran 
infamia. Deseaba ahora volver a leerla. ¿Era posible tanta canallada? 
¿No habría él leído mal? ¿Era en efecto aquella carta para él? ¿Acaso él 
había visto escrito su nombre allí?

Y confortado por la tenaz esperanza, casi creído que ese anónimo 
no hablaba con él, sino con otro, con que le decían lo contrario de lo 
que él pensaba, recogió del suelo el papel tentador...

Lo desarrugó cuidadosamente; y ya lo acercaba nuevamente a la 
luz, cuando observó que era un pedazo de la carta infame...

Deseaba volver a leerla toda entera. Una parte no era bastante. 
Su salvación, la confirmación de su anhelo, de su nueva conjetura, ¡su 
esperanza!, acaso no estaba ahí sino en los otros... ¡en los pedazos que 
le faltaban!

Un nuevo pedazo mordido y húmedo de saliva estaba junto a un 
cajón; y se agachó para recogerlo.

Conoció que no era el complemento del primer fragmento y que 
había otros, muchos otros, que era necesario encontrar.

Entonces comenzó la odisea lúgubre de un anciano tembloroso 
en pos de unos miserables restos de papel.

Un hondo calofrío lo sobrecogió de pronto.
¿Y si el viento se los había llevado por la ventana? Si aquellos pa-

peles habían caído en manos de algún trasnochador curioso?
—Uno... otro... ¡aquí está el otro!, falta todavía otro, un pedacito, 

uno solo, ¡Dios mío! ¡Dios mío! Repárame ese papelito. ¡Has que lo 
encuentre ahorita!
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De pronto se agachó.
Acabado de ver el esperado fragmento, blanqueando en el suelo... 

debajo el catre...
Vacilante todavía, le acercó la luz. Sí, él era... ¡Él era!
Y encogiéndose, conteniendo la respiración, extendió hacia él la 

mano, la mano, trémula poco a poco, temiendo que se le volara, que se 
le fuera por la ventana a la calle; palpitante, angustiado, temeroso de 
hacer bulla, como un niño que fuera a coger un pájaro dormido...

—¡Aquí está! ¡Lo cogí! ¡Lo cogí!
Y sus dedos arañaban el suelo, sin poder asirlo, sin atraparlo 

nunca.
Después, victorioso al fin, y contento con su hallazgo, extendió 

los pedazos encontrados sobre el lecho; y los fue colocando uno a uno, 
ensayando sus bordes, cotejando el rasgo de las letras; y cuando el 
pliego estuvo completo, clavó nuevamente en él los ojos, los ojos que 
se le salían de las órbitas, mojados en lágrimas y leyó, deletreando las 
palabras con dificultad con voz holgada, como queriendo oírse, como 
temiendo un nuevo engaño de su vista:

Santa Rosa: diciembre 23 de 18...

Señor don José Avellaneda.
Presente.

 Estimado amigo:

 Tomo la pluma en la mano para desirle, que usted, si sabe lo 
que pasa en su casa, es muy sinverjüenza. En efecto, ese niño que ha 
tenido su mujer, no es hijo sullo.

 Averigüe la verdad de las cosas y no se deje engañal tan mi-
serablemente. Acuérdese de con quién tubo ella unos amorsitos ahora 
tiempos. Abíspese, que todo el mundo dise que usted y que es un... 
zoquete

Su amigo,
X...
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—¡Embuste....! ¡Embuste! ¿Qué no es hijo mío? ¿No ve que yo soy 
algún viejo gastado como ellos? El de eso es el señor Martínez. Pero, ¡si 
yo lo cojo, si yo lo cojo!

Y tan rápidamente como sus piernas vacilantes se lo permitían, se 
precipitó, tumbando en su angustia la silla y la bujía, hacía el cuarto de 
su mujer.

La puerta se abrió con estrépito.
Mimí dormía.
Sobre la blanca almohada del lecho, se destacaba la inefable pali-

dez de su semblante.
—Mimí –dijo el viejo ahogándose–, Mimí...
Nadie le contestó.
Don Pepe, avanzó andando de puntillas y se acercó a la cama.
Tanta placidez, tanta dulzura, lo conmovieron, y, como una nube 

que pasa, así se desvaneció su cólera.
—¡Mimí! ¡Tan linda! ¡Tan buena! Y esos miserables... ¡Canallas! 

Lo que dicen. ¡Si yo los trajera aquí y les dijera: miren a la culpable; 
miren a la traidora, ¿qué harían?... ¡qué harían? Ya quisiera verlos yo.

¡Dios te salve Reina y Madre!...
Un movimiento de secreta adoración lo poseyó, y quiso besar 

aquella frente poblada de rizos, en los cuales, la mortecina luz de la 
lámpara de aceite fungía un nimbo de oro.

—¡Tan bella...!
E introdujo la mano izquierda por debajo de las almohadas para le-

vantarla y besar sin molestarla aquella santa cabeza de ángel dormido.
Entre los brazos de Mimí vio que algo bullía, y escuchó el leve 

vagido del niño, de su niño... del niño del otro...
—¡Infames! –volvió a decir– ¡Infames! ¡Es mío!
Pero su mano había rozado con un papel.
Esta vez tuvo miedo. ¿Qué significaba aquel papel? ¿Debería 

leerlo?, ¿no era eso una indiscreción?
Sin saber cuándo, se encontró leyéndolo al indeciso fulgor de la 

lámpara.
Y cuando terminó la lectura de aquella carta en que un hombre, en 

que otro hombre, el sospechado, llamaba a Mimí “¡Amor de mi vida!” y 
le hablaba de su hijo, de aquel hijo que en vez de unirlos los había sepa-
rado; el pobre viejo no pudo más, y cayó en tierra fulminado...



212

Mimí, novela nacional

Después, se incorporó en la sombra; y se quedó postrado de ro-
dillas gimoteando, con la cabeza hundida en el colchón y los brazos 
estirados...

Aquel su llanto, despertó a Mimí.
—¿Quién es? ¿Quién llora ahí? ¿Qué tiene usted, don Pepe?
—¿Yo, Mimí, yo? ¡Nada!... ¡Nada!, que estaba aquí mirándote. No 

puedo dormir. Tengo un dolor tan grande, tan grande... ¿No es verdad 
que es mentira...? ¿qué son embustes...?

—¿Qué, don Pepe?
—Todo eso; mira; pero, eso sí, no te vayas a poner brava. Yo recibí 

esa carta, y después me encontré ésta aquí en tu cama... o digo... no, en 
el suelo...

Mimí cogió las cartas.
—Yo quiero que seas franca conmigo, que no me engañes. Ese 

niñito, ¿de quién es? ¿No es verdad que es mío?
Al oír: ese niñito; al comprender Mimí de lo se trataba, se sentó en 

el lecho, se arregló, pudorosa, su tocado de noche, recogióse los despei-
nados cabellos en un solo bucle y, tomando al niño con los dos brazos 
y mil extremos, como si fuera algo aéreo que pudiera deshacerse entre 
sus manos, lo depositó en la cuna, y al incorporarse y con voz enron-
quecida por la cólera, le gritó esta sola palabra:

—¡Mío!
¿Tuyo? ¿Tuyo no más, Mimí?
—Sí, mío nada más.
—Pero, ¿y su padre? ¿Quién es? No es verdad que yo soy... ¿Qué yo 

soy su padre?
—¡Cobarde! ¿Para qué me lo preguntas ahora si yo te lo iba a decir 

en breve? ¿Tú no ves que estoy enferma? ¿Tú no ves que inspiro lástima 
y que un disgusto podría matar a ese inocente? Pero tú lo has querido, y 
oye. Ese, no es hijo tuyo; no es, ¿ya lo sabes? Es mío nada más; sí hijo de mi 
corazón... ¡mío... hasta la eternidad!... Me lo dio la naturaleza, la única mi-
sericordiosa, la única santa, la única que oyó mi clamor y tuvo piedad 
de mi soledad y de mi martirio. Pero no, ¡no miento...! ¡Es tuyo tam-
bién! La Ley te asigna no sé qué parte de él! ¡Los abogados dicen... 
dicen!, ¿qué es lo que dicen? ¿Tú no recuerdas? ¡Que es tuyo también! 
¡Que tú debes ser su padre!, pero yo no quiero que los seas!, ¡no quiero! 
Nosotros nos vamos de tu casa. Mañana, mañana... ¡Mío! ¡Mío!, ¿no es 
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verdad, corazón, que tú eres mío, mío solito?, continuó hablando con 
el niño, como si éste pudiera oírla, inclinándose sobre su cabecita, y es-
tampando un beso enloquecido sobre las calientes sábanas de la cuna.

Don Pepe aterrado por aquella explosión de pasiones comprimi-
das, retrocedió, y apoyándose en la pared, se cruzó de brazos.

—Luego, si ese niño no es mi hijo, ¿tú te crees una mujer honrada, 
Mimí?

—¿Que si me creo una mujer honrada, como que preguntas? ¿Que 
si me creo una mujer honrada? ¡Ja!... ¡ja!... ¡ja!... ¡Imbécil! ¡Ja!... ¡ja!... 
¡ja!.... ¡Tan honrada como tu madre, y... más tal vez! Te lo digo para que 
me pegues; para que me mates. Tan honrada como... ¡no, no digo! Y que 
no lo fuera, vamos a ver! ¿Qué me importa? Y, ¿tú no estás viendo que 
si lo soy? Esa carta que me has robado mientras dormía, no te lo está 
diciendo. Yo necesitaba ser madre, y para ello no tenía necesidad de ser 
deshonesta. Mis carnes no han sido mancilladas; y el único pecado de 
mi cuerpo llevaba en sí también la más grande de todas las purificacio-
nes: ¡la de la maternidad!...

—¿Honrada tú? ¿Honrada? ¡Mentira! Eres una...
Pero, antes de que el ultraje cayera de la boca del anciano, que por 

momentos se encolerizaba, Mimí saltó del lecho, y magnífica en el des-
orden de sus cabellos y de su tocado.

—¡Cállate, viejo cobarde! –le dijo– Cállate. ¿Qué obligación tenía 
yo de someter mis ansias de mujer a tus debilidades de libertino? ¿No 
te lo supliqué mil veces de rodillas? ¿Tú oíste mis sollozos? ¿Tú te apia-
daste de mi desesperación? ¿No te decía que, mientras la esposa sumisa 
y resignada te hacía la limosna de sus renuncias y hasta de su cuerpo, 
esto sacrosanto, esto divino, esto omnipotente que llevamos las mu-
jeres aquí, en las entrañas, se erguía terrible para despreciarte y para 
acusarme? ¿No presientes que la excepción de hoy, el crimen de hoy, 
será la regla de mañana, será la virtud de mañana, y que, un día u otro, 
la mujer infecunda y el cielo condenado, taladrarán la bóveda de acero 
en que se asfixian, y ahogarán con bendiciones de madres y gritos de 
niños, las voces irritadas del leguleyo estulto y del marido inepto?

—¡Mimí! ¡Mimí! Tú eres una...
—Concluye, viejo cobarde... una madre, ¿no es verdad? ¡Una 

madre a quien se negaba un hijo y que lo ha encontrado por encima de 
todo!
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—No, una adúltera. Y te condenarás, si, porque tu pecado no tiene 
perdón de los hombres ni de Dios...

Y esta vez Mimí, en vez de contestarle, tomó de la cuna al niño 
que dormía; le dio un beso en la frente, otro en cada uno de los cerrados 
párpados, y lo besó también en las orejas sonrosadas como dos pétalos, 
en la boca y en los menudos piesecitos...

Y cuando hubo concluido aquella santa extremaunción de la ma-
ternidad, ya más tranquila, y mientras lo abrigaba cuidadosamente con 
la mantilla, prosiguió, como hablando consigo misma:

—¡No me importa! ¡No me importa! Si pierdo el cielo, gano un 
hijo. ¡Una criminal, sí; pero también una madre! ¡Dios inexorable!, 
¡los hombres impíos...! Lo creo; pero mira: ¡Este hijo me consuela; este 
hijo nadie me lo arrancará jamás! Todo lo demás, ¡no me importa, no 
me importa! Mañana me iré de tu casa. Pediré, si es necesario, una 
limosna, y me la nieguen. Bendito sea una y mil veces este niño que me 
reconcilia con la humanidad y con mi sexo, aunque me aleje de Dios y 
de ti.

Y la madre rebelde se desabrochó el saco, y a poco, no se oía en el 
cuarto de la enferma sino el glú-glú del niño que mamaba y sonreía...

En la vecina iglesia comenzó el repique de ¡Gloria...!
Al oírlo el anciano se estremeció.
Cristo nacía. La hora de la redención y el perdón se acercaba.
Su gran dolor se resolvió entonces en una crisis de conmiseración 

infinita. Era el aniversario de la Piedad Suprema; y él, el pecador, no 
tenía el derecho de condenar mientras Dios, el dios de los cielos, desde 
lo alto de su trono remitía la gran pena y enviaba su Redentor a con-
quistar el mundo con la dulzura y a ganarse las almas entristecidas y 
abatidas bajo el peso de las concupiscencias, con la humildad, con el 
sacrificio y con el perdón.

Frente a él estaba el cielo profundo en que las estrellas del Sur bri-
llaban más límpidas que nunca. El viento de la noche, colándose por 
las rendijas, le traía el rumor de las vecinas alegrías, ecos de canciones, 
fragmentos de himnos que pasaban por sus sienes refrescando sus he-
ridas como un bálsamo de angelical virtud, y esparciendo en la alcoba 
uno como perfume de lejanos altares rústicos, florecidos y luminosos 
en el esplendor de la esperanza, afirmada al fin, tras la noche larga 
de la humanidad abandonada al gran duelo secular. Cielos y tierra 
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proclamaban la salud de los mortales. Ahora, la trémula polvareda 
de oro de los mundos remotos, los millones de estrellas, alumbrarían 
la dicha eterna de la raza predestinada, y surcos y montañas, flores y 
rocas, presenciarían el grande abrazo de los hombres reconciliados en 
el seno de la caridad. La naturaleza recobraría al fin su imperio y se su-
blevaría contra las piedras y los cilicios con que la aplastan y la mutilan; 
palpitante en lo hondo de su sepulcro, clamorosa por las mil bocas de 
sus llagas, desgarrando el sudario en que el amortajaron y la dieron por 
muerta; renaciendo entre las miríadas de cadáveres que amontonaron 
sobre sus restos germinadores; y elevando hasta el cielo, compadecido, 
benigno, clemente, al fin sus manos cargadas de generaciones incesan-
tes, con el grito sordo, jamás ahogado, inexpresable, infinito, siempre 
santo del amor fecundo y libertador...

¿Lo que sucedió entonces?
Don Pepe se acercó otra vez al lecho, donde Mimí impasible, aus-

tera, daba de mamar al niño:
—¡Mimí...!
Al oírse nombrar, la pobre madre volvió de su arrobo: y cuando 

vio que don Pepe estaba allí, junto a ella, tan cerca que su respiración 
de bestia herida le rozaba la frente... Tan cerca que le bastaba extender 
la mano para arrancarle a su hijo de los brazos, hizo un movimiento de 
fuga.

—¿Qué quiere usted? –gritó aterrada.
Y el anciano, con voz de insinuante dulzura, le contestó, llevándo-

se el pañuelo a los ojos:
—¡Que no le des de mamar ahora! Tú no comprendes que estás 

muy irritada y que esa leche mala podría enfermar al niño...

FIN
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