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Rafael Cabrera Malo

Mimi

“Novela Nacional”






Mimi, otra de las novelas nacionalistas venezolanas de entre siglos

Rafael Cabrera Malo publica su novela Mimi (1898) antes de los
treinta afios. Se hace miembro de la Academia de la Historia y doctor
en Ciencias Politicas. Sus obras inéditas: La guerra (1906), que él
mismo consideraba superior a Mimi, segin Carlos Montiel en discurso
ante la Academia (1954); La fragua (comenta también éste, dedicada
al pueblo); La linterna, entre otras, sobre todo, entregas de folletin, que
han sido atin menos referidas por la critica venezolana. En cambio, E/
reflejo de los remansos se publica por entregas y es reeditada péstuma-
mente en 1986.

Dos circunstancias importantes hay que resaltar. Este venezolano
hace su discurso de admisién a la Academia Nacional de 1a Historia en
1916 en defensa de Bolivar, confrontando la teoria de Diego Carbonel
que circulaba, entre otros defensores, acerca de la psicopatologia del
Libertador. A esto sumamos la intencién consciente de subrayar en el
subtitulo de su novela: “Novela Nacional”, lo cual solia replicarse entre
algunos escritores por varias razones. Recordemos la fuerte corriente
del nacionalismo que recogen en la época las revistas: EI Cojo Ilustrado
(1892-1915) y Cosmdpolis (1894-1895)'.

Mimi se ubica temporalmente a casi una década de la novela ro-
médntica, regionalista y también nacionalista Peonia, de Romero Garcia
(1890), pero a la que, sin embargo, coinciden algunos criticos, le debe
mucho, sobre todo en sus rasgos romanticos decadentes. Mimi compar-
te una estética a la que mds tarde se opone el modernismo, y éste es
confrontado por el regreso a otro regionalismo, especificamente deno-
minado criollismo. No obstante, da un giro que aporta algunos rasgos
propios, ya sea desde cierto realismo regionalista y un naturalismo so-
cio-psicoldgico, ante el propio romanticismo sentimental. Esto se debe
a que es una tesis psicolégica, cercana a las corrientes del naturalismo
francés, y a las influencias realistas de la literatura espafiola que llega-
ban al pais, abordando central y crudamente temadticas como los tras-
tornos psicolégicos, el adulterio y la imposibilidad del divorcio. Por lo
cual, dentro de estas especificidades, como un todo, es una tesis social.

1 No obstante, recogen también gran parte del movimiento literario modernista.



¢Qué la hace regionalista y roméntica? Es cierto que la novela tiene
una preponderante presencia del paisaje. Ella sola enumera un cati-
logo botanico de exuberancia orgidstica y simbélica propio para espe-
cialistas de academia y del saber popular, imponiendo su estilo lirico
e idealista a la naturaleza. Romantica, porque el tema es una pasién
imposible. ;En qué medida es realista? Por las temadticas de la perte-
nencia e identidad nacionalistas constantemente reflejadas en estos
aspectos generales: el habla coloquial, la descripcién de los personajes
y las costumbres regionales de la época, el registro de controversias,
de corrios sobre politica, la descripcion de las fiestas de joropo, coleos
y peleas de gallos, y el andlisis del venezolano desde una perspectiva
cuasi antropoldgica (el capitulo VI es un buen ejemplo de esto). Por su
posicién, que es, digamos, pragmatica en cuanto a las percepciones del
ambiente social e histérico, por ejemplo. ;Qué la convierte en un regis-
tro novelistico importante como antecedente de las posteriores novelas
criollistas? No debe ser sélo por el hecho de que una de sus fallas es
que incorpora discursos en medio del didlogo, y no deja de involucrarse
con arengas criticas. En su tramaje se dejan ver aspectos interesantes
como lo patolégico y lo psicolégico, que viene del naturalismo, pero
también de nuestra realidad en la época. Lo mds interesante estd quizd
en sus personajes, puestos en relieve en funcién de la defensa del adul-
terio y del divorcio, desde el puesto normativo del autor en la sociedad
(jurisprudente, historiador, literato), que intenta contribuir a redefinir
las trabas conservadoras que vienen de lo juridico y lo social (en este
sentido, mucho mas que las que se derivan directamente de lo politico).
En esto también radica su cara positivista.

En sintesis, el narrador habla autobiogrdficamente, es el personaje
secundario, y el principal es una mujer, su amada, con la que no puede
culminar un encuentro sexual sino hasta el final, dindole un hijo, es-
tando ella casada con un seflor mucho mayor.

Recogiendo las opiniones de los primeros criticos y teéricos que
analizaron la literatura del siglo XIX y principios del XX, estdn:

Al ingreso a la Academia de la Historia, Carlos Montiel (cuando
ocupa la silla de nimero que deja Cabrera Malo), en la primera parte
de su propuesta al derecho mercantil, emite impresiones y valoracio-
nes acerca de Mimi. El dimensiona a Cabrera Malo como un hombre



formado en las ciencias politicas, la historia, sin dejar de interesarse
profundamente por la literatura como proyecto socio-nacional.

Gonzalo Picon Febres, en La literatura venezolana del siglo XIX
(1906), se refiere positiva y negativamente a su obra. Rafael Angarita
Arvelo en Historia critica de la novela y otros textos (1938), confirma la
opini6én de Gonzalo Picén Febres, quien ubica a Mimi entre romanti-
cismo y semirromanticismo, la califica de esperpento noveloso, sobre
todo por su estilo lirico y sus fallas en el tratamiento narrativo y de los
personajes. Estos criticos concuerdan en que la literatura venezolana
supera estas fallas con Gallegos y Pocaterra, escritores verdaderamente
universales. Sin embargo, no podemos dejar de considerar los antece-
dentes (las novelas nacionalistas) a fin de analizar mejor esta segunda
oleada regionalista y realista, incluyendo lo que también aporté el cos-
tumbrismo, asi sea rural o urbano.

Otro aspecto central es lo que rescata la critica contemporanea
(como novela con influencia del naturalismo francés): la patologia
sexual, inicialmente reducida al concepto de histeria en el personaje fe-
menino. La histeria, que en la novela, a través del personaje del doctor,
se define como diagnéstico, es una concepcién que deberia ampliarse
hacia otras lecturas. Un tema que quizd ya se ha repensado a partir de
herramientas tedricas actuales mds precisas.

Dice Nathalie Bouzaglo en “Monstruo y nacién: una lectura de E/

hombre de hierro™*:

La protagonista de la novela venezolana Mimi (1898), de Rafael
Cabrera Malo, por ejemplo, es una mujer casada que sufre de his-
teria por un instinto maternal insatisfecho; ella se vuelve temporal-
mente un vampiro que succiona a su doctor, quien, a su vez, la cura
de la histeria al dejarla embarazada.

Esta opinién no llega a sobrepasar la visién de histeria, pero la
misma autora, en el capitulo III “La nacién adulterada”, hace una cri-
tica psicolégica relacionada con la visién de nacién en la época, a través
de dos preguntas fundamentales sobre la literatura de entre siglos que
podriamos aplicar a Mimi y donde ésta se incluye:

2 Revista Iberoamericana, vol. LXXV, nim. 227, abril-junio, 2009.



¢Son las narraciones de adulterio intentos de plasmar el fracaso del pro-
yecto nacional, a través de las disrupciones o fracaso de la familia que es
el fundamento bioldgico de la nacién? En todo caso (...) cémo narrar el
“fracaso” del matrimonio a través de sus adulteraciones...

Como explica en Por entregas: patologias sexuales y censura del entre

siecle venezolano®.

La falta de censura estard, entonces, justificada por ser estas narraciones
sexuales patolgicas necesarias para la edificacién de la nacién, y, por
lo tanto, para las narrativas de la ley”. Pero: “... dan espacio a narrativas
sexuales y personajes que también pueden contradecir los proyectos na-

cionales...
Aqui, dicho por ella, queda mis claro:

La siempre velada representacién de la escena de adulterio* en la

cultura venezolana del fin de siglo se relaciona con una ideologia bur-
guesa comprometida con la “inexistencia” del adulterio (...). Es decir,
al abrir estos espacios “por entregas”, la revista ilustrada delimita gra-
ficamente la frontera entre lo patolégico y lo normal. (...). La histérica
y la adultera aunque usadas para asentar las fronteras entre lo patolégi-
co y lo sano, parecen también vulnerar estas dimensiones. Sus excesos

3
4

Estudios 17:34, julio-diciembre, 2009.

Mariano Picon Salas, quiza desde su vision comparativa eurocentrista,
aunque ciertamente la dimension de la novela de Flaubert es mayor, dice:
“Que la vida no puede someterse a ninguna coaccion abstracta, constituye,
asimismo, la moraleja de los cuentos y los ensayos novelisticos de Rafael
Cabrera Malo, autor de la novela Mimi. Escritor de época y moda (...)
traslada artificiosamente al medio primitivo de los 1lanos de Venezuela lo
que ha leido en algunas novelas naturalistas y en los libros de vulgarizacion
filosofica. SuMimi es una especie de Madame Bovary criolla que ha perdido
la ingenuidad de la famosa criatura de Flaubert, porque razona como una
discipula de Darwin y Spencer (...) Esto y el caracter escandaloso que para la
época asumia la obra con su violenta critica moral y la patética descripcion
de escenas desusadas, explica su momentaneo éxito...” (Formacion y
proceso de la literatura venezolana, 2010, Universidad Catélica Andrés
Bello).



revelan una proliferacién que, aunque se exhiba como cuerpo domesti-

. « . » . o .
cado, da cuenta de otros personajes y “especies” visibles del entre siglo
venezolano.

Ahora, desde nuestra lectura inmediata, desde lo mds anecdético
de la narracién, enfocindonos directamente en la novela, se puntuali-
zan aspectos como éstos:

En laintroduccién, el autor hace un exhorto pidiendo que se hagan
libros criollos, obras de jévenes y patriotas, de denuncia acerca de las
victimas de la Ley que sufren persecuciones, por los mirtires y los dé-
biles. Declara que no es un libro de concupiscencias sino cruel, un libro
acusador con sonrisa irénica. En fin, una historia de amor en medio del
verde llano romantico (Gudrico), en el contexto histérico a setenta afios
de la Independencia, después de la Guerra Federal.

En la novela, nos deja arengas propagandisticas y alegatos veridi-
cos, datos y nombres reales, en el marco de una tesis de la racionalidad
positivista que se autoproclama atea ante la necesidad de la ciencia pro-
gresista, sobre todo ante los crimenes sociales: el matrimonio indisolu-
ble, 1aley del matrimonio; es decir, el dogma yla ley.

Por eso, las consecuencias de las patologias vienen de lo social es-
téticamente enmarcadas en un drama roméntico. En su representacion
de lo social es de un cariz positivista, pero desde otro dngulo sigue par-
tiendo de un enfoque romdntico. La victima y el victimario. Hay un
necesario planteamiento del escenario de causas y consecuencias. No
es la patologia en si, ni la histeria del personaje femenino, como con-
dicién, es el sistema. Pero al final, la naturaleza se subleva y recobra su
imperio, dice el libro. El personaje siente que después que desaparece
el obsticulo para realizar la unién con su amor, aparece el hastio, el
tedio, mientras ella renuncia finalmente, quedando redimida por la
maternidad deseada. En conclusién, se habla de una redencién por la
maternidad con la que se cumple la curacién. Asi exclama: el divorcio:
“... merece que se inscriba como lema de una bandera de combate en
las futuras reivindicaciones de la humanidad! (...) “... habriamos podido
ser dichosos como los otros que se aman y se poseen, sin remordimien-
tos, segun la ley...” (agrego, humana, de la naturaleza)... En este senti-
do, el libro supo figurar una metafora: la relacién eternidad del vinculo
y vinculo estéril, como afirma.



Relativizando lo que dice Rafael Angarita Arvelo, no deberia

quedar en el olvido al menos esta novela del autor nacionalista: Mimi
y quizd La guerra. Vedmosla no como registro, tampoco como litera-
tura anacrénica o sélo como aporte al corpus de estudios estéticos y
académicos, sino a la luz reorganizada en tanto un posible continuum
testimonial de las problematicas histérico-sociales de la época.

Bien lo explica Ana Arenas®:

Muchas de nuestras novelas del siglo XIX nacen amparadas por un estilo
ensayistico y politico. Un ejemplo de ello serian: Los martires, de Fermin
Toro (...), Peonia, de Manuel Vicente Romero Garcia, Mimi, de Rafael
Cabrera Malo, Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo (...). A través
de todos los tiempos, opina Osvaldo Larrazabal (...), que esas literaturas
nacionales se han ido formando alentadas por diversas influencias que en
lugar de perjudicarlas como se ha pretendido con el nacimiento de nues-
tra novelistica, han servido como piezas de los primeros afianzamientos;
piezas que luego tuvieron que sufrir los reajustes propios del medio y de la
idiosincrasia de los pueblos, convirtiéndose al fin en los elementos cons-
titutivos de una novelistica definitiva... No tuvimos grandes “creadores”
en el sentido estricto de la palabra, pero si una serie de individualidades
que siguiendo las normas literarias de la época trataron de producir obras
acordes con sus especiales aspiraciones.

CoraAL PERrEZ

5 La historicidad literaria en la novelistica venezolana de entre siglos,

Omnia, afio 2, num. 1, 1996.









Oblacion

A la memoria de mi eminentey llorado maestro,
el ilustre pensador colombiano doctor

Dicgenes A. Arrieta.

C.M.






Voto

[Exeat!

iAmigos! Con dolores humanos hagamos libros criollos. Rico es el
venero, el ideal augusto, la obra, obra de jévenes, obra patridtica, obra
santa.

El invierno no ha pasado todavia. La voz de la tértola ain no se
escucha en el suelo. El tiempo de la cancién no ha venido. Pero, squé
hacer? Amemos nuestra angustia y digamos a la tristeza, como a la
novia remisa, con palabras del inmortal voluptuoso: ;Surge amica mea
et veni!

Hay en las sociedades modernas, como en las theurgias milenarias
del oriente muerto, un mar tenebroso, un mar sin orillas, un vasto mar
de ldgrimas. ;Quién lo sondeard jamds? En la espantosa soledad, squé
visionario gritard nunca la gran palabra? Esperanza!

Y diseminados, en él hay escollos trigicos, arrecifes pérfidos, rom-
pientes ignoradas que nadie denuncia, que ningtn practico sefiala, que
ninguna barca sorted. Arriba... jla nada! Abajo... jla desesperacién! Es
lo irremediable. Es lo eterno. Es la sombra...

Almas palidas, almas enfermas, almas dolientes lo surcan, ator-
mentadas por la ilusién, en pos de un reino ideal.



iLas pobres almas!

En su ciclo no hay constelaciones; la tltima racha desquebrajé el
timon; su esperanza se ha ido; su fe estd muerta y Dios... jno oye!

Son las victimas de la ley... Los que sufren persecuciones por la
justicia...

iLos martires!

iAh!, rompamos nuestros vasos de alabastro y antes que vender por
los “treinta denarios y mas”, el perfume preciosisimo, derramémoslo
todo entero, con profusién que alarme a los mezquinos, sobre las plan-
tas que sangran, sobre las frentes que irradian...

Desde la orilla donde cantando aguardamos el esquife, exalte-
mos el valor de los ndufragos y hallen piedad en nuestros corazones
el clamor de los agonizantes anénimos, de los grandes espiritus tris-
tes que flotan entregados a los azares de la vida como el cadédver a las
negras aventuras de la ola, y que aguardan todavia, todavia, un rayo de
luz de estrellas... un dtomo de aire... una migaja de justicia... una tierra
de promisién...

iLa inefable quimeral...

iVerdad! En el principio tu nombre es: “Escdndalo”; mas, luego,
cuando triunfas, te dicen: ;Luz!

Ala obra, amigos, vamos a la obra.

En la caldera de abominaciones, en las “entrafias infectas”, hunda-
mos los brazos hasta el codo, y como las brujas de Macbeth, los sacare-
mos llenos de revelaciones y de hechizos.

Hay muchos vendajes encubriendo lacerias mortales.

Arranquémoslos sin vacilacién: hay desgarramientos piadosos.
Y luego, cuando hayamos limpiado las tlceras, lancemos al infinito el
tejo de Job... {Se hard estrella!

Disimular el mal, ses curarlo? ;Basta abrigar la llaga para hacerla
desaparecer?

Una especie de complicidad inconsciente nos lleva a enmudecer
ante la desgracia y a creer que, con apartar de ella la vista, ha dejado de
existir y todos vivimos en Arcadia.

El interés y el miedo, he aqui los dos grandes méviles de este
siglo, tan poco religioso, que no ha producido un Mahoma; tan poco
filantropo que en €l no florecen Conrados de Marbourg ni Torque-
madas, uno siquiera de esos ilégicos que por sensibilidad, por caridad
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achicharraron hombres; pero tan sabio, que, al fin, ha descubierto la
panacea contra todas las calamidades: jEl silencio!

iSi! {Todas las bocas estdn mudas!

“Los corazones se han endurecido”, segun la frase evangélica; “los
oidos no oyen, los ojos no ven”, porque muchos tienen miedo de que sus
ojos vean, de que sus oidos escuchen, de que sus corazones compren-
dan... e/ convertantur et sanem eos.

¢Lo que ocultan? ;Lo que niegan?, jturpe est dicerel... jfurpe est
dicere!

iLa abominacién invade ya el lindero temido del profeta: el lugar
santo!

Como el fariseo ciego, muchos blanquean el sepulcro por fuera en
vez de limpiarlo por dentro...

Y, jay el dia en que mano osada eche alos perros los impuros huesos
de muertos!

Como Myca dirdn:

—*Yo he perdido mis dioses, yo he perdido mis dioses!”

Como el catecimeno del Monte Athos dardn voces tristes, gritan-
do en la desolacién:

—“Me han arrebatado mis dioses y no sé a cul adore!”

Y desgraciados, por haber visto la realidad, como la Casandra de
Schiller nos rogaran asi:

—*“Devolvedme mi ceguera

iNo haya misericordia, sin embargo!

Se necesitan ya voluntades viriles que alcen los pufios en la os-
curidad y apostrofen al mal que acecha y mata en la tiniebla como el
vampiro.

Delatores austeros, jueces. jRedentores!

Voces roncas, voces expiatorias que clamen en el desierto: jLiber-
tad!... Igualdad!... jAmor!

iOh! Las tres palabras inmensas que purifican los labios que las
vierten como los ardientes carbones de Isaias.

Este libro no es libro de concupiscencias ni ha sido escrito para
regalo de liviandades.

Es libro cruel. Y como el Gran Vargas Vila, yo tendria el dere-
cho de decir a los timidos, a los vacilantes, a los cobardes, a los que se
doblan a todo viento de doctrina: {No lo ledis!

'J)
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iLeedlo!, les digo sin embargo. jLeedlo!, les ruego. jLeedlo!, les
ordeno, en nombre de la extrana rebeldia de una mujer humilde que
vivié segun el corazén y sobre cuya sepultura crecen hoy los jaramagos
amatrillos, lloran los sauces y se enredan los salvajes cundiamores...

El contagio de la fe es grande; y Cristo dijo que la fe transporta las
montafias.

Pueda el soplo candente, el vaho fervoroso que se escapa de estas
paginas, fecundar al fin, esos espiritus tocados de esterilidad, esas
conciencias muertas para las rebeliones, para el sacrificio, para la
humanidad.

iSursum!...

iEste libro es libro doloroso, porque es libro humano y libro de
carney de sangre!

Es la historia de una desdicha de amor y viene a pedir justicia re-
velando un gran pesar, acaecido a dos almas entre las rosas, junto a las
palmas, en el llano verde y romantico.

Eslibro acusador. Y como todos los acusadores si sonrie, su sonrisa
es irénica: efectismo oratorio y nada mas. Creedlo.

En la gran contienda de los fuertes y de los débiles, mi libro es —yo
lo proclamo—alegato vivido, desnudo, palpitante a favor de los dltimos.

iJuro haber dicho todo lo que era necesario decir!

Ahora mis adversarios tienen la palabra...

.. j[Exeat!

Cabrera-Malo
Caracas, 1898.
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Libro 1
Mimi

iMimi!... ;Mimil... {Qué dulce nombre tienen tus dolientes hijas,
palido Murger! :Os acorddis, poetas silvestres de mi pueblo; ciga-
rras enamoradas que cantdis ebrias de sol y de perfumes virgenes, a la
sombra de las altas palmeras rumorosas, en los ardientes mediodias de
la pampa, de Mimi, sonrosada y frigil, toda luminosa y ritmica? De
Mimi, os digo, que a los quince afios, acogia con sonrisas irénicas v,
ibah!, despreciativos, los que crefais vuestros mds ardientes y primoro-
s0s versos: vuestros versos sensuales y calidos; y quién, si la hablabais de
amor, os miraba indiferente, impasible, con la mirada vaga y enigma-
tica de sus grandes ojos de pedreria, o mordiendo distraida pétalos de
rosa; después de lo cual se quedaba fria, escultural y augusta cual una
viviente estrofa de Lecomte de Lislie.

iYo si! Su nombre, su dulce y fugitivo nombre recuerda a mi musa
enferma el dia de sus primeros cantos: el dia en que me trajo en su de-
lantal blanco, sonreida y ruborosa, el primer manojo de flores tropica-
les: acacias purpureas y blancas, claveles rojos y pensativos alelies, para



ella, si, para ella la que crefas muerta por siempre para los ardores juve-
niles; para ella la ardorosa, la atormentada, la apasionada Mimi.

iFuego y nieve! Eso era. {Sabedlo ahora, oh, poetas, frescos y sanos
muchachos que en la misma lira queriais cantar las glorias del milagro-
so patrono del pueblo y de Mimi, alma, luz y voluntad!

Sabedlo también, amigos: Mimi os detestaba. {Pero, que frios y
necios sois!, os decian sus labios rojos y sensuales en su mohin delicioso
—*Pero que frios y necios sois!” Querian deciros sus pupilas multico-
loras que tenian del oro muerto de las filigranas exdticas, del pérfido
azul de las ondas, del bronce de los camafeos babilénicos. jPero que
frios sois!, os decian los temblorosos globos de sus senos, duros y cin-
didos con la albura sonrosada de los médrmoles pentélicos; pero inertes,
insensibles, all4, en lo secreto del corpifio, siempre adornado con flores
de la montafia, en las cuales vuestras estrofas melenudas y llorosas no se
atrevieron a libar jamas.

iAh!, pero estabais sordos y ciegos, canta que canta los éxtasis de
vuestro devoto, por lo que, vuestras flores, Mimi lo decia, os resulta-
ban de trapo y olian a incienso, caballeritos; por lo que vuestros versos,
pulidos, y acicalados segtin la manera del viejo y regafién maestro
Hermosilla, eran dignos, por mas que lo creyeseis unos vivos pecados
mortales, de ser cantados en el harén por otros labios que no por los
del sultdn... jOh!, los amores celestiales, los pélidos rayos de la luna,
las calladas celosias, los ruisenores de la arboleda. ;Se reial, se refa al
escucharos. Nunca pudo comprenderos.

iPoetas de mi parroquia!, que peindis vuestros versos con cosmé-
tico: una mafiana en que Mimi venia del campo olorosa a verbena,
con las mejillas sonrosadas y los cabellos empapados de rocio matinal,
dijome:

—He pensado toda la noche en los enamorados celestiales, y no he
podido adivinar cémo son... ¢Sabes td si son los mismos para quienes
los dngeles traen expresamente del cielo, en cesticas, los chicos que les
nacen algunas veces?

Y después:

—iQué poetas!, jqué poetas! Beben su vino con agua, no pueden
pasar las comidas picantes. Cémo me fastidian, jay!, jcémo me fasti-
dian! ;Comprendes ahora por qué los odio?

Risitas ahogadas. Murmuramos.

~
&)



Y tras un momento de silencio:

—iNo es toda la culpa mia! —anadié—. Yo necesito amar como
las otras: jyo soy mujer!, pero he aqui que ellos son débiles y yo fuerte.
Dime: ¢td no sabes de algtn poeta que sepa forjar estrofas viriles y
cantos que enardezcan la sangre como el vino afiejo y tengan olor de
savias y calor de besos...?

Un dia me visteis de brazo con ella.

Veniamos del bosque afioso y himedo, todo perfumado con el
aroma rustico y violento de los guamachos en flor. Nos habiamos dete-
nido pensativos junto a un arroyo, cuyas claras linfas desfloraban, en su
vuelo loco, las libélulas en celo. Habiamos doblado un ramo de naranjo
cuajado de azahares en que anidaban dos péjaros: la hembra, delgada e
incolora, alimentaba los polluelos haciendo arqueos violentos —como
atacada de nduseas; y el macho, potente, encendido, victorioso, can-
taba, cantaba, en el copo de un guamo, la cancién de la vida fecunda,
del amor fuerte y libre bajo la pompa del cielo, sobre las altas ramas que
se balancean. Aspirdbamos el fresco y virginal aroma de los azahares
unido al acre olor de los nidos, y, cuando al fin, soltamos la rama llena
de flores y de pdjaros, una lluvia de pétalos anegé la esparcida cabellera
de oro de Mimi, y algunos, se deslizaron por el escote de su traje y le
cayeron en los redondos y erectos pechos.

Mimi reia con grandes aspavientos y mimos miedosos al sentir
el cosquilleo que la producian los albos pétalos —jPoeta! Poeta; jsi
estdn vivas...! jSon abejas! —decia. Y nerviosa, sobresaltada, introdu-
cia indtilmente la mano en el rebosado corpifio, por cuyas tembloro-
sas gasas continuaban rodando siempre hasta el seno las blancas flores
deshojadas.

—;Siyo pudiera...! -le dije entonces.

Ella me miré. Una llama desconocida, un fulgor inesperado y sal-
vaje cruzd por sus pupilas.

—No te atreverias, poeta; lo sé muy bien. ¢Acaso eres ti mejor que
los otros?

Y esta vez dejé vagar por sus labios la mueca de desdén que os ha
enloquecido de dolor, amigos; y por los ojos, su eterna mirada insultan-
te, como un reto; fria y aguda como la hoja del pufial.



—Te atreverias? —insisti6 sonriendo malignamente, mientras me
envolvia de nuevo en su mirada inexpresiva y vidriosa de idolo anamita:
—Te atreverias?

Estaba muy cerca de mi. Su aliento fatigoso rozaba mis mejillas.

¢Y lo creeréis? Ante aquel seno hinchado y mérbido que se me
ofrecia por la vez primera con todas las tentaciones de la virginidad,
experimenté el temor religioso de los artistas de la Grecia pagana, el
anonadamiento del creyente que temiera profanar con sus miradas
las aras de su dios. Quise estrecharla contra el pecho, en el delirio de
mi amor besarla; gritarla muy alto que si me atrevia, que yo era fuerte,
mucho mis fuerte que los otros, y... jmis brazos permanecieron inmé-
viles y mis labios recogidos para el beso, murmuraron temblorosos!
iimposible!

—;Oh!, yo lo sabia muy bien... yo lo sabia muy bien —me dijo mo-
viendo amargamente la cabeza— Todos sois iguales. ;No te acuerdas de
Enriquito? Una noche, sin que él lo esperase, le ofreci repentinamente
un beso, para probarlo, ssabes?; para ver si se atrevia, scomprendes? Su
tez morena, su pecho ancho y robusto, sus fornidos brazos, todo aquel
aspecto de joven dios altanero, me seducian, produciéndome no sé qué
vaga y honda humillacién, qué deseo intimo e inconfesable de ser as-
fixiada por €l; y... ¢lo creeras?, él, el inico...

—Tebes6, Mimi?

—iTonto! —continué ella, torciéndome los ojos—. Me pregunté que
si lo llegaba a saber papi... ;E1 muy cobarde! Después de todo, lo que
yo siento es que acaso tomo en serio aquella chanza mia. ;Yo besar a
nadie? Yo dejarme besar de uno de ustedes, que no conocen, por temor
a nuestros papds, mas besos que los comprados a peso de oro a las mu-
jeres malas. jAh!, jsi yo fuera hombre!... jsi yo fuera hombre! Por eso,
amo locamente a los gatos, a los gatos, que muerden y arafian sobre los
tejados a las gatitas esquivas. {Mi pobre Copelia! Alllegar a casa me la
recordards. Quiero curarla. ;Si td la vieras! Esta mafiana amanecié con
una mordedura honda y sangrienta en la cabeza; debié refiir mucho
tiempo; dentro de poco tendra gaticos —y lanzando una carcajada que
resono en el bosque solitario, como debié resonar en las campifias de la
Grecia mitoldgica, el alali guerrero de Diana, virgen e invencible, me
tomo bruscamente del brazo:
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—iVamos —dijome impaciente—, vamos, poeta; jya no hay espe-
ranza! —y me arrastré deprisa por la ancha vereda orlada de musgo, bajo
la sombra de los bucares rojos de flores, en cuyas copas inméviles se oia
laloca querella de los nidos cargados de pajaros.

iLas dos!... {Qué caluroso mediodia!

Ella, la primera, se tendié sobre el espeso tapiz de hojas secas que
crujian con leves chasquidos metélicos, al peso de su cuerpo.

Un silencio vasto y solemne, el silencio medroso de los mediodias
tropicales, interrumpido bruscamente con los soplos llenos de rumores
y fragancias tibias que bajaban de la montafia, nos oprimia; sumién-
donos en una especie de letargo muy dulce y muy sensual. Una calma
profunda y abrumadora, parecia cernirse sobre las cosas y los seres, in-
movilizandolos. Desmayados festones de enredaderas salvajes pendian
sobre nuestras cabezas, escalaban por los troncos cubiertos de verdo-
yo, arrollidbanse a los gajos secos, y formaban en loco entrelazamiento
un dosel de verdura, tachonado con grandes e inquietos ramilletes de
campanillas azules. Nos invadia el cansancio de aquella hora linguida
y vaporosa; gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente palida de
Mimi o se quedaban temblando, irisadas por algun furtivo rayo de sol,
entre sus despeinados rizos de oro. Lanzaban los grillos bajo las piedras
sus mondtonos y dsperos chirridos, y en tanto sentiamos a nuestro al-
rededor una vasta e incesante palpitacién de vida, el sordo germinar de
los pimpollos nuevos y frescos, los penetrantes efluvios de las savias, las
calientes emanaciones de las hojas verdes fermentidndose en la hume-
dad, y, juntindose a aquel desbordamiento de poderosa e incontenible
vitalidad, al esfuerzo genesiaco de la grande alma de la naturaleza, una
mortificante y torturadora ansiedad en nuestros pechos, un deseo ve-
hemente de sumergirnos y disolvernos en el vasto océano del ser, de
concluir para siempre con un beso la gran contienda, la eterna y miste-
riosa repulsién de los sexos.

Mimi seguia tendida cuan larga era sobre la alfombra de hojas mar-
chitas. Ahora, su cabeza descansaba sobre sus brazos en perezosa lasitud;
y en aquel abandono voluptuoso de todo su cuerpo, en aquel olvido de su
personalidad, sobre el prominente busto, destacdbanse con relieves vigo-
rosos, en la tensién de la seda del corpifio, las dos puntas de su seno. Sus
narices dilatadas y vibrantes aspiraban ansiosas las exhalaciones de las
yerbas mustias y todos los olores selviticos, enervadores, que flotaban en
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el aire enardecido con el calor de los dias paradisiacos. Respiraba con
dificultad aquel vaho pesado y embriagador, y sus ojos entreabiertos,
parecian perseguir en lo infinito del ensuefio, alguna blanca y lejana
visién desprendida del seno de las cosas sin nombre, alguna rememo-
racién fantistica y turbadora de esas que, en el aniquilamiento de la
inconsciencia, surgen del fondo de la vida, como recuerdos mortifican-
tes y dolorosos de existencias anteriores cuyos gustos se despiertan en
nosotros bruscamente...

—;Mira...! =dijo muy quedo— ;Yo he sido alguna vez enredadera!
iCampanilla azul...! Nube luminosa...! jAve...! {Brisa...! No sé qué... no
recuerdo bien en este instante; pero yo he sido algo de eso... algo muy
efimero y muy bello...

La crisis nerviosa comenzaba: la gran crisis que venia preparando-
se de mucho tiempo atrés.

Sentia entonces, me lo ha confesado después, amigos, un raro hor-
migueo en las espaldas, que se prolongaba hasta lo alto de la nuca; y
subia, subia a turbarle el cerebro, propagindosele enseguida por todo el
cuerpo, clavindole mil alfileres en la piel, a la manera de un baio eléc-
trico. Luego experimentaba la sensacién de un vértigo, de una caida
lenta y suave, algo asi como el balanceo ritmico de unas enormes alas
blancas. Toda su voluntad se deshacia gradualmente, y en aquel cre-
pusculo de su virginidad hosca y montaraz, sufria el desfallecimiento,
la angustiosa expectativa del cardcter que se rinde cansado de luchar,
de la resolucién enérgica que cede al fin a las brutalidades de las cir-
cunstancias y a las miserias del temperamento...

—DMe han dicho que eres poeta. Canta, canta... Quiero oirte.

Se habia puesto en pie. Alta, delgada, con esa gracia serpentina y
ondulosa de la Ayesha de Haggard, aparecia ante mis ojos mas femeni-
na, mas mujer en aquella hora de dolor y de pasién. Una viva inquietud,
una agonia cruel se reflejaba en su semblante. Tenia hojas secas enre-
dadas en el vestido y en los cabellos. Me hablaba con voz acariciadora,
la faz enrojecida, los labios sonrientes, los ojos himedos y voluptuosa-
mente adormecidos...

—iYo telo ruego, poeta, canta!

Y canté primero del misterio de las flores que se fecundan con ro-
zamientos silenciosos en el secreto de los bosques, en el recato de los
jardines; de las aves que aletean enamoradas, piando dulcemente, y
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que caen luego muertas de placer o extenuadas y sin fuerza para volar
al pie de los drboles; de las cépulas aéreas y fulgidas de las mariposas,
que ruedan después al seno de los cilices donde agonizan borrachas
de néctar y de amor; y luego, de las ninfas que corren desnudas por
los valles perseguidas de cerca por los velludos capripedes; y de los sd-
tiros que suspiran entristecidos o soplan nerviosos y melancélicos sus
flautas gemebundas a la sombra de los olivos verdes, junto a las fuentes
donde triscan las jocundas ninfas que les ensefian para mortificarlos,
las espaldas nacaradas y las caderas licteas; y de las diosas antojadi-
zas e infieles que quebrantan sus juramentos y abandonan el Empireo
por amor a los hijos de la tierra; y de Diana la inmaculada, la deidad
siempre deseada y nunca poseida, la que asusta con sus apariciones a
los montafieses cindidos, y se entrega al mortal querido, envuelta en el
casto peinador de su luz pura y nostilgica, a las altas horas de la noche,
en el silencio del sagrado bosque; y de Tedcrito, el idilio, hice resonar
en sus oidos; y evoqué las fiestas de Flora, la cortesana opulenta; y las
no menos sagradas de los bosques de Dodona, y las rientes de Afrodi-
ta Cipria que celebrara en olimpicas estrofas inmortales la musa de la
madre Grecia.

Y cuando cesé mi canto, vi con sorpresa que Mimi bostezaba...

—iMimi, por Dios! ;Para eso era qué querias que te recitara
versos? ;Para dormirte, como los nifios?

—No; no es eso; mira: es que... francamente... jno estd en mi!, pero
€s0s versos no me gustan ni un poquito. Yo no conozco a esos sefiores
de quienes hablas; nunca he ido a Grecia, ni sé quién es ese Olimpio,
ni he visto ninfas, ni sé cémo son los dioses ni quiero saberlo tampo-
co, gracias a la Virgen del Carmen. Canta cosas que yo comprenda:
héblame de los amores de Pancho y de Josefita, de la gente de estos lu-
gares, de los joropos; cuéntame cuentos y recitame versos frescos como
la sombra de los apamates y de los caujaros; himnos criollos que huelan
a monte, a flores de tamarindo y a rosas de montafa, y décimas que
lleguen al alma y la hablen de lo que uno siente y ve a cada rato en las
calles y en las sabanas de su tierra. ¢Pero de las cosas de esos jorungos?
No nifio, no sigas. Nadie te estd obligando. Cillate la boca si es que no
sabes versos y cuentos de por aqui. jMiren qué gracia!, para eso yo cojo
un libro y es mejor...

—Gracias, Mimi.



—iGudl, pero si es verdad. A mi me tienen ya acatarrada con las
cosas de esos musites. {Todos los dias la misma cosa! Yo tengo deseos
ya de oir algo nuevo. No sé por qué ustedes estin mds al corriente de
lo que pasa en la luna y en el Olimpo que de lo que pasa en Barbacoas,
y saben mejor cémo se enamoraba el pastor ese que nombraste, de la
hipocritona Diana, que el modo cémo sedujo Juan Ramoén, el pedn de
casa, a Mariquita, la lavandera, la vez aquella en que se puso a enamo-
rarla por la empalizada de pifién de la quesera.

Avergonzado y temeroso de que Mimi se fuera disgustada conmi-
go, canté entonces de las montafas virgenes y de la tierra desgarrada
por el arado y herida por las coas prodigando flores nuevas y cosechas
abundantes. Del sembrador enterrando en el surco nuevo el grano
viejo. De las auroras himedas en que los turupiales y los arrendajos se
hartan de guayabas y cantan borrachos de aromas, en los racimos del
cambural, en tanto que los azulejos picotean el seno purpurino de las
granadas abiertas como joyeles de rubies y en sus flores rojas beben miel
los tucusos y liban las reinitas y las mariposas verdes de los pantanos.
De las mafanas tibias en que las muchachas enamoradas se levantan a
prender candela y restregdndose los ojos llorosos suspiran por el amor
ausente, por el desgraciado que se llevaron a la guerra o por el ingrato
que las olvidé para querer a otras mds bonitas. De las mafanitas azules
en que las vacas braman alrededor de las queseras llamando los bece-
rros y se oye caer en las blancas camasas, al son de las canciones de los
ordefiadores, los espumantes chorros de leche y en el monte la algara-
bia de las gallinas que salen cacareando del nidal. De los mediodias
olorosos y ardientes en que deslumbra el verdor de los conucos, se mar-
chitan los cogollos, térnanse grises las hojas de los drboles, se quejan en
los charales las palomas montaferas, duérmense las brisas, los pdjaros
sestean, fingen cintas de plata las chorreras de las acequias de riego, y
bajo las trojes de tara, sobre las pilas de maiz recién desgranado, en los
chinchorros de moriche, roncan dormidos los sabaneros. De las tardes
plicidas y tristes en que una a una regresan del pastoreo las amorosas y
tardias vacas de leche, y en la hierba se revuelcan los muchachos, y ala
orilla de los pozos se sientan, sobre las piedras del lavadero, a peinarse
con agua del rio, las indias que acaban de pilar; y en que los peones,
fatigados de la labor del dia, se acuestan boca arriba, sobre las tapas de
cuero a ver nacer las estrellas. Y de las noches cilidas en que a través de
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la paja de los ranchos se ven lucir las brasas de los fogones y sobre las
pencas inméviles de las palmas y de los chaguaramos, cuyas siluetas
remedan grandes arafias muertas, brotan y se posan los luceros fingien-
do un trémulo florecimiento luminoso. Y de las noches de luna, frescas
y perfumadas, en que, sobre los patios de hormigén o en los frentes
de las casas bailan zapateando los llaneros, y dentro de los caneyes, a
la vacilante luz de los candiles, se cuentan sus ternuras y se declaran
sus amores, en rimas indolentes como la brisa aromosa de las matas y
de las vegas o lloran sus tristezas con las notas dolientes de los sauce-
les, de las paraulatas cuando anuncian los inviernos, y de las soisolas
quejumbrosas...

Y esta vez, cuando hube terminado, cay6 roja de gozo entre mis
brazos.

iTe amo! —me dijo lentamente—... {Te amo!, porque eres fuerte,
porque en verdad que eres poeta, y tu canto es noble y viril, amplio y
libre cual mi idolatrada pampa americana. Te esperaba desde mucho
tiempo ha. Para ti serin de hoy mds mis suefios que ninguna imagen
de hombre ha profanado, y mis anhelos de virgen, y mis deseos que no
esperaba ver realizados jamds. Jamds, isi!, porque los hombres de mi
tierra son débiles y yo soy fuerte; porque me rio de sus pasiones que no
inflaman las mejillas de las doncellas con las pirpuras del deseo ni sus
ojos con lallama del amor.

Tenia alrededor de la frente una corona de hojas secas. En magni-
fico desorden caiale por los hombros el cabello y hablaba con dificul-
tad; la mirada errabunda perdida, siempre perdida, en las lejanias de su
obstinado ensueno.

—Soy mujer —prosiguié—. Ellos me creen de marmol... jImbéci-
les! La culpa no es mia!, jno es! Pero, Manuelito, serd cierto que soy
de nieve y voy a disolverme? Amado mio, bésame. {Tengo frio, tengo
miedo! ;El bosque, estd silencioso!; en sus tallos duérmense las flores y
las aves cantan en el nido la cancién de los pichones jAy!, siento que se
acerca la primavera. ;Son las nupcias de la naturaleza y las nupcias de
mialmal...

Call6 su voz.

A lo lejos ofase el canto mondétono de los grillos, las palpitaciones
de la fronda fecundada, los susurros del arroyo que corria reflejando en



sus obscuras aguas las trémulas sombras de los sauces y los primeros
tulgores indecisos de los luceros de la tarde.

—DBésame —djijo estremeciéndose.

Un bucle de oro caia sobre sus ojos. Yo lo aparté cuidadoso para
no deshacerlo entre mis manos, y en el medio de la frente, de aquella
frente intocada y castisima la di el primer beso de amor.

Un nuevo calofrio corrié por todos sus miembros.

Pero entonces tuvo una ultima rebelién, y mientras un relimpago
de ira cruzaba por sus ojos mds azules y mas profundos que nunca:

—iCobarde! -murmuré— jCobarde! Bésame en los labios o me
marcho para siempre y te desprecio.

Y abrié los labios, y esta vez, la besé en la boca quemante y roja...
iLabesé enlaboca!

Caia la noche: A través de los drboles de la gruta vefamos parpa-
dear las tempranas luces del pueblo, y sobre las yerbas, junto al arroyo,
entre la masa sombria de los sauces que cabeceaban silenciosos, em-
prendieron su fantdstica ronda las luciérnagas. Los rdpidos aleteos
de los pdjaros que se recogian para dormir entre las ramas, llenaban
nuestras almas de terrores supersticiosos; ofamos entristecidos el canto
melancdlico de los pastores, el traqueteo acompasado de las carretas
por los remotos caminos solitarios, y, de repente, todos los rumores ce-
saron, yel Angelus cundié grave y religioso por el aire en paz.

Y cuando nos separamos, Mimi llevaba rosas en los cabellos y en
las mejillas...
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Libro 11

Enmarcha

iTres afios después!

Son las doce.

Un sol de estio derrama torrentes de fuego y mares de luz sobre
nosotros. El calor es asfixiante. Los raros charcos de agua tibia e insa-
lubre que encontramos emergen rayos cegadores y, mirados a distancia,
semejan espejos perdidos bajo el mezquino polvoriento follaje de los
bravios cujisales y de los rastreros fiaragatos. La sed, la espantosa sed
de los llanos, que retuesta las entrafias y pone en las pupilas mirajes de
vegas y de sombrios, exasperada hasta el delirio por la vista del agua,
pero del agua que mata como veneno y que mis compaiieros de viaje
me han prohibido beber con amenaza de calenturas, reseca nuestras
gargantas hasta el punto de que hablemos con dificultad y esputemos
sangre. Marchamos en silencio, con las cabezas inclinadas, con los ojos
cerrados para evitar la congestién, con los pafiuelos de Madrés anuda-
dos, a manera de capuchas, sobre la frente, y bajas, muy bajas, hasta ro-
zarnos los hombros las anchas alas de los sombreros de pelos de guamas
cuyos barbiquejos de hiladilla hemos tenido que alargar. De lejos, de



los confines de la sabana mondtona y silenciosa, del fondo del arenal
comparable a un lago de estafio en fusién, sobre el cual flota la vaga,
temblorosa silueta de alguna garza errante, o se destacan vigorosas y
distintas las “manchas” de ganado, alguna madrina de caballos salvajes
rendidos por el calor y moribundos de sed o las blanqueadas dispersas
osamentas de las reses muertas en la tltima epidemia llegan hasta no-
sotros, olorosas a quisandas maduras, a mastranto y a araguaneyes en
flor, ligeras rifagas de brisas que pasan por nuestros rostros dejaindonos
en la piel la sensacién dolorosa de una desolladura o la enervante y vo-
luptuosa de una ducha de vapores perfumados.

Tres dias de marcha, a través de cafios pestilentes y de médanos,
bajo un cielo inclemente, cuyo azul inexorable no ha empafiado ni la
mis ligera nube de lluvia, han fatigado nuestras bestias de silla. In-
sensibles a la espuela, despeadas, amenazadas de tabardillo, los ojos
vidriosos, el pescuezo horizontal y sin fuerzas siquiera para mover las
orejas sobre las cuales se hartan de sangre las moscas carniceras y los
tabanos hambrientos, han perdido sus primeros brios y apenas si una
turiosa chaparrada saca de sus cavilaciones a mi brioso caballo rucio y
lo hace emprender una galucha floja, una trocha desconcertada y va-
cilante que concluye por agotarlo en breve y por hacerlo caer hincado
de rodillas, mojado de sudor, resollando angustiosamente, sobre el en-
rojecido y humeante suelo de la pampa. A este paso los peones, mis
compaifieros que se rien del percance y reprueban mi imprudencia de
azotar una bestia cansada, imprudencia que no debo repetir, si es que
quiero que no me cojan los nazarenos en el camino, me aseguran que
tardaremos atn tres horas, tres largas horas, para llegar a mi pueblo...
A Santa Rosa.

iMis ojos deslumbrados buscan en vano un sitio de refugio, un
arbol siquiera a cuya sombra guarecerme y sestear. Arenales y mds
arenales es cuanto diviso en muchas leguas. El horizonte sereno, pu-
risimo, no indica lluvia en muchos dias y la vegetacién cada vez mis
rara, se reduce a cujies miserables, a alguno que otro tunal pisoteado
y mordido por los arreos de burros, cuyas melancélicas campanas re-
suenan en la soledad como esquilones de agonia y a la ironia de algun
espinoso cardén en flor! Nubes de mosquitos, como distantes humare-
das, se elevan por momentos de las remotas hondonadas himedas, de
los pozos en cuyo fondo cenagoso, las sanguijuelas y los tembladores



comienzan a morirse y germinan los miasmas de las fiebres y de las te-
rribles disenterias. Cada nube de plaga que avanza, es saludada por mis
peones con la voz de: “{Ahi viene un vapor!” Porque, en efecto, sobre el
horizonte de color turqui, aquella mancha cambiante y amorfa parece
el humo de algin trasatldntico invisible. De vez en cuando rasga el
opresor ambiente el bramido silbante de algin toro en celo o el relincho
tebril de los caballos padres; y cuando han cesado esos alertas apasio-
nados y guerreros de la llanura, vuelve a reinar el silencio vasto y ligu-
bre, y uno se pregunta entonces qué formidable estupor sobrecogerd a
los llanos y con qué desenlace terrible y anonadador finara ese pasmo
inmenso de la tierra y de los cielos...

—DMire, dotol.

—:Qué, Pancho?

—LEse giiesero que estd ahi mismito. Cuidado si se le trompieza el
potrén.

A mi derecha, bajo un chaparro de ramas retorcidas como las
hebras de un cable y de hojas amarillentas por la sequia, miré entonces
un carapacho de res, en cuyos costillales quedaban adheridos todavia
algunos filamentos de carne ennegrecida y maloliente. Dos zamuros
ahitos, sin fuerzas para volar, miraban indiferentes aquellos despojos,
mientras otros dos que se disputaban una piltrafa, refifan dando saltos
y lanzando jbucios! roncos, entre las patas de nuestros caballos.

—Pancho, ¢cémo que nos hemos perdido? No veo el camino por
ninguna parte.

—:Cbémo que nos hemos perdié? Los llaneros no nos perdemos
nunca, porque tenemos como los politicos sabios la brijula en las nari-
ces. jQué camino va usté a ver, dotol!, jpor Dios! Si el camino en estos
cachales es la direccién que uno coje, y las juellas se las lleva el viento
ahi mismito.

—iPancho! Y entonces, si éste es el camino, scémo vino esta res
hasta aqui?

—:Que cémo vino? Que cémo la vinieron dira el nifio mas bien;
porque esa, con toda seguridad se la pescose6é Tio Tigre en alguno
de los corrales de don Pepe, el duefio de la fundacién. ;Y fue anoche
mismo, caray! Dotol, jmire el juellero del endividuo por donde val...

iY a hombre tibio que estara el lecherazo de don Pepe, porque ya
sabe, amigo, que ¢l es capaz de dar primero su mujer, con ser su mujer
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mids bonita que los mismos luceros del cielo, que una vaca vieja de sus
corrales!

En ese momento se nos incorporé el muchacho sabanero que habia
ido a buscar agua.

—Y contimds ahora que la sefiora estd enferma. Pu... mis lijero la
da... —dijo este ultimo haciendo una mueca despreciativa.

—:Entonces, don Pepe se cas6?

—iGuadl, si, send; y yavan a hacer pa’ once meses que el cura le puso
el rejo y el juez del monificio le ley6 en la sala de bandera la cartilla de
los casaos, una cosa que dicen los muchachos de pualld y que es como
un mismo lazo corredizo, porque cuando se lo zumban a uno encima es
muy desaogéo... y todo... y después y que aprieta hasta que hace vé a los
critianos centellitas.

—35i, dotol, agregé el otro sabanero; es eso que llaman... ;cémo es,
caracho?... mire que no recordar... jcarambal... silo tengo en la punta de
la lengua... sno vé que el procurador del pueblo una vez que yo estuve
para zumbarme al agua me lo nombré? ;Cémo es que es, Pancho?, sta
no te acuerdas?

—:Qué me he de acordar, muchacho, si yo nunquita lo he sabio.
Acaso yo soy leguleyo como ta?

—iAjal, ya se me vino: los articulos de los conyungues.

—iMire que este muchacho! Tanto pensar para salir con esa mari-
cada. De las coyuntas serd, birote!

—DBueno, de las apuntas: es lo mismo.

—A pues —continué Pancho—, don Pepe se casé hard ya para un
aflo y por cierto que...

Pancho bajé la voz y miré receloso al muchacho sabanero, su
ayudante:

—Y por cierto qué, Pancho? —le pregunté.

Pancho apur6 el macho castafio y me dijo al oido:

—iGual, que la gente dice y que como que la sefiora no es feliz:
¢No vé que don Pepe es mis viejo que el cacao de bollito? Pero la culpa
la tiene ella: ;pa’ qué se casé con ese viejo, pues?

—Y contra quién se casé don Pepe?

Pancho extendié la mano derecha hacia miy me dijo con sarcasmo:



—;jAistd! Miren el nifio tan gracioso, spor qué no me echas la
babita aqui, mijito? Es decir, dotol —agregé enseridndose—, que usted se
estd haciendo el que no sabe quién es la mugé de don Pepe.

—Pancho, no me burlo de ti. Es que realmente no sé de estas
gentes de por aqui desde hace mucho tiempo.

—iDotol, porla Virgen de Parapara! ;Es decil que usté no sabe que
tue con la nifia Panchita; aquella que se iba a casar con usté, y que usté
dejé palabrid cuando se jué pa’ las Caracas y que a estudia pa’ dotol?

—¢Con Panchita? —le pregunté aterrado—. ;Con mi novia?

El pobre llanero clavé en mi una mirada de asombro, de ternura,
de ldstima.

—Dotol, dispénseme; pero yo creia que usté sabia eso. Vamos a
ver: ¢desde cuando no le escribe la nifia Mimi? Sus tiempos harén,
caray; porque yo me acuerdo que cuando ya se venteaba eso del casorio
de ella, yo coji y le pregunté que si no habia sabido de usté, porque su
tio Antonio me habia dicho que el nifio y que estaba muy enfermo con
los estudios, y ella me contest6é que ni mds habia sabido de usté desde
hacia una pila de meses. Entonces yo jui y se lo dije a don Antonio, y
él me dijo que me callara la boca y que no fuera a decirle nada a usté,
porque usté era capaz de desesperarse y darse un tiro o ponése a bebé
aguardiente con los patiquines de la capitar.

—Pancho, no te burles de mi. Dime con franqueza si es verdad
eso. {14 no te habris equivocado con otros?

—iEsta si que estd buena! Ahora yo, y que no vaya a conocer a la
nifia Mimi: una muchacha que estoy tratando desde que nacié y que
bastantes orinadas me eché, aunque me sea feo el decirlo. Si, es verdad,
dotol; si, es verdad! Yo no me juego con esas cosas. Nové que yo sé lo
qué es eso. Pero no se aflija, hombre, que eso le pasa a cualquiera. A mi
me hicieron la mismita cosa o... o, jpior... pior...!, y mire qué buen sem-
blante tengo. ;Usted no sabe tampoco que la condend Josefita se fue con
el pasador de queso de La Majada nada més que porque el muy lambio
andaba todo el dia con un kepe que le quité a un muerto en la pelea de
Chaguaramas? Y eso que yo estaba siempre vista al santo y sabaneando
la guaricha y priocupado todo el dia en buscale buen pasto y hasta ya
habia tomado la determina de hablar con el cura de E1 Socorro.

—Es deci, generar, que la zamba lo volte6 como tortuga con
otro endividuo? —le pregunté el muchacho a quien todos desde nifios
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conociamos con el apodo de Taritare que le habian valido su agilidad y
su bravura.

—iNo sea tan entrépito amigo! Busque su cuerda, busque su
cuerda. La peseta no es de tres sino de dos. Perro, squién te eché ese
gieso? sA usté quién lo manda, amigo, a métese en las cosas de los
hombres, ni qué le va ni le viene con saber si a mi me voltearon o no me
voltearon? {Vaya un hijo de su madre bien, parejero, caray!

Taritare, avergonzado y mordiéndose los labios de rabia, detuvo el
caballo y nos dejé avanzar.

—:Pero, Dios mio, serd posible?

—:Cémo que si soy catire, dotolcito? Y mire que yo le dije cosas a
la endina. Me cansé de recordirselo; le pregunté que qué apuro tenia;
le dije que por qué no aguardaba unos diitas mas; pues por su tio don
Antonio yo habia sabio que usted se ordenaba de médico en cualquier
momento, y me habian dicho en Camagudn que usted llegaba de una
hora a otra, y tanto, que hasta traia unos gallos cabezones de los de don
Pedro Pablo Mel6 y una escopeta que le habia regalado el nifio Ma-
rianito Michelena. jAy, dotol!, ¢le dije mds cosas?, jhasta le lloré!; pero
ella como si nd! Y cudntas veces le repicaba el asunto y le pedia por los
giiesos de su mamd que no lo fuera a deja a usté por don Pepe, porque
usté era capaz de morirse de tristeza, se refa a carcajadas y me miraba
con aquellos ojotes de vaca enferma y me decia... y me decia...

—:Qué te decia, Pancho?

—Que no me metiera en sus cosas de ella, ;qué quién erayo? Y eso
que cuando estaba chiquita yo la sacaba a pasid en mi macho viejo y por
la sabana y bastantes veces me oriné el pellén de la vaquera. Pero asi
son todas esas condends... {Mds ingratas y mds desalmas! Lo pior era
que muchas veces era ella misma la que me buscaba y que pa’ conversa
de usté, y cuando yo le decia y le volvia a decir que usté la queria mucho
y que el nifio era inmejorable y sabia mds que un libro, ella me ponia
aquella manita sobre el hombro, y me salia con que: “Mira Panchito,
td eres muy guapo y muy inteligente; pero de las cosas de las mujeres
no sabes nada.” ;Yo y que no sé na’ de las cosas de las mujeres? ;Qué le
parece? {Como si yo fuera un nifio de pecho! Como si yo no supiera que
las cosas de ellas no son cosas ni son na, sino picardia pura y maldad
limpia pa’ martirizar los pobrecitos hombres. O si le parecia, me salia
con una desvergiienza; con que usté era muy pobre y no podia casarse
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pronto, o con que usté era muy enamorado y se la pasaba pelindole
el diente a todas las que veia y quién sabe cudntas novias tendria en
Caracas...

—Qué infamia; yo que en seis afios que pasé en Caracas no le dije
a ninguna mujer una flor siquiera, y me la pasaba en mi cuarto estu-
diando y pensando en ella: en ella nada mas, Pancho, te lo juro por mi
madre...

—351, nifio, se lo creo; pero pretextos quiere la muerte. Y lo peor no
es eso, sino que me salia con que ella sufria mucho soltera, y que ella no
tenia vocacién para monja... Y cuando me contestaba esas cosas, mire,
dotol, no vaya a creer que son desfiguraciones mias, se le encendian los
ojos y se ponia palida como una muerta.

Y después me contaba que su taita no la dejaba a sol ni verea pa’
que tirara la pard con don Pepe, y que al fin iba a tener qué tirala. Y
yo entonces le preguntaba que si le gustaba el viejito, y ella haciendo
una morisqueta de asco me decia que Dios le salvara el lugar: y que le
diera un buen consejo, porque ella no sabia qué era lo que debia hacer.
Y entonces yo coji y le dije que se juyera con usted manque juera pobre;
porque casase con viejo es lo mismo que tallarle el rabo al diablo o re-
zarle padrenuestro a la tarasca... —A pesar de mi angustia yo no pude
reprimir una ruidosa carcajada.

—Nifio, no se reiga, que la cosa no es de risa. Oiga pa’ que vea:

—A pues, cuando le dije asina, no hice nda mas que decise-
lo, cuando me solt6 esa trompd por la rdiz de la oreja que me hizo ve
turbio. Después la nifia se regé en la silla, y me grité: “Qué hombre
tan sinvergiienza y tan recochino! Pero la culpa no la tiene €l sino yo,
que siendo una sefiorita me pongo a conversar con esa clase de gente.
Bien me lo vive diciendo papd. ;Por quién me tomas td, Pancho?, ta
crees que yo soy de esas mujeres que se van con cualquiera.” Usté y que
cualquiera, dotol. Un nifio que es la gloria de todos estos lugares, como
lo vive proclamando su mismo tio Antonio. “Mira, siguié después di-
ciendo, ahora por lo mismo no me caso con Manuel, por més que vaya
aser dotol y too: jno me caso y... no me caso! Y no tengas cuidado que le
voy a contar todas tus cosas a papa.”

—¢A mi qué, nifia? —le contesté— ;Acaso su papd me va a pelar?
¢Quién la manda a pedirme a mi consejos, pues? Lo que le digo a usted
es que si quiere, vamos a hacer una apuestica, a que el mismo sefior cura
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con ser un santo varén si usté le consulta le contesta lo mismo que yo?
Pero no quiso hacerlo. ;Y usted no sabe, dotol?, a mi me estd parecien-
do, que el culpable de que ella no se haya casado con usté, soy yo por
esas mismas cosas; asi es que... dispénseme. Fue sin culpa...

Pancho bajé 1a cabeza como un reo y su voz se enternecio...

—No seas tonto, mi buen Pancho. jQué vas a ser tu el culpable!
No te dijo ella que yo era muy pobre...

—35i, sefior; y que don Pepe era muy rico, por lo que su papd y la
familia y que llevaban mucho gusto. ¢{No vé que don Pepe es el duefio
de todo esto y tiene la morocota que se pica; mientras que alld en la casa
dijeron, por un arriero que los vio, que usté no tenia en su cuarto sino
una pila de libros escuadernaos y una partia de jierros mojosos que no
cortan a naide?

—Tienen razén Pancho. Mimi es rica y don Pepe mucho mis.
¢Por qué se debia casar conmigo que soy pobre, y que apenas si, des-
pués de nueve afios de abandono, vengo a reponer la fortuna de los
viejos? <No crees que eso habria sido una injusticia, y que yo habria
tenido bastante dignidad para no pedir en forma su mano, sino cuando
mi porvenir se hubiera afirmado?

—Eso eslo mismo que yo decia. Pero, ¢y entonces para qué se ena-
moré de ella, pues?

—iPancho!, cuando la conoci yo era rico; jtd lo sabes muy bien!

—:Y por qué cuando supo su ruina no la dejé, pues?

—Y td no sabes muy bien que por mds de seis afios que han pasado
desde aquel dia en que un pleito injusto, en que una temeridad de mi
padre le hizo perder en costas y abogados casi todo su patrimonio y el
de mi madre, yo no le he escrito a Mimi; no sé, no he querido saber
mis nada de ella, y que ni a ti mismo te pedia noticias de su casa? {ITa
crees que yo sea un canalla especulador de esos que tanto abundan?
(T crees que yo vaya a enriquecerme a expensas del corazén, y que si-
quiera, siquiera, haya pasado por mi cabeza la idea de que Mimi podia
traerme una fortuna? ;En aquellos dias tristes en que ibas a Caracas
a llevarme los pobres ahorros de mi madre, te pregunté una vez por
Mimi? Respéndeme. {Te encargué acaso una carta, un saludo, un re-
cuerdo para ella? ;Por ventura sabia yo ahora, en estos momentos, que
se habia casado hacia mas de un ano?
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—Tiene razén, dotol; pero yo siempre le decia cuando llegaba, que
usté le mandaba a decir una partia de cosas y que no le escrebia porque
estaba muy enfermo.

—:Pancho, td has hecho eso?

—iMiteme nifio! Usté tiene razén; pero yo lo hacia sin culpa y
como era ella la que me preguntaba con tanto interés, yo creia que era
que usté dejaba las memorias y los saludos de mi cuenta.

—;Pancho, por Dios!, no sabes el dafio que me has hecho. ;Qué
pensaria esa gente de mi?

—Pero dotol; ¢y no era publico ese cebo de usté? Todo el mundo
no sabia que ustedes estaban encarifiados dende pequeiiitos. Qué iban
adecil. Y también: ¢no lo estuvo esperando la guaricha cinco afios; sa-
biendo ya que ustedes estaban limpios de bola?, ;por qué no quiso espe-
rase un afio mas?

—Porque cinco y uno son seis, y seis es mucho —djije yo.

—35i es verdad también, pero no siempre. ;No vé?: yo tenia cinco
mil pesos en onzas de oro y con cuarenta nudos. Después una vez en
que jui jefe civil me gané mil pesos a fuerza de multas, contribucio-
nes y disponiendo del ganado marcado con jierro desconocido y del sin
jierro. Tenia seis mil pesos segun la cuenta. ;Pues usté sabe?, Josefita,
mi muchacha se jué con un camisa de mochila, que no tenia ni cinco, ni
uno, ni nada. Convénzase, dotol, usté sabrd mucho de medecinas, pero
la custién no es de nimeros sino de ganas... ;Comprende viu mosié?
iPorque, ah carambal!, amigo, cuando a la mujer se le echa a perdé... el
cuerpo; y le come la cabeza... es que ni con ensalme... jPobrecita Jose-
fita! ;Si usté supiera cémo se me pone el corazén cuando me acuerdo
de ella! Yo lo considero a usté, porque yo mismo, que soy hombre y he
pasado el trabajo hereje, sufro como nadie... jPero caracho! Yo echo
palante! A mi lo que me arde no es tanto que me haya dejado en esta
soledd, es que otro hombre me haya creido... {Pero, ay amigo!, si pasa
por mi banda es que me lo zumbo en claro, es que le bebo la sangre.
Y lo que es a Josefita... jtambién!, o digo no, no le hago na’. jNi que yo
juera tan cobarde! jLo que si me entran ganas es de matarla a besos!,
y después que esté bien mataita y naide la quiera, ni me la puedan
quitar, échamele a ll6rale encima la sangre viva sobre el caddvre de su
esqueleto...
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Los encontrados deseos de Pancho; aquella complejidad de su
pasién; sucesivamente feroz y magndnima; voluptuosamente homicida
y egoista, me alarmé.

—:No se lo quiere pegar dotolcito?

—No, Pancho, no tomo licor nunca. Agua, si quiero.

Y Pancho desaté de los tientos de su cobija una tapara encabullada,
y quitdndole la tuza que le servia de tapa, me la ofrecié. Era agua.

Enseguida se volvié del lado izquierdo, y desat6 una taparita igual-
mente encabullada. Contenia un famoso brandy que Chenel me habia
regalado al salir de Caracas.

—iA susald, dotol!

—iPor la tuya, Pancho!

Los dos bebiamos con avidez. Pancho ruidosamente. Cada trago
de licor producia un sonoro gluglu en su garganta.

De pronto comenzé a llorar y ello sin dejar de beber a pico de
tapara, como es de estilo.

—Pancho, no bebas tanto que te vas a trancar.

—iYo lo decia!, jyo lo decia! La fortuna es que no me coje de
sorpresa.

Y con el reverso de la callosa mano, Pancho se enjugaba la boca y
los ojos, la boca por cuyas comisuras se le derramaba el brandy, los ojos
de donde le manaban verdaderos torrentes de ldgrimas.

—:Por quién lloras, Pancho?

—Por esa condend, dotol, spor quién mds habia de se’>...

—Pero, vamos; ti no me has dicho por qué fue que Josefita se huyé
con el otro. Me explico bien que una rica deseche a un pobre... jpor eso!;
ipero que una pobre deseche a un rico...!

—iPero dotol! :Ya yo no le dije a usté que la mugé es asina; que pa’
ella no hay ley ni na’, y que cuando se le mete una cosa entre cacho y
quija no le sale ni con parcho poroso?

—Si, hombre, si.

—Lo pior es que la muy alevosa, un dia antes de irse me mandé a
decir que juera esa noche por la palizd y que pa’ decime un secreto. A
pues, yo me afeité y me puse como un clavo y coji palld; y cuando llegué
y le puse la oreja... jmire, dotol!, jcuando me acuerdo, es lo mismo que
si me pusieran un temblador macho en la boca del estémago!: me pegé
con aquella boca tan recolord y tan bonita, y tan requeteolorosa a leche
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de jojoto, un beso chupao... jaqui, dotol... aqui!, ¢no vé este morado que
tengo en el cachete?

Y Pancho acercé al mio su rostro atezado y huesudo; y me ensefi6
efectivamente, una mancha oscura, uno como surco hondo, labrado en
su carrillo de bronce.

—Y cudnto tiempo hace que Josefita te dio ese beso?

—Diez meses veinte y seis dias hacen a las diez de la noche de hoy.
iPero manque hicieran diez afios!, tuavia tendria ese jierro cachapiao
alli; porque ha de saber usté que, cuando ella me besé, yo me puse la
mano en el lugar del chupén y sali corriendo pa’ mi rancho, y pa’ re-
cuerdo me marqué con una cuchara caliente; ¢no vé que era el primero
que me daba?

—iPancho!

—iComo se lo estoy diciendo! Pero aqui viene lo bueno: cuando
volvi en la otra noche a decile que me contara otro secreto...

Pancho dio un pujido y volvié a llorar.

—:Que te pasd, mingén?

—iAy...,, que no la encontré... que se habia juido con otro... que me
dejé dicho que no la buscara mas nunquita, porque ella habia tomado la
determina de casase con un melitar... {El arte del melitar!, un hombre
que tiene alma para rébale un kepi a un muerto...; porque y que los me-
litares eran los que le gustaban mds... Ay, dotol, dotolcito de mi cora-
z6n... Sujéteme porque es que me estoy papeloneando en la silla como
un musico, y me voy a caer del desmayo tan juerte que me ha dao...

Yo lo sostuve como pude.

— Taritare, corre aqui, anda ligero!

El muchacho salté de su caballo y llegé a tiempo para sostener en
sus brazos a Pancho que se desplomé inerte de la silla.

—ijAh, tranca fea! —dijo Taritari—, esta es de las que llaman, llo-
rona. Nifilo Manuel, vamos a tener que quemale las patas, porque si no
no vuelve en su juicio. Y tan lejos la posd de Cara de cochino, caray!,
iy lo que pesa! jAh lavativa, nifio Manuel! jPancho...! Panchoo... oo...
Panchoo... 0o... ;qué tienes? {Despiértate, hombre!

Pancho no daba sefiales de vida.

—Vamos a sangralo, dotol.

Acababa yo de salir de la Universidad Central con un grado fla-
mante de doctor en Medicina y Cirugia, pero sin haber pasado nunca



por los hospitales. Naturalmente, estaba cargado hasta la boca, como
una escopeta, de teorfas y de hipétesis médicas, de nombres de autores
y de textos; pero no conocia otros enfermos que los de mis libros. El
movimiento generoso que ha abierto las puertas de los hospitales a los
estudiantes de medicina, gracias al entusiasmo cientifico de un pufiado
de jévenes celebridades: los Risquez, Razettis y Acostas, data del otro
dia nada mds. En mis tiempos, y de ellos no han pasado muchos afios
—lo digo con dolor, yo no sé qué egoismo esttipido, que colusién de los
viejos profesores, nos alejaba de la cabecera de los enfermos de verdad
para sentarnos en el lecho de los enfermos tedricos, a quienes no llega-
bamos a conocer ni de nombre siquiera, porque los autores extranjeros
nos servian sus apellidos con iniciales y suspensivos. jEl caso M... D...
El enfermo W... Eso era todo! De ahi que las generaciones médicas
surgidas entonces a la vida profesional se cruzaran de brazos ante un
dolor de estémago y para rectificar sus teorias y aprender a coser una
herida o a sondear una vagina, hayan tenido que marcharse a Europa.

Lo digo sin acritud, pero con dolor: jlos viejos son terribles!

De todas las obstinaciones, de todos los egoismos, los mas som-
brios, los mds implacables, son los de la ancianidad, presuntuosa e
indocta.

Sentir que nos derrumbamos; oir que a nuestros mismos pies la
tierra se hiende y cruje y que una avanzada de jévenes, una legién de
combatientes ardorosos, se aduefia del campo, corona las alturas y
proclama nuevos credos y nuevos simbolos, jmientras que a nosotros
la fuerza y la voluntad nos faltan para caminar hacia el prometido
Canadn de la verdad! Escuchar a lo lejos los, jhurras!, con que se cele-
bra el triunfo del presente sobre el pasado y el advenimiento redentor
de lo porvenir, sin que nuestros labios puedan vitorear al vencedor ni
proclamar al vencido. Ver en el horizonte cémo avanza y se hincha la
ola montante que ha de tragarnos; mirarse vencido, aniquilado, im-
potente, desdefiado y no poder ni exterminar a los invasores porque
los invasores no se llaman A ni C, sino jLegién!: como el diablo de la
escritura; ni sofocar tampoco la insurreccién, porque la insurreccién es
la verdad, que pisoteada, hace explosién y fulmina a los perpetuadores
del error, a los embalsamadores de las cosas viejas, ja los sacerdotes de
la antigualla! Sentir que todo marcha, ruge, se estremece, se multi-
plica, engendra, crece y vuela, mientras que nosotros permanecemos
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estacionados, inertes, sin poder huir, sin poder gritar, abrazados a una
sombra, inservibles, enclavados sobre nuestros recuerdos; o abrazados
alos dogmas descompuestos de los dias muertos... Oh!, debe ser horri-
ble; y uno justificaria de buen grado esas tentativas de destruccién y de
anonadamiento de los viejos, si no fuera porque tal justificacién es una
blasfemia: jes la condenacién del progreso y la absolucién del error y la
apoteosis del sepulcro!

iSi! {Destruir el nido para purificar la ruina, es un crimen!

iMaldecir el feto para exaltar la decrepitud, un atentado!

iLoar las canas para deprimir la adolescencia, una infamia!

iHay ancianidades augustas como hay ruinas majestuosas!

iSea!

Pero es menester gritar muy alto que aquellas no son santas, ni
estas respetables... jsino cuando no estorban; cuando convienen en ser
cosa decorativa y nada mds. Cuando aceptan que no viven sino de las
tolerancias del progreso; y cuando, por tltimo, han renunciado a la
victoria, a la glorificacién, a la deificacién y ala inmortalidad.

Y no es solamente de los hospitales de donde sistemdticamente
nos alejan ellos... jlos viejos! jEs de los tribunales y de los ateneos! ;Es
de la academia y de los conservatorios! jEs de la prensa y del manejo de
la cosa publica! De todo se han aduefiado: jtodo lo explotan por fuero
de heredad! ;De ellos los proventos los honores: jsuyos el sueldo y el
laurel! {De ellos la infalibilidad! Suyos el incienso y los tributos.

Nuestro: lo que sobra; lo que no les place; lo que gustosamente
quieren concedernos, una migaja de pan, jla hez! Para consolarnos
tienen una frase sacramental, nuestra inexperiencia; para sofocar-
nos: una palabra que es toda una consigna de guerra y una mentira:
iAteos! jAteo el progreso, Santo Dios! jAteo ese testimonio de la reli-
gion eternal, jese ardiente sollozo que del seno de los siglos va a morir
a los pies del ideal! jAtea!, la ciencia que salva; la luz que irradia, el
alma que se eleva e ilumina, el corazén que se detiene ante todos los
crimenes sociales: ante el leproso y la prostituta, ante el mendigo y el
bastardo, ante el presidio y el matrimonio indisoluble, ante el pros-
crito y el hombre de color para compadecerlos y ampararlos. jAteo, el
corazén que se yergue altivo, indomable, austero, ante esos prejuicios,
ante esas tiranias, ante esos postulados, para condenarlos en nombre
del cielo, en nombre de la justicia, en nombre de la civilizacién!
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Ese grito: jAteos!, ya lo he dicho: tiene todo el laconismo de una
palabra marcial y el alcance de un Winchester. Ateos! Ella significa en
el pasado como en el presente: la ausencia de todo servilismo; el aleja-
miento de toda pandilla, la ruptura de todo vinculo; Bolivar, Washing-
ton, Monagas, Pasteur, Berthelot, Dumas hijo... jAteos! jAteos Marti
y Maceo! jAteo!, Guzman Blanco, consagrado al furor de las viejas
por haber demolido todos los mamarrachos que afeaban las ciudades
y deprimian las conciencias libres; por haber decretado la instruccién
publica!

Dios, para los viejos, es la decrepitud, es la sombra, es el convento,
es la esclavitud, jes la ignorancia! ;No acatarlos?, jimpiedad!, ¢no hu-
millarse ante ellos?, jherejia!

iLa juventud en concepto de estos truhanes, estd manchada; es
nefanda; necesita regenerarse! ;Dénde?, jen los seminarios, dicen!
Pero, desgraciadamente nos envian a cada momento a los campos de
batalla a bafiarnos en la piscina de la sangre fratricida. Somos igno-
rantes. ;Si! Pero abrid sus libros, pedidles sus inventos, janalizad sus
teorias! La obra de ellos es un rebuscamiento estéril de lo llamativo y
de lo tintamarresque; es una afectacién de método y un vano fantas-
ma de ciencia: es una dialéctica presuntuosa y hueca que encubre mal
la vaciedad, el caos, la nada del fondo; una pasién inexplicable por las
ideas mal definidas que no tienen consistencia propia, solidez ni con-
tornos, y que, apenas si se prestan a las amplificaciones vaporosas con
las cuales seducen a sus parciales los otros viejos; o a esos jovencitos
prematuramente encanecidos que se pagan de sus bombos e hincan la
rodilla en tierra, para que los unjan de talentos y de esperanzas, éstas o
aquéllas reputaciones embalsamadas. Los objetos mds naturales de la
labor intelectual los desconocen, en absoluto o de intento lo silencian.
Los puntos de controversia son por ellos descuidados, como si no exis-
tieran. Para decirlo todo: en vez de la verdadera instruccién que todo
espiritu recto debe poseer, cualquiera que sea su creencia; en vez de las
lecciones de cordura que en otros paises fluyen de las citedras de la ver-
dadera experiencia y de la vejez honrada; en vez de esa calma profunda,
de esa dulzura infinita de la sabiduria infalsificada y genuina... squé
tienen?, ;qué nos ofrecen? Humo, andrajos de cementerios, teorias so-
ciales y politicas falsas, esbozos de historias y filosofias artificiosamen-
te fabricadas o candorosamente malentendidas; jvanidosa ostentacién



de saber humano cuya amplitud ficticia no oculta sino teorias vagas e
ideas falsas...

Manftredo, Fausto, René: esos son los modelos, los prototipos
que deberiamos imitar y que ellos nos aconsejan. Literatos llorones y
sentimentales, sabios de etiqueta, nada mds encuentran que puedan
ejemplarizarnos. Como si esos pobres diablos que no emplearon su
libertad sino en empresas vanas, en vanas sofiaciones en darse de ca-
bezadas contra los imposibles en las esferas oscuras en que se perdian
de intento, creyendo, ilusos, obrar y vivir, y que concluyeron desespe-
randose, pudiera ser nunca el ideal de una juventud en tierra americana
insumisa y democritica. jAqui!, donde los vientecillos de tormenta que
una vez que otra atraviesan el Atldntico y los talentos seleccionados y
robustos que regresan de Paris y de Bruselas nos vuelven el juicio, nos
convencen de la vanidad de nuestras tareas y de la estupidez de nuestra
pasividad de nuestra inercia, o nos curan de nuestro romanticismo de
indios y de esclavos, para llevarnos ala vida practica, al mundo real a no
emplear nuestras fuerzas sino en cosas posibles, a conformarnos con lo
que violentamente alcanzamos y no con lo que de ldstima se nos otorga;
y, por dltimo, a enorgullecemos con esta perpetua victoria sobre un
medio refractario y un sistema dominador, sin caer nunca en los tedios
sombrios del libertino o en las resignaciones crueles de los hombres del
convento...

iLos viejos! Repito que no ofendo la ancianidad ni ultrajo las canas.
Los viejos: esa frase no significa los decrépitos fisicamente, ni debe
evocar el recuerdo de los cuerpos encorvados, de los rostros cruzados
de arrugas, de las conciencias vacilantes, de las manos trémulas, de la
nieve que platea los cabellos y enfria el corazén... ;No! Los viejos, es un
sistema, es una época, es una tendencia, es una férmula aqui imperan-
te. Lo llamo asi porque me place, porque el vocabulario es baldio; como
pudiera muy bien llamarlo la tirania de los inttiles, de los malos, de los
usurpadores, de los fandticos, cosas que después de todo son muy viejas
y adecuadas también. Los viejos son: los que nos llaman malos discipu-
los después que ellos mismos nada han querido ni podido ensefiarnos;
los que nos dicen impios, porque no comulgamos los sabados con ellos;
y nos creen irreligiosos, porque no veneramos ni le tenemos miedo a
la Sayona ni a los espantos, ni creemos en que los muertos salgan; los
que nos compadecen y nos juzgan desgraciados, porque afirman que



no tenemos creencias, como si no pudiéramos encontrar en nosotros
mismos y fuera de las asistencias de todo dogma los elementos ciertos
de una conviccién bastante pura y bastante honrada para llevar digna-
mente la vida: los que nos condenan a la adoracién de las sombras y de
los espectros, y nos imponen genuflexiones y nos piden la canoniza-
cién para ellos y la deificacién para sus opiniones médicas, literarias o
politicas, como si éstas fueran la dltima irrevocable palabra de la hu-
manidad. Los que nos recriminan con amargura el haber nacido ayer;
y se creen infalibles y magnanimos y doctos y patriotas, después que
en sesenta afios de prolongadas saturnales politicas y financieras, no
han podido ofrecernos sino un peculio gravado de compromisos; una
herencia cargada de deudas, una literatura de ligrimas y suspiros, una
ciencia de curiosos que admite todavia el milagro; una historia desfi-
gurada al intento de la pasién; y, para decirlo de una vez, una patria sin
fronteras, indecisa, discutida, jque no sabemos si amar como propia o
devolver como ajena!

—iDoctor!, qué hay por fin —volvié a decirme Taritari.

—Pero, Taritari, ¢y con qué lo sangramos? Yo no he traido mi car-
tera de cirugia. Ademds, tengo para mi que los autores recomiendan en
estos casos medios menos violentos. Y aunque tuviera aqui mis instru-
mentos, no me atreveria. El profesor aleman Neusbann en sus leccio-
nes de Ciencia Quirurgica, dice que una herida que se toque con dedos
que no estén limpios en sentido quirurgico, puede hacerse mortal.
Bergman, asevera, que es necesario que todo el personal sanitario co-
nozca las reglas antisépticas. Bilrroth, que no es un exagerado, nunca
cree insistir lo bastante sobre el rigorismo de la antisepsia. Spencer
Wells, de Londres, dice que hasta los espectadores de una operacién
deben vestirse de limpio. El profesor Schroeder, aleman, es tan extre-
moso que manda a sus ayudantes a desinfectarse las manos y los brazos
con dcido fénico. Y, por dltimo td sabes muy bien que, en el formulario
prictico de Terapéutica y Farmacia de Dujardin-Beaumets y P. Ivon,
edicién de 1896, al hablar de la antisepsia quirdrgica y de la desinfec-
cién prescriben vestidos limpios, lavado de manos y brazos; limpieza
de ufias, jabon y cepillo, agua caliente, agua esterilizada y después agua
sublimada...

Taritari me miraba asombrado, y, cuando hube concluido mi
disertacion:
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—Doctor; por la casaca de Cristo, déjese de nombrar tantos mu-
sities y vamos a pegarle la sangria a Pancho, porque si no, es que se nos
despega como mango mauro.

—Has lo que quiera Taritari. Lo que soy yo no me meto en nada.
Las cosas deben hacerse bien o no hacerse.

Y Taritari, que hasta entonces permanecia con Pancho en los
brazos, lo acosté sobre la arena y se alejé corriendo, como cien pasos de
NoSotros.

De pronto, como si hubiera encontrado lo que buscaba, se agaché.
Desnudése el brazo derecho, lo introdujo en un pozo que tenia una
nata verde y espesa y... dio un salto. Dos sanguijuelas hambrientas se
habian adherido a su carne.

Alsentirse mordido, sacé el brazo fueray se las arrancé con fuerza.
Después vino adonde estabamos, con su pesca apufiada, y silbando un
aire nacional.

—:Qué es eso, Taritari?

—-Santigtelas, dotol.

Y mientras me contestaba, se apoderé de uno de los brazos de
Pancho, arroll6le la manga, y dindole en la piel una ligera punzada con
una espina de cuji, aplica los terribles bichos sobre las dos heridas, de
donde brotaron dos goticas de sangre negra.

—Hay que esperar que prendan —dijo después

Inmediatamente, le quité las alpargatas; hizo un hoyo en el suelo
con la punta de su chaparro e introdujo en él los pies del enfermo. Des-
pués lo cubrié con arena ardiente, y en cuclillas, silencioso, esperé.

Gracias a tan enérgico procedimiento, Pancho abri6 los ojos a
poco.

—:Dénde estoy? {Gua! jJosefital, seres ta...?

Taritari al verlo resucitar se puso que no cabia en si de gozo.

—iNo sefior!, y no soy Josefita, ni siquiera Josefito. Yo soy el dotol
Taritari de la Universidd de Barbacoas, paque no se equivique.

Pancho hizo un gesto doloroso como si le hubieran arrancado una
muela.

—iQué tranca —volvié a decir Taritari— cochinera!, y de las
despaperia...

—iJosefital, Josefita... ;¢dénde estamos?
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—Y giielta con Josefita. Eso serd con usté, dotol, porque lo que
soy yo no me llamo Josefita, sino Taritari, que digo, el dotol Taritari.
Pancho repiti6 con voz llorosa:

—iJosefita!

De repente se torcié como un condenado, alzé el pecho, aquel
pecho de toro, robusto y musculoso; y apoyandose en la cabeza y en los
pies, como un contorsionista de circo, y llevindose la mano a los ojos,
lanzé un grito; pero un grito largo, un sollozo que partia el alma:

—iAy, Dios mio! ;Por qué me castigas asina? Yo que la quiero
tanto; yo que no miraba sino por los ojos de ella; ni me la pasaba noche
y dia sino pensando la manera de complacerla. jSantisimo Sacramento!
iVirgen del Pilar! ;Por qué no me matates de un centellazo mds bien?

La desesperacién de aquel hombre robusto, cuyas hazafias y traba-
jos en la sabana, en lucha con los peligros de la naturaleza, tenian algo
de milagroso y de salvajemente sublime, me enternecio.

Asi somos todos, pensé. Los riesgos, los infortunios, los casos
fortuitos en que no aventuramos sino la vida, no logran abatirnos; y
cuando nos avienen, marchamos a su encuentro con la sonrisa en los
labios y el desprecio en el corazén. En los campos de batalla cada re-
cluta es un veterano y cada soldado un héroe anénimo. La sangre de-
rramada fermenta el valor en los pechos de nuestros compaiieros, y de
esalavadura trigica surgen inmortales y gloriosos los grandes caudillos
de nuestras guerras internacionales y domésticas. Todas las adversida-
des conjuradas, desde la pobreza hasta las persecuciones politicas, no
logran hacer mella en nuestros caracteres. Cayendo aqui, levantdndo-
nos mis alld, nos reponemos lo mismo de las angustias privadas que de
las grandes calamidades nacionales; y asi rehacemos nuestra fortuna
personal como integramos pulgada a pulgada el indeciso, el discutido
territorio de la Patria. {Pero que no se nos hiera en el corazén! jQue la
traicién de una mujer no nos haga maldecir la vida! ;Que los celos no
nos apuiialen el pecho! Que entre la novia idolatrada y nuestros labios
no se interponga nadie: ni hombre, ni fantasma, ni amor actual, ni re-
cuerdo del olvidado, porque entonces todas nuestras fuerzas decaen, y
como los nifios, no sabemos otra cosa que llorar...

—iPancho! —continué yo en voz alta: —;jdespiértate!, jconsuéla-
tel... Vuelve en ti! Vuelve a ser lo que eras en aquellos dias, idos para
siempre, en que me sentabas en el pico de tu silla y corriamos locos,
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desatentados, por la pampa, de donde yo regresaba pélido por miedo
y con un mareo luminoso en las pupilas. O en aquellas noches en que,
meciéndonos en nuestros chinchorros me contabas casos: unos cuentos
pavorosos de muertos y de sayonas que luego no me dejaban dormir. O
mejor, si: lo que me agradaba mds; porque me daba deseos de imitarte
y me hacia sentir una admiracién muda: una hipnética veneracion re-
velada apenas cuando le hablaba de ti a mis padres y me hacia pedirles
como premio de tus victorias sobre los tigres y las culebras, el puesto
de mayordomo de los hatos para ti: la narracién de tus proezas en los
cafios y en las sabanas de esta tierra amada del sol. Serénate: los hombres
como td no lloran; jno deben llorar! :No es verdad, entonces, que eres un
héroe? ;Hay acaso en cincuenta leguas quién sepa hacer lo que ta? ¢No
es un hecho que mds valiente que ti no es ni el toro acosado, ni mds dgil
el tigre, ni mas generoso el leén? ;No sabes que mientras haya brazos
tuertes y corazones indomables, habrd también mujeres que se les en-
treguen y que hagan para ellos de su vientre santuario y de sus gracias
ofrenda?

—iJosefital... Josefital...

Enla desolacién de aquella hora térrida, sobre aquella arena rever-
berante y encendida, bajo aquel cielo de afil profundo, la invocacién
llorosa de Pancho, era como la voz de la humanidad atenaceada por el
sexo, humillada, pisoteada, mordida por la carne, rendida al fin y cla-
mando piedad en los inmemoriales combates del corazén. La mujer,
la eterna vencida, la Eva eterna, la inefable vengadora, se aparecia en
aquellos momentos a mis ojos como la divinidad feroz adorada de los
fakires sobre un trono de calaveras y de entrafias viriles que manaban
sangre. Y yo, laveia venir de los cuatro puntos del horizonte, marchan-
do a la conquista del mundo, transfigurada por la pasién o idealizada
por el martirio, armada de la vara de lirios simbdlica o de la espada de
los combates; coronada de azahares o de laureles; airosa y gentil como
las palmas del desierto; o lenta, tardia, demudada, con las caderas de-
formadas por la fecundidad y el vientre repleto con una nueva vida;
pero siempre victoriosa, siempre gloriosa, siempre invicta. jAh, tras la
abyeccién de Eva, tras las esterilidades de las biblicas Jephtés, era el
pasmo de la redencién, la restauracién del imperio perdido, la recon-
quista dolorosa de la tierra y del cielo! El vaso de ignominia lavado con
ldgrimas se convertia en vaso de eleccién y de ungiientos misticos; la
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mujer, la hostia eterna, la madre del pecado se engrandecia y se purifi-
caba hasta ser digna de la formidable maternidad de un dios. El porve-
nir habria de pertenecerle. A la grande y secular derrota debia suceder
necesariamente la gran victoria, el triunfo decisivo de la madre. Una a
una, veia caer sus ligaduras, y desprenderse su alma, redimida y reden-
tora como las alas del dorso de la oruga. Las leyes que la sofocaban en
nombre de las conveniencias domésticas iban a ser derogadas por otras
leyes mas humanas y mds sabias. Todo el mundo antiguo se desploma-
ba para dar cabida a todo el mundo nuevo, a un mundo reconstituido
sobre la planta del amor y de la igualdad. jEra como una aurora esplén-
dida aquella redencién final y visionaria! Y mientras llegaba, mientras
radiaba sobre todas las voluntades hundidas en la sombra, perplejas
por la indiferencia, amedrentadas por la fuerza; mientras la gran ca-
tastrofe incubaba sordamente en las entrafias de la sociedad actual,
veia también a la mujer, a la victima, caida, despreciada; pero alzando-
se obstinadamente del fondo de su humillacién presente, sacudiendo
desesperada los barrotes de hierro de las carceles en que se la encierra
para saciedad del hombre o mayor gloria de Dios, del matrimonio y del
convento; y, escapandose perseguida por sus guardianes, insurrecta y
sublevada; o fortalecida en su miseria, consolada en su in pace, resig-
nada con su destino; pero rebelde siempre, siempre; mostrando de vez
en cuando sus garras agudas y sonrosadas, asesinando con una mirada
a su enemigo, matando despiadadamente a sus verdugos; y ain enamo-
rada; es decir: esclava, apasionada y voluntaria, conservando siempre,
como un ultimo resto de la célera original, en lo hondo de sus ternuras
y de su subordinacién, un dejo de rencor, un sentimiento de venganza
calculadoray fria, el recuerdo implacable de las viejas brutalidades en el
fondo de las cavernas primitivas que tan bien traduce la frase del poeta:
nec tecum, nec sine te!

Un nuevo sollozo de Pancho me volvié a la realidad.

Entonces no pude mas.

—iPancho! —le grité colérico— Anda, no seas cobarde. Yo te creia
mds hombre; pero estoy viendo que me engafiaba. Tud ves que a mi
me han hecho lo mismo y que sin embargo no lloro. Es necesario ser
fuerte, es necesario ser digno y la traicién curar con el desdén...

—iHum!, porque usté no queria a la nifia Mimi... {Caray! Sila hu-
biera querido... estuviera peor que yo.
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Tenfa razén el bravo llanero. El amor debe ser como la locura, una
cosa sensible para los extranos y nada mds. El enfermo cree en su do-
lencia pocas veces y es sélo, cuando aquella hace crisis, cuando llega al
estado de abolicién de la voluntad y de la razén, que el enamorado en
alguno de sus instantes licidos, probablemente conviene con los otros
en la gravedad de su mal.

Pero al interrogarme, al recogerme en mi mismo comprendia que
mi amor por Mimi era inmenso. Y que ahogado en los dias de fatigas
universitarias, por casi seis afios de fatigas y de vigilias con las cuales
aspiraba a merecer la mano de ella, y absorbentes hasta el punto de ig-
norar que se habia casado con otro hombre; al acercarme a los lugares
que habian sido testigos de nuestros juramentos; a los rios, en cuyos
remansos, limpidos, como cristales, nos habiamos mirado tantas veces;
a las matas, entre cuyos chaparrales nos besamos en otro tiempo... nos
besamos hasta hacernos sangre los labios. jAl pensar que la habia per-
dido irremediablemente y que en lo adelante no seria nunca mi primera
novia sino... !jla esposa de un viejo avaro! Que sobre las huellas de mis
besos y entre las guedejas de sus cabellos se habria posado la boca libi-
dinosa de un anciano, profanando asi aquel cuerpo que no podia ser de
otro sino exclusivamente mio; mancillando aquella alma que en el des-
puntar de la adolescencia se me habia entregado por siempre jamds...
iOh! Dios mio, comprendi que la queria como nunca, mis que nunca,
con la desesperacién con que se aman los grandes imposibles y senti
que algo dspero y brutal me arafiaba el pecho, me mordia el corazén y
que de mis ojos iba a brotar también, como de los del pobre llanero, un
doloroso raudal de ligrimas...

—]Josefita... o digo: Taritari, ;dénde estamos?

—Hombre!, don Pancho, no me confronte. Estamos en el Alto de
Las cocuizas y aquisito mismo estd la casa de Cara de cochino.

—LEntonces nos vamos a dormir alld; ya sabe, dotol. Yo estoy muy
causado. Pasaremos allila noche y saldremos con la fresca a desayunar-
nos en Santa Rosa. jAy!, jcaramba!, me duele todo el cuerpo como si
me jueran dado una misma paliza.

—:Don Pancho, y qué mis paliza que esa que se pegé usté de ron?

—iDotol, adié6s! :Yo he bebido como pa’ rdscame?

—iNo, hombre!, qué va a haber bebido —le dijo Taritari sonriendo.

—Y entonces, ;qué fue eso pues?



—T no sabes que a mi me da un mal desde hace diez meses y veinti-
séis dias completos...

—Ah, si es verdd —replicé— Taritari. Yo como que me acuerdo ahora
haber oido esa conversa entre los piones, y por cierto que decian que eso
era brujeria que le habia echao a usté una zamba de El Carrizal.

—¢Te han dicho eso, Taritari?

—iComo lo oye, don Pancho!, y hasta agregaban que eso se lo quita-
ba una curiosa con una sola botijuela de yerbas.

—Dotol, ¢me habrin echado dafio de verdd? —me pregunté Pancho
aterrado.

—iNo hombre! Qué dafios ni qué calabazas. Y si te lo han echado, te
lo cura esa curiosa, jy santas pascuas! Pero vimonos andando, porque la
noche nos va a coger aqui.

—iCaramba, Dios mio!, si serd por eso que yo siento como que me
canta un sapo en la barriga.

—Es lo seguro —dijo Taritari—, porque el otro dia nda menos la cu-
riosa de Santa Clara le sacé a un sefior del estomago una partia de rani-
tas y hasta una partia de pelos de mugé. Y, susté no se acuerda que José
Tomis, el guitarrero estuvo una pila de meses sin poder cojer la guitarra?
Pues, ;qué cree usté que era? Nada: ;qué iba a ser?, un par de lagartijos,
mira, de este tamaio, que le habian metié en los sobacos. Yo los viy usté
sabe que yo no digo mentiras.

—No vengas con eso, muchacho. Yo como que voy a tener que ir
casa de esa mujer a que me desanime no vaya a ser que por manos de
tentacion.

—Pancho, monta a caballo, hombre, para acabar de llegar ligero:
mira que tengo muchos deseos de abrazar a los pobrecitos viejos que no
veo hace ya para tres afios.

—Y alanifia Mimi también, sno es verdad, dotolcito?

—Pancho, te voy a suplicar un servicio, hazme el favor de no men-
tarme nunca a esa sefiora. Con las sefioras no se juega. Respeta las
mujeres.

—Dispénseme nifio y no tenga cuidado que no se la mentaré mas
nunquita.

Ayudado de Taritari que le tenia el caballo de diestra, Pancho se
monté trabajosamente en el caballo y emprendimos nueva vez la marcha.
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Toda nuestra anterior jovialidad se habia desvanecido: todos mis
planes de felicidad derrumbados. Henchido el corazén de orgullo,
beodo de ternuras sofocadas el alma; ansiosa de ver a la que habia sido
el primer encanto de mi vida, a la extrafa criatura que un dia, cuando
menos lo esperaba, en lo més ruidoso de nuestros juegos, me habia re-
chazado subitamente para decirme: —yo quisiera que td fueras doctor;
y a cuyo deseo, reiterado después como imposicién ineludible, habia
sacrificado yo las lagrimas de mi madre y casi toda mi fortuna, asi re-
gresaba a mi pueblo natal sin saber, un momento antes de la impruden-
cia de Pancho, la terrible desgracia que me esperaba en el camino de
mis suefios.

Y entonces, evocada por los lugares que ahora volvia a ver, recorda-
ba aquella lluviosa manana de invierno en que me despedi de todos los
mios para ir a Caracas en pos de un grado, de un initil grado cientifico.
Veia otra vez a mi madre, vestida de negro, llorando en el umbral de la
quesera: a mi padre serio, un poco palido; pero imperturbable, escri-
biendo en mangas de camisa sobre la vieja mesa coja que le servia de
escritorio las dltimas cartas de recomendacién; a mis hermanitos que
se habian levantado desnudos y me seguian a todas partes tiritando de
trio; y a Pancho, mi compaiiero de viaje, el mds querido de los peones
del hato, ensillando la mula vieja de la casa, porque a pesar de mis alar-
des de jinete, mi madre no permitié que me ensillaran otra bestia, te-
merosa de que fuera a medio matarme en el camino.

Era una mafiana de invierno. La lluvia filtrindose por entre los
techos de eneas de los pesebres dejaba caer grandes chorros de agua fria
sobre los peones dormidos, que al sentirse mojados se levantaban a toda
carrera, sacudiendo las cobijas y riéndose a carcajadas; y sobre las galli-
nas que comenzaban a tirarse del gallinero. Y mientras mi vaca Lucero
rumiaba tranquilamente junto a nosotros y clavaba en mi madre sus
grandes ojos melancélicos, como si ella también tomara parte en el
duelo de la familia, y del fondo de la casa se exhalaba el vaho sano de la
hierba recién cortada y de las camasas rebosadas de leche; volvia a ver a
Mariquita, mi vieja cargadora, con los ojos colorados por el llanto y el
insomnio, recomenddndome, entre irritada y afectuosa, que me porta-
ra muy bien; que no fuera a enamorarme en Caracas; que tomara siem-
pre la quinina parala fiebre; y que después, se alejaba con el pafiuelo en
los ojos a regafiar dsperamente a los perros, a darle escobazos a aquellas
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gallinas sinvergiienzas que de puro malcriadas se la pasaban todo el
santo dia encima de la gente; a apurar la cocinera para que acabara de
pasar el café negro del nifio y para regresar enseguida y colgarse a mis
hombros, y quedarse mirdndome fijamente, como queriéndose gravar
mi imagen en su memoria y decirme luego llorando, que tal vez no la
volveria a ver nunca... jnunca mds!

Y Mimi? jAy!, Mimi no venia como las otras vecinas a
despedirme.

Inutilmente la buscaba con la vista en el desierto camino pan-
tanoso, y me decia que tal vez la lluvia no la habia permitido venir;
pero cuando escampd, también inttilmente la aguardé. La ventana al
menos, ¢por qué no la abria? No sabia que yo estaba de viaje. No se
acordaria ya de que era por ella, por darle el gusto, que me arrancaba a
los mios y, jpobre llanero!, corria la eventualidad de morirme de nos-
talgia y de tristeza en una tierra extrafa, lejos de todos los que amaba
en algin desnudo cuarto de posada. ;O era que no me amaba ya?

Y recuerdo bien que cuando las bestias estuvieron ensilladas;
cuando Pancho se descubria ante mi madre para oir de sus labios los
encargos que le hacia de cuidarme mucho; de no permitir que su pobre
muchachito fuera a pasar trabajos en el camino; cuando el reloj del co-
medor daba las cinco —la hora; de la partida—y en la cascada campana
de la iglesia, vibraba lento, espantoso, desgarrador, el toque de saluta-
cién; cuando me persuadi de que ella no venia y pensé que me iba a ir
sin verla, sin decirle adiés!... me acuerdo como si fuera ayer que senti
relajarse todas mis fuerzas, deshacerse mi voluntad, rompérseme en
cien pedazos el corazén y que cai llorando, inconsolable, en los brazos
de mi madre:

—iMama! ;Mama!, jyo no me voy ya! ;Yo no quiero irme, mama!,
jmamaita de mi corazén!

Y mi madre contenia sus sollozos para no afligirme mds y acari-
ciando con sus fluidos dedos de hada, mis cabellos, bien recuerdo que
me dijo:

—iNo llores asi, mi hijito!, no llores mds que me haces sufrir
mucho... Mira que yo estoy muy enferma y esto me va a acabar de
matar... Si es que no quieres irte no te vayas. Tu sabes muy bien que
es contra mi voluntad que te vas, y que si por mi fuera no te separarias
nunca de mi.
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Después, consolada con su resolucién, llamé a Pancho:

—Pancho, desensilla las bestias que ya Manuelito no se vi...

Pancho salié dando saltos de alegria:

—iMariquita! ;Mariquita! —grit6 ahogdndose y zapateando como
un nifio.

—iQué es muchacho! ;Qué es? ;Jesus!, el susto que me ha pegao el
condenado hombre. Yo creia que era que al nifio le habia dado algo.

—iNo, vieja!, no se asuste, es que el indiecito no se va ya pa’ esas
Caracas que seiba.

—De verdad no se va? /TG no me dices mentira? Agudrdate ahi
que voy a ver... Manuelito, Manuelito es verdad que ya no te...

Pero al ver a mi padre no pudo terminar y se qued6 pasmada en el
dintel enjugdndose las ldgrimas con el delantal colorado.

Mi padre al entrar al aposento miré con severidad el grupo que
formabamos abrazados mi madre yo.

Su sola mirada me revel6 que estaba perdido.

—Oye, Elvira, td y que mandaste desensillar las bestias.

Y mi madre, trémula de verglienza y clavando en él una mirada de
piedad, le contesté:

—S8i, Pérez, porque Manuelito dice que yay que no se va.

—Y dime td una cosa, Elvira. ;Es Manuelito o soy yo quien manda
aqui? ;Es decir que aqui no se hace lo que yo mando, sino lo que a él se
le antoja? No, sefior; dejémonos de consentideras y de alcahueterias y
alza arriba, Manuelito. ;A caballo! Ya dieron las cinco y lo va a coger el
sol en el camino. ;Qué faltas de fundamentos son esos, sefior?

En silencio me levanté a cumplir la orden paterna. Mariquita me
siguio...

Ya a caballo, no tuve fuerzas para ir a darle el ultimo adiés a mi
pobre madre, que se habia quedado en el aposento llorando.

—iAdiés, mamad!... jAdiés papdl... Adiés... Carlitos... Adiés José
Maria... adiés Mariquita —les grité.

—Ya no me dice adiés el nifio —me dijo una voz desde la cocina.

—;51, como no. Adiés, Juana Pancha! Cuida mucho a Mami...

Una vez mas miré al camino para ver si llegaba Mimi. ;Nadie!, el
camino estaba solitario.

Desesperado ya de verlo, hinqué furioso los hijares de mi mula, yla
mula vieja, de un salto, pasé el tranquero.
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En mi casa redoblaron los sollozos.

Mi mismo padre se cubria la cara con un pafuelo para ocultar sus
lagrimas.

Al doblar un recodo de drboles volvi la cabeza para decirles adiés
unavez mas.

Desde ahi divisaibamos la casa de Mimi.

Pancho me hizo observar que las ventanas estaban cerradas como
si en ella no se hubieran levantado todavia. Pero al acercarnos mds
crei ver el cielo. Por una ventana entreabierta, Mimi, envuelta en una
colcha de colores, nos miraba. Después me dijo adiés con la mano y...
yo loco, fuera de mila envié un beso. Seis afios habian pasado desde en-
tonces y en seis afios no habia vuelto a verla sino una vez... en vacante;
niabesarla, sino una tarde... jen primavera!

iAquellos recuerdos! jAh! Mi adolescencia entera comparecia
ante mis ojos en aquellos momentos de suprema desilusién: una ado-
lescencia pura, fuerte y dichosa primero: triste, pensativa y precoz-
mente enferma después. Los estudios habjan marchitado mi rostro y
la luz de kerosene de las casas de pensionistas de Caracas, devorado
mis ojos. Dos cercos morados rodeaban mis parpados, y una dispepsia
atroz me consumia el cuerpo y alma, Pero... jera doctor! {Eralo que ella
deseaba...! Benditos dolores que me permitian aspirar a su mano... (A
su mano? jY no estaba casada ya! ;Acaso habia tenido voluntad para
esperarme? ;No me habia traicionado? ¢;No me habia alejado de si?
¢Mientras yo me entregaba a los libros con fiebre, con pasién, ella no
se entregaba friamente a un viejo?... A un viejo imbécil que habia com-
prado a unos padres interesados y egoistas el cuerpo de ella a precio de
oro, y que en aquella subasta de mi vida, de mi tesoro, de mi cielo, ni
siquiera tal vez consultaron su voluntad. Pero, ¢y si fue contra su gusto
ese enlace sacrilego?, spor qué no se resistié ella, porque no les pidié
que no la casaran...?, jpor la Virgen del Carmen!, jpor Maria Santisi-
ma!, jpor la hostia consagrada! Y si les suplicé asi, y no la oyeron y si
quebrantaron su altivez; si despreciaron sus ldgrimas; si desatendieron
sus quejas; spor qué no se torcié los brazos de célera?; spor qué no se
irguié indignada?; spor qué no le grité que ella era libre?, o no... jque
ella me pertenecia! Y, por dltimo, cuando todo resulté indtil, scudndo
el gran crimen iba a perpetrarse?, ipor qué no mordi6 la mano que
pagé sus gracias y abofeteé aquel rostro abotagado de lujurias y no
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pisote6 indignada a aquel viejo desmedrado y libertino, a aquel dese-
cho humano, aterido por el frio de la muerte y la nieve de los afios,
cuando vino a calentarse en el mismo lecho de ella... al rescoldo de su
seno... entre sus brazos mérbidos... junto, muy junto a aquel cuerpo que
era mio... si, jmio!, como era mia también el alma que lo animaba, el
soplo divino que lo habia convertido en una lira de magicas sobrehu-
manas vibraciones que sélo yo sabia pulsar y que también yo sélo, estd-
tico, de rodillas, purificado... ipor mi misma adoracién, podria oir?

iAy! Cudnta distancia entre aquellos dias de esperanza y éstos que
me aguardan de desaliento y soledad. Cudnta distancia entre el joven
teliz de ahora unos instantes, y el pobre viejo prematuro que he comen-
zado a ser desde que Pancho, el buen amigo de mi infancia, sin saber lo
que hacia, me dio la nueva fatal... ;Qué puedo esperar en lo adelante...
¢En qué dios puedo creer ahora? ;A qué buena santa rezar todos los dias
y consagrar mis ambiciones? ;Si Mimi estd muerta! ;Muerta? No jDios
mio! jLa muerte es preferible! En el seno de la tumba, al menos, se con-
servaria pura, y yo podria tener el consuelo de ir sin rubor a rezar sobre
sus restos como sobre una reliquia santa. Pero en el ajeno tdlamo...
iAh!, jnunca! Como el poeta, yo no habré de besar ni una orla siquiera
de sumanto. Huiré de ella y la maldeciré... jNo!, spor qué maldecirlar...
Si algtn culpable existe, ese culpable soy yo... jes mi pobrezal, jes la
sociedad actual que exige al hijo del proletario cubrir sus desnudeces
con un harapo de talento —manto de irrisoria pirpura— como exige al
hijo del rico disimular su ineptitud tras un billete de banco! ;Pero ella?,
ino, pobrecita! Ella es inocente: jel alma me lo dice! Y... sin embargo,
no la veré mds, no tendré fuerzas para verla ni atin en la Eternidad. ;Y
luego, yo no debo ultrajar la memoria de aquellos dias benditos! Sobre
las ruinas de mis ilusiones arrodillese y llore el dngel del recuerdo y viva
en mi corazén como en un santuario, embalsamado con las ldgrimas de
mis ojos, puras, invioladas y absoluto el dolor primero del mas grande,
del mds santo de los amores de mi vida.

Si. jEntre ellay yo se alza lo imposible! Se alza el deber... se alza la
gran barrera que en memoria de la que fue mi novia y de sus pristinos
encantos yo no habré de franquear jamis. ;Huiré de aqui...! ;Me volveré
a la capital a buscar en vanos amorios un remedo siquiera de la dicha
que perdi, y asi seré digno de aquel inmenso carifio de mi adolescencia
y de mi propio martirio! El corazén humano no vive sino de renuncias
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y de sacrificios, y no es grande, sino cuando sangra, cuando se humilla,
cuando besa contrito el lefio en que lo crucifican, y como el pelicano da
adevorar sus entrafias a sus propios hijos, los dolores, y como el aleluya
de las montafias perfuma las manos que lo deshojan y las plantas que lo
huellan...

En la tumba, arrullada con mis oraciones; o en ajeno tilamo nup-
cial, atormentada por el espectro del perjurio y la visién de mi espiritu
desgrefiado y sollozante al borde de su lecho... Arrancada a mi amor
por la muerte o sustraida a mi adoracién por el deber... jlo mismo da!
iLa he perdido! Eso es todo. Dios mio. {Dios mio! En lo adelante,
cuando el destino nos ponga frente a frente, fingiré no saber quién es,
y seremos el uno al lado del otro dos extrafios a quienes no les es dado
conocerse nunca mas. Eso, si no me marcho; si no huyo para siempre
de estos lugares consagrados a las memorias del alma por la ventura de
los primeros afios y la melancolia de las cosas muertas. Y serd lo que
haré; porque yo no puedo vivir sin amarla, ni amarla sin echarle en
cara su traicion; porque mi amor de hoy es un crimen, es una ofensa
contra el mismo idolo, contra el mismo dolor que en el porvenir tendra
el inico, el exclusivo y desolado culto de mi espiritu... Mimi! jAmor!...
iDescansa en paz...! Si, alma, duerme... {Es de noche! {Qué noche tan
lagubre! No se oye sino el graznido de las lechuzas. Hace frio... jcudnto
tarda la aurora! ;La aurora he dicho? jNo!, hay noches que son eternas;
hay noches que no la tienen. {Corazén!, pobre entrafia; de hoy mas no
serds en mi pecho sino un colgajo sangriento... Uno queda en paz con-
tigo cuando ha amado mucho, mucho; y, cuando al fin, ha amortajado
su esperanza en el mismo chal de oro y pirpura que el paganismo mo-
ribundo extendia sobre sus dioses muertos...

Un coro de alegres relinchos me asusté y me hizo volver a la vida
real. Mi caballo rucio habia recobrado como por encanto su elegancia
y su coraje ordinarios. Las orejas paradas, como si algo lo asombra-
se: el cuello arqueado, las blancas crines flotando al viento, pisaba un
pasitrote largo y cadencioso que me consolaba de su detestable trocha
anterior. Imitdbanlo los caballos de Pancho y Taritari pidiendo rienda
a sus jinetes con ese cabeceo febril y ese salto de las ancas que tanto afea
a los caballos mochos. A lo lejos, detrds de una cortina de cujies, mds
alla de tina hacienda de café, cuyos bucarales estaban rojos de flores, les
respondid otro coro de relinchos prolongados y agudos como de yeguas
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en celo, y desde ese momento la marcha se hizo menos fatigosa, pues
que nuestras cabalgaduras, esperanzadas por el descanso y el pesebre
marchaban voluntarias.

—iGracias a Dios que vamos a llegar! Caramba con el caminito
que es bien largo. Y a sol bravo, muchachos...

—:Qué si estd bravo? Yo por un trisito me redito, dotol.

—:Hombre, Pancho, se me ocurre una cosa, el duefio de esa
posada es amigo de papa?

—Gual, ¢nifio? ;Qué si es? Cara de cochino, un hombre tan hon-
rado como ese. Basta que sea liberal de los de la guerra grande.

—Ese Cara de cochino es aquel general Galea que era comisario
la altima vez que yo pasé por aqui?

—EI mismo, nifio; lo que tiene es que ahora no es ni chicha ni
limona.

—LEntonces estd bien; y, ssabes por qué te lo pregunté? Porque para
llegar a una posada maluca vale mas pasar de hilo para casa. ('t crees
que haya comida para nosotros y para esos animales?

—Yo sé, pues. Aunque a mi me parece que estardn escasones,
porque es mucha la gentd que va para la fiesta de la Virgen, pero lo que
es maiz no falta.

—Que te aproveche, Pancho.

—Gracias, dotolcito.

—Y como que van a estar buenas las fiestas de este afio.

—Asi parece. Cuando yo sali, de alld a buscarlo a usté estaban ha-
ciendo ya la gallera y parando las palizadas para los toros coliados. Por
cierto que el comisario me pregunté cuando me vio con el caballo rucio
de usté de diestro, que si se lo llevaban; y a mi me parece que élselovaa
pedi prestao pa’ coild.

—:En mi caballo? Ni al presidente de la Republica que me lo pi-
diera se lo prestaria.

—:Niami, dotol?

—No preguntes tonterias, Pancho. Tu sabes que ese caballo es
mds tuyo que mio.

—DMuchas gracias, dotol, porla flor.

—Y a propésito de fiesta, hombre, ¢y mis gallos, cémo estardn?



—DBuenos. ;Cémo han de estar? El palo de gallos debi6 salir ayer
escurito de Chaguaramas y asi es que estard en la fundacién pasado
mafiana. ;Usté no considera que el pién no viene haciendo sino media
jornada para que no les de virgiielas alos bichos? Y digame, dotol, sesos
gallos son buenos?, quiero decir: ;dan con las espuelas? ;Se podra jugar
rial con franqueza a la pata suya?

—35i, son regulares, Pancho. Pero de los seis que traigo, cuatro
nada mds son de flor: el talisayo, el canagiiey, un gallinuo papujo él, tres
y seis, mal saco; pero un buen peleador; y sobre todos el marafién, Mis
Amores, el mejor gallo que conozco, buen peleador, espuelero, sereno
como un maestro, y que al saltar, se puede dar libras a lepes. Es un
soberano del redondel. Yo lo he visto en Maracay hacer cinco peleas
de desafio en un mes. Cuando propuse comprirselo al general Alayén,
éste me lo regal...

—:Y qué peso tiene?

—Tresydoce.

—Pues entonces lo que es ése pelea con el de don Pepe; uno que
llaman y que Rey de Sabana, y es un mismo zorro. jAh gallo bueno,
dotol! Mire que he dado por pégamelo: le he buscado gallos hasta en El
Guacimal; pero los que le he echado se los ha lambido en los tiritos de
aire. Yo estoy por robarmelo para que se acabe la roncha que me tiene
formada.

—No tengas cuidado, que ya va a saber Rey de Sabana en qué palo
se rascé el berraco.

—:Y los otros dos son malucos?

—No te puedo decir ni si son buenos ni si son malos. Lo que te
puedo afirmar es que al doctor Eliseo Borjas y al Dr. Torres Cardenas
que son votos en la materia, les parecieron excelentes: uno es cabezén
muy bien cogido en una gallina de Evencio Pulgar y el otro puertorri-
queiio. T vas a tener ocasién de saber lo que son, porque al llegar los
topamos.

—Yo no sé dotol —agregé Pancho—; pero mi corazén me estd di-
ciendo que vamos a gana rial con juerza. ;No ve que no hay dicho mds
verdadero que aquel de que, el que es desgraciado en el amor es afortu-
nado en el juego?

—iHombre!, de veras, Pancho —dijele sonriendo amargamente—,
yalo sabes.
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—;iHum, dotol!, yalo sabemos, decia el viejo Luna.

Serfan las cinco y media de la tarde cuando nos detuvimos en la
empalizada de pifién de la quesera.

El sol descendia hacia el ocaso, pero sus rayos trascendentes nos
ofrecian el especticulo incomparable de estas latitudes: los crepusculos
de sangre. Era, hacia occidente, como un rio de escarlata, batiendo,
contra rompientes de amatista, olas de esmeralda que se deshacian en
una vaga neblina de oro; corriendo entre montafias de ldpiz lazuli co-
ronadas de franjas purpureas, y derramdndose luego, sereno, majestuo-
so, infinito sobre su lecho de rubies encendidos como brasas. Nubes
nacaradas, nubes color de rosa, volaban sobre el inviolado azul del cielo
que se tefifa de violetas palido en sus confines. La atmésfera rarificada
comenzaba a hacerse respirable, y al soplo célido de la sabana sucedia
ahora una especie de aliento perturbador y voluptuoso venido de los
cafetales blancos de azahares y de las lagunas sobre cuya flotante ve-
getacién se posaban grandes y bulliciosas bandadas de garzas y yagua-
zos. Era como una gama de perfumes. Primero, el olor triunfal de los
nevados limoneros y de los guayabos florecidos; después, las peonias
blancas, con sus exhalaciones de vértigo y de embriaguez opresora do-
minando la esencia indistinta y caprichosa de los quiripities de pétalos
sonrosados como mejillas y de capullos redondos y de apretados como
senos de nifias. Enseguida venian, las madreselvas, balanceando sus
calices repletos de miel y de esencias tibias, uniéndose en una lejania
sensual y abandonada a las misticas emanaciones de los pebetes y de los
pesguales, a las fragancias linguidas de los urapes constelados de estre-
llas blancas sobre el fondo sedoso del follaje y a los aromas penetrantes
y rasticos de los bucares rojos. Uno que otro lucero se enciende y lanza
guifios dureos sobre el fondo gris perla del oriente que comienzan a in-
vadir las delicadas medias tintas de la tarde. Dos jinetes semidesnudos
persiguen entre el gamelotal onduloso una res alzada, y a su paso se le-
vantan y corren los garzones, lanzando gritos de miedo. Toda la sabana
se llena de mugidos lejanos. Una majestad suprema, inconsciente y
espontinea poesia de la naturaleza, se desprende de todas las cosas: y
en aquella hora de recogimiento y de universal melancolia, comprendo
que algo ha muerto irremediablemente en mi: algo que no resucitara
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nunca... jPobre amor mio traicionado...! ;Pobre juventud condenada a
llorar eternamente una pasién imposible...!

Capitulo 11

La posada aquella era un rancho pajizo y vasto, sin mas puerta que
la de trancas del corral de ganados en cuyo centro estaba construido,
ni més defensa que una arboleda contra el viento que lo zarandeaba de
continuo.

Era alto y ancho; y su amo, un general de la guerra de los cinco
afos, lo habia dividido con esteras, en dos compartimientos, de los
cuales, uno servia de pulperia y el otro que daba a la sabana, y estaba
enfrente de la cocina y contiguo al pesebre de las bestias, oficiaba de
posada, sin que ello fuera obstdculo para que, ahi dentro tuviera en
condicién una cuerda de gallos de rifia, ni para que a las veces, cuando
le entraba en ganas o llovia, amarrase en los horcones las vacas de
ordefio o los becerros mamantones a esperar el turno.

En sus paredes, fabricadas con hojas de riquirrique dobladas sobre
varas de merecure, fuertemente atados con bejucos de cadena a los
cuatro zoquetes esquineros, habia pegado con almidén y espinas de
cuji, sin duda para vanidad propia y regocijo de los ojos de sus hués-
pedes, cromos de cigarrillos, etiquetas de Agua de Florida, marcas
de fébricas de esas que traen las piezas de género, un anuncio de La
Competidora, descolorido por el tiempo, algunas contramarcas de
La Cubana y un nimero de La Opinién Nacional amarillenta e ilegi-
ble. En uno de los horcones centrales, y colgados a un gancho de hierro
pendian dos rollos de zoga curtida y lustrosa, formandole marcos a una
imagen de la Virgen del Carmen, patrona de todos los llaneros y a un
retrato del general Crespo en traje de campaiia, recortado sin duda del
gran cuadro litografiado que ahora afios, recién triunfada la revoluciéon
legalista, publicé Salvador Presas. Y en el otro horcén, forrado de pe-
riédicos, horcén que le servia de ropero, entre una blusa vieja y unos
pantalones amarillos, lucia el machete de las campafias, una espada
curva con vaina de patente que remataba en mota de cuero, y cinturén
de seda encarnada con grandes borlas de estambre.

Sobre dos repisas enclavadas en los rincones, dos gatos de yeso con
los bigotes pintados en la cara, parecian hacerle el tiro a los huéspedes.
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Tres daguerreotipos, obra de algun fotégrafo ambulante, colocados
en tridngulo, representaban, uno, el mas antiguo, al General, con la
espada atravesada sobre la nuca y las dos manos caidas sobre aquélla en
actitud de espera; otro al mismo individuo en traje de autoridad, segun
él mismo me explicé mds tarde, es decir, de blusa, franela y garrasi ufia-
de-pavo, con una pistola de dos cafiones al cinto, y apoydndose en un
nudoso chaparro de manteca; y el tercero, por ultimo, al mismo Gene-
ral, de cuclillas, con un ancho sombrero de cogollo, y acariciando un
gallo fino, de tanta fama en los llanos, como el pavero de Tosta Garcia
y el gallo pinto del doctor Jelambi en Caracas. Era el famoso Cuentas
Claras, que contaba veintiséis peleas de desatio y veintiséis muertes de
abanico.

Frente al rancho habia una mata de caruto y un platanar. Y a su
izquierda, bajo la frondosa arboleda de merecures, de guamos y tapa-
tapa, y distante del pesebre como quince varas, estaba el departamento
de la familia del General, compuesta de Nepomucena, su mujer, lla-
nera flacucha y gritona que siempre estaba embarazada, y de Nieves su
hija, la pollona adorable y fresca como un manojo de narcisos silvestres.
Diez y seis afos; ojos de drabe, ojos negros y tristes a ratos, a ratos vi-
varachos, luminosos y profundos, en los que parecia persistir la visién
doliente de las sabanas asoleada; morena, el tinte rosado e ideal de las
flores de onoto en las mejillas redondas, dientes blancos, encaramados
y menuditos como dientes de ratén; en la barba un hoyuelo que se le
ahondaba cuando rompia a reir en una de aquellas juveniles risotadas
suyas que el loro imitaba, con regocijo de los peones... Era Nieves la
Virgen de la Pampa, la cindida flor del llano, el asunto obligado de los
pensares y ensuefios de los ganaderos ricos y de los pobres arrieros que
durante el sesteo olvidaban las recuas y se quedaban embobados, de
codos sobre los montones de enjalmas, mirindola con una tristeza...
jcon una tristeza...!

Era un si es no es cencefa de carnes; pero alta de pechos y for-
nida de cintura. Sus caderas, amplias y fuertes, sus brazos, rollizos y
nervudos, y tanto que, poco o nada durdbanle los camisones de zaraza
siempre deshilacliados o descosidos en la espalda y bajo los hombros,
por lo que al andar era raro que no dejase ver, en su abandono casero,
un poquito de aquellos sus pechos redondos y eldsticos con tersura de
duraznos jojotos, o algo de su piel arrosquetada y olorosa.

063



El gallinero, dos varejones de maguey con siete u ocho travesa-
nos, estaba recostado en la pared norte del rancho, bajo el alero, del
cual pendian amarrados con tiras de cuero crudo los cajones del pa-
lomar. La perrera estaba después, un poco retirada de los nidales,
eso si, porque la perra Mariposa habia dado en comerse los huevos
y mascarse vivos los pollitos, sin decir que desde su ultimo parto
tenia tan mal humor, que era una exposicién, segtin decia la misma
Nieves, acercarse al pajal a recoger las fiemas recién puestas para
que no se las chupasen los querre-querres, o a alumbrar los de las
cluecas para ver si se habian tronado o ayudar a salir los pollitos de
la concha.

El General vivia de sus recuerdos y de sus hazafas cien veces
relatadas a los viajeros en las noches de posada. jEl sélo habia
matado mds godos que todos los ejércitos liberales juntos! En Santa
Inés era donde mis frito se habia visto, porque le habian tumbado
dos caballos y hasta roto de un balazo la tarama del machete. ;Ah,
godos malos! jBuenos con fuerza los liberales y guapos para entrar
a la pelea! Esos si que no se andaban con monerias ni le hacian £6
al plomo. Y si no lo querian creer, que lo sacaran por él mismo que,
en E1 Corozo, cuando ya iba a echarle mano por el pellejo del pes-
cuezo a un jefezote de los de Rubin, le zamparon ese balazo en una
canilla que del tiro se la quebraron, y de un machetazo le pusieron
un quincamo del lomo del garraci... y, sin embargo, jse lambié al
zambo! jAh, zambo alesnao, Santisimo Sacramento! El la estaba
contando por un escapulario de la Virgen de las Mercedes que lle-
vaba encima: jque si né... camposanto y velorio... o digo, zamuro y
agitera! Lo que tiene es que cuando €l se vio con la paletilla menos
y sintié aquel zarzuetazo en la chocozuela, fue que se le subié el
apellido a la cabeza y se le compuso el cuerpo de verdad. Asi es
que, cuando el godito. Lo amagé con el machete, él le metié tapa
con la izquierda y se chased; pero el otro dejé chorrear el plan y le
desmont? la lanza, y por eso, cuando él se resolvié de puro can-
sado a tirarle un chicurazo de punta, lo que hizo fue marcarle un
botuto morado en el jocico. Cuando él vio aquello se quedé hacién-
dose cruces, con aquel pellejo tan duro, y el otro, que era noble y no
queria matar a un hombre desarmado, se cruzé de brazos.
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—:Dénde estd mi lanza, socio? —fue lo que le preguntd; y el
otro le dijo como quien no quiere la cosa:

—iYo sé, pues!

—iCo6mo usted no va a saber, amigo! Busquesela dentro del
cuerpo.

iQué la habia de tener adentro, si la nifia estaba muy quieta en el
suelo, y coloradita como una misma lengua de toro! Entonces como
pudo la recogid; la encabd, jy todo eso con el hombre cruzado de brazos
como si lo fueran a saca a bailar! Pero en cuanto él se vio armado, le
dijo, jparate zambo!, y se le metié padentro, padentro; y el otro, lando
reculones, y tirdindole de filo hasta que él mismo, no sabe c6mo, en una
arrasada que se dio, le pudo jincar la barriga y el zambo dio un salto
patrds que ni panaque, y... jhasta agosto no hay mamones!... Ahi mis-
mito vino el general Zamora y le dio las presillas de Comandante y lo
mandé, contra su voluntad, para laimpedimenta.

Si él, después que lo hizo general, Guzman, a poquito del Tratado
de Coche, se separ6 de la carrera, fue porque no quiso meterse en mds
nada, y en efecto, no se juera metié mds nunca, si no juera sio porque
cuando el legalismo, el general Morin se empené con él para que lo
acompaifiara a defender la Patria que Andueza se queria cojé pa’ él
sdlito. En Villa de Cura, si no es por €l no triunfan; esa es la verdad: no
triunfan, como lo decia €l mismo jorungo invidioso de Montacantina.
¢Y en Valencia, donde él estuvo animando la gente hasta que destruye-
rony echaron los jierritos de escribi, los papeleros patalisas ala calle? ;Y
en Puerto Cabello?, sno tomé él s6lo dos trincheras? Hasta que cuando
dentro la revolucién a Caracas él cogié y se vino pa’ su tierra a vé su
familia, que estaba pasando mds trabajo que un borracho en un barrial;
pero limpio, limpio de bola, como un talén de angelito, porque, eso si,
no le dieron un centavo pa’ cojé camino. Pero ya ¢l se iba a meter en otra
campaiia. jNo faltara mds!, jni que lo llevaran amarrado por las narices!
¢Pa’ qué? ;Pa’ que otros mantequearan?

El General se daba un aire a Bismarck, sélo que era retaco y
pelén. No era joven, porque frisaba en los cincuenta, pero cierta tor-
peza de maneras y cierta ingenuidad de procederes dabanle no sé qué
aspecto de muchacho candido que predisponia agradablemente en
su favor. Cabezén, la nariz deprimida entre sus carrillos mofletudos,
prominente la boca a la cual daban mayor relieve sus bigotes cortados
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al cepillo, sobre las cuales flotaba un vago reflejo de plata, las orejas
bajas y gruesas disimuladas entre espesos pies-de-barbas, se le hubie-
ra tomado por un imbécil, a no ser porque sus ojos color de aceituna,
redondos y placidos, rebosaban por momentos luz, inteligencia y ener-
gia. Toda su fisonomia estaba en ese contraste de su rostro abotagado
y de sus miradas luminosas, contraste que tan bien se armonizaba con
sus ademanes bruscos, con su voz ronca y la candidez cuasi infantil de
sus opiniones.

Vivia feliz porque, jgracias a Dios!, no le faltaba nunca un plato de
caraotas negras y su mascada de buen tabaco, entre los gallos finos y los
perros de caza. Su tnica preocupacién era la morcillera del gallo tal o
la cojera del perro cual. Pero habia una nubecita negra en el azul de su
dicha de veterano glorioso, una espinita molesta, una hendidura en su
coraza; algo en sus destinos que le enternecia y lo hacia suspirar. ;Sus
pecadillos de militar —que otros calificaban de mortales pacadotes—
dirdn ustedes? No; acerca de eso él tenia su conviccién formada: —no
hay melitar que no sea ladrén, decia con su calma habitual: manque
sea una gallina ajena se ha comio. No; lo que a él lo preocupaba y lo
hacia pasar malas noches era... aquel apodo horrible, aquel nombre de
Cara de cochino que, por quitarse de encima, hubiera dado diez afios
de vida, su machete —regalo de Luciano Mendoza y hasta su mismo
despacho de General, jfirmado por el mariscal Falcén!, Cara de cochi-
no... ;Usted sabe lo que es eso? Ese apodo era su obsesién, era su deli-
rio. Temeroso de que lo tomara por una alusion, nadie de su familia ni
extrafio se permitia nombrar a los cochinos en su presencia, y cuando
la conversacién obligaba a hacerlo hasta los mismos sabaneros se valian
de largas y graciosas perifrasis.

Tenia un culto: jla federacién! Fuera de esa idea que en su inte-
ligencia adquiria los contornos misticos de las cosas religiosas, nada
existia, para él, en el mundo. Hablaba de ella con respeto, con un santo
temor y de sus héroes, a los cuales mentaba, vinieran o no al caso, decia
que eran dignos de un trono de oro. A sus ojos era la federacién como
el dios de quien don Antonio Leocadio Guzmain era el profeta y los
bravos liberales, los martires. Naturalmente, odiaba a los godos, y para
él el mayor insulto era decirle oligarca. No probaba licor, decia para
darse importancia que los venezolanos teniamos que aprender dos
cosas: a mandar y a beber, porque no sabemos hacerlas sin abusar; y
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crefa firmemente que para arreglar esta tierra no habia mas remedio
que arrasar las haciendas de cafia y no dejar ni un sélo godo vivo. jAlco-
holismo y oligarquia!, eran en su concepto las causas de nuestro incura-
ble malestar nacional...

Cuando llegamos a la puerta de tranca estaba agachado, en cal-
zoncillo y camisa, afilando una punta de machete. Su cabeza, recién
tusada y grasienta, era enorme, y visto de perfil, la boca le sobresalia
como una trompa de marrano.

Pancho fue el primero que se desmonté para sacar las trancas, y al
verlo, lo saludé.

—iGual, :qué hay Cara de cochino, o digo... general Galea?
Cémo esti la gente de por aqui? Hay comia pa’ uno y pa’ las bestias. ;Y
Nieves?, ilas cosas suyas! Mire y que pone Nieves una muchacha como
esa, en vez de ponela Candelaria...

El General se sonrié de mala gana, y limpiandose las manos en los
calzoncillos, le tendié la diestra a Pancho:

—:Cbmo estd don Pancho? ;Usté por aqui tan pronto? Pasen ade-
lante, que no faltan unas cositas qué comer. Comia de pobre, eso si.

—Pero, ;qué cositas son esas. Cara de cochino, hombre?

—Gua! Frijoles, fiemas fritas, topocho sancochao, un chigiirito
y café.

—iVirgen del Carmen! —dije yo—. Qué menu tan desaforado,
Rodriguez Diaz no lo confecciona igual. ;Y ya sabe, caracho!, que
Rodriguez Diaz...

—Y ese joven, don Pancho, ;quién es?, si se puede saber.

—El dotol Pérez. ;Quién vé a ser? El hijo de mi compadre, que
estaba en Caracas estudiando.

—El hijo del general Pérez? ;Caramba! —anadié alegrandose re-
pentinamente— déme esos cinco, nifio. Yo soy muy amigo de su padre.
Pero, jqué grande esta! A don Pancho, sno es verdad?

—Y no es na’ lo grande: lo adelantao que esta. ;Usté, sabe que es
nada menos que dotol ahi donde usté lo vé?

—iNo venga con eso, don Pancho! ;Y dotol de qué?, :dotol de
Leyes?

—No; de medecina, General.
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—No hombre; no me tire. ;Qué vé a ser dotol un nifio que lo vi
ayer asinita? =Y el General indicaba con sus manos el tamafio de un
nifio.

—:Y eso que tiene que vé que usté lo haya visto asinita, pues?

—iGual, que no tiene tiempo de saber pero ni la “o” por lo
redondita.

—Pues ala prueba me remito. Péngale una pata para que vea como
se la corta en un zas-tras.

—iNo vengas con eso! ¢De verdad? Déjame llamar a Pumucetia y
a Nieves pa” que las recete.

—Y ellas estin enfermas, General.

—N6, hombre. Qué van a estar; pero por siacaso. Nunca es malo
estd recetao.

—A Pumucena. jOooo...! A Nieves, jooo...! Vengan aci... joool,
paque vean al dotolcito que ha llegdo de Caracas... jooo!...

—Usté llama a Nieves, General? Mirela adonde estd prendia en el
corte. Lo que es ella no pierde tiempo.

Al sentirse nombrar, Nieves que por la empalizada conversaba con
su novio Taritari, volvié la cabeza ruborizada. Tenia los cabellos des-
peinados y sueltos sobre la espalda, y arrollado al cuerpo un bejuco de
cazahito florecido de azul.

—iMuchacha!, ;qué haces ahi? Sal pacd, condend; que no te la
pasas sino too el santo dia detrds de ese hombre. Anda a saluda al nifio.

Y Nieves, vacilante, sonreida, cubriéndose la cara, se acercé amiy
me dio la mano.

—:Cémo esta?, fue todo lo que dijo.

—-Sin novedad, Nieves. Y usted?

—Bien por lo conforme.

Pero sus ojos continuaban fijos en Taritari.

—Taritari —dije yo—, apéate y desensilla esas bestias.

—Pero ya Nepomucena se habia encargado de mi caballo; le
solté la sobrecincha y la cincha a la vaquera; recogié en un solo haz
la cola del animal para sacar la grupera, y después se alejé llevin-
dose la montura para el sillero, volviendo a poco con un cabestro.

Cara de cochino nos condujo al interior de la casa.

De pronto se devolvié:
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—Déjeme llamar esa muchacha que se ha quedado sola en el
corral con el fulano Taritari.

Y agregé en alta voz:

—Nieves, Nieves?

Pero Nieves no contesté.

—iAh, juventud!, dotol, ;ésta que estd bien perdia!

En mi tiempo... jqué cosa tan distinta...! Nieves, aaa...
Nieves, 0oo...!

—iSefor!, ya voy para alld que estoy componiendo esta tranca
—grité la muchacha.

—Qué tranca ni qué tranca, muchacha. La tranca te la van a
componer a ti si te descuidas. Anda ligero padentro, condena.

Caminando, y siempre viendo para el lugar donde Taritari,
haciéndose el indiferente, desensillaba las bestias, la apasionada
nifia se nos reunio.

—Mira, Nieves; buscate un pafo, una sdbana y el catre
grande.

—Catre?, ;para qué, General? —dije yo—. Yo duermo en mi
chinchorro.

iAh!, bueno, dotol; es mucho mejor.

—Entonces, Nieves, anda vete a la quebrada a buscar una car-
nasa de agua. O mira, déjalo; mejor es que no vayas... Yo mandaré
aun pedn, porque el tigre muerde por lo ligero.

La malicia del viejo y el relimpago de alegria que brill6 en los
ojos de la nifia, me hicieron decirle:

—Déjela que vaya, General; yo llamaré para acd a Taritari.

—Bueno, pues; anda y vente ligero: no te dilates: eso si,
porque si te dilatas...

Elviejo escupié en el suelo.

—LEscucha, Nieves; ya sabes: estds aqui antes de que se seque esa
saliva. Dotol, ahora hagame usté el favor de llimame padentro a Tari-
tari. Mire que la cosa apura.

Para complacerlo llamé al muchacho.

—Siéntese ahi, Taritari.

El sabanero me obedecid, y nosotros pasamos al segundo
compartimiento.
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—LEste es su cuarto —me dijo ensefidndome el rancho: conférmese
por esta noche. Eche acd para colgarle el chinchorro.

En breve estuvo el chinchorro dispuesto. Me desabroché las polai-
nas, se las entregué con mi bolsa y mi revélver al General, y después de
prender un cigarro, me meci.

Necesitaba silencio; pero el General se senté en un butaque de
cuero allado mio, y prendié un capadare.

—:Y cémo dejé eso por Caracas, dotol? ;Qué dicen los goditos de
allar

—Bien, General; y los godos estin tranquilos.

—Tranquilos?, jle parece a usté! Esa gente no se aquieta hasta que
no sienten el machete en el pescuezo. Y cuénteme, ¢qué dicen por alld
de mi? ;No les extrana mi silencio?

—No he sabido, General.

Mi respuesta pareci6 sorprender al General, que se rascé la cabeza,
y clavando los ojos en el suelo, se quedé pensativo.

—iQué caray! -dijo-, dando un suspiro. Cuando me necesiten se
acordardn de mi; lo mismo que la otra vez...

Y como si un pensamiento importuno lo molestase, continué:

—Y aunque es diferente, dotol, susté no sabe que mds vale llegar a
tiempo que ser convidado?

—Por qué dice eso, General?

—:Usté no sabe —dijo— que esta noche tenemos una reunioncita:
un pequeiio joropo de familia para celebrar el cumpleafios de Nievita
que es mafianar

—No, no lo sabia, General.

—Usté nos dispensara, si lo molestamos; pero asi como a las ocho
va a tener que mudarse. Yo le colgaré el chinchorro en el aposento de la
familia.

—:En el cuarto de Nieves, General?

—No, sefior, en el de Pumucena.

—iSanto Dios! Jests me coja confesado; ¢y aqui va a ser el joropo?

—Si, sefior; y bueno que va a estar, porque viene toda esa indida de La
Fundacién y de Santa Rosa a pasd un rato y a menia las caderas. Las pobres,
dotol, eso es lo tinico que saben hacé las muchachas con tranquilidad. ;Y lo
que les gusta! Se ponen colords, y con la fatiga, olorosa a tasajo, y los ojos
que los tienen negros como una cuenta de azabache, se les encienden que



ni una candela... justé no ha visto bailar joropo nunca por aqui “a la
llanera”?

—No, General; aqui nunca.

El General se estregé las manos de puro contento.

—Pues mire, dotol; eso si que es sabroso. No se acueste pa’ que
vea. La gloria es una pendeja, y dispénseme la expresién, comparada
con una zamba de por aqui sacando el... cuerpo y culebreando las ca-
deras, mientras que el arpista toca un gorpe y el cantador se vuelve una
noveda.

—Y viene algtn buen cantador, General?

—Uno, dotol? {Dos por mengua de uno!; y por cierto que estin
desafiados a cantar de malas: Picoeplata y Turupial. Ya usté verd.

—Y c6mo estin de parejas?

—Bien, figirese que yo no mas he vendio doce pares de alpargata
de color y cuatro liquiliques.

—Y aqui cabe tanta gente, General?

—Qué si caben! Acaso son maromas. El joropo se baila apretaito
que es como es mejor. Mi qué tal va sé la cosa, dotol, que tenemos hor-
neado un cochinito... que digo: un cerdo... quiero decir: un puerquito,
un lechoncito... usté sabe lo que es eso; y vienen las hijas de ‘fia Maria
Antonia.

—Y qué tiene eso de extrafio? ¢Ellas no van a todos los joropos?

—No, dotol; es que como son blancas no les gusta bailar sino con
los ricos. Pero eso es na’, también viene la familia de don Casimiro.

—:Y esas también son melindrosas?

—No, dotol; es que como son ricas no les gusta bailar sino con las
blancas.

—Caray! Vaya una gente parejera, General.

—Amigo, asi son las cosas. Ese es el mundo y nadie estd conforme
con lo que tiene. En fin, yo les agradezco que vengan a mi casa aunque
sea a pasd un mal rato.

En ese instante Pancho hizo irrupcién en la habitacién. Me costé
trabajo conocerlo. Estaba vestido de limpio con un famoso garraci uia
de pavo y un liquilique con bordados negros en el cuello, en la pechera
y en las faltriqueras y todo lleno de pliegues menudos a lo largo de la
espalda. De uno de los ojales del liquilique a la faltriquera izquierda le
colgaba una gruesa leontina de oro.
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—Dotol, ;Usté mandé a Taritari a algin mandao? El general
Galea se puso palido.

—Taritari, como qué dice? —pregunt.

Y sus grandes ojos se llenaban de asombro. ;No estd ahi Taritari?
iNo venga con eso! {Virgen del Carmen! ;La pistola! Déjeme ver dotol...
jah caray!, si se fue... ese hijo de su madre habra cogio pa’ la quebrd. Y
yo que me olvidé con la conversa de Nieves... Dotol, permitame un mo-
mento... buena tird me ha dao, yo voy ahi mismito a la quebra.

Y el General sali6 loco, despavorido de la habitacién.

Pancho se reia escandalosamente, apretindose el vientre.

—Corra, General... {Corra!, que la cosa apura; le gritaba al pobre
viejo desde la puerta.

¢Lo que sucedia en la quebrada? jPoca cosa!

Mientras el General y yo hablabamos de politica y de joropo, Ta-
ritari que vio salir a Nieves con la camasa en la cabeza y balanceando
tentadoramente las caderas, pensé que aquella habria llegado e igno-
rante de su arresto, estaria esperandolo, no pudo contenerse. “Manque
me maten”, dijo; y levantdndose paso a paso, volviendo la cara para cer-
ciorarse de que no lo mirabamos, silbando bajito, ocultindose entre las
matas de pifién y contendiendo el resuello, llegé a la empalizada que
atraves6 de un salto. Ya en la sabana, se juzgé libre y a todo correr se di-
rigi6 a la quebrada, a través de los matorrales, por entre los tartagales,
saltando acequias y cortando recodos.

Cuando llegé a la quebrada encontré a Nieves tendida boca abajo,
de codos sobre la yerba, con el rostro apoyado en las manos y mirando
pensativa las aguas oscuras del pozo, en cuyo fondo flotaban, como ca-
belleras fantdsticas, las amarillentas raices de una mata de guamos, y
temblaba el reflejo de un lucero; y cuyas dormidas ondas, llenas
de flores de orore y de bucare, de vuelos de insecto y de som-
bras de pdjaros, represaban arrancindole susurros cristalinos,
entre las dos piedras verdosas del cauce, dos hojas dobladas de
riquirrique...

—Nieves —le dijo acercindose—, aqui estoy.

Nieves, asustada, se puso en pie.

—iAy! Juancito... jeres td! Qué miedo me has dao, mi amor...
yo creia que era papa...



Después se puso repentinamente palida, y para disimular su
angustia, le dijo enseidndole las plantas de las manos.

—iCaracho, Juancito!, jmira como tengo las manos, chico!

—Y eso, ¢qué fue mi vida? ;Quién te eché esa gaita? Nunca
me acabaste de contar.

—:Qué quién? Quién habia de ser sino el toro padrote de don
Belisario. jAy, caray! Juancito; mird: jme arde como si me juera
quemao con un mismo tizén...!

—Mardito sea el toro de don Belisario y cuarenta leguas a
la redonda por si hubiere algin maute esgaritao. Y, ¢jué te buscé
con el cacho y td lo manoteaste mi amor?

—No, hombre. Lo que sucedié fue que... jay, Dios mio!, jme
arde mds! Perucho el de la pulperia cogié y solté el toro, y yo pa’
que no jueran a regaiialo...

—A quién? Al toro...

—No, hombre; a Perucho; cogi y me le pegué atris, a punta
de soga; y yalo iba a enredd en el corozo cuando... el bicho me dio
un templén y me despellejé todo el cuero de la cute... jAy, Juan-
cito!, ;Juancito de mi alma!, ;qué me echo aqui, mijito?, jme arde
mucho!

Taritari cogié las dos manos de la muchacha, y enternecido
con el dolor, mis fingido que verdadero de la inocente criatura, le
dijo después de un momento de silencio.

—Echate cebolla.

—Laviola, jeso pica mucho!

—Entonces, échate manteca de cochino.

—iHum!, sino hay por todo esto hasta mafiana que venga el
indio que jué a La Fundacién. jAy, Juancito!, yo me voy a morir
con toda la seguridad de esto que tengo.

La muchacha se puso a mingonear.

—]Jesus, mujer; jagudntate! ;Qué diria la gente si te viera llorando
por esa fiinguitar

—35i. No ve que no eres ta...

—;Adiés!, sy ti no eres lo mismo que si juera yo? ;Pa’ qué nos que-
remos entonces? Vaya pues, mira que me siento contigo, jNieves!

Ante aquella ingenua declaracién, cesé el llanto de Nieves, y un
resplandor jocundo iluminé sus garzos ojos.
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—No, mi negro; yo te dije eso para probarte.

—Qué mis probao que lo que me tienes. (T crees que si yo no te
quisiera estarfa tirando aqui la pard que estoy tirando? jAjd, Nieves!,
¢tu sabes lo que seria bueno? Que te embojotaras las manos con hojas
de riquirriqui fresqueritas. Vamonés a cogerlas ala quebrd arriba...

—:Los dos solitos?

—Y qué tiene, pues? ¢A quién se ha comio la quebrd?

—Y si viene gente y nos encuentran y se defiguran alguna cosa
mala?

Taritari le respondié angustiosamente, y bajando la voz:

—Qué se van a figurd, zoqueta. Echa palante... pa’ algo semos
novios, siquiera pa’ conversa solitos... jde lo que nos queremos!

Nieves se quedd pensativa mirando al suelo.

Como dos pomas-rosas se le pusieron las mejillas; y mientras que
con el dedo grande de su pie desnudo hacfa un hoyuelo en la arena, le
dijor

—No; yo no voy pal monte; cuando nos casemos si; dime aqui
mismo lo que tienes que decime.

—Zoqueta; anda ligero —le dijo Taritari anhelante, asiéndola del
brazo.

—No, Juancho; por tu madre. Si td me quieres, déjame quieta. Yo
no sé Dios mio!, pero me moriria...

—iTa! ;Por qué me dices eso?... No seas tan mala. Nieves; tan
maluca... ;Yo no te he dicho que me voy a casar contigo?... Vamos, mi
amor! Sino vas... es... jporque no me quieres...! Vamos a ver. jAista!

—S1, como no! ;Si te quiero! jPero si ti me estimas un poquito no
sigas con esas cosas! Por la Virgen de las Mercedes, te lo pido Juan.

—Anda, anda, Nieves. Sino vas es que no me quieres.

—TJuancho, te quiero, pero estd dicho, no voy...

—Pero, Nieves, si a lo que vamos es a buscar los capullos de
riquirrique.

—Paqué, Juancho; siya el dolor se me quitd.

—Se te quito...? Gracias a Dios; porque ese dolor tuyo me tenia el
corazén entre dos cachas.

—iTan embustero! No ve que yo no te conozco.

—No lo creas, pues; pero es deci que no vamos.

—iCaray!, jque no te estoy diciendo!
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—Bueno, Nieves; y entonces, scuindo me das un beso? ;Tenemos
ya dos meses enamordos y tuavia... jni pa’ muestra!

—iNo seas tan grosero, Juancho!

—Grosero, porque te pido un beso? (I'i crees que besase es algtin
pecao?

—-Si es, y si es; porque el padre Malpica de El Socorro me lo dijo.

—Vaya, pues; ni un beso... Qué arte de anamordos éstos... Adids,
Nieves; yo me voy pa’ onde estd mi caballo, que me deja mds cuenta.

Nieves hizo el ademdn de detenerlo, y su mirada se dulcificé
repentinamente.

—iPero un beso, Juancho!, ses lo que ti quieres? ;Y qué gusto deja
eso, miamor? ;A qué puede sabé un beso, zoquete?

—iAy, Nieves!, a cielo, a gloria, alo que dice el Padre cura que sabe
la otra vida; a una cosa muy sabrosa, muy sabrosisima.

—Pero, siyo no he besao a naide nunca.

—iMejor! Mais sabroso te sabe; td no te acuerdas de aquel gorpe
que dice:

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi,

el dltimo de mi madre

y el primero que te di.

—T quieres aprobd lo que es un beso bien apretao y bien sonao.

—;Si!, e pa’ve, Juancho.

—Siéntate aqui conmigo.

Nieves lanz6 una de sus alegres risotadas.

—~Sentaos no; sentaos no; paraos.

—No, mi amor; siéntate aqui conmigo. No te va a pasd nda.

Nieves palidecid; y recogiéndose las faldas con un movimiento de
pudor, se sent6 al lado de Juancho.

—Acuéstate sobre mis rodillas.

Nieves no tenia ya voluntad para resistir. Se acost6 en la yerba per-
fumada y dej6 caer la cabeza sobre las piernas de Taritari como sobre
una almohada. Después muda, temblorosa, inerte, cerré los ojos y,
como todas las muchachas inexpertas, abrié la boca.



Taritari se incliné sobre su rostro y la dio el primer beso.

—Ya estd; ¢ya fue Juancito?, dijo ella como si saliera de un suefio.

—;Si; td oiste, Nieves?

—>5i, pero muy pasito, dame otro.

Un nuevo beso ardiente y ruidoso resoné en la espesura.

Dos gonzalitos que dormitaban en las ramas, volaron asustados.

—iDios mio c6mo quema eso Juancho! ;Cémo quema! ¢No serd
que td me has quemao con tu tabaco? Porque, mira—agregé con la vista
extraviada y opaca como si delirara —siento una calor aqui —y le ense-
fiaba el pecho— Casi lo mismito... si, lo mismito.. yo no te digo men-
tira, ¢no es verdad, mi negro? Casi lo mismito que si me jueran metio
una brasa e candela por el conducto del corazén. Dame otro, Juancho...
otro...

Una lluvia de besos caia de los labios de Taritari sobre la boca de
Nieves. Y eran besos en la frente apretados y silenciosos; y eran besos
en la boca sordos y dilatados como si se bebieran la vida en ellas; y eran
besos efimeros repetidos, quedos, en las orejas y en el hoyuelo de la
barba y de la nuca y eran, por dltimo, besos silenciosos, febriles, enlo-
quecidos, entre los negros cabellos de ella.

De pronto, y como ahogindose, Taritari le dijo con voz que era un
arrullo:

—Dime, mi amor, ¢se te quitd yala quemaira de las manos? jAy!...
TG no sabes lo que eso me entristece!

—35i, se me quitd; pero se me ha mudado paqui; pa’ los cachetes.
Los tengo coloraos, ¢no es verdad?

—Lo que a mi me parece que me echan chispas JI'd me quieres, no
es verdad mi corazoncito? {4 no me olvidards nunquita con ninguna
otra mujer?

Pero Taritari no pudo contestarle.

Deposité amorosamente la cabeza de la nifia sobre la yerba; y de un
salto se puso en pie; y azorando le dijo a Nieves en el oido:

—Nieves... Nieves... ahi viene el viejo... corre.

Por los claros de un urapal florecido, Taritari veia al General que,
a todo escape salia del rancho y corria por la vereda con direccién al
matorral en que los dos se besaban.

76



Pero Nieves, mecida en las alas de su ensueo, arrullada por los
besos del muchacho, no se movié.

—iNieves! ;Por la Virgen del Carmen! Levantate... ;despiértate...
ique tu padre te va a encontrar en el suelo!

Una sensacién de frescura la volvié en si. A través de sus pestafias,
de sus parpados entrejuntos veia una forma humana.

Una frase persistente balbuceada por labios trémulos llegaba a sus
oidos como plegaria lejana:

—iNieves!, por la Virgen del Carmen, jdispiértate!... Me das
miedo.

Al fin, Nieves, abrié dolorosamente los ojos. Taritari estaba ahi.
Era él quien lallamaba.

Mortalmente pélido, arrodillado junto a ella, el pobre muchachole
rociaba la cara y las sienes con agua fria.

—iAy! Nieves —dijo Taritari dando un suspiro— yo creia que te
habias muerto...

Ella se sonri6 dulcemente.

Se sentia dichosa, creyéndose amada, idolatrada querida entre
todas las mujeres. Y a pesar de su agudo sufrimiento, tan quebrantada
se sentia por aquel éxtasis inaudito, por aquella revelacién inesperada
de las ternuras amorosas, que hubiera deseado quedarse, asi toda la
vida, sin moverse, acostada sobre la yerba, mirando el cielo azul, abra-
zada a su quimera.

—Y papé? —dijo al fin—, sy papd viene?

—351, Nieves; ahi mismito esta; ya llega, jmiralo!

Un rumor de pasos y de ramas quebradas, se acercaba por
momentos.

Nieves no pudo reprimir un movimiento de espanto, pero recayen-
do nueva vez en su delirio, volvié a decir:

—No, Juan... ese no es pap4; jpapa no puede venir tuavia! ;Oyes ese
ruido? No te asustes, mi amor. Es el viento que pasa... son los drboles.

—T sabes —continué moviendo la cabeza de un lado a otro en la
inquietud de su delirio— yo tuve una vez un suefio; td estabas en Cara-
cas... un sueflo muy bonito... Fue una noche. Margarita mi prima vino
un dia a ver a mi mamad. Estaba oscuro y tuvo miedo de volverse. A
pues, mama le dijo que se quedara, y como no habia mas que una cama,
nos acostamos juntas. Las dos rezamos, ella por su mamd y yo por ti.
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Después no nos dio suefio y nos pusimos a conversa callaitas la boca
para que no nos oyeran papd y mamd. Y entonces ella me dijo en la
oreja: “yo sé de quién td estds enamord, Nieves. Y qué pechos tan boni-
tos tienes, prima. Los tienes suaves, suavecitos y calientes. {Son como
dos botones de rosa tus pechos, prima, como dos limones!” y me los
acariciaba, y al cabo de un ratico me volvié a decir: “Cierra los ojos, yo
soy Juancito” —{Tan zoqueta...!, le dije yo: ¢t Juancito? ;Acaso él es
mujer como td?” —y ella me contesté—: “Si; yo soy tu novio, cierra los
ojos y verds... ¢no es verdad que si soy?” Y Margarita me apretaba y me
besaba... y entonces tuve un escalofrio y me dormi y sofié... contigo, con
que los dos nos besdbamos y td eras mio y yo tuya, en una casita hecha
con cuatro horquetas y unas palmas... jcasi un nido!

iAy!l, que tarde es, Juancito. Ya estardn blancas las flores del apa-
mate. La noche estd clara y la yerba mojada. ;Pa’ qué me has traido
aqui? ¢Pa’ que te quiera? Asi no era nuestro rancho. En ¢l no daba la
luna y mi traje blanco de novia estard manchado con el zumo verde del
monte. En mis cabellos no hay azahares sino hojas secas y ramitas de
yerbas; mi espalda... mi espalda... ¢no es verdad que la tengo toda sucia
de tierra, Juancito?

Cuando Nieves desperté nuevamente y comenzaba a desperezar-
se, su padre estaba en pie ante ellay Taritari habia desaparecido.

—:Dénde estd Taritari, Nieves? ¢Apuesto a que estaba contigo?

—:Conmigo, papa? No. Yo no sé dénde esta €.

—¢T' no me dices mentira, Nieves?

—No, papi; te juro que no estaba aqui.

Elviejo suspiré como si le hubiera quitado una carga del corazén.

—Muchacha, dime una cosa: ¢a ti te mandé yo a dormir, o a coger
un poco de agua? Hablame con franqueza.

—35i, papaito; pero era que yo tenia... que yo tengo mucho suefio y
me quedé dormida.

—Pobrecita mijita, ¢y td te trasnochastes anoche?

—iAy!, s, yo tuve una partia de suefios mds malos que no me deja-
ron pega los ojos.

—:No te duele la cabeza? ;{No serd que te va a da fiebre?

—35i, sefior; me duele un poquito; pero no mucho.

El viejo bondadoso ayudé a Nieves a ponerse la camasa en la
cabeza y juntos regresaron a la casa.
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Cuando llegaron, Taritari, que se me habia aparecido con la ropa
empapada y lleno de barro desde la cabeza hasta los pies, estaba vestido
de limpio y apoyado en uno de los horcones, con los pies cruzados, se
cortaba las ufias de las manos con la punta de su cuchillo de cintura.

El viejo le lanzé una mirada escudrifiadora que Taritari soporté
impasible.

—iPero, hombre!, doctor, que arte de sirviente tiene Ud.: lo manda
a estarse en una parte y es lo mismo que si le entrara por una oreja y le
saliera porla otra.

—No, General; fue que tuvo que irle a cortar yerba al caballo
porque no hay malojo.

—Asi fuela cosa?

—;54, sefor!

—LEntonces, dispense amigo; yo creia que...

—No hay de qué General —le respondié el muchacho haciéndome
un guifio de inteligencia.

Elviejo volvié a decir:

—Usted sabe, dotol que va a tener que recetarme a Nieves.

—:Y qué tiene Nieves?, sestd enferma?

—Que la veo como amodorrda y sofiolienta. La pobrecita; justé
sabe que se habia quedao dormia en la quebra?, y yo tengo miedo no
vaya a ser una fiebrecita; déjeme traérsela pa’ que la vea.

A poco regresé con Nieves de la mano. ;Qué modorra ni que
suefio! La muchacha estaba mds despierta que yo. Le tomé el pulso y le
examiné la lengua.

—iHombre, efectivamente, general! Esta nifia estd enferma desde
hace dias; pero no es mayor cosa: una calenturita... una calenturita...

Nieves me dirigié una mirada de inmensa gratitud.

Mi diagnéstico mentiroso, la habia salvado de una cueriza.

Taritari miraba al General de medio lado, y cuando éste y la nifia
se marcharon a la cocina, le dijo entre dientes y aplazdndole con la
mano en sefial de amenaza:

—No tengas cuidado, viejo; que lo que es esa mojada de hoy me la
paga... o me quito el nombre...



Capitulo II1
Eljoropo

Dormia yo postrado por las fatigas del dia, cuando alas ocho de la
noche el General me desperté dindome fuertes sacudidas en las cabu-
lleras del chinchorro.

—iDotol!, jalza arribal, que ya la gente estd aqui y no esperamos
sino por usté. jAlza arriba!

Entre curiosos y asombrados, una multitud de llaneros se acer-
caron a la puerta de la pulperia, para mirar al extrafio individuo a
quien el posadero llamaba dotol; y todavia, sin ponerme en pie, ni
arreglarme el traje descompuesto, una a una, fueron entrando las
parejas, y sentdndose en los bancos, en los quicios de las puertas y en
los cajones que a toda prisa les ofrecia el general Galea después de
pasarles las manos para limpiarlos.

—iSalud, senores! —les dije, mientras doblaba el chinchorro, con el
mal humor natural en quien es despertado bruscamente.

—iSalud! —me contestaron en coro.

Entonces reconoci entre los joroperos a un peén de mi casa.

—iGua!, Domingo, stu por aqui? —le dije tendiéndole la mano—
¢Cémo estds?

El peén se quité el sombrero, y entre azorado y orgulloso, me
respondio:

—Bien por lo que se aguanta, nifio.

—:En casa como que no saben que yo voy?, jporque no han venido a
encontrarme! [T no les oiste decir nada?

—No, sefior; pero si como que escuché que usté, segiin la cuenta de
las hornadas no llegaria hasta mafiana entre gallos y media noche. Por
cierto que alld van a tené un convite giieno de verda. Han hecho la halla-
capendejay el dulce de lechoza que se pica.

Elarpistallegé después con el arpa envuelta en una colcha desteiida.

—iAqui estd el arpista!

—iSalud, capacheros!

—;iSalud!, maestro Concho.

—Tiemple eso ligero, maestro; que las nifias tienen cosquillas en las
alpargatas.
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—Y lo que soy yo también... jArpa!

—Arrimate palld, hombre; pa’ que se siente el arpisto.

—iGud, y ta no tienes buen pecho!

—Siéntese, maestro Concho, aqui!

—All4 no, maestro; aqui junto de mi que no estd caliente el banco.

—Yo me siento donde me de la gana, amigo.

A vé como no se sentara usté en un espinero. La fortuna...

—LEl maestro como que viene tibio esta noche. Con segurida que se
puso la cota de malla.

—Y le puso también cuerdas de jierro al estrumente.

—Oye Tordito, ¢y ti como que sigues con tu prospeto de cortale las
cuerdas al arpa?

—iHum!, mejor es que te dejes de esta diciendo eso, que el maestro
se pue difigura que es de verdad.

—Lo que yo digo es, que antes de cortale las cuerdas del arpa me
tienen que cortarme a mi las del pescuezo.

—iUmju... Umju, hay lo tiene, pues.

—Costillén...

—Costillén?, ¢y tu?, Brincaescoba...

—Déjense de estase poniendo nombre, sefiores; que esas son
rutiqueces.

—iAy!, jqué fisno se ha puesto Mascavidrio! ;Y que rutiqueces! Tira-
melo con soga, repunantén.

—Chist...

—~Su madre pa’ el que mandé a calld.

—A Pica-ica bien guachafitero es éste.

—~Siyo no soy el del barullo, maestro Concho; es Zaperoco.

—Qué cuento de Zaperoco es ese? Yo me llamo José del Carmen
Abad del Rosario de la Concepcién del Santisimo Sacramento Pacheco;
paqué otro dia no se equivoque.

—iSilencio, sefiores! Guarden el orden.

—LEstos condendos lo que estin buscando es que no los giielban a
convida.

Un ruido insélito acogido con grandes carcajadas, soné debajo de
uno de los cajones.

Los llaneros se levantaron precipitadamente tapindose las na-
rices, y todas las miradas se fijaron en una sola pareja, que se quedd
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sentada. La india estaba colorada como un tomate, y miraba a todas
partes avergonzada.

—No te asustes, hombre; di que jui yo...

—Pero si yo no he sio —exclamé la inocente.

—Eso es, estanifia. Di asina paque crean que jui yo —le respondié el
indio.

—Pero, maestro Concho, si yo no he sio de verda. Jué él.

—38i, hombre; eso es, yo jui.

—iSeflores, pido registro!

—;Misericordia! ;Carambal, jqué trabucazo! Yo creia que era el te-
rremoto de Cua; porque el rancho se estremecié! —dijo un viejo que se
tapaba la cara con un pafiuelo de Madris.

—iTan cochinos; no reparan ni que hay gente de juera en el cuarto!

—iCaray!, esos condendos no puen negi que son venezolanos.

—DMe vas a dd una muestra de ese destrato pa’ cargalo en el sombre-
ro, estenifo.

—Silencio, sefiores, silencio o me voy.

—Y aquién le pilla el pollo?

—Vestidos de blanco, dengosos, mirando insolentemente a las
mujeres, entraron en ese momento los dos cantadores: Pico de Plata y
Turupial.

Eran los dos poetas rurales, los trovadores de la sabana, los Home-
ros de las proezas de la pampa.

Un silencio respetuoso siguié después.

—;Cuil es Pico de Plata? —pregunté uno de los peones al oido del
otro.

—¢Td nolo conoces? Aquel mis alto que estd junto a Sandalia.

—¢Cuadl, muchacho, que no lo veo?

—Aquel, hombre; que tiene las narices como un mesmo bojote de
remedio. ;No lo ves tuavia?

—No lo veo entuavia.

—Pues, buscate unos anteojos de suela, porque mira que si juera
culebra te picaba.

—:Aquel del liquilique blanco y de los escarpines azules?

—iEl mesmol!

—DBuen hilo tiene el indio.

—Y no es ng; lo sabroso que canta.



—Si; pero no es mejor que Turupial.

—:Talo has oido?

—Yo no; pero me parece...

—iCaray!, que ganas de omitir opinién por razén de gusto.

—No es mejor que Turupial, porque Turupial, tiene mas espira-
cién; pero tiene la voz mds afind. Eso lo dice todo el mundo.

—Qué van a sabé tu ni todo el mundo de esas cosas, hombre, no
sean tan parejeros.

—Lo que le digo es que se mds que usté socio.

—iGua! ;Qué dice el catedritico?, a que no sabe lo que es un leco;
¢vamos a hacé una apuestica?

—Yo no soy catedritico; pero lo que es el joropo compriendo. ¢Es
verdd Bachaco?

—Siesverdd... pa’ que te calles.

En ese momento entré el general Galea como un chuzo enla sala
del joropo, y cogiéndome de un brazo y llevindome aparte me dijo:

—Dotol, 6igame una palabrita y dispense.

—351, General; estoy a sus érdenes.

Todos los 1laneros se fijaron en nosotros y entonces del grupo,
salié una voz roncay desconocida:

—Carade cochino...

El General se volvié hacia el grupo poniéndose pélido de rabia.

Pero en el grupo todos se hicieron los que conversaban de cosas
indiferentes.

Apenas el General volvié la espalda cuando la misma voz repitio:

—Carade cochino.

Por segunda vez el General volvié a mirar el grupo y quitdndose
el sombrero se rascé la cabeza y nada pudo descubrir.

—Vimonos pa’ juera, porque aqui no se pue ya ni conversa.
Gente mds sinvergiienza que estos canallas de poaqui, no lo hay ni en
Caracas, que es la tierra de la gente sinverglienza. Ese debe sé algtin
godo. Ya esta descubierto el pastel. Vamonds pa’ juera, dotol; vamo-
nés ligero...

El General puso una mano sobre mis hombros y nos dirigimos a
la puerta del patio:

—Carade cochino.
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—DMlire, icaray!, ahorita me tibio; y le echo mis plan a esos... lapi-
| y ’ ’ y P p
darios que lo que ellos valen. Tras que los convidan se ponen a echale
lavativas al préjimo.

E1 General estaba furioso.

—Ande ligero, dotol; salga pa’ juera que tengo que decile una cosa.

—:Cuil seri ella, General?

Y el General con voz suplicante me contesto:

—Mire, dotol, que me llame pacd dentro a Taritari?

—Y qué le estd haciendo Taritari?

—iDotol!, que no me deja en paz un momento. Por ahi se la pasa
registrdandolo todo y andando parriba y pabajo como ratén arsenicdo,
y cuando no le estd haciendo el tiro al carato, porque, jah muchacho
lambucio! jDotol!, estd detras de Nieves, una muchacha, dotol, que et
enferma... que tiene calentura... considere.

—Hombre si, General; voy a arreglar eso.

Homb G 1; voy gl
—Dispense eso, dotol; pero hay cosas que materialmente no se
Disp , dotol; pero hay q terialment
pueden aguanti. Esa es una.
—laritari, laritari —grité.
{Taritari, Taritari —grit
aritari salio de la cocina encendiendo un cigarro.

Tarit lié del diend g

—No ve, dotol?, mire si es verdd la que le estoy diciendo —afiadi6
el pobre viejo con voz insegura. jAhi lo tiene usté detrds del carato... o
digo: no, detrds de Nieves! Aguditele si no el camisén a la muchacha
donde le reluce...

—Taritari...!

—iSefor!

—iNieves...!

Nadie contesto.

Nieves salié avergonzada y mordiéndose las unas.

—Pero, hombre, ;qué hacian ustedes en esa oscuridd metios los

’ » ¢q
dos solos?

‘Pumucena! ;Dénde estard Pumucena? Pa’ que le dé unos chin-

i é q
chorrazos a esta sinvergiienza, porque lo que soy yo no quiero ensu-
ciarme las manos.

—General; yo estaba prendiendo un tabaco en el fogén.

;Y p 2

—iPapal, std sabes?, yo jui palld él me llamé y que paque le diera
una candelita.

—Y td de sacristana se la juite a d4, sno es verda?
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—No, pap4; yo no le he dado mis; él mismo jué quien la cogié en
el fogon.

—;Aistd!

Yo no pude mds y me eché a reir.

—No se reiga, dotol, que el caso no es de risa.

—¢T4 quieres que te diga una cosa, Nieves?

Nieves no contesto.

—Pues mira, como te guelva a encontrd con Taritari es que... jte
mato! Una nifia como esta, sefior; que debia estd pualld dentro reci-
biendo la gente en vez de estd con ese...

—General; ese ajo es pa’ usté —le grit6 Taritari arremangindose
los pufios y tirdindose el sombrero para atris.

—iEspérateai, sinvergiienza!

Yo le eché mano a Taritariy me lo llevé.

—Taritari, es necesario que te aquietes.

—iDotol! Si ese viejo es el que tiene la casa prendia y a mi me tiene
ya jarto. Yo no le he recostado un par de trompds en su punto, porque
es el pae de Nieves. Pero ya me voy rebosando. El hijo de su mae se la
pasa detrds de mi como si yo juera algun ladrén.

—Cillate, Taritari.

Pero es que me la paga, jcaray!, jque si me la paga! Como que
me llamo Juancito Martinez...

Elviejo General lo miraba cruzado de brazos.

—Qué muchacho este tan...

No pudo concluir.

Un alegre y cadencioso escobilleo resoné en ese momento en la
casa de paja.

Eljoropo comenzaba.

El General solté a Nieves; se desentendié de todos, y, en dos
zancadas, llegé a la puerta del baile, zapateando al son del arpa y
haciendo la rueda.

¢Quién no ha oido alguna vez un joropo: esa musica y ese baile,
tebriles, apasionados, ardientisimos, en los cuales, como en un ba-
surero, quema sus alas la musa de algun poeta silvestre o se marchi-
tan los azahares de alguna virgen de la sabana, rendida a la magia
sobrenatural de aquellas cadencias, mondtonas a veces, a veces



desiguales y violentas; pero siempre armoniosas, siempre fatigosas,
siempre temibles, ain para los mismos hombres que se entregan a
ellas hasta caer exdnimes, nadie puede decir si de fatiga o de volup-
tuosidad sobre el suelo de los ranchos?

El arpista aquel, el maestro Concho, era un prodigio. Sus habiles
dedos volaban sobre las cuerdas, entre los manojos de cintas de las
clavijas: cintas azules, cintas verdes, cintas amarillas, como maripo-
sas ebrias; y mientras el maraquero inclinaba de un lado la cabeza
como queriendo coger la cadencia, y las manos de los guitarristas,
rapidas, invisibles, descoyuntadas, se movian con la velocidad de los
ramales de una disciplina, produciendo un rumor sonoro y armo-
niosisimo como el zumbido de lejanos colmenares; o, de repente se
abatian sobre las cuerdas, para romper en un punteo, lento, delicado,
nervioso, que afinaba el zapateo y encendia los rostros de las parejas;
mientras las indias cerraban linguidamente los ojos y se les colorea-
ban las mejillas, tostadas por el sol, y era aquello un descaderamiento
general, para decirlo de una vez, Pico de Plata, uno de los cantadores,
se puso en pie; se quit6 el sombrero, se amarré en la cabeza un pafiue-
lo de Madris, y escupiendo hacia un lado, canté el siguiente corrido:

Cinco de marzo en Valencia
de recuerdo memorable,
fuiste el dia adorable

de nuestra Revolucion.
Allila raza culpable

la sacamos su pilén,

y siento no hubiera estao
en Valencia Juan Falcén
para que hubiera mirao
patriotismo y decision,
desinterés, buena fe,
voluntaried4 sobrante

se veia en esa ocasion
toos querian dir alante,
los primeros en la accién,
creyendo que se paraba
fio Monagas el patén;

30



Cuando el cantador llegé a este punto, miré al general Galea. Su
fisonomia estaba demudada... {Decirle patén a Monagas!, a un héroe
dela guerralarga, a un hombre tan bueno {Tan requetebueno!

—iGeneral! Usté estd escuchando -le dije al oido.

—38i, sefior; pero eso lo trae la consonancia. ;No ve que arriba dijo
arcién? Pero qué cantador tan bueno; ¢no le parece dotol? Si las cosas
siguen como van, Turupial va a tener que echd el resto.

—EI que creo que va a tener que echar el resto es usted General.
Mire que el corrio ese es mas godo que don Valentin Espinal.

—;No trabaje, dotol! Usted cré que ese hombre va a tené estémago
paveni a cantd cantos godos a mi casa. Ni que tuviera oracién. Déjeme
escuchd pavé, porque lo que es a mi no me tiran de mano. La verdd es
que eso de patén... en fin... déjeme escucha.

El cantador decia:

Las campanas repicaban,
Valencia era un dia de juicio,
que hasta las mujeres mismas
iban a pedir servicio.

Mis de quinientos oficios

vi despachar ese dia,

como cincuenta plumarios
la Gobernacion tenia.
Sobraban postas, caballos.
Todo cuanto se ocurria
Valencia lo conseguia,

sin duda mano divina
nuestros pasos dirigia.

iA Castelli, si te paras!,

nia media racién alcanzas
para la ambicién que habia.
Y ese sargento de Frias
Bufo, bruto y embustero.
¢Qué se hizo su valentia

y la de sus compaiieros?

El cantador se detuvo para tomar aliento.
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—Y ahora qué dice usté, General: ;es lo godo o no es godo el corri-

dito ese?

—iEstése quieto, dotol, hombre! Déjeme ponele atencién al asunto,

porque la verda es que ya me va pareciendo... Pero, no tenga usté cuidao,
que si resulta el cantador godo, el corrio de palos que yo le echo lo pone
mis liberal que el mismo Zamora... Ese si que era buen liberal, ¢no es
verda, dotol?

—S5i, General; c6mo no.
El cantador se cambi6 la mascada, y lanzando un leco agudisimo:

Sise paran les ofrezco,

por lo mis que estimo y quiero
que en San Juan quedan los Morros
y en San Carlos el Camarero,
y en la misién del Baul

les aguardara un mosquero
que no fuera un pueblo entero
que le haciala oposicién,
dispuesto a morir primero
déndole fuego al cafion,

ese general Silvita

que se pronuncié en el llano.

—:Qué Silvita es ese General? —le pregunté yo.
—Yo no sé, dotol; yo no lo conozco; porque junto conmigo no

sirvid; pero jigame un favor o ya vamos a tené que agarranos los dos: no
me turrumpa, por su madre: Mire que yo estoy como perro con gusanos.
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Que entr6 enla plaza del Pao

con dos mil quinientos hombres
de los que mascan paraos.
Zambo viejo, si te paras

no alcanzas ni pa’ bocao.

No creas que el Cénsul te ampare
porque tenga amores con tu hija
segun me han asegurao,

que es enorme tu pecao



y tu apelacién al cielo.

Que te defienda ahora Arvelo,
Yusepe y Diego Alcald,

los Diaz y Aurrecochea,

esa gente, ;dénde esta?

Cuando el cantador repitié, como si la memoria le faltara.

Los Diazy Aurrecochea,
Esa gente, ¢dénde estd?

Y yo me volvi hacia el general para llamarle la atencién y calentarle
la cola, el general habia desaparecido.

—Para dénde cogi6 el General? —le pregunté a Taritari.

—Como que cogié pa’la cocina, dotol, yo no sé.

A poco regresé con los brazos cruzados por detrds y la mirada
chispeante.

—Estd oyendo, jefe? —le interrogué.

El General, amenazante, sombrio; pero tranquilo, se apoyé en una
esquina de la puerta, y no me contest6 una palabra. Se hubiera creido
que ibaallorar.

Y en tanto Pico de Plata decia:

Se revent6 la correa
o se han chaseado patris.

El General se encogié como un tigre que fuera a saltar.

Ahora es que necesitas

que te paguen la amista

que tanto te demandaban
cuando partian por mitd;
pero laverdad sea dicha

que estaba el manejo en boga.

El General murmuré siempre con la vista fija en el techo y sin
parpadear:
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—Gua! ;Eso que dice es verda! En ese tiempo los godos cargaban
hasta con las aldabas de las iglesias; y si no se llevaban la misma casa del
sefior era porque no podian sacarla en pilén niles cabia en los bolsones.

Esa Virgen del Pilar

se quemaba en esos dias,
unavez yo vien laiglesia
sesenta velas prendias

y oi rezarle a una vieja

cien oraciones seguias
pidiendo en cada una de ellas
el exterminio de Frias.

En este momento el general se tir6 el sombrero hacia la espalda;
se escupié dos veces la mano derecha, con la cual asié un pardillo
encabullado con dos motas de cerda, y fijando los ojos en el techo
aguardo...

Y en fin necesitaria
ser largo como un cordén.

El cantador no pudo concluir.

Una trompada del General lo habia tirado de rollito al suelo.

—Pirate —le decia escupiéndose las manos y anuncidndole con el
pardillo una punta de barriguero. Pirate otra vez, godo del demonio,
condenao, hijo de... jtu mae! Y forcejeaba rojo de célera, maldiciente,
entre los brazos de los que lo sujetaban.

Suéltame, jcaray! Abrase, Pica-pica, porque le zumbo a usté tam-
bién. Déjeme acabd de comeme a este renegao que viene casa de los
federales a comeles la comia y a bebeles el carato para después sali in-
sultindolos. Asi son todos los godos. jMardita sea su alma y la perra
que lo embojotd! El viejo Guzmin que sabia mds que Dios... jmds que
Dios no! Ave Maria purisima!, pero si més que Juan Quintana. ;No
es verdd, dotol? ;Gud!, jqué si sabia mds! Aistd quien puede decilo...
no se cansaba de emprimilo en toitos los papeles. jPirese, amigo; que
nosotros los federales semos tan nobles que no le tiramos a los hombres
rendios!
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Pico de plata oia todo este discurso en el suelo.

—Pirese, jcaray! 51, se lo pido por su madre! No me asujete, Brinca-
escoba o formo aqui una retreta de palo que no se escapa ni el dotolcito.

—iNo le tire, General; no le tire, porque lo que hay con ¢l hay
conmigo!

El maestro Concho se habia tapado con el arpa en un rincén, y las
indias corrian despavoridas lanzando chillidos de miedo. Las maracas
abandonadas por el maraquero, rodaban en el suelo de un lado para otro,
y no se ofa sino el cigarrén amenazador de todos los peones, que esgri-
mian sus lanzas y se preparaban para la lucha.

Dos candiles se apagaron.

Recogiéndose los fustanes, anhelante, armada de un chaparro, apa-
reci6 en ese momento Nepomucena. Su rostro livido y desencajado, sus
miradas feroces de perro acosado, su estatura de Sayona, contuvieron
a los hombres, que se quedaron clavados en sus puestos y el murmullo
ceso.

—Vamos a vé. ;Qué pasa aqui? —dijo con voz cavernosa.

Taritari que hasta entonces permanecié cruzado de brazos viendo la
brega, aprovechd el panico para salirse al camino...

—:Qué pasa aqui? —repiti6 blandiendo el chaparro en la cara del
primero que encontro.

—Nada, Pumucena —dijo el General con la misma voz temblona
con que contestaria un nifio sorprendido por el maestro—. Nada; que
este endeviduo se puso a insultd a los liberales en mi casa, valiéndose de
la ocasion, y yo le arrecosté una trompa. ;Estd bien hecho o no estd bien
hecho?... ;Vamos a ve!, porque a mi me gustan mis cosas muy claras.

—Y quién es ese guaparrandén? —preguntd la vieja.

—;E pa’ vele la carabina! —agregé adelantindose hacia el grupo de
hombres aterrados y con el chaparro oculto en la espalda.

—;Soy yo, misia Nepumucena! —balbuceé el cantador incorporin-
dose y sacudiéndose la ropa.

—Tu..»

Laviejalanzé una carcajada histérica.

—T, Pedro Pablo, y ¢desde cudndo te has metio a godo, mucha-
cho. Tt crés que has ganao mucho con eso.

—;Si yo no soy godo, misia Nepomucena!

Y afiadi6 en son de quejay cruzandose de brazos.
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—Usté cré, por la Virgen del Carmen, que pueda sé godo un
hombre como yo que es zambo y que tiene que agradecele a los Mona-
gas lo que tengo que agradecele?

—iNo, es que esa es la moda hoy! Poray hay mucho negrito ingrato
echdndolas de godos.

—iPues yo no tengo que hacer con moda! Porque si yo canté ese
corrio jué porque un sefior de chiva larga que vino de Barbacoas, y que
supo que yo venia a cantd paqui, me los ensefié, y me dijo que eran
liberales y todo.

—Y, scémo es ese hombre, por si acaso pasa por mi banda? —le pre-
gunt6é Nepomucena.

—Alto él, triguefio...

Lavoz de la vieja se enternecio.

—;El pobre Picoeplata! ;Un muchacho tan liberal!, {Rufino! Y el
piazo de trompa que le has metio...

—Yo no siento la tromp4 sino que me haigan creio godo; un oficial
de Natividad Mendoza, como yo.

—Dale una satisfaccién, Rufino —volvié a decir la vieja en son de
reproche.

—35i, hombre; jcémo nol... con el mayor placer: amigo, dispénse-
me. Picoeplata, sepa y entienda que a mi me duele mds la trompa que a
usté mismo, amigo; yo soy asina, jqué se va a jacé! No hacen nada mds
que jalame la cuerda, y pum... reviento por cualquier parte. Esa es mi
costumbre mia.

—51, hombre; que se arregle eso.

—Que no haiga sangre...

—:Pero que mis quieres, Picoeplata? Ya el General te dio una sati-
facién, chico...

Y la misma voz ronca anterior, repitio:

—:Carade cochino!

—~Su madre al que jué —dijo el General.

—Qué se apreten las manos.

—Déjate de esas rutiqueces, Meregildo, que no pareces gente
decente.

—Que se abracen.

—>51, hombre; eso se arregla con un palo.
—¢Quién lo brinda?



—iGud! ;Quién vaasé?, el general; no lo ves el litro en la mano.

—iCara de cochino!

—No, hombre; déjenme ir mds bien pa’ juera y entonces le daré la
mano, y si no la quiere, que no la coja; y cuando quiera que me salga. Yo
ando escuro por todas partes y mds solo que un desertor.

—No seas rencoroso, Picoeplata.

—38i, chico: que se acabe eso...

—DBueno; para estar en paz, que le suelten ahora Turupial un es-
tampio a los godos.

—No, sefiores: mejor es que se acaben los corrios. A canta otra
cosa. La politica es pa’ los papeleros. A vé Nieves; trdite un caratico pa’
esta gente que debe tené la garganta seca.

—:De qué es el carato?

—De maiz con gengible. :De qué va a sé?

—¢Ta no quieres carato, Picoeplata?

—Yo0 no quiero carato ni na’. Déjeme a mi tranquilo.

—Y un palito de cana?

—Tampoco. Yo bebiera sangre...

—iAve Maria purisima con el hombre!

Cuando Nieves se aparecié con una camasa de carato en las manos
y una flor en los labios. Taritari me llamé.

—Dotol, me dijo al oido; no beba ese carato, por la Virgen
Santisima.

—Y eso por qué, indio?

—Porque no. Se lo digo por su bien.

—Qué se tengo, caramba! —guié el General.

—Tome un poco de carato —le respondi6 Taritari.

—Trieme acd un poquito, muchacho.

Taritarillené un cintaro y se lo ofrecio.

—iAh!, qué sabroso estd —dijo el General—. ;Y Picoeplata no bebe?

—38i, General, ahora, tome usté primero.

—iBueno de verdd estd el caratico!

—Péguese otro cantaro, General; que eso le refresca la sangre.
Usté estd enritao.

—ZEcha acd, pues, mijito.
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Y en menos de nada el endiablado muchacho le hizo beber al
General una tapara de aquel carato tentador que me habia prohibido
beber.

El arpista y los cantadores, el maraquero y la peonada, vaciaron en
breve un barril.

—Y laama del santo no bebe?, ;qué es esto?, Anda, Nieves: tdmate
un poquito, que estd de lo mas bueno...

Nieves mir6 a Taritari como pidiéndole permiso; y éste con los
0jos, le hizo un gesto que significaba: jcacal...

—No, Sandalia; yo no bebo. Yo estoy enferma; yo tengo... calentu-
ra... me lo dijo el dotol.

—Calentura de pollo, zoqueta. Eso no te hace dafio. Di mis bien
que Taritari te dijo que no.

—DBueno, pues. Serd como usté dice... ;y qué se va a hacé?

El arpista se acomodé nuevamente y marcé los primeros golpes.

Turupial se aclar6 el pecho y los guitarristas comenzaron a templar
los cuatros.

—iMiral, le grit6 uno al maraquero; tiempla las maracas que como
que se te han desafinado de tanto roda por el suelo...

—Qué hombre tan cochino; cuando rosné el palo no se le vio ni el
celaje...

—Por eso es que yo le digo que tiemple los capachos.

—Carade cochi... ino —dijo una voz afeminada.

—~Su maa... aadre —le contesté el General en el mismo tono.

—Vamos a ve, pues, si se canta o no se canta. jSaca pareja, José de
las Mercedes, hombre!

—Cuélgate de esta estaca, Rosenda, decia otro ofreciendo su
brazo a una india pechona ella y de pelo negro.

—Yo estoy comprometia con Carepalo.

—A vé como no. En tu salud lo hallaris.

—LEntrale, Meregildo; ;Por qué es hija de don Casimiro le tienes
miedo?

—:Yo miedo?

—iGudl, serd vergiienza. Entrale, Meregildo, hombre, mira que
cobarde, no besa blanca ni negra que gasta lujo...

—Yo estoy comprometia.

—:Ya usté estd viendo? La fortuna es qué... ja vé cémo no!
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—Canten, pues —dijo el General.

—Pancho, saca pareja.

—No; yo no bailo, dotol. Yo estoy de luto.

—Pero, hombre; sal de ese rincén al menos.

—iAh!, don Pancho —interrumpié un llanero— estd dormio en la
ponzoifia como los arraclanes.

Pancho miré de medio lado al intruso y escupié.

Nuevamente se prendié el joropo.

El otro cantador, Turupial, decia:

iA mal haya compaiiero,
como no voy a llorg;

silos grillos que me quitan
me los vuelven a pega!

Y Pico de plata contestaba:

Del mesmo modo compae
c6mo no quiere que llore

sial quitarme los de jierro

me arremachan los de cobre...

Turupial, enardecido por la lucha, cambié de tono como los juga-
dores de esgrima hébiles, cambian de guardia:

La mujer que tuvo amores
no sirve para casada,

pues de la gloria pasada

le quedaron los borradores.

Picoeplata se puso en pie.

Desde aquel momento el duelo de estos maestros, que sin educa-
cién y sin cultura pueden darles diez cuerpos de ventaja a los buenos
improvisadores de Caracas, comenzé:

—Cadavez que yo recuerdo
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que tuve un amor ingrato
no sé cémo no me doy
contra un colchén y me mato.

—~5Sime preguntan de aquello
confesaré laverda.

¢Cémo quieres que lo niegue
estando ti como estas?

—Ahi te mando tu sortija,
tus cartas y tu pafiuelo:

y espérame en los chaparros
parallevarte tus besos.

—No te eleves tan realto,
prenda de tanto valor,

quial arbol que mis se eleva
le tumba el viento la flor.

—Ayer pasé por tu casa
y hallé la casa sin gente,
las gallinas se espantaron
y el gallo arrugd la frente.

—Sefiores, tengan presente,
lo advierto sin condicién,
ha de ser inteligente

el que me haga oposicion...

—Supongo sea un portento
el cantador que ha cantado,
y por si acaso, le advierto,

que aqui me tiene a su lado.

—Te llaman gallo de espuela,
mds tu pluma no respeto,



que he mandado yo ala escuela

a gallos de mis talento.

—He mandado yo ala escuela
averdaderos cantores,

¢qué no haré con este intruso
digame ustedes, sefiores?

—Diganme ustedes, sefiores
si no merece desprecio

quien funda sus pretensiones
solo en palabras de necio.

—~Solo en palabras de necio
no fundéis tu fama, digo,
elige un tema de ciencia

si queréis cantar conmigo.

—5i queréis cantar conmigo
contéstame en un segundo:
¢qué poder es el mas grande
después de Dios en el mundo?

—:Después de Dios en el mundo?

El poder del confesor
cuando levantala mano

y bendice al pecador.

—LEs muy grande tu saber,

por lo que me has dicho infiero;

mas deseo que me adivines,
¢cudntos pelos tiene un cuero?

—iAy, Jests, Mariay José!

que me has dejado confuso:
los pelos que tiene un cuero
tueron los que Dios le puso.
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Una carcajada general acogié la ultima victoriosa respuesta de
Picoeplata.

—A cantar otra cosa, sefiores. Turupial, cdntale al dotol tus
Versos.

—:Mis décimas, General?

—35i, aquellas muy tristisimas.

—Pero con una condicién las canto: que crea que son mias

—¢Cémo no los voy a creer tuyas Turupial?

—No, dotol; es porque ustedes los caraquefios creen que lo bueno
nace en Caracas namds. Y en cuanto nomas, salen diciendo que eso es
de pualla.

—Cintalas hombre. Mira que ya es muy tarde.

Turupial cogié el cuatro, lo punted, lo afiné, y mientras las parejas
se sentaban, comenzd asi:

Cuando estoy a solaslloro
y en conversacion me rio;
con mi maracaenlamano
divierto los males mios.

Yala noche al sol enviste,

y mis tristezas cantando,

voy al paso recordando

los abrazos que me diste;
mira tu si estaré triste,

que coge sabana un toro,

le echo encima el rucio moro,
y al tumbarlo, diligente,
repite el eco doliente:
Cuando estoy a solas1loro.

iVuela mi caballo al hato,
que se anubla el horizonte!
Pasa esa ceja de monte

y descansards un raro,

yo me beberé el carato

98



que me guarda el duefio mio,
espanto penas y frios

del hogar alos colores

me como mizamba a amores:
y en conversacién me rio.

Y veré al salirlaluna

sies que el aguacero escampa,
sidel corral en la trampa

cayé la yegua zebruna:

sillay freno hay por fortuna,
monto a mi zambay ufano
lallevo al baile cercano,

ella rompe un zapateo

y yo orgulloso la veo
conmimaracaenlamano.

iVaya un joropo de rango!
Bailando a raja campana.

los claros de la mafana.

nos sorprende bajo un mango;

de mizamba en el fandango,

los guapos sufren desvios.

pues no hay quien tenga mis brios;
yo espanto el “4nima sola”,

y al golpe de la bandola

divierto los males mios.

Cuando Turupial hubo terminado vi que lloraba.

—Tus versos son verdaderamente preciosos, eres poeta —le dije.

—Geracias, dotol.

—Y cudndo hiciste esas décimas?

—Ya ni me acuerdo. Yo las debo tené aqui en la cabeza dende que
naci, porque siempre sentia yo una cosa mala que se me quité cuando
me vinieron y las canté debajo de un palo, solito, una noche en que la
luna estaba como el diay yo tenia muchas ganas 'e llord.

—Pero te las corrigié alguno?
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—35i, sefior; el coronel Potentini me le puso la... holtografia y una
pila de palabritas, y después las escribi6 en el paper, y me abrazé.

—Tomas Ignacio Potentini?

—Si, sefior.

—Te felicito, pues.

Estreché la mano de Turupial y le di un fuerte.

Eljoropo continud.

Pero a poco dejé de tocar el arpista, los bailadores se pararon y lo
miraron sorprendidos.

—:Qué le pasa al arpista? ;Echenle manteca de caiman paque se le
aflojen las mufiecas, caracho!

El maestro, blanco como la cera, le dijo al vecino del lado, dindole
elarpa.

—Téngame aqui un momento, compaé.

—:Maestro Concho, cémo que tiene alguna noveda?

El maestro dio un pujido, y apretindose el estémago se lanzé al
camino.

—LEstara loco el arpista, jcaray!

—Pégate tu en el corte, José Manuel.

José Manuel que era también arpista, tomé el arpa, y el baile
continud.

Pero, de repente, una de las indias joroperas se detuvo vy,
sudando, con los labios morados y profundas ojeras, le dijo a la
pareja:

—Espérese, compaé; que voy alld juera un momentito.

—A qué, estanifia?

—A bebel agua.

—Déjame i a trditela yo.

—No; yo voy mds bien.

—iCaramba! /Td sabes? A mi como que me estd dando sé
también. Déjame i a bebé una fiinguita de agua por si acaso.

Y uno tras otro salieron igualmente al camino.

A esta pareja sigui6 otra y otra, todas pretextando calor, sed o
cansancio.

El grupo de bailadores se reducia por momentos.

De pronto uno de los cantadores se sintié malo, y sin decir una
palabra, salié corriendo.
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—Picoeplata, espérame un momento que tengo que decite
una cosa.

Y como Pico de plata, Turupial cesé de cantar y se precipité
hacia la puerta de la pulperia.

El general Galea que se habia quedado dormido se desperté
de pronto jipato, escupiendo y haciendo pucheros.

De repente el arpista suplente dijo:

—Lo que soy yo no toco mds, A mi como que me va a dar
algo, jcaray! Que malo me siento el cuerpo.

—Usté va pa’ juera?, le pregunté entre retortijones y calam-
bres uno de los guitarristas.

—>Si hombre; ¢por qué me lo preguntas?

Porque yo estoy con un dolor de... cabeza mas juerte que el
caracho.

—iAve Maria purisimal, que cosa tan mala siento aqui.

Al guitarrista interpelado le pregunté el otro, dejando des-
consoladamente el cuatro sobre el banco.

—:Cémo que vis pal monte, camarucho?

—>Si, hombre; ¢no gustas?

—:Coémo que si gusto? Espérame ahi. ;T4 sabes?, siento en el
estbmago una cosa asi como si me juera tomao un purgante.

Entonces comprendi la venganza de Taritari y su advertencia de
que no tomara carato.

—Taritari; td le echaste algo a ese carato, ¢no es verdad?

—Si sefior: un pifloncito; pero no mucho.

Pancho se nos agregé después.

—Dotol, aqui como que ha dao el célera —murmuré.

Sin contestarle, le pregunté:

— Tt probaste el carato?

—Yo dotol? Dios me salve el lugar. Lo que soy yo cuando me in-
vitan a una parte no pruebo ni lagua. Esa es una piedra que me dio un
sabanero que tenfa mds concha que un caimdn viejo. JY por qué me lo
preguntar

—Por nada; pero me parece que a ese carato le han echado...

—No lo dudo; déjeme ver.

Y Pancho tomé de un banco la camasa y miré el sedimento que
habia en el fondo.
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—Ya lo creo dotol, le echaron pifién... unos pifioncitos, jcomo
quien no dice nada! Virgen del Carmen, de la que se escapé el hijo de
mi madre.

Afuera, enla oscuridad del camino, no se ofa otra cosa que:

—iEpal, quién estd ahi.

—Soy yo, José Maria.

—Qué enfermo me siento!

—Santo Dios esto es lo mismo que el célera.

—Pior, mastro Pancho!, el célera mata ligero.

—:Cémo que es el general Galea?

—Si sefior; poaqui me tiene.

—Cuidado conmigo, General; apértese un poquito.

—LEl cuiddo es suyo compde porque el camino es libre...

—Pero mi cuerpo es mio.

—:Rosendar

—Sefior; ses usté mama?

—5S1i hombre, cuidado no se vayan a esperdigd, porque de aqui nos
vamos a derechitas pa’ casa. A mi namds y que me gielban a cogé pa’
otro joropo.

—iCara de cochino!

El General rezongaba y se quejaba.

—Vaya una gente esta... jay!... Hasta en los momentos... jay!, mds
conflictivos... jayayay!... tienen alma pa’ mama gallo... Su madre,
isocio! Ayayay, {Dios mio!, a mi me va a da algo esta noche.

—Ojald se muera el condenao que lo trae a uno a su casa pa’ tra-
talo asina.

—General; aile va una tusa.

—Ahora a mi es que me echan la carga... como si yo tuviera, ay...
la culpa... jayayay, sefior!

—Pedro Manuel, ;ti sabes lo que me estd pareciendo...?, que a
ese carato le han echao pifién o alguna otra melesina brava...

—Hombre, si, pero callate la boca... jaguanta!

—LEsta si que es buena, ¢dénde consigo yo ahora manque sean
unos camisones de mujé?, porque mis calzones...

—iAdiés, sefiores! Quedan Uds. en su casa.

—Que te vaya bien, comebosta.

—Espérame, Pica-pica.
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—iDios me favorezca; una y nomas!

—RHasta manana, pues.

Y uno a uno, aquellos enfermos graves se fueron yendo para su
casa.

La sala del baile habia quedado desierta.

Nepomucena muda, pero mds irritada que nunca, recogia con
rabia los instrumentos abandonados, los pafiuelos bordados, los sacos
de cobijas y los amontonaban en un rincén.

Pancho fumaba en un taburete, con las piernas cruzadas y de
vez en cuando dejaba de mirar el humo de su tabaco, para clavar una
mirada sombria en Taritari que no me abandonaba.

—Pancho, le dije, vamos a dormir. Basta de faena. Pide la cuenta
ahora porque el General no se va a levantar de madrugada. ¢Las bes-
tias tienen yerba y maiz? ;Bebieron bien?

—35i, sefior —dijo Taritari.

—Cuélgueme el chinchorro, pues amigo.

Y Taritari me colgé el chinchorro, y, mientras Pancho se tendia
boca abajo en su cobija y apagaba la vela, me dijo Taritari:

—Ya usté vio, dotol, cémo me la pagé el viejo?

—Efectivamente, Taritari; y con costas, como dicen los
abogados.

A poco roncaba Pancho; y yo, que tenia un suefio de desainado,
cerré en breve los ojos no sin sentir antes que una sombra pasaba cerca
de mi; una sombra en quien reconoci luego a Taritari que se dirigia en
puntillas de pies, quién sabe a dénde...

—Cuidado con el chaparro de Nepomucena! —le dije, y me rendi...

Las cuatro de la mafiana eran en mi reloj cuando me desperté.

Pancho y Taritari dormian a pierna suelta, roncando un duo.

—Alza arriba, que son las cuatro —les grité.

Los peones se me incorporaron, se restregaron los ojos y como so-
nambulos, arrollaron de prisa sus cobijas.

—iA ensillar, Taritari!

El muchacho salié tosiendo y con las manos entre las faltriqueras a
obedecer mis érdenes.

Cuando me asomé a la puerta, miré a Nieves con la mejilla apoya-
da enuna mano y de pies en el dintel de la cocina.
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—iQué madrugadora estds Nieves! Se conoce que dormiste toda
lanoche.

—S&i, sefior; toita la santa noche.

Aquella respuesta ingenua, confirmada por el aire jovial de la mu-
chachay el brillo de sus ojos me extrafg...

—:Qué le habri pasado a Taritari?, dije para mi, ¢Lo habrd tran-
quilizado el recuerdo del chaparro de Nepomucena?

—Ah, malhaya un cafecito, Nieves —murmuré, bostezando de
suefio y de frio.

—VYa se lo voy a pasd, dotol. El guarapo estd hirviendo hace rato.

Taritari regres6 en breve, trayendo de diestro las bestias ensilladas,
y las amarré por la falsa-rienda a una horqueta...

—Ese caballo como que tiene algo en el lomo?

—Si, dotol; est4 alunaito.

—DMire, amigo, desensille ese caballo y ctrelo. Usté nada mds
puede ser bien sinvergiienza y bien descuidado. En vez de estar desde
ayer temprano fastidiando esta gente, ha debido ocuparse un poco mis
de su obligacién.

—Y yo, qué le pueo jasé a la luna, dotol? Si yo hubiera podido
tapala, manque juera sio con el sombrero lo juera hecho. Bastantes
ganas tuve por cierto. Por culpa de ella me iba mordiendo la perra...

—Y por qué no amarr6 el caballo en otra parte? ;Por qué envez de
levantarse a media noche a zamurear por el cuarto de Nieves, no se fue
usté a ver si el animal estaba bien y a cambiarlo?

—Sijué aeso alo que yo me levanté, dotol. jMi palabra!

—No seas tan... zoquete, Taritari.

Furioso me volvi al rancho.

—Qué varilla! ;Ahora el caballo alunado. Maldito sea el mucha-
cho del demonio!

—Dotol —me interrumpié Pancho-, es que esa vaquera es
matadora.

—iQué matadora ni qué matadora, Pancho! No vengas td también
a apadrinar a Taritari. Es que ese condenado no tiene vida ni piensa en
mas nada que en Nieves.

—Déjelo quieto, dotol, déjelo quieto; que hombre que no busca
mugé, alguna mala mafia tiene. Y estd bien pegaito... jcaray! Ya usté
verd lo que va a resultd de eso.
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—:Qué va aresultar? ;Lo de siempre!, un muchacho o dos.

—No, dotol, una boda, esos se casan ahorita, porque lo que es la
muchacha es “apagosa’”... jno se le afloja ni que el manco eche deos!

—:Cémo apagosa, Pancho?

—Gua4, que parece muy mansita; pero en cuando llega al llevade-
ro, chasea patrds que ni mula que giiele tigre.

Taritari desensill el caballo rusio y lo curé de prisa como pudo.

Después sigui6 para la cocina, donde Nieves encendia otro fogén.

—Buenos dias, mi amor.

—DBuenos dias, Juancito. ;Quieres ya tu café?

—No, qué café ni qué café, yo vine de un saltico a decite adids,
porque ya nos vamos.

Nieves no le contestd, y siguié soplando el fogén.

Cuando levanté la cabeza, lloraba.

—:Cbmo que estds llorando mi vida?, std crees entonces que yo no
guelvo?

—iGud!, yo si creo que td giielves; scémo no? Pero mira, me parece
que... ¢ta te pones bravo si te digo lo que voy a decite...?, que tu te casas
pualld, en el pueblo, con alguna muchacha fina y que yo... jyo me voy a
quedé solita!

Sus ojos se enrojecieron mds.

—iTontal, jno llores por eso!

—;5i, que no llore! {No vé que es muy bueno quedase sola...!, si yo
juera tu.

Luego, como avergonzada de sus ldgrimas, y queriendo ocultar su
carifio, agrego:

—35i yo no lloro; si yo no estoy llorando. Es que la lefia del fogén
estd mojd...

—:Dormiste bien, Nieves?

—iSi, niflo; desde que me acosté hasta que me levanté, un solo
suefio; y eso que tenia una picazén en todo el cuerpo, como si le jueran
echao guaritoto al catre, y aquella zancuda... jmuchacho!... Mira como
me han puesto.

Y Nieves acercaba su rostro al de Taritari para ensefiarle las
picaduras.

—¢Alli na” més te picaron esos jijos de su mae?

—No; espérate, aqui también.



Nieves se subié la manga, y acercindose al fogén, a la vacilante luz
de la hoguera que chisporroteaba, le mostré el brazo, desnudo, rollizo,
torneado...

—;Ay!, dijo Taritari, menos compadecido de lo que habia sufrido
Nieves, que gozoso de ver aquella desnudez tentadora.

Nieves por fin se desabroché el corpifio.

—Y aqui también —agregé ensefidndole la garganta—. Tengo aqui
un ronchero, ¢no es verdd? —le pregunté con un gesto de inmensa y es-
pontinea coqueteria.

—51, hombre, si; y mds abajo estd pior la cosa. Mira, Nieves, como
tienes €so...

—iTan fresco! -murmuré Nieves poniéndose colorada y cubrién-
dose el pecho.

—iAy, Nieves!, jquien juera zancudo!

—DMijito, por Dios; y, seso paqué?

—Pa’ besa tus cachetes hasta sacate sangre; pa’ mori entre tus
brazos de un apurrufién, mi negrita.

—Y también pa’ise volando cuando quiera, ¢no es verdd?

—iNieves, mira que me ofendes!

—iAh, zoqueta que soy yo!, se me habia olvidado date el café.

Y anadié:

—Pero yo no tengo sino pichagiiitos. El tltimo lo quebré el burro.
Yalo sabe.

—Con tal que sea en tu pichagiie y bébamos los dos, si; si no... no;
porque yo en este viaje que hice a Caracas me puse mds delicao: ya yo
no bebia sino en taza.

—iTan fresco y tan sinvergiienza que has venio! A ti como que te
echaron a perdé los mozos de Caracas que dicen y que son... jya sabe!

—Y qué quieres ta? jQué yo beba solo en un pichagiie tan grande!

—Nifio; si mi pichagua no tiene nada de grande —dijo candorosa-
mente la muchacha.

—Taritari... Tiritari, ooo. Muchacho del demonio!, std como que
te has propuesto quemarme la sangre hoy? ;Qué hace esa silla tirada
en el suelo? {14 como que andas pidiendo de por Dios una uncién de
chaparro?

—Ya voy mi dotol; que estoy buscando un poco de...

—ZEnsille, hombre, ligero, y deje esa pobre muchacha quieta.

100



—iPero, dotol!, si es ellala que no me dejaa mi...

Nieves salié en ese momento con dos pichaguas rebosadas de un
café olorosisimo, como no se bebe sino en el llano.

—Dios te lo pague, Nieves.

—Y ahora: vimonos. Apura, Taritari. ;:Dénde dejé yo las espuelas?
JTa las has visto, Pancho? ;Y mi chaparro? jAh, jeringal, sy mi revél-
ver?, ;y mi bolsa de seda? ;Dénde estdn mis corotos? Qué varilla; si el
General las tiene y estd durmiendo.

—Anda a buscarlos; ve de un saltico, Nieve —le dijo Pancho a la
muchacha.

Nieves regresé a poco trayendo el revélver cogido con las puntas de
los dedos y haciendo mil extremos como si fuera un animal peligroso.

—Aqui estdn las espuelas, dotol, y el chaparro y todos los corotos.

Me equipé de un todo, y de un brinco cai en lassilla.

Espoleé el caballo, que dio un corcovo poderoso.

—Alza, Taritari. Monta, Pancho.

—Adiés, Nieves, dije yo.

—Adi6s, Nieves, dijo Taritari.

Los tres nos pusimos en marcha.

—Joseito, Joseito; ven acd.

Joseito se revolvid.

—DMira, mi amorcito. ;Cudndo vienes ta?, le pregunté ella anhe-
lante, mientras acariciaba las crines del potro sabanero.

—De jueves a viernes, Nieves.

—;Ayl... gseis dias...?

—Te parece mucho?

—:Cémo no?

—Y qué quieres que te traiga del pueblo?

—Gual, ;que vd a sé?, las cosas buenas.

—~Un traje de novia como el de la mugé de don Pepe?

—38i, pero y también otra cosa...

—:Qué, Nieves?

—Un novio y un frasco de aceitillo.

—iTan linda, caramba! Y descolgindose de la silla el apasionado
sabanero, la apretd contra su corazon.

Comenzaba a llover.
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Capitulo IV

Por las veredas ondulantes como cintas blancas; entre los altos
gamelotales espigados y las macollas de casupos y riquirriques, mar-
chamos deprisa, sueltas las riendas, ansioso el corazén y llegamos a
una mata frondosa y semivirgen, por cuyos claros miramos un instante
—dolorosa visién que nos oprime el pecho—en el fondo de lejanas arbo-
ledas grises, como una garza dormida en el nido, un montén confuso
de techos de enea, dibujindose vigoroso sobre el fondo del cielo, un
cielo funeral y livido como el oriente de las perlas enfermas. De pronto,
la vegetacion se hace mds tupida y lujuriante. Los albaricos y las palmas
tristes nos cierran el paso. De las ramas exdnimes, de los troncos secos,
cubiertos de musgo y de parasitas y desplomados sobre los maizales,
cuelgan como tapices de verdura, intrincados bejucales de vainilla,
en cuyas guias se balancean cantando, los gonzalitos. Arriba, en los
copos de los carutos alzan las guacharacas madrugadoras el himno
ensordecedor de las mafanas, y una cuerda de monos caparros huye
al vernos, de rama en rama y de drbol en drbol, hasta internarse en la
montafa, lanzando gritos lastimeros y dejando olvidada en el come-
dor a una pobre monita friolenta, que emparamada por la lluvia no ha
tenido fuerzas para huir. Pancho, compadecido, logra apresarla, y en
breve salimos a una explanada desde donde se divisaban la torre blanca
y el techo rojo de la iglesia y donde un instante nos detenemos para
aspirar a pulmén lleno el santo olor de la tierra que amamos, las puras
emanaciones de los llanos, el aroma sano y bienhechor del pasto fresco
y delaleche fermentada. jSanta Rosa!

Unas tres docenas de ranchos de paja seca, fabricadas a la orilla
del rio que corre entre dos hileras de sauces y va a derramarse entre
las hierbas de la sabana... Una sola calle larga... jlarga!, limitada por
empalizadas de cundiamores y cazabitos, y de la cual parten, como cos-
tillas de un espinazo, siete u ocho callejones sinuosos, oscuros, encor-
vados hacia el rio... Una capilla antigua que barren los muchachos las
pocas veces que el cura de Lezama se detiene a decir la misa: una misa
rezada que los tordos y las golondrinas van a oir saltando y volando
sobre las cabezas de los fieles: una misa rustica, celebrada como las pri-
meras misas del cristianismo, en un altar improvisado bajo un solio de
hojas, entre columnas de palmeras entretejidas con lirios, con muchos
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lirios, jcon todos los lirios del valle! Y a ella asisten también las abejas
de las colmenas atraidas por las flores y mezclan al mistico murmullo
de los rezos sus alegres zumbidos en un prolongado rumoreo de trabajo
encarnizado y de ardiente fe; y las hay tan laboriosas que liban en las
azucenas del misal, mientras el padre reza; y tan imprudentes, que se
queman las alas en los cirios y caen moribundas en las corolas; y tan
golosas, que hasta en el santo copdn se precipitaban para beber. jAh!,
sobre todo, el dia de mi primera comunién, hubo muchisimas, como
nunca, tantas, que el sacerdote revestido de la casulla dorada y el alba
blanca, parecia una gran flor cindida, un mismo capullo recién abier-
to, pleno de mieles y resplandeciente, entre las cintilaciones de la falsa
pedreria y de las lentejuelas, en la polvareda de oro de un rayo de sol y
el vuelo zumbén de las abejas que fingfan las chispas de algun incendio
de carbunclos y de esmeraldas. Y ese dia, hubo entre todas, una abejita
traviesa que por poco pica al Padre y lo hace rabiar. Comenzé posin-
dose en sus manos, revolteando sobre el misal trepando por los cirios,
lanzandose de cabeza en los cilices, saliendo de ellos trabajosamen-
te con las patas pegajosas de miel y las alas llenas de polen; y después
se atrevié a posarse en la tonsura del padre bondadoso que se sonreia
dulcemente, sintiéndose dichoso de ser querido por los pobrecillos ani-
malitos de Dios. Todos los muchachos seguiamos con ojos de extra-
fieza la marcha sacrilega de aquel bichito que no podia ser otro que el
diablo; y cuando de repente el padre bendijo el ciliz, como si esperara
la consagracién del milagro, la abejita recorrié los bordes del copén y
lanzando un zumbido de alegria se tir6 dentro. ;Se ahogd, sefior cural,
tenia yo ganas de decir; jse ahogé la abejita!, jsiquela! Pero el padre la
vio, e introduciendo sus dedos flacos y largos, la pescd, y temerosos de
que pudiera llevarse en las alas una particula de la sangre del Sefior, la
deposité amorosamente en el purificador doblado en dos para que se
enjuagara; y alli la tuvo zumbando desesperadamente como apresada
en una telarafia, mientras yo me refa apretindome la boca, y mi maes-
tra, para aquietarme, me miraba con sus ojazos que daban miedo...
Olvidado caserio que ningtin mapa sefiala, que ninguna funcién
de armas recuerda y a cuya seguridad basta un comisario nunca reno-
vado que es ala vez procurador y farmaceuta, y seis chopos de piedras...
lo que tiene él de extraordinario no es que sea un pueblo muerto, una
“plaza malasa” como dicen los comerciantes de ganado, pesimistas;
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sino que habiendo obtenido cierto grado de progreso se ha resistido,
como por acuerdo previo de sus habitantes, a continuar su evoluciény a
franquear, como los otros pueblos del llano, el dintel de eso que los hi-
perbdlicos periodistas rurales califican ampulosamente de civilizacién
y que apenas si consiste en tener un Concejo Municipal, un cepo de
guayacdn y hasta una escuela de primeras letras. Mi pueblo se durmié
como los nifios medrosos, mecido por el trueno de los cafiones del 70,
entre los adioses de sus tltimos reclutas y el bramido de sus reses dego-
lladas y en lo adelante nada ni nadie lo despertard jamds. Las revolucio-
nes han arruinado sus dehesas; el rio ha arrasado sus vegas y anegado
su calle real; la peste ha diezmado muchas veces su poblacién; pero los
tiempos y la muerte nada han podido contra su alma. Es el mismo del
53 y del 54, de esos dias genesiacos y tormentosos en que mis abuelos
perseguidos clavaron las primeras estacas de sus ranchos y vinieron a
pedirala soledad de sus sabanas el aislamiento que erala seguridad y el
olvido que era la paz. Ruina tenaz y revivicente se ha perpetuado gra-
cias a la inviolabilidad de las tumbas; y es bello mi pueblo en su tristeza
y poético en su melancolia, a pesar de cuanto tiene de inarménico y de
sepulcral ese su apego religioso y voluntario a un pasado sin anales ni
grandezas...

Serios y graves, atrabiliarios y coléricos, sus habitantes son, sin
embargo, los compaifieros de Palmarote, de esa pobre alma tragi-
ca que un espiritu selecto, pero cruel, pero inhumano, arrancé a
las sabanas para llevarla en doliente romeria a Caracas y divertir
con sus dolores y angustias a los enfermos y a los aburridos. jPobre
Palmerote! Como sentimos tus paisanos las burlas que te irrogan'y
nos duelen tus candideces de las cuales nos alejamos para hacernos
suspicaces e intratables y para vengarnos de lo necio y de lo inutil.

Si, los habitantes de Santa Rosa conocieron todos a Palmaro-
te y se acuerdan de él y también de Juancito Falcén, su amigo, el
primer gran poeta nacional, muerto como deben morir los poetas,
como mueren las cigarras: jrimando su agonia en un largo corrido de
amor! Son los mismos de entonces un poco borrosos y descoloridos
ya, esos paisanos mios que discurren por la calle larga; que se detie-
ne a la orilla de las lagunetas dormidas, que atraviesan presurosos el
arenal y que en el ruinoso templo, cuya puerta abierta y cuyo altar
iluminado a las seis de la mafiana me regocijan, van, sombras del
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pasado que se obstinan en vivir de sus recuerdos, a orar y a arrodillar-
se sobre el propio polvo de sus tumbas. ;Y cosa extrafial, no me parecen
anacronicas, sino al contrario, tales como las deseaba mi corazén y los
idealizaba mi fantasia, esas momias que andan, corren, se dan de pufia-
das, murmuran de las otras y de cuyas alarmas de bachaquero, pobres
provinciales, creen ellos que pende la suerte de la patria y el equilibrio
del planeta. Y no me rio de la agitacién que observo en el pueblo, de
la fiebre que se ha apoderado de aquellos resucitados de la Venezuela
batalladora y revolucionaria, de la época de los héroes y de los espantos,
de los jugadores de garrote y del catén de San Casiano; porque lo que
desentona en ese conjunto de un pueblo largo y triste y de unos pobla-
dores, casi fantisticos, desprendidos para mis ojos de moderno, como
del fondo de un pastel antiguo, en una vaga neblina de oscurantismo y
de fe, soy yo, yo mismo: es mi traje singular, es mi angustia, es el aire
de extrafo con que llego: son las preocupaciones que importo de una
ciudad lejana y odiada... son estas mis ideas... que en el momento de la
llegada juro sofocar en el cerebro como blasfemias impias y condenar al
olvido como cosas impuras y sacrilegas...

Santa Rosa, mi pueblo, sombrilla japonesa abierta en la ardiente de-
solacién de la sabana, es uno como ramillete de mil flores, hojoso y triun-
fal, surgido de la pampa. Primero, estd la gran sabana, verde, manchada
de amarillo, del amarillo de las espigas y de los bajiales donde crecen los
chaparros y pacen las vacadas. Luego, a la izquierda, los cafiaverales, cuyo
verdor comienza con la esmeralda de los pimpollos, para terminar en
el matiz muriente de las cafias en sazon sobre las cuales ondulan como
penachos las veradas y en los dias de molienda pasan, retorciéndose, las
bocanadas de humo de los trapiches. Y después, los malojales verdes tam-
bién, y los maizales secos, en cuyas caias quebradas para la cosecha se
enredan los tapiramos; y los tablones recién arados, donde los cuadros de
cebollin naciente son como delicadas manchas de verdura caidas entre el
florecimiento amarillo y rojo de los cariaquitos, bajo los olores cuya semi-
lla abiertas son como gotas de sangre, junto a las vegas, donde los repollos
encapullados semejan rosas, grandes rosas verdes, ahileradas en los surcos
himedos y en la estrellada hojarasca dspera asoman sus vientres verru-
gosos las ahullamas, cuelgan del mazorcal de oro como andrajos de seda
antigua las enredaderas marchitas y prenden de las vallas de alambre su
bejucal menudo, los cundiamores amarillos de granos colorados.
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La quebrada estd después; se pierde atronadora y espumosa entre
matorros de bambuies, bajo una béveda de follaje silbador; y reaparece
entre los eneales serena, quieta, cristalina, murmurindoles cosas in-
decibles a los pajaros que desde las ramas de la orilla se asoman para
mirarse en los remansos y a las flores desmayadas sobre las piedras del
cauce. Sus margenes son liriales siempre en flor y de entre las macetas
cindidas, emergen los troncos rugosos de los sauces altos, esbeltos ca-
beceadores, donde el viento solloza, anidan las paraulatas y cantan las
brisas la dolorosa cancién de las hojas amarillas en las brumosas tardes
delinvierno...

Y tras las vegas feraces, comienza la zona de los grandes drboles cen-
tenarios, en cuyas cortezas, manos de enamorados esculpieron con ini-
ciales toscas y fechas o corazones enlazados, el recuerdo de alguna hora
de suprema ternura, la historia llorosa de alguna vieja pasién olvidada,
el aniversario del primer beso o la finebre conmemoracién del dia fatal,
en que los labios, unidos por el éxtasis se separaron para decirse adids
en la desesperacién de los irremediables... Cementerio de amores, esas
letras, esas fechas, esos signos turbadores estin confiados a la eternidad
por el carifio, y perduran en la corteza ennegrecida y tragica, rodea-
dos de gotas de resina que parecen ldgrimas, mientras que en las almas
nada queda del divino anhelo, jnada queda! Los ceibos y los apamates
llenan la selva de quejidos. Cantos de pajaros precoces remedan las hojas
anchas de los palopanes agitadas; sobre los carrizales rumorosos extien-
den sus ramas protectoras los samanes cundidos de tifia; y en tanto que
las palmas se columpian y crujen al paso del ventarrén que se lleva el
polen de los racimos de flores, en los algodonales donde se desmadeja
la nieve de los copos e irradian y zumban plenos de abejas y cigarrones
los dureos clices, se asoman las cayenas encarnadas y en la azul oscuri-
dad de los follajes, sobre el fondo purpireo de los arreboles vesperales,
se destacan los ramos floridos y sangrientos de las acacias estivales. Y
abajo, en la penumbra, cubiertas con el dosel de hojas, o a todo lo largo
de los interminables callejones, reclinadas sobre los setos vivos y los
linderos brotan magnificas, silvestres, olorosisimas, en una como inci-
tante lasciva del follaje, en uno como espontineo esfuerzo de tentaciéon
y de concupiscencia de la tierra, a millares, bastantes para alfombrar
todas las calles del pueblo, las rosas blancas, las rosas encarnadas, las
rosas alejandrinas, las rosas matizadas de carmin, las rosas estriadas
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de oro, la rosas orladas de fuego y surcadas de venas trasparentes: rosas
enormes, rosas diminutas, rosas provocadoras, rosas impudicas, rosas
que embriagan como el champagne e irritan el deseo como las carnes
desnudas...

Absorto en mis reflexiones tan en armonia con la hora y las cir-
cunstancias, me dejaba llevar de mi caballo. Pero ya en las primeras
casas del pueblo, bajo los orores, noté un movimiento inusitado. Enton-
ces pregunté a Pancho qué significaba aquello; y Pancho me contesté
que Santa Rosa estaba como embrujada desde hacia dias; que los prin-
cipales del pueblo estaban desacordados sobre la manera de celebrar la
préxima fiesta de la Candelaria que ya estaba encima, porque era nada
menos que dentro de ocho dias. Pues, en efecto, mientras unos querian
que se levantara un teatrito para que los cémicos que andaban por Al-
tagracia de Orituco vinieran a dar algunas comedias morales, eso si; los
otros chivatos, acaudillados por el sefior Martinez, un hombre muy re-
ligioso y muy caritativo y muy sumamente delicado en esas cuestiones
de honestidad, pensaban y gritaban que el teatro era fuente de inmor-
talidad y de corrupcién para las familias y que asi, lo mejor era poner
unos palos ensebados, y para acabar de festejar a la patrona, confesarse
y comulgar. El mismo comisario, persona muy atendida y escuchada
como es de rubrica, habia tomado cartas en el asunto y tenia ya formada
su opinién, sélo que no la daba por politica, segtin é] mismo anunciaba
aclarindose el pecho y guifiando sus ojillos de pulga... A hombre bien
chivato!”, me decia Pancho. ;Qué Policarpo Espejo, ni qué Policarpo
Espejo, el de Altagracia! Este si que es una fiera y le puede poner la
cartilla en la mano al mismo Carpito, con ser Carpito mds sabio que el
mismo Morin...

Otra cosa que alarmaba al lugarejo era mi venida... era la llegada del
doctor... del unico doctor que habia producido la localidad, pues los otros
que estudiaron en Calabozo, se habian quedado en bachilleres y ni mas
se les habia visto la cara. {Cémo estaria de hueco el sefior Pérez! Cémo se
iba a poner de orgullosa Misia Elvira cuando les llegara el doctor...! “Y de
seguro que éste la venia echando de caraqueiito y no iba a saludar a nadie
de puro inflado.” “Apuesto a que no conocia a ninguno del pueblo.” “Lo
que si debe llegar esa bien corrompido, porque no hay como Caracas para
pervertirle el corazén a los jévenes...” Y tendrd bigotes ya?” “De seguro,
nifio, porque un doctor sin bigotes no puede ser.” ;Y traerd pumpa? Y no
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usard liquilique, por supuesto!” “Niird a laiglesia.” “Ni se confesard; nise la
pasard hablando de otra cosa que de cuando hizo esto o aquello...!” ;Santo
Dios!

Pancho, que me habia denunciado esa balumba de conjetura, cabalga-
ba a mi lado orgullosamente, y para darse importancia entre los mirones,
me decia al oido, con el ademdn de las confidencias maliciosas, una partida
de necedades. El tan serio de ordinario, ante la admiracién muda con que
se me recibia, se convertia en un tonto y pasaba al lado de sus compinches
con la cara seria, y baja del ala del sombrero como fingiendo no conocerlos.

Taritari venia atrds con la monita en el hombro, y diciéndole adiés a
todos los que miraba. El era el tinico alegre de los tres.

Al doblar una esquina. Pancho me ensefi6 a don Pepe, que conversaba
con el comisario y al sefior Martinez, el santo del lugar, que se tomaba,
seguramente por humildad un trago de café negro la pulperia de los
Machados.

Los tres se quitaron el sombrero y me saludaron como si estuviera so-
plando un fogén. Yo lo miré y prosegui impasible.

Las ventanas se abrian con estrépito; y de los ranchos salia la gente
curiosa a ver si yo estaba grande o flaco; pero en realidad para cercio-
rarse de cémo puede ser un doctor, que chiquito se la pasaba cogiendo
nidos en los sauces del rio y arrojindole piedras a la gente mayor.

Y mientras me detuve a apretarle la mano a mi maestro de pri-
meras letras, que se acercé, llorando de gozo a saludarme, of estos y
parecidos didlogos:

—:Y que estd muy compuesto Manuelito?

—iYo sé, pues! Debe estarlo.

—Pues mira, nifia, que no lo parece. No ha cambiado naita.

—iPues si, senor! Misia Elvira dijo anoche en casa y que estaba
muy adelantado y muy cambiado.

—:Y que no va a misa? ;Serd verdad?

—Y que no le gustan los curas?

—:Qué dira el senor Martinez ahora? En cudnto no mis le forma
un trancaperros. Yo lo que deseo es que Manuelito le dé un revolcén
por hipdcrita. ;Viejo santurrén! ;No sabe usted, comadre, lo que hizo
el sefior Martinez, ahi donde usted lo ve con sus ojos de carnero dego-
llado y su chivita de brocha? ¢A que no lo adivina ni por pienso? Pues
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mire y santigiiese: se le metié trasantenoche en la casa a la pobrecita
Eulogia, y que a... {Usted sabe, comadre!

—Cémo no he de saber!

—Pero ella, que no por haberle pasado la desgracia que le pasé, es
ninguna vagabunda, se salié de la casa y lo dej6 solo. El sabe quién lo
hace. Lo que le digo es que si es conmigo el perol de agua caliente que
le echo...

—iMujer por Dios! jQué va hacer eso un hombre tan santo y tan
caritativo como el sefior Martinez!

—Pues, como lo oyes. ;Acaso los santos no pecan... y gordo, co-
madre? Contimds él que no es un santo sino un mismo demonio.

No of mis didlogo, porque mi sefior preceptor tuvo a bien dejar-
me acabar de llegar a mi casa.

—Usté escuché lo que decian, dotol?

—Si, Pancho.

Pero en ese momento una pandilla de perros se nos eché encima.

—iNo les haga caso, dotol! {Perro que late no muerde! —Taritari
les hacia morisquetas y les ensefiaba la monita.

—Muchacho, no engrias a los perros, que peores se ponen.

Al frente de nosotros, en la otra acera, o digo, en la otra empa-
lizada, alcancé a ver una casa que no conocia. Era de tejas y recién
encalada, lo que significaba claramente que su duefio era hombre de
posibles.

Un vasto jardin la rodeaba, y en la caballeriza se agitaban relin-
chando, seis preciosos caballos como nunca los habia visto en los po-
treros de mi pueblo.

Los pavos lanzaban sus horribles lenguaradas y un gallo pataruco
de cresta roja y plumas en las patas batia las alas y cantaba entre una
turba de gallinas americanas.

En las empalizadas habian tendido ropas a secar, y el viento de la
sabana, agitando las piezas, mezclaba el olor de la ropa recién lavada
al fresco aroma de los guayabos en flor y alos efluvios de los pesebres.

—Pancho, iba a decir ya, ¢de quién es esto?

Pero en ese momento desembocé de un callején de naranjos una
nifia con los cabellos despeinados, y esparcidos sobre los ojos. Un
sombrero de cogollo de grandes alas le caia sobre las espaldas. Con
los brazos desnudos, con el traje desalifiado y las mejillas encendidas
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como si viniera de muy lejos, corria, espantando a su paso, entre carca-
jadas y gritos de alegria, a una pareja de pavos reales que huian, arras-
trando sobre la arena sus colas de mil ojos de esmeraldas, y sacudiendo
los copetes que temblaban sobre sus cabezas como abanicos mégicos
en cada una de cuyas varillas el sol naciente fingfa una diadema de
rubies. Vestia un saco de indiana y un camisén de listas que modela-
ba sus caderas griciles y las redondeces de su garganta de nieve. Una
cinta encarnada anudada de cualquier modo le sujetaba los cabellos en
lo alto de la cabeza; y en su juvenil alegria, en aquella risa argentina y
desbordada como una catarata de regocijos intimos, con la cual dejaba
ver sus dientes blancos como almendras; en su mirada fria que ningu-
na sombra empefiaba y en su divina y espontdnea coqueteria, tenia un
dejo de nifia, de mujer y de idolo; algo que, antes de que mi conciencia
pudiera definirlo, habia hecho palpitar mi corazén en el anhelo de un
hallazgo.

—;Adios! jAdids!, gritaba ella agitando las ramas como una loca.

Pero cuando ella se acercé a la empalizada, cuando aquella des-
conocida, a quien sin embargo, recordaba yo haber visto alguna vez,
hacia mucho tiempo; y en quien la voz de una inconsciente antipatia
me estaba revelando una enemiga, me hubo mirado fijamente... jhizo
un gesto de asombrol... jde terror!... de pasmo, y desaparecié...

—Pancho, ¢de quién es esta casa y qué muchacha es esa?

—iGua4, dotol! sNo vio de quién es?

—iNo, no vi! Dime.

—Si me da permiso antes, porque usté me tiene prohibido que le
miente el nombre de esa sefiora... o digo, de esa sefiorita.

Un balazo que me hubiera partido el pecho no me habria causado
nunca el dolor brutal de aquella revelacion...

Panchita... Panchita... jAquella era!... {Panchita!

Elvértigo se apoderé de mi.

Los oidos me zumbaron como si en mi cerebro se despefiara un
rio crecido.

Y una nube de sangre me pasé por los ojos.

Pero gracias a un inmenso esfuerzo de voluntad, esfuerzo que me
hizo experimentar la sensacién linguida y dolorosa de un descoyun-
tamiento, pude reprimirme y contener el grito de angustia, de céleray
de amor traicionado que pugnaba por escaparseme de los labios...
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Momentos después, caia, en medio de una lluvia de besos, de ca-
ricias y de agasajos delirantes en los brazos de mis padres y de mis her-
manos que habian salido al camino a encontrarme.

Los peones de casa disparaban cohetes y gritaban:

—Aqui estd ya... Aqui estd ya el dotol.

—DMi hijo de mi corazén —gritaba mi madre apretindome contra
su pecho—. Mi hijo de mi corazén. {Gracias, Dios mio que me lo traes
otra vez bueno y sano!

Entre sus brazos y los de mi papd enlazado sobre mis hombros;
entre los gritos de los nifios que se abrazaban a mis rodillas, y me
pedian besos; y las impertinencias de los perros que me brincaban a la
cara dando ladridos de contento, segui después a la quesera.

—:Y Mariquita, mama? ;Qué ha hecho? No se ha levantado toda-
via? —le pregunté a mi madre.

—Adiés! —me contest6 ella—, mirala donde viene ahogdndose.

La pobre cargadora, sumamente vieja, corria con dificultad, ten-
diendo la mano hacia miy saltando como una pelota entre las explosio-
nes y la humareda de un paquete de trique-traques que Pancho habia
tirado prendido al suelo.

—iDame un abrazo, mi hijito... aprieta mds... mds duro! ;Cémo
que no quieres ya a tu viejita?

Enla quesera, los gritos y la algarabia aumentaban.

Los peones disparaban mas cohetes; la monita, atada por la cin-
tura a un tranquero, lanzaba agudos chillidos de rabia; los perros del
vecindario ladraban y las gallinas alborotadas huian hacia el monte
cacareando.

—iAqui estd el nifio! Viva el dotol... Viva la Virgen de la
Candelaria.

—iViva!

—iQué viva el nifio!

—Viva... aaa.

Mi vaca Lucero se habia asomado a la puerta del rancho. Tenia
engarzada en los cachos una pieza de ropa que parecia un tinico.

—iMama! —dijo uno de mis hermanos riéndose y sefialindole la
vaca—, mire a Lucero lo que tiene porla cara.

Alverla, Mariquita corrié hacia ella vociferando:
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—NMi fustin, jcaray! Ese es mi fustdn. jDame mi fustin animal!
Mira como me lo ha agujerao toito, parece un mandil. ;Ahora yo cémo
me pondré eso?

Pero al reconocerlo, lanzé una carcajada.

—iAh, nol, isi no es el mio! Ese debe ser de alguna de las vecinas.
¢Dénde jué que cogiste ese bicho, ladrona? Sal a devolverle ese coroto
asuamo. jQué dird la gente cuando sepa que en esta casa hay ladrones!

Después, cambiando el tono de su voz, y abrazando el robusto pes-
cuezo de la vaca, y dindole besos en el himedo hocico:

—Andé a recebi tu muchachito, Lucero... ;c6mo que no lo quieres
ya? Anda corriendo... es ese dotol que viene ahi. Anda y giielve ligero
pa’ ordefate. Lo menos que necesito son cinco botellas de leche pa’ el
desayuno del nifio. Yalo sabes.

Mientras tanto, Taritari sacaba por la ventana una bandera tricolor
que desplegé al viento y uno de los peones se puso a soplar en un cacho;
una cosa que se parecia al himno nacional.

Pero no pudo concluir, porque Mariquita le cayé encima y le arre-
baté furiosa el instrumento de las manos.

—;Cllate, condenado, acaso son chicharrones...?
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CapituloV

Mi madre, andando de puntillas se ha acercado a mi lecho, y cre-
yendo que duermo, se queda en pie al lado mio, mirindome arrobada...

Con su mano blanca acaricia mi frente para arreglar el desorden
de mis cabellos despeinados, y sus labios amorosos besan mis parpa-
dos, con la misma religiosa ternura y el mismo ardor inefable con que
se posan todas las noches, trémulos ain por la tltima oracién sobre el
rostro exangiie del Cristo.

Después, mi madre se aleja como una sombra, llevindose un dedo
alaboca en sefial de silencio, y yo, confortado por aquella visién de los
cielos, por aquel vidtico del amor... me duermo dichoso...

Las tres de la tarde. Mi madre alarmada con mi largo suefio, ha
vuelto a mi cuarto a despertarme, y esta vez me ofrece en una taza
de porcelana que en grandes letras géticas tiene escrito su nombre:
iElvira!, un café oloroso y caliente, preparado por ella misma.

—;MIi hijito!, despiértate ya. Son las tres, mi amor. Has dormido
mucho, Manuelito, y vas a pasar mala noche. Despiértate, mi hijito,
despiértate.

Bostezando, estregdndome los ojos que debo tener bien colorados,
como dos postas de carne, sonrio a mi madre, y sentindome a la cama,
vacié la taza de café que ella me tiende como apesarada de haberme
despertado.

Mi madre se sienta a mi lado, sin apartar de mi sus ojos carifio-
sos que expian mi fisonomia en la vaga alarma de algin quebranto, de
alguna enfermedad, de algun dolor oculto.

Y ella de pronto me dijo:

—¢Ta sabes que estoy muy triste y muy brava contigo?

—T'4, mamé? ;Y por qué?

—Porque Pancho me ha contado todas sus cosas, y td has esperado
que él me las dijera. ;Por qué no me escribiste eso que te ha pasado?

—¢A mi, mama? A mi no me ha sucedido nada que valga la pena
de contirtelo.

—No te ha sucedido nada, Manuelito? ;T tienes alma para men-
tirle asi a tu madre?

—iNada, mama!, te lo juro —le dije riéndome.

—:Melo juras? Vamos a ver...
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Mi madre se quedé pensativa un instante, con la vista fija en el
techo; y después me pregunté lentamente:

—Vamos a ver: sa quién viste td en el camino, poco antes de llegar,
en una casa muy bonita y muy grande que estd aqui a la izquierda.

—:Qué a quién vi, mam4? jDéjame recordar! jAjd!, ya sé... a aque-
lla muchacha que venia antes aqui y con quien ustedes me embroma-
ban diciendo que yo tenia amores... ;Cémo es que se llama...? Estaa...
Panchita, si, panchita, eso es... Mimi... Mimi...

—DBueno; y, ¢qué te pas6 cuando la viste?

—iNada, mama!, absolutamente nada, ;qué me iba a pasar?

—¢Td no me estds engafiando, Manuelito?

—No, mama, ;por qué iba yo a hacer eso?

—T no te puedes figurar —afiadié mi madre— lo contrariada que
me tenian las cosas que me dijo Pancho. A creer lo que él me dice, td
te pusiste jipato cuando viste a esa sefiora, y después verde, y después
amarillo...

—iMe volvi un camaleén entonces, mamd!

—35i; asi mismo me dijo, y mds, que de casualidad no te caiste del
caballo...

—iMami, por Dios! Esas son cosas de Pancho! {11 le crees nada
aél?

—No, porque td me lo dices; ¢pero no me engafas? ;De veras tu
no tienes nada con esa mujer?

Al oirla tratar asi, me puse en pie.

—:Mami, y eso por qué es? ;Por qué la llamas “esa mujer”? ;Qué
te ha hecho la pobre Mimi?

Mi madre lo adiviné todo en aquel movimiento de incontenible
susceptibilidad mia.

—Ya td vez como no era Pancho el que decia mentiras, sino td,
Manuelito?

—Te repito que no te engafio, mamd; entre esa sefiora —y recalqué
la palabra sefiora—y yo, no hay nada.

—No, hijo; no te disgustes por esa tonteria. Si te lo pregunto es por
tu bien; porque no quiero que ninguna otra mujer te quiera en la vida
sino yo...

Tu no sabes —agregé— lo que pasa en esa casa. El sefior y la
sefiora, viven peleando todo el santo dia. Tt no te puedes imaginar los
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escindalos que dan. No pasa hora sin que tengan un pleito y él le grite
las cosas mds indecentes en medio de la calle. El pobre don Pepe es un
martir...

—iUn mirtir!, y eso, ¢por qué? —le pregunté riéndome a
carcajadas.

—N!ifio, porque si...

—Y el verdugo es Panchita? A malhaya todos los verdugos fueran
asi, mamd. Te confieso que San Lorenzo no gozaria mds en su parrilla
que yo.

—No seas tan repugnante Manuel que no sabes lo que estis
diciendo.

—La purisima verdad, jmamaita!

—Mira Manuel, deja la broma y vamos a hablar seriamente;
porque tu padre, desde que supo por Pancho lo que te pasé, no hizo
sino almorzar y se encerré en su cuarto, furioso. Ya estd pensando en
que te vayas otra vez para Caracas...

—iMama!

—35i, contéstame; ses verdad eso de Pancho?

—Te digo que no, mama.

—DBueno, pues; ya sabes que me quedo creyendo lo que td me
dices. Pero cuidado si me engafas...

Y mi madre me abrazé y sellé en mi boca aquel juramento falso
con un beso.

—Nosotros te lo ibamos a escribir; pero tu padre se opuso —conti-
nué mi madre haciendo un violento esfuerzo—. La noche del matrimo-
nio, Panchita y su esposo tuvieron el primer sofocén y hasta se llegé a
creer que se separarian. Don Pepe, que es muy bueno, le deba excusas...
le pedia por su madre que no armara escindalos... que todo se arre-
glaria... y hasta se hincaba en el suelo y le pedia perdén... El escindalo
fue tan serio que el mismo sefior cura tuvo que intervenir a esas horas
y tranquilizar a Panchita que queria irse para su casa, porque a ella y
que no le gustaban viejos mingones, ni se habia casado para servirle de
enfermera a nadie. Por una cocinera supe después que hasta tu nombre
sali6 entonces a danzar en la colada... [T no sabes!

—:Mi nombre, dices, mam4?, dices ti que mi nombre...

—51, Manuel; porque Panchita le grité en su cara a don Pepe que
le pesaba, como sus pecados, no haberse casado contigo que no eras... Y



escucha mas todavia. Como al mes de casados se aparecié Panchitaala
misa de un modo que... a todo el mundo le llamé la atencién...

—:Cémo, mama? —le pregunté sorprendido.

—DMuy gorda, nifio, muy gorda... quiero decir, como si estuviera
—a ti te lo puedo decir porque eres médico, ¢no es verdad?... como si
estuviera embarazada de meses.

—iMama!

—LEscucha, mi hijito; déjame hablar que después hablaris ti. La
gente entonces, se puso a preguntar qué era aquello y a echar cdlculos,
unos malos y otros buenos, y como sabian por qué habia sido el primer
pleito, no falté quien, con su segunda intencién, me viniera a preguntar
que, desde cuando no venias ti a Santa Rosa, y que si td no te habrias
aparecido por aqui, sin que nadie lo supiera...

—DMami, te juro por mi honor, que yo no he vuelto a este condena-
do pueblo desde la vacante del 93.

—No necesitas jurarme nada, nifio. Espérate, ese mismo dia
se descubri6 el pastel: Panchita sali6 a pasear a caballo en la tarde, y
cuando todos crefan que iba a reventar como una bomba, la vieron flaca
y todo, lo mismo que ella ha sido siempre...

—Y qué era esa gordura, mamd? —le pregunté asombrado por tal
enflaquecimiento de horas.

—iNada, cosas de ella que es muy loca! Nada, nifio, sino que es
muy muchacha y muy tonta, y no sabe el dafio que se hace con esas...
imprudencias.

—iPero, mamal!, alguna causa debia reconocer esa gordura efimera.

—:No te digo? Es que queria hacerle creer a la gente que estaba
en... estado interesante.

—¢Td sabes, Manuel?, la ha cogido por ese lado. No piensa en otra
cosa que en tener un hijo. A don Pepe lo tiene loco y el pobre viejo no
halla ya qué hacerse. Hasta en Caracas estuvo y no sé quién dijo que
pensaba ir a Lourdes... de seguro que en cuanto no mds, se te aparece
aqui a pedirte que lo recetes. Te digo todas estas cosas para que andes
prevenido y no vayas a cometer un descuido que mataria a tu padre, y
labraria nuestra desgracia.

—Y, dime, mamg; ;qué hace Panchita?

—Yo sé acaso? Supongo que sufrir mucho y desesperarse
inatilmente.



Pero, mira, volviendo a su mania, ;td sabes lo que hace? Manda
a cada rato a casa de las vecinas que tienen hijos chiquitos a que se los
presten. Y cuando se los mandan, los lava, los asea, los viste con cami-
sitas que ella misma se la pasa tejiendo, y se acuesta con ellos a dormir-
los como si fuera su madre de verdad. Es una dulce mania, la mania de
esa pobre nifia, y es lastima que Dios no le dé un hijo para que no sufra
tanto la infeliz...

Otras veces, compra unas mufiecas preciosas a las cuales les pone
nombres de gentes y cuida como a nifitas. Ella misma sale a com-
prarles teteros, gorros y mand en la botica, y vuelve loca a la cocinera
diciéndole que le preparen el zuli de Carmencita o el babero de Geor-
gina, o los escarpines de Rosita. La cocinera, como ti comprenderis,
se echa a reir; pero ella se pone furiosa y le pregunta que, si lo que
quiere es matar de hambre a unas pobres muchachitas que ningtn mal
le han hecho, y hasta ha despedido a una o dos.

No te vayas a imaginar que ella va a las tiendas a comprar nada
para si. En estas Pascuas ni un camisén se estrend; parece mentira; y,
sin embargo, la cuenta que le pasaron era como de cien pesos; ¢sabes
de qué? De juguetes, de cochecitos, de maraquitas, jde unas cajitas que
uno las abre y salta para arriba, un titere mds feo! De soldaditos de
plomo y de aros con cascabeles. Yo no sé que iria a hacer ella con todo
ese perolaje.

Mi madre prosiguié con aire distraido:

—Lo mismo que, otras veces, la coge por tejer y llenar, jcajones,
cajones!, no creas que es mentira, de escarpines y de yaquecitos y de
gorros que, después, cuando se cansa, regala al primero que pasa. A
Pancho, jfigtrate!, un dia le regalé un bojote, y cuando el tunante de
Pancho lo abrid, y se encontré con que eran escarpines, se los devolvié
y le mandé a decir en un papelito, con un muchacho, que él no usaba ya
eso, sino alpargatas.

—iMamad!, ;qué me cuentas? Si todo eso es cierto, en vez de des-
preciar a esa pobre nifia, encadenada a un viejo, deben compadecerla,
deben quererla. Su desgracia es espantosa.

—:Y qué quieres td? Yo al menos no la desprecio, no hablo mal de
ella y la complazco en lo que puedo, Julio Alberto, tu hermanito, se la
pasa alld... Cuantas veces me lo manda a pedir, se lo mando... Una vez
me dijo que le apuntara unos nombres bonitos y yo le apunté los que
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me parecieron. Julito la quiere a ella mds que a mi, hasta duerme en su
cama. ;Qué mds puedo yo hacer?

T no creas que yo soy de esas mujeres malas; yo sé lo que debe ser
una mujer que no tiene hijos...! Pero, squién tiene la culpa de su des-
gracia? ;Quién la mandé a casarse con ese sefior que a nadie engafaba?
¢Los reales?, pues que aguante... si, que aguante... jla culpable es ella!

—iMamd; no aparentes ser tan cruel que td no lo eres. Me atre-
veria, ahora que me dices eso, a jurarte por ti misma, que eres mi vida,
que eres mi madre!, que Panchita no se casé con don Pepe por los
reales. No; esa es una calumnia y un pretexto de estos hipdcritas de
aqui. Una mujer que tiene ese corazén tan grande, tan grande como
td me lo has revelado. Una mujer en quien las ansias de la maternidad
se presentan con todos los caracteres de una pasién mérbida... de una
locura... de una obsesién delante de todas las horas, de todos momen-
tos. Una mujer que sacrifica su lujo para comprarle juguetes a un nifio,
a un nifio imposible... no es una ambiciosa vulgar, una culpable como
tdy yo mismo hemos creido, jno es una infame! Es si, todo lo contrario:
es una inocente, es una santa ante cuyos pies hay que caer de rodillas,
porque sus angustias han purificado sus carnes; porque la han trans-
figurado el anhelo del mas grande de los martirios. Es una victima de
la impaciencia que la arrojé en los brazos de su ilusién; y su nombre,
lejos de ser execrado, lejos de ser sinénimo de locura o de corrupcién,
merece que se inscriba como lema de una bandera de combate en las
futuras reivindicaciones de la humanidad! El divorcio...

Mi madre no me permitié seguir.

Mi madre se precipité hacia mi'y me cubrié la boca con las manos.
Y sus manos olian a rosas.

Cillate, mi hijito, por Dios; me dijo aterrada. Tt no ves que si te
oye tu padre es capaz de salirse para la calle o de pelear contigo. sQué
diria el sefior Martinez, que asegurara que tu eres un impio, si te escu-
chara esas palabrotas que estds diciendo?

—Y ese senor Martinez se ha ocupado de mi, mama?

—=5i, Manuel; pero no te vayas a dar por entendido, ¢ya sabes?

—:Y quién es ese hombre que yo no lo conozco?

—Nifio; un santo, un sefior muy bueno y muy caritativo, que es la
providencia de los pobres y nada menos que el presidente de la Socie-
dad de Benefactores Catélicos de la Humanidad Doliente.



—;Santo Dios! ;Qué titulo tan largo?

Apuesto a que esa sociedad tiene mds adjetivos que socios y mds
socios que buenas obras. Pero hombre, francamente: estoy viendo que
aqui también tenemos reputaciones usurpadas, como dice Manuel Vi-
cente. Y le hacen caridad... hasta a los pobres. Dime mamd, ¢ya estd
concluido el santo hospital de los pobres de por aqui?

—;iManuel!

—iMamal, si es una pregunta...

—DMira que me pongo brava contigo.

—iNo, mi vida! —le dije abrazandola para contentarla.

—No sefior, no me abrace; que Ud. ha venido de Caracas muy
echado a perder, hablando mal de la gente de creencias, y diciendo unas
palabrotas muy feas.

—iNo, mama, nol!, pierde cuidado, que no me ocuparé més nunca
de esos hipdcritas que dan uno o mejor, reintegran uno, y publican
ciento...

—Y sigues con tus cosas nifio?

—Que tienen fama de santos y su santidad es nefanda...

—;Cillate, Manuel!

—Que andan con la vista baja y por ello los creen humildes,
cuando en realidad lo que sus ojos buscan es sitio para una estatua...

—iManuel! {Céllese Ud!, le he dicho.

Al ver a mi madre enojada, me arrepenti de aquel desahogo casi
irrespetuoso.

—Dispénsame mama. Es que yo no puedo contenerme, es que
todas esas injusticias me sublevan.

—Pero nifio; si a ti no te va ni te viene nada con eso. Deja que cada
cual ande por su lado. Tt no eres redentor.

—Si es verdad, mamd, le contesté tristemente; si es verdad.

—Bueno, Manuelito, ¢si®... 0, sno?

—:Siono?, jqué!, mamd,

—Lo que te voy a rogar, un favor que he venido a pedirte, Manuel.

—iFavor! —le dije enternecido por aquellas santa bondad-... ;Ha-
certe yo favores a ti... madre... a quién pertenezco todo entero. jNo,
manda!, que yo te obedeceré. ;Qué puedes ti pedirme que yo no te
deba? Reclimame la vida y... te la devolveré con un mundo de bendi-
ciones en pago.



—35i, Manuel, continué ella con voz insegura. Yo sé que td me
quieres mucho y por eso es que... he venido a suplicarte dos cosas. Una:
que no veas a Panchita o... al menos... porque yo sé lo que son los mu-
chachos, que no la busques tu... La otra es, que te dejes de esas ideas
malas que tienes o... cuando menos que no las digas en publico... sya
sabes? Mira que yo le he dicho a tu padre que no te mandara para Cara-
cas porque tu te ibas a portar muy bien y porque esos eran embustes de
Pancho y de los papeles de Caracas.

—:De qué papeles hablas, mama?

—¢T no sabes?, unos papeles impresos que le mandé6 no se sabe
quién, a tu padre, en que decian que tu eras ateo, quiero decir, que td no
creias en los curas.

—:De veras, mama? ;Pues sabes?, jte prometo no buscar a Mimi
ni hablar de religién nunca mas!

—:Me lo juras por lo que me quieres?

—35i, por tu amor.

Mama palmoteaba de alegria y ya se iba a participar a mi padre
aquel triunfo de la adorable diplomacia materna, cuando un nifio de
tres afios, Julio Alberto, el iltimo de mis hermanitos, penetré llorando
en la habitacién.

—:Qué tienes mi vida? —le pregunté mi madre—; ¢qué te han
hecho, mi cielo? ;Fue que te pegé la muchacha, corazoncito?

—No sefiora, misia Elvira; era que él no queria venirse por nada de
la casa ajena y yo me lo traje porque ya era hora de comida —replicé la
cargadora.

El nifio lloraba desconsoladamente llamando a Mimij... ja Mimi!

—:Ya ves, Manuel, si es verdad lo que te contaba? Ya no me quiere
ami.

—Y qué oloroso estis, Julito. ¢Quién te perfumé?

—iMimi!

Y me ensefiaba un camis6n y unos zapaticos de charol preciosos.

—:Y eso quién te lo dio, negrito?

—Mimi.

—Y td quieres mds a Panchita que a Mimi?

—Si.

Yo no pude contener un suspiro.



Y mientras mi madre se alejaba dindole ruidosos besos al nifio
para consolarlo, la sirvienta, azorada y mirando a todas partes, se sac6
del seno un manojo de claveles rojos, y me los dio, diciéndome:

—Ahi tiene que le mandan...



Capitulo VI

Don Pepe y el sefior Martinez han venido a hacerme una visita.

Al entrar pronuncian a guisa de saludo, un, jalabado sea!, al cual
mi madre contesta con un religioso... jpor siempre!...

—Pase adelante, don Pepe. Entre, sefior Martinez, siéntese que
voy corriendo a avisarles a Pérez y a Manuelito que estin por alld
dentro.

Y mi madre, emocionada, casi estoy por decir orgullosa, por aque-
lla visita que a mi me crispa los nervios, entra a mi cuarto con tal vio-
lencia, que por tris no tengo tiempo de esconder el ramo de claveles que
besaba.

—Nifio! Manuel! jAnda ligero! ;Vistete que ahi estin esos
sefiores!

—:Qué sefiores, mama?

—Don Pepe... El sefior Martinez.

—:El marido de Mimi?... ;El que dijo que yo era un impio?

—;iNifio, que te escuchan! Anda ligero que son capaces de ponerse
bravos.

—Qué fastidio. Yo tengo mucho suefio, mamd. Diles que vuelvan
mafiana.

—iManuel, por Dios! Cémo vas a hacer eso. Unos sefiores que son
los mas respetables de aqui y que te hacen el honor de venir a darte la
bienvenida. Anda vistete ligero. Toma la corbata... aqui esta el saco...
corre.

Por complacer a mi madre me pongo un palté-levita de color y
entro a la sala torciéndome los bigotes, de la manera mas impertinente
del mundo.

Pap4, acabdndose de abotonar la blusa, nos presento:

—DManuelito, o digo: el doctor. Mi hijo que estaba estudiando en
Caracas; el sefior Martinez, la providencia de este pueblo, un hombre
que, no porque esté presente, pero es un santo.

—Déjese de esas cosas, sefior Pérez. Que no hay santo mds que
Dios. Yo no soy sino un miserable pecador.

—Siesverdad, dije yo.

Elviejo me lanzé una mirada.



—Digo: que si es verdad que usted es un santo, sefior Martinez.
Lo sé por mi mamad... y, por Eulogia, iba a decirle, pero me contuve.

—DMuchas gracias, doctor. Y ella cémo estd.

—;Bien!, por alld afuera en sus quehaceres.

—Nifio, que se me olvidaba; no te he presentado a don Pepe. Mire
que yo tengo unas cosas. No sé ya ni dénde tengo la cabeza.

—Don Pepe: el doctor Manuelito...: vilgame Dios. Ahora yo y
que el doctor Manuelito. La poca costumbre... el doctor Manuel Pérez,
mi hijo mio.

iManuel! Don Pepe Avellaneda... el amo de todo esto.

—Papi, si yo lo conozco desde que estaba chiquito. :No te
acuerdas?

—Desde que estaba chiquito... ¢quién, ¢€I?

—No, papi, yo.

—Siesverdad... si es verdad, hombre.

Don Pepe era un viejito muy limpio y muy cuidadoso de su ropa.
Siempre estaba vestido de blanco, por lo que parecia una misma
paloma, segun el decir de los peones de mi pueblo. Era lo que se
llama un viejo bonito, y contaban que en su tiempo habia sido un te-
rrible seductor, tanto mds peligroso cuanto que era sumamente rico.
Mujer a quien él le ponia la vista o, como dicen, le tiraba la caballeria
encima... era cosa hecha. Pero ahora de sus buenos dias no le que-
daba sino lo que le queda a los musicos viejos: es decir, la aficién y
el compds; de manera que las muchachas lo miraban como gallina
que mira sal, y ni por ahi te pudras, le decian. Cémo habia hecho su
fortuna era cosa que nadie sabia a ciencia cierta. Unos juraban que la
habia acumulado con los centavos robados a la gente zoqueta de los
campos, vendiéndose quincalla y rosarios, y otros que antiguo Mi-
nistro de no sé qué situacién, se habia fugado llevindose hasta las
arcas del tesoro. Murmuraciones... ganas de hablar... envidia... sea
ello lo que fuere, lo cierto es que don Pepe debi6 ser travieso y entra-
dor alld en sus mocedades, y que tenia un capital muy bien afincado y
la morocota hereje, en pilas que no las saltaba un venado en la veloci-
dad de su carrera.

Don Pepe tenia el cutis blanco y rosado como una misma mucha-
cha, y su rostro, afeitado completamente, le daba cierto aire de torero
retirado o de abogado francés, que lo confieso, me fue simpdtico. Y



esa simpatia aumenté hasta convertirse en una mezcla de respeto y de
lastima, cuando observé su timidez, aquella su timidez ruborosa de
colegiala que se levanta del confesionario. Modestamente buscé para
sentarse la silla de cuero mas humilde; y azorado, sufriendo, debié de
sentirse tranquilo, cuando al fin se arrellané en una punta de la silla,
junto a la mesa de la limpara. Compadecido, le ofreci mi mecedor...
Don Pepe se ruborizé, y se excusé... me dijo que no me molestara...
que alli estaba bien, y... ddindome las gracias, concluyé por aceptar.

—:Y qué hay, doctor? ;Cémo lo ha recibido el pueblo? ;Cémo
encuentra esto?, smuy variado? ;Le gusta?

—35i, sefior, mucho. Santa Rosa ha progresado de una manera
asombrosa.

—DMe alegro... me alegro que lo reconozca. Y vamos a otra cosa,
ya que usted es doctor y todo, ¢cudndo es que nos complace haciendo
unos juegos de manos?

El sefior Martinez que hasta entonces permanecia con los brazos
cruzados y los ojos fijos en el suelo como si fuera incapaz de quebrar
un plato, intervino para decir:

—Mire doctor: juegos de manos... morales, eso si doctor; jsi
hombre!, para animar las fiestas... animese, haga algo por su pueblo...

—Juegos de manos yo? ;Quién les ha dicho a ustedes que yo sé
hacer juegos de manos?

—iGuad!, jno venga con eso!, dijeron los dos viejos en coro. ¢Usted
noy que es doctor? A pues, si es doctor debe saber eso...

—Si es verdad; pero yo no soy abogado; yo soy médico...

—5Si, confirmé mi padre, él es doctor, pero de esos que rajan
muertos y cortan canillas; y mi padre hizo con la mano el gesto del
que tira un machetazo.

El sefior Martinez comprendié que los dos habian hecho una
tonteria y se apresurd a corregirla.

—Pues mire usted, doctor. Nosotros habiamos entendido eso.
Ni sé quién fue quién nos dijo que eso se estudiaba en la universidad.

—No, sefior Martinez... o digo, si; si se estudia; lo que tiene es
que, quienes estudian eso no son los alumnos sino algunos maestros.

—A ganas, amigo, que tengo yo de ver un maestro jugador de
manos de esos —agregé el tal Martinez— deben ser una novedad, por
lo que me cuentan de ellos.
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—54, una novedad son, sefior Martinez. jMire: las rentas univer-
sitarias entran por un lado y ahi mismito, pum...!, desaparecen y nadie
sabe por dénde...

—iSanto Dios!, jqué agilidad!, exclamaron mis visitantes, tapan-
dose los ojos.

—Y, aunque es diferente. Doctor; ¢qué hay de nuevo por Caracas?
¢Y que cay6 el Gobierno?

—No sé, sefior Martinez. No he sabido.

—Por aqui se dijo asina.

—Pero siy que hay elecciones, doctor. Se lo digo porque el comisa-
rio de aqui, ayer estaba limpiando los chopos...

—LEs posible... en fin, no sé.

—Ojald que venga un Gobierno; pero un Gobierno de orden y de
moralidad que arregle esto. Cuando los godos mandaban no sucedia lo
que sucede ahora.

—Es cierto, don Pepe; no sucedia eso sino peor.

—No diga eso, doctor; que usted es muy nifio y no sabe de esas
cosas.

—51, agregé el otro; eso es verdad. Entonces habia mis religiéon
que ahora.

—;Ah!, yalo creo, sc6mo no?, si se crefa en la Sayona y en el Her-
mano Penitente.

—Ave Maria Purisima, dijo el sefior Martinez santiguandose.

Mis hermanitos, agrupados alrededor de pap4, se echaron a reir.

—:La Sayona sale, Manuelito? —me pregunt6 uno de ellos.

— >S4, mi hijito; ;cémo no? preguntale al sefior y verds lo que te dice.

—;Sisale... si sale! —dijo el hipScrita muy seriamente.

—Y c6mo yo no la he visto?, dijo el otro abriendo admirado sus
grandes ojos negros.

—Nifios, vénganse para acd... dejen la visita tranquila —les grité mi
madre.

Mi padre sacé un punado de tabacos y los ofrecié a don Pepe y al
sefior Martinez.

Mientras que éste despicaba el suyo con los dientes y prendia un
fésforo, murmurd:

—Lo que yo digo es que Venezuela es un pais perdido.

—38i, es cierto —dijo don Pepe.
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Y mi padre concluyé:

—:Ya vé? Ahora si dio usted en el clavo, sefior Martinez, porque
esa es laverdad... perdido.

—:Perdido por qué? —pregunté yo.

—Por todo, por todo.

—Pero, ;qué es por todo?

—iGual, por todo. ;Usted cree, doctor, que ahora estemos mejores
que en tiempo de los espafioles? Entonces habia que comer de verdad,
un papelén costaba medio; una res valia cinco pesos, y asi sucesivamen-
te. Mientras que ahora, todos esos articulos de primera necesidad estin
por las nubes.

—Y ustedes por las nebulosas; porque esos datos en vez de probar-
les que nos arruinamos, les indican lo contrario; les revelan que pro-
gresamos, que el agricultor gana mds, que el criador gana mds y que el
trabajo se paga; es decir, que el obrero se redime y su cansada frente,
chorrea oro. Diganme si no, scudl era el jornal de un peén, entonces?...

—Cuatro reales por semana y mantenido, si no era esclavo.

—:Y ahora?

—¢Ahora? Si usted no les pinta pajaritos y no les dice que los va a
casar con sus hijas, no le trabajan.

—Ya ustedes ven, pues, que el trabajo se paga mejor: lo que dice a
ustedes que hay mds industrias; que hay necesidad de brazos que el es-
fuerzo humano se estima, y que, en vez de hundirnos, como se cree,
y echar de menos esos tiempos luctuosos, prosperamos y debemos
avergonzarnos de ellos.

—Si, doctor; pero hay mucho zdngano, mucho ocioso, mucho
hombre que no quiere vivir sino de la politica.

—Y cudndo no ha sido eso? ;En tiempo de los espanoles?,
me dird usted sefior Martinez, sno es verdad? Pues mire, enton-
ces habia tantos zdnganos y tantos ociosos, y tantos politicos como
ahora. Lo que tiene es que esos zinganos y esos 0ciosos y esas san-
guijuelas, no eran venezolanos sino espafioles. Nosotros los pobres
indios trabajamos como burros para ellos. Y cuando nos emancipa-
mos, cuando se creyé que mejorariamos, los zanganos, los ociosos y
los chupones, vinieron a ser: los nobles, los mantuanos, unos cuan-
tos que vivian y se holgaban a expensas del sudor sangriento de su
rebafio de esclavos.



—Si, hijo; pero td no puedes negar que retrocedemos, que
decaemos.

—Qué retrocedemos? ;Y cuindo hemos avanzado nosotros?
iQué decaemos? (Y cuindo hemos subido mas alto? ;Adids!, jsi
ahora es que comenzamos a andar! Si somos una nacién de setenta
afios de vida independiente.

iSetenta afios! Gran cosa! A esa edad hasta los viejos decrépi-
tos hacen locuras y disparates. ;Cémo no quieres ti que las haga
un pueblo fuerte, brioso, joven? ;Cémo no quieres td que el potro
salvaje, al sentirse libre, corra, corra, y deje los pelos del pesebre,
que son lalibrea de su esclavitud, entre las espinas de los cachales, y
se revuelque a sus anchas, y quiera borrarse, aunque sea con cieno,
aunque sea con sangre, el hierro de propiedad, el estigma que le
plantaron en un muslo. ;Cémo no quieres que relinche y gaste sus
fuerzas en indtiles corcobos, si estd excitado, si se ha embriagado,
sin quererlo, con las auras violentas de la sabana...

Un grito estentéreo, seguido de un coro de aplausos resoné en
la puerta de la sala, y me corté el hilo del discurso:

—iPica, gallito! jEso es...! {Si yo lo decia! En los tiros de aire...
lo largo de abanico. jAh!, Manuelito. Si no podia menos. jEse lo
cargué yol... ¢A que el sefior viejo se calla la boca? {Pica, gallitol...
iAl partir doy!

Y Pancho, pues no era otro el desordenado, se reia a carcajadas, se
quitaba el sombrero, se tiraba al suelo y aplaudia:

—iAcdbalo de matar, gallito! —gritaba.

Hasta la cocinera que desplumaba un pollo, se habia venido a la
sala atraida por los aplausos.

Muchos vecinos entraron a casa alarmados por la griteria, pregun-
tando si se habia muerto alguno.

Los viejos se habian puesto jipatos, y s6lo mi padre estaba rojo de
vanidad.

Parecia un pavo:

—35i, asi es... quiero decir, como dice Manuelito; o digo, el doctor.
Esa es la purisima verdad. Convénzase, sefior Martinez, déle la razén
a quien la tiene, eso nada le cuesta. {Gud!, jun potro!, que necesita
de quien lo amanse. Eso es esta tierra; o no... ya estd manso; pero...
cuando lo quieren ensillar, jpum...! jpum...!, al suelo, y méntese otro
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hasta que los saque también. ;Ah!, muchachos para tener cosas, estos
muchachos del dia. Si saben més que la gente mayor. Yo por eso mismo
estoy siempre del lado de ellos. A Manuelito, dime una cosa: std apren-
diste eso en la Geografia de Rojas hermanos?, ¢no es verdad? Ah, libro
bueno, jsefior Martinez! {Cémprelo usted, sefior Martinez!

—Adids, si yo lo tengo y lo leo siempre, don Toribio; y por cierto,
que ahi esta eso; mds bonito, por supuesto... jqué!, jno hay compara-
cién! jQué diferencial...

Estimulado por los aplausos y las veces de Pancho el diablito ora-
torio que todos los venezolanos tenemos en la cabeza, se despertd; y
entonces, sin hacer caso de las sandeces que hablaban mi padre y el
sefior Martinez, prosegui torciéndome los bigotes, y consultando mi
reloj como si tuviera mucho qué hacer:

—De puerilidad adolecemos y no de senilidad como ustedes creen.
Carecemos de energias. Las palabras enérgicas, las ideas enérgicas, los
hombres enérgicos nos dan miedo. Somos latinos hasta la médula. La
actividad perseverante nos horroriza, y el esfuerzo individual, el es-
piritu de empresa, todo trabajo en que entre una parte de riesgo y de
aventura, nos causa desaliento. La mediania y la comodidad son nues-
tros ideales. Somos religiosos, no por elevacién de alma sino porque
es mas cémodo creer que no creer. Somos librepensadores, porque la
religiosidad impone ciertas pricticas enojosas. El dinero no lo tenemos
en el concepto de agente utilizable en grandes cosas, sino como medio
para lucir y causar envidias. La ciencia se ama por los titulos univer-
sitarios. Ser doctor, es el suefio de todos los chicos desparpajados y de
todos los padres de familia. El noventa por ciento de nuestros hijos se
dedica a las profesiones liberales, de lo que resulta la depreciacién de las
carreras, la concurrencia feroz de cien doctores para cada trabajo cien-
tifico, y a poco andar el disgusto de la profesion elegida, el desencanto
dolorosisimo de la ciencia y la vuelta tardia al trabajo manual o ala ver-
dadera vocacién abandonada. ;Quieren ustedes saber de qué gremios
se compone la poblacién de Venezuela? Pues de cuatro: de generales,
bachilleres, empleados publicos y curas. Dificilmente se encuentra
un ciudadano en esta balumba de aspiraciones agresivas, patentadas.
La politica absorbe todas las aptitudes; y la razén estriba en que, para
tener clientela, éxitos, proventos en cualquier oficio, se necesita cierto
talento, instruccién profesional, aplicacién, trabajo constante, basta la
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confianza en si mismo, un poco de charlataneria, tupé y mucho cinis-
mo para comenzar recibiendo puntapiés del superior y acabar dindose-
los a los inferiores que empiezan su iniciacién en los empleos publicos.
El oficio de funcionario nos encanta porque satisface nuestra pereza
y nuestro odio a todo esfuerzo a todo trabajo rudo; y asi ven ustedes a
una porcién de jévenes robustos y sanos dindose de cabezadas por un
mendrugo. En resumen, somos un pueblo de zidnganos que aguarda
una voluntad superior, un cardcter, una energia, que nos aplique a viva
tuerza alalabor. ;Cudndo vendra el esperado caporal?

Nos matamos por fantasmas, y por fantasmas derramamos mares
de sangre con la ferocidad de los tigres enfermos y la voluptuosa des-
esperacién de los suicidas. Por un trapo amarillo o rojo, hacemos pe-
riédicamente una hecatombe de hermanos, y mientras tanto: nuestras
empresas estin por hacer, nuestros ideales politicos se reducen a ver
en los ministerios a estos hombres y no a aquellos, y a disfrutar de un
sueldo o de una pensién. Nuestra agricultura se reduce a unos conu-
quitos enmontonados y a unas cuantas plantaciones de café explotadas
todavia, jtodavia!, con los procedimientos rudimentarios que introdujo
el padre Mohedano. Y somos tan cindidos, tan nifios, que no ciframos
nuestras esperanzas de salud, sino en las candidaturas o en las tenebro-
sas combinaciones de los gabinetes, o en la virginidad cacareada de éste
o aquel ministro surgido de la nada por otra de componendas, y derri-
bado para elevar otro tan inepto o peor que él, y asi dar pasto a nuevas
esperanzas, serenar descontentos y urdir en paz nuevas engaiiiflas, y
consumar nuevas expoliaciones.

La flojera, jah!, ese es nuestro mal, mal irremediable, porque para
curarlo necesitamos realizar un imposible, a saber: cambiar nuestra
alma, cambiar nuestro temperamento, nuestro suelo y nuestra his-
toria, y nuestra posicién geogréfica, y fuera de una inmigracién que
nos infundiera de repente la salud y la energia que nos falta no hay
para nosotros esperanza. Aun en el caso de operar milagros legisla-
tivos, las reformas no bastarian, porque no hay opinién que las exija,
ni opinién que las sostenga. La opinién de los venezolanos es siem-
pre la del dltimo periodista que leemos, y asi, para formarnos criterio
aun de las cuestiones mis triviales aguardamos que hablen los diaristas
preferidos. El arte de los diaristas. Una turba de suizos pagados para
mentir, para hacernos creer que vivimos en el mejor de los mundos
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posibles. Mercenarios de la pluma. Canallas que asaltan todas las al-
turas y escalan todas las tribunas. Charlatanes encargados de distraer
a los pueblos con su verbigeracién deshonesta, mientras los compadres
hacen el juego. Y que suban los hombres honrados a decir la verdad
dspera a pueblos y a gobiernos, y ya veréis que se les llama godos, como
si el liberalismo, aqui en mi tierra, presupusiera silencio, tolerancia y
complicidad.

iCaramba! Si serd necesario, si serd inevitable que continuemos
entre las férreas manos de los caudillos y los planazos de los sargentones,
el rudo aprendizaje de la libertad y del derecho... Porque estoy viendo
que la instruccién primaria ha hecho bancarrota en Venezuela y que
la ensefianza oficial es casi nula. Tenemos muchos doctores, muchos
doctores. La masa del pueblo es tan supersticiosa e ignorante como en
los origenes de la Republica. Todavia confia en los gobiernos paternales
y pide sustento al cielo, muy creida de que las nubes de mama no
cayeron todas enteras en el desierto de la conseja, y como si no fuera
mejor pedir a la tierra generosa, a nuestros campos en barbechos, las
cosechas que se piden con promesas y con velas a los santos.

Hoy por hoy un agricultor es algo menos que un empleado piblico
y un doctor imbécil.

Todas nuestras actividades intelectuales, todas nuestras energias
convergen hacia las universidades y hacia las oficinas publicas. Y mien-
tras tanto, nuestros campos estan incultos, las hierbas malas invaden
las labranzas; el orin toma los arados y los rozadores; la sarna y el grito
arruinan los potreros y los corrales; los artesanos vegetan en la inopia
y el desdén; y como si todos estos males no fueran suficientes, los de
arriba, los amos, provocan revoluciones y mds revoluciones, y sacrifi-
can, a sus ambiciones y a sus caprichos, los dltimos anémicos retofios
de las generaciones, las dltimas gotas de sangre que nos quedan, los
brazos fuertes que talan las selvas y siembran los conucos, los corazones
buenos y sanos de los trabajadores del campo.

Pero este malestar, sefiores, no puede perdurar. Yo no sé, yo no soy
profeta; pero en el seno de esta sociedad presiento la lenta incubacién
de las catdstrofes que removeran los suelos, y que lo harin fecundos
para la siembra de la buena simiente que rebosa en las alforjas de los
trabajadores del ideal. Si, esto no puede seguir asi. En Venezuela, como
en la Dinamarca de Hamlet, hay algo podrido. Fé... jhiede! Yo oigo
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ruidos extrafios, voces airadas, truenos lejanos, conmociones amena-
zantes, desmoronamientos silenciosos; yo veo puiios airados levantin-
dose al cielo y fantasmas lividos que abandonan sus tumbas para venir
a plantearnos cuestiones pavorosas e impetrar justicia, jjusticia!, Vivi-
mos bajo la amenaza de la explosién de una mina. Con el extremo de
sus alas negras han rozado mds de una vez la fuente de los pueblos dor-
midos, los escuadrones réprobos. {Lazaro, levintate! Cartujo, abando-
na tu huesa y mira al cielo. Canalla, alumbra. Los signos del tiempo
son fatales; los augurios son adversos. En las entrafias de la Patria se
advierte un indicio de prefiez: hay un feto. ;Bolivar o Tamerlan? ¢(El
redentor o el monstruo?, ¢el civilizador o el capataz? ;Estaremos con-
denados a la esclavitud? ;Vendra el juez que nos haga purgar nuestros
crimenes pasados o el Caudillo que haga brotar de la pefia del desierto
el agua viva que calme nuestra sed de virtud? ;Quién de nosotros serd el
esperado, el precursor? ;En que maleza acechari el tirano esta doliente
romeria de un pueblo? ;Qué General audaz vendrd a aleccionarnos a
poder de negaciones, a poder de restricciones, a poder de ultrajes, en la
préctica de la verdad? ¢A quién de nosotros habrd ungido la fatalidad
con el 6leo de lo providencial?

—iPero, hijo, eso es lo mismo que nosotros decimos!

—5Si, papd; desgraciadamente es lo mismo; s6lo que ustedes se
desesperan y se cruzan de brazos, mientras que yo protesto y creo; si,
creo en las virtualidades y en las energias latentes de una juventud a
quien de intento han apartado ustedes los viejos. No se engafien!, hay
una juventud para quien la vida es un oficio duro: sofocada, aherrojada,
marchita en flor, pero que resucitard. En el alborear de la adolescencia,
al abrir los ojos, no hallamos sino ruinas, y he aqui que nos encontra-
mos con el especticulo de toda una nacionalidad que reconstruir. Y
la reconstruiremos, si, con la pluma y con la espada: con regueros de
tinta y con mares de sangre... si fueren necesario. {Convénzase y...
de rodillas! Ustedes, los viejos, nos han dejado este coroto muy
echado a perder y para servirnos de él, necesitamos volverlo al
revés, como las ropas usadas, y fregarlo con cepillo, con jabén,
sobre todo con jabén, con mucho jabén...

Mientras ustedes se desesperan y suspiran por el pasado, es decir,
por la barbarie, mis compafieros y yo, afirmamos nuestra fe y suspi-
ramos por el porvenir, es decir, por la civilizacién. Silva Gandolphi...

137



jesa esperanza...! Los Urbanejas, los Diaz Rodriguez, César Zumeta,
Luis R. Guzmain Blanco Fombona, Picén Febres, Paz Guerra, David
Lobo, Gabrielito Mufioz, los Maldonados, Fortoul Hurtado, Simén
Soublette, el ilustre doctor Bustamante y los Lépez Baralt; los Borjas:
Arminio, ese poeta que lleva a cuesta un jurisconsulto; Eliseo, que
parece un mago asirio y es un sabio; Leén Ponte; Coll, que predica el
evangelio a la manera de Tolstoi y se rie de los hombres; Luna y Luna;
Marcano Rodriguez el Gutiérrez Najera de Venezuela; Angel César
Rivas, Antonio R. Alvarez, Panchito y José Ramén Betancourt y
Romero Garcia... jel gran rebelde!, y con ello todos los grandes talentos
y todos los grandes caracteres que se preparan y meditan en el silencio
de los pueblos, ignorados, pero luminosos como los diamantes en el
seno de las gemas, todas esas almas viriles, digo, no pueden pasar por
la vida sin dejar tras si o un surco cdrdeno en la frente de los amos ful-
minados por el verbo, o un surco luminoso en las maranas del absurdo.

Y mientras llega el General joven, si, el caudillo de treinta afios
que esperamos para vencer, no interrumpimos la obra comenzada, la
zapa lenta de lo viejo; y pescadores de voluntades, rehacemos cien veces
nuestras mallas rotas, y arqueros, apuntaremos por la milésima vez el
blanco errado, y, como la pela en el seno de la ostra, asi proseguirin
nuestros espiritus en las sombras, en las sombras tragicas, su adorable
trabajo de luz y de amor. Y después vendrén otros, nuestros herederos,
seguramente, a beneficiarse de la sombra y del follaje que hoy plan-
tamos sin esperanza de verbo brotar jamds, y a su favor verdn ustedes
como nuestra propaganda triunfa y nuestras ideas florecen siquiera sea
sobre nuestras tumbas.

¢Y qué propaganda es esa que ustedes hacen, qué ideas son esas que
ustedes siembran?

Y ustedeslo ignoran. Pues la propaganda de la ciencia y de las ideas
del siglo. Nosotros decimos a los que no oyen y a los que nos huyen,
que la salud de la Patria no estd en el cerebro de los politicos ni en la
cartera de los ministros advenedizos, sino en la tierra en barbecho y en
las callosas manos de los artesanos; nosotros queremos que los pueblos
americanos pierdan su estipida fe en Dios de las naciones, esa provi-
dencia de los perezosos, para ganar la fe en el esfuerzo perseverante del
labrador y del obrero; nosotros pedimos que se reformen los planteles
educacionistas del dia, en el sentido de que el nifio cifre su felicidad y
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su porvenir, menos en las profesiones y en los empleos que en el trabajo
manual; y queremos la exaltacién del artesano y del agricultor; y aspi-
ramos a que nuestras pocas energias se apliquen al cultivo de la tierra,
al fomento de las industrias a la conquista lenta y éptima del suelo y
a la dignificacién del productor. Cuando hayamos logrado eso segui-
remos predicando otra cosa. Por de pronto lo que interesa, es acabar
con los eruditos de enciclopedia, con los sabelotodos, y guardar nuestra
admiracién y nuestras consideraciones para el agricultor y para el cria-
dor y fundar y amparar los gremios productores, a fin de que no sé del
escandalo de constituir consejos agricolas con generales cuyos intermi-
nables discursos no hicieron crecer ni una sola pulgada los plantios, ni
morir siquiera media docena de pulgones, y cuyo gran reclamo consis-
tia en exhibir patillas y melones en una ventana de la casa de sesiones
y ametralladoras y cafiones en los patios de lo que ellos llamaban muy
tarasconesa y pleondsticamente, por cierto: Exposicién Agricola e In-
dustrial. Qué han de saber nuestros generales de rudimentos de eco-
nomia politica, ni de cruzamiento de razas, ni de los mejores sistemas
de cultivo. Los pobres. Gracias a Dios que sepan embargar bestias y
arrasar las cosechas so pretexto de racionar esas sus hordas de rateros
que llaman ejércitos...

Un coro de gallos que cantaban a la vez, se dejé oir en ese momento
en el zaguan de mi casa.

Pancho que hasta entonces permanecia con la boca abierta oyén-
dome, se precipité en la sala diciendo deprisa:

—;Dotol!, ilos gallos!, jya llegaron los gallos!, jya estd aqui el palo
de gallos! ;Que gallos tan buenos, sefior Pérez! Ande pa’ que los vea,
don Pepe, usté que les gusta esa diversidn.

iLos gallos!

Ante esa magica palabra, perdi el hilo del discurso y sali corriendo
hacia fuera a recibir el pedn, en el momento en que el sefior Martinez
me preguntaba cudles eran los mejores sistemas de cultivo; y recuerdo
que le contesté, creyendo que me preguntaba cudles eran los mejores
gallos de los que me habian llegado, como hubiera podido contestarle
cualquier general agricola:

—El pinto y el zambo, el tres y seis, y el marafién, sobre todos el
marafién: jah!, gallo bueno, el marafién, jcaray!
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Capitulo VII

Enla puerta de la gallera, un corral de rancheria, flameaba una ban-
dera blanca cuya asta remataba en un ramo de flores, y en cuyo trapo un
aficionado rural, habia pintado con negro humo, y copidndolos del Libro
Primario, dos gallos, peleando sobre un charco de almagre, que fingia
sangre.

Cuando entré, Pancho con un gallo ensacado y la blusa desabrocha-
day sudando a chorros, discutia:

—No; ni de causalidad, don Pepe. Si no me dan de a doce, no se los
juego. Este gallo es un bicho maluco que no se gana a nadie. No pasa
de sé una media cuchara que el dotolcito trajo por no desaira al general
Alayon, el comandante de Armas de Maracay, que se empefié en sali de
ese culeco viejo. Es un mal peleador; le gusta meter la cabeza; da un pun-
tazo cada ano por la cuaresma y hasta lo creo huyilén.

—:Qué gallo es ese?, Pancho.

—Uno de los sinvergiienzas mios, dotol, que lo traje pa’ méteselo al
de don Pepe.

—Pero esa es una temeridad tuya, Pancho. ;Por qué no traes a Mis
Amores mis bien? ;No es ese el casado?

—S4i, dotol; pero Mis Amores se embuché. Yo me he cansao de dale
orines y pimienta brava y ni con eso.

—Ah, caramba, Pancho. Entonces me voy.

—No hombre; venga acd, dotol. Oigame una palabrita al oido.
Mire, este es su gallo Mis Amores, lo que tiene es que...

Pancho bajé la voz:

—Yo lo disfracé pa’ ponele un alza-pié a estos chivatos.

—iPago doce! —grité yo entusiasmado— Y voy a mi gallo!

—;Cien cuentas, doctor!

—iVan!

—Pago doce —volvi a gritar.

Don Pepe se me acercé.

—Una apuestica, doctor.

—La que usted guste, don Pepe.

—Le doy cien cuentas de a doce.

—No, de a catorce le tomo a usted, don Pepe; su gallo esun zorro yel
mio, no pasa de ser un topador cualquiera que meto por divertir la fiesta.
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—Bueno, de a catorce le doy doscientas cuentas, doctor.

—Vamos a que sean trescientas, don Pepe.

—iBueno. Van!

—Pancho, scudnto me llevas ti en la pelea?

—Veinticinco pesos, dotol.

—:Nada mds? ;Y con cudnto lo casaste?

—Con trescientas cuentas de a doce.

—Vealalista. Con trescientas cuentas de a doce.

Taritari tenfa mi gallo marafién, mientras Pancho le hacia las
espuelas. Me cost6 trabajo conocerlo. A fuerza de piedra infernal al
astuto llanero lo habia disfrazado de gallino guacharaco.

—Pago catorce en la sabana —volvi a decir.

Un llanero gordo se desabroché el cinturén, y cogiendo un
pufiado de onzas, gritd, ensefidndoselas a Pancho.

—Don Pancho, voy lo que haya aqui a Rey de la Sabana.

—Pago —contest6 Pancho indicindolo con el dedo y sin verlo.

Y volviéndose a mi, agregé con una candidez admirable, con una
candidez antigua:

—:Dotol, su gallo dara con las espuelas?

—No, hombre. ;Qué va a dar? Lo que haces es tirar cafiazos; pero
cada cafiazo es un muerto.

Pues a palos nos ganamos al Rey ese y a todos los reyes.

—No es tan manso —le grité uno—. Ya van a sabé en qué palo se
rascé el berraco.

—Clien pesos voy a mi gallo —le grité con ademdin de provocacién
al opinante.

—;Van, dotol!

—LIéveme cincuenta pesos en su apuesta —me dijo un individuo a
quien yo no conocia.

—Con mucho gusto se los llevo, General.

Pancho habia acabado de amolar y rociaba el gallo.

—No lo mojes mucho que estd enfermo.

—iHombre!, jde veras!, se me olvidaba —dijo riéndose. Este gallo
acaba de pasd virgtelas y estd muy delicaito.

Entonces pidi6 el careador para menearlo.

Al acercirselo, Mis Amores le solt6 las patas y le sacé un ojo de
cueva.
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—Pelo a pelo voy a mi gallo, don pepe. Doscientos pesos voy al
guacharaco...

—Van cien, doctor...

—;Van!

Desde aquel momento mis fondos todos estaban comprometidos e
iba a tener que jugar cuji.

Eljuez tocé la campanilla; cien voces gritaron “patio”, “patio”. Los
llaneros se acomodaron presurosos; y mientras Pancho, emocionado le
limpiaba el pico a Mis Amores y lo empujaba hacia el contrario.

—iA Mis Amores voy! —djjo.

Los dos gallos se acometieron, y al encontrarse, se levantaron
como una vara al suelo.

Cuando cayeron nuevamente en guardia, noté que Mis Amores
tenia plumitas en una espuela.

—Ya lo conseguimos, Pancho; yalo conseguimos con los dcidos.

Pero al barajar, Rey de la sabana, le dio un golpe de zorro a Mis
Amores, y Mis Amores, lanzando un grito, se acomodo.

Los partidarios del Rey prorrumpieron en aplausos y victores
frenéticos.

—A mi gallo voy —dije a voz en cuello.

—Diez pesos.

—iVan!

—Cinco

—iEstan pagos!

—~Una onza voy al javado, doctor.

—LEstd paga, amigo; ya sabe que voy al mio.

—iDon Pepe, de a catorce le pago bastante!

—Clincuenta cuentas, doctor.

—iEstin pagas!

Cuando anoté en mi cartera las Gltimas apuestas, Pancho, de cu-
clillas en el redondel, dijo:

—iCaray!, lo que es mi gallo no gana ni que Dios quiera.

—No digas eso, hombre —le interrumpi6 Taritari.

—~Cillate, muchacho, que yo lo digo para que Dios se proponga
por lo mismo.

Una carcajada general acogié la salida del entusiasta gallero.



Repuesto del golpe, golpe que Rey de la sabana no habia sabido
aprovechar, Mis Amores se levanté furioso con los ojos encendidos, y
picé de frente a su contrario...

—iDoy doce —grité esta vez Pancho— doy catorce y voy a mi gallo!
¢Al partir doy! ;Quién quiere fuertes a pesetas?

Rey de la sabana estaba tuerto.

Entonces comenzé a salir.

Pero cuando todos crefan que mi gallo lo perseguiria, éste se quedé
parado en el medio del redondel indiferente al juego artero de su con-
trario, y batié las alas para cantar.

Antes de que acabara su canto, el gallo tuerto corrié disparada
hacia ¢€l, le solté desprevenido un trabucazo, y siguié jugando con las
alas caidas y colocando como si ya fuera a despegarse.

Los contrarios victoreaban a don Pepe y al gallo.

Mis Amores volvié a cantar.

Pero esta vez, al ser atacado, se abrazé con su adversario, lo picé de
frente por la corbata, y lo engarzé.

Rey de la sabana, cogido en el gancho por el pescuezo, se sacudio,
y al soltarse, bafiado en sangre, viendo que Mis Amores continuaba
comiendo palitos de fésforos y escarbando al suelo, no pudiendo lograr
su juego de cansarlo, resolvié bregar.

Entonces comenzé el pescueceo.

Dos culebras en lucha parecian las cabezas airadas de los diestros
animales.

Pancho se habia quitado el sombrero, y siempre de cuclillas se ras-
caba la cabeza.

—Anda gallo... anda mijito —le decia suplicante—... acuérdate de
Alayén... Ahies... Caramba, lo pelaste. Por el omblillo, gallo... eso es...
a punta de soga... jAsil... Vdmonos... revienta!... Mis Amores... sicale
el otro ojito, gallo... jdale un bichazo duro por los ojos...!, yo no quiero
mis sino que les des por lalandra un puntacito...

La fatiga de aquel combate azaroso era ya insostenible.

Los dos gallos se enjabonaban, se desmadejaban. Eran dos contra-
rios maestros, y el combate se decidiria por el primero que picara.

Pancho se agaché como para ver algo y, de repente, salt6 agitando
las manos, vociferando como un loco:
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—iA mi gallo voy! ;Cien pesos voy! Al partir hoy! Cincuenta
pesos a veinte, ;quién los quiere?

—Yo se los tomo, Pancho, le dijo un hermano del sefior Martinez.

—Van, General.

—Yo no soy General; yo soy Coronel.

—;Asi serd usté de sinverglienza, amigo, cuando no ha podido
llegd a General en esta tierra! ;Quién quiere mds del partir? Pica, Mis
Amores. Quitate de encima esa fiera; matalo, gallito; jmatalo!

—iAl guacharaco voy...!

—iAljabado voy...!

—iPago al partir....!

—iDoce doy...!

—iRevienta, gallo...!

—iPica, Mis Amores!

—Ese es mucho gallo. ;A que lo mata voy!

—A que noloma...

—:Quién quiere doce? jAsi es, gallo!

—Anda, animal.

—Yo doy catorce. Pica, mijito.

—:Cuadntas cuentas?... {Caramba!, jpor ahi!

—Suboca es un canasto.

—Clinco pesos al gallino.

—Amonos, gallo.

—Yalo vaa mati.

—Van los cinco pesos.

—iVan!

—iYo voy al gallino!

—iY yo al jabado!

—Adiés, coroto...

—]Jala, gallo. {Revienta!

Pancho hasta entonces en silencio, salié corriendo hacia donde
estaba yo.

—iMirele la morcillera al jabado; parece un pavo, dotol! jAh gallo
bueno! Y ahi lo volvimos a trompezd. ;A que lo mata voy? ;Quién
quiere libras a morisquetas?

Pancho enmudecié.



Sus dltimas palabras se perdieron en la vociferacién delirante de
los contrarios que tiraban los sombreros al redondel.

Mi gallo estaba tuerto también, y la pelea comenzaba a igualarse...

—A mi gallo voy, doctor.

—:Qué vd, don Pepe?

—iUnaonza...!

—iDos...!

—Van!

Rey de la sabana no podia con el yare, se ahogaba. La cabeza se
le hinchaba a la posta, la morcillera llenaba de prisa, y dos o tres veces
hizo movimiento de colgar.

Pero, en cambio, Mis Amores, tenia un conato de pradera.

Los dos animales estaban ensangrentados, informes, cegatos, con
las alas entierradas y destrozadas a espuelas.

—Yale van pasando...

Pero seguian enyugados tenaceando al aire y soltando las patas al
rozarse con un encarnizamiento de hombres.

—A tabla voy —dijo don Pepe entonces.

—;Cudntos minutos faltan, sefior juez?

—Diez minutos, doctor.

Pancho al ver que Mis Amores volvia a picar, gritaba:

—Yale pasé... ahora... jtome lo que le mandaron de su casa!

Pero era tal el juego del otro, que no podia tropezarlo con los
machetes.

—A tablas voy —bulbuceé don Pepe ahogindose, livido...

—iA que no es tabla apuesto, don Pepe...!

—Veinte pesos a que se decide...

—;Veinticinco, doctor!

Hubo un momento de silencio.

Los gallos no hacfan movimiento de picarse. El reloj marcaba
nueve... ocho... siete minutos, cuando por una especie de perversidad,
de odio, de maldad que ya no podia razonar...

—Treinta pesos mds, don Pepe —le dije ensefidndolo con la mano
izquierda y sin dejar de ver los gallos.

Don Pepe me miré entre admirado y suplicante.

—Treintay cinco, doctor.

Y suvoz temblaba como miedosa.



—;Cuarenta! —continué yo con voz encolerizada, como de provocacién.

—iCuarentay cinco, doctor!

—iCincuental...

—iSesental...

—iSetental...

Rey de la sabana bajaba la cabeza, pero acto continuo la erguia y te-
naceaba. Estaba ciego. Mis Amores temblaba como un friolento, pero
siempre estaba encima de su peligroso adversario, picindolo, pero sin
poder afianzar la mordida en la cabeza desollada y sangrienta de su
enemigo.

De pronto, Rey de la sabana abandond la picada.

El reloj marcaba las tres y treinta y cinco: faltaban, pues, seis
minutos.

—Vamos a que sean ochenta pesos, jdon Pepe!

—iOchenta y cinco, doctor!

—iNoventa...!

Todos los espectadores estaban demudados. No se oia sino el clo-
queo del Rey que comenzaba a rendirse a la fatiga.

—iNoventa y cinco, doctor!

Lavoz de don Pepe parecia voz de nifio... lejana... suplicante...

—iCien, don Pepel...

—iCiento cincuental...

—iDoscientos!...

Mis apuestas cafan como ultrajes: dsperas, insolentes, mientras
que las del pobre viejo apenas se escuchaban.

—iDoscientos cincuenta!

—iTrescientos...!

—iCuatrocientos!...

Elinfeliz don Pepe miraba a su gallo tenazmente como si quisiera
magnetizarlo, insuflarle un poco de su desesperacién. A poco vi que
dos lagrimas rodaban por sus mejillas, dos lagrimas que se le escaparon
sin sentirlas...

—:Cudntos minutos faltan, sefior juez?

—Cuatro, doctor...

Entonces me encarnicé.

Acababa de observar que Rey de la sabana hacia movimientos de
fatiga.
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—Quinientos pesos van! —grité dando un sombrerazo en la
barrera.

—;Quinientos cincuenta!

De pronto, don Pepe se quedé inmévil, frio, sin hacer un gesto.
Parecia una estatua. Después, su cabeza se desplomé sobre el espaldar
delasilla.

Era que Mis Amores habia picado atravesado a su enemigo, y tras
un aletazo seco, Rey de la Sabana cafa muerto...

A don Pepe le dio seguramente un vahido.

Un muchacho le ofreci6 un vaso de agua.

Cuando se recobré...

—LEs que... —dijo— yo no sabia, yo no creia que usted jugara tan
duro... no traje tanta plata... ;Cudnto es, doctor —me pregunté fin-
giéndose el despreocupado y sonriendo—... ;Cudnto es, doctor...?, para
mandar... corriendo... a casa... por ellos... digame... ;Cudnto es?...

iAy! Después me ha pesado; pero en aquel momento el triunfo de
mi gallo, de Mis Amores, me bastaba, y tuve compasién de la espanto-
sa angustia del anciano avaro.

—;Ah!, doctor... sno me dice cudnto es?, digame que le debo...

Yo recogi mi pobre gallo del suelo, y al mamarle las heridas...

—iNada, hombre! No me debe nada; le contesté secamente, y
segui ocupindome solamente del moribundo Mis Amores.

Al oirme, don Pepe se puso morado como si toda la sangre se le
hubiera subido al cerebro para ahogarlo.

A tener unos afios menos, cierto estoy de que me hubiera
abofeteado.

Pero no pasé de eso.

Don Pepe se serené en breve y no insistié en preguntarme cudnto
me debia... jno insistid!

Y Pancho que lo miraba con el rabo del ojo, al observar aquella
siniestra tranquilidad del viejo, me dijo al oido:

—Dotol, ande ahora con mucho cuidado, porque esa clase de
hombres son muy peligrosos.

—Y qué puede hacerme, Pancho?

—Yo no sé, dotol; pero, jgiieno!, lo que le digo es que... se cuide.
mire que no hay enemigo pequefio.
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Mientras habldbamos, don Pepe 1lamé a un hombre desconocido,
probablemente su espaldero, y salié ala calle.

A poco sali yo también.

—No se vaya, dotol; espéreme pa’ irnos juntos, agregé Pancho que
desconfiaba de todo.

—DBueno; en la puerta te espero; pero anda ligero, eso si, porque si
1no me voy.

Y mientras le mamaba la cabeza al gallo y le abria las alas para mi-
rarle las heridas, volvié a decirme:

—Dotol, ande ojo de garza; porque usté estd pisando una concha
de mango con ese viejo... vaya, pues... jDios quiera que yo me engaiie!
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Capitulo VIII

Pista de circo, por lo plana y por lo limpia, parecia la calle oscura y
larga, el callején de mi pueblo aquella tarde de fiesta.

Los vecinos habian desyerbado, barrido y hasta regado los frentes
de sus solares. Un peén se encargd de emparejar los drboles de los valles
y de los cercados a fin de que no sobresaliera una rama de pifién ni una
macolla de platanos, ni fuera cosa que, un bejuco de cundiamores o un
gajo de florecidas clavellinas amarillas, fuera a sacarle un ojo a algin
coleador desprevenido; y el mismo comisario, entusiasmado, se ofrecié
pararellenar personalmente los prolijos hoyos y los charcos cenagosos de
la carrera.

Porque en su condicién de autoridad habriase creido €l culpable, si por
mengua de diligencia o sobra de delicadeza, hubiera dejado a otro menos
competente la grave tarea de remendar la via, y asi hubiera resultado el dia
de la fiesta que se cafa un jinete o se planeaba un caballo, 0 a muy bien salir,
se quedaba atascado en velocidad de carrera un toro, uno de aquellos famo-
sos toros palaciegos; ello sin decir que las nifias no podrian asomarse a las
empalizadas sin exponerse a recibir un salpicén de agua sucia, de pantano
y podredumbres.

—;Qué mano! La autoridad es para eso: para evitar que a un cristiano
se le quiebre una canilla y a una muchacha bonita se le ensucie el camisén.

—Y para nada mas, General?

—Gual, sy le parece poco eso? ¢Usté sabe la partida de cosas que
se necesitan para evitar que a los ciudadanos se les quiebren las cani-
llas? jAy, dotol! Ay, dotolcito; mire: desde el aseo de las calles pa’ que
no haiga conchas de plitano, hasta la giiena administracién, pa’ que no
haiga guerra. ;Qué le parece? ;Y palo otro? El sefior me salve el lugar,
porque eso si que es riesgoso que ni la ipecacuana. ;Cuidd una mugé?
iManito!, si la honradez de una mugé es una sabana sin cerco ni alam-
brao. ;Cémo la cuida usté? {En cuanto no mas jalla un claro, es que se
le va! ;Qué si se le va! Pu... y no hay manga ni tranquero que la ataje;
porque esa es la verdad, jno hay! ;Usté me ve aqui? Pues aqui donde
usté me ve... una mugé... jya yo ni siquiera acordarme...! una mugé a
quien yo queria mds que a las nifias de mis ojos...

Lavoz del comisario se hizo ligubre, y no terminé su narracion.
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—La autoridd —agregé— es también pa’ llevd al tigrito a los borra-
chos; y ya sabe que no faltardn, porque estas fiestas de por aqui son los
mismito que la Salve: empiezan con vida y dulzura y acaban gimiendo
y llorando. Lo que soy yo, por otra providencia, ya mandé a limpia el
cepo...

Y el comisario se refa grotescamente, ensefiando sus dientes enne-
grecidos, y la lengua, menesterosa de un purgante, por donde le cho-
rreaba el jugo de la comida de chimé.

—Ya vio los toros, dotolcito? —me dijo de pronto, poniéndome la
manaza aquella en el hombro mientras yo ensacaba mi gallo Basilisco y
le decia al gallero cémo debia curarlo.

—No, General, no los he visto.

—Ande paque los vea, porque de esos no se miran toos los dias.

Y el comisario me cogié familiarmente del brazo y haciéndome
observar, mientras caminiabamos, lo bien tapados que por ¢l quedaron
los hoyos y las zanjas, y eso, sin haber empleado ninguno de los bichos
de anteojos que usan los doctores, nos dirigimos al corral.

Eran las cuatro de la tarde.

Nubes plomizas oscurecian el cielo, anunciando las primeras llu-
vias del ansiado invierno.

Los sauceles cantaban en los canadotes, y bajo aquel cielo encapo-
tado, pasaron hacia las represas, dos chillonas bandadas de cotaras y de
gallinetas.

—Vaallover...

El oriente estd ain limpido y magnifico, porque entre las franjas
pizarrosas que en ¢l comienzan a disefiarse, perduran las amapolas
y no se ha desleido todavia el nicar de la ultima alborada; pero hacia
el ocaso, donde ayer no mds el sol se moria como los dioses barbaros,
entre una orgia de colores, entre erupciones de pedreria, dejando tras
de si, en el desmayo de su purpura, una como estela mistica de sangre
luminosa, una chorrera de rubies en fusién, lanzada sobre la palidez
de lirio de los cielos, se derrumbaban ahora, lentas, pesadas, informes,
como miembros de monstruos mutilados en alguna titanomaquia su-
prema, las rumazones cirdenas de orlas lividas y dorsos de cetdceos;
las amoratadas con franjas negras, como mantos funerales descogidos
en el espacio; y redondas, abultadas, superpuestas en uno como amon-
tonamiento de vientres prefiados por el huracin, en una cépula de
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gigante ebrio, y que en breve reventarian, como burbujas al soplo de la
tormenta, desgarrindose en mil pedazos, aranados, cribados, fulmina-
dos, incendiados por el rayo en la explosién magnifica del trueno...

—iVaallover!

El canto de las chicharras bajo los misticos cujisales y a la sombra
de los samanes y de los florecidos quiebrahachos, era mas vibrante que
nuncay en la sintonia de contraltos de cocas, se alzaba sostenida y can-
tante, la nota sobreaguada y ensordecedora de los gurrufilines, borra-
chos de savia y repletos de viento...

En las lagunas del rio, los sapos comenzaron la melancélica ple-
garia de las lluvias, y las garzas y las gaviotas comenzaron a volotear
inquietas entre los sauces del rio, mientras alld bajo en los chiribitales,
cantaban gozosas las guacharacas.

—¢Usté como que dice que va a llover, dotol? No lo crea. Ese palo
de agua no caird hasta mafiana, y eso en la cabecera del «Quebraén».
Maiiana lo verd usté jinchao de monte a monte.

A proporcién que nos acercdbamos al coso la animacién crecia.

Las brisas de la tarde, agitaban los hilos de flecos de papel ten-
didos de pared a pared, produciendo un jocundo y dilatado rumoreo.
Ondulaban las banderas clavadas en las empalizadas, en los copos de
los arboles, a todo lo largo de la via, en las ventanas y en los techos, y en
las puertas de la pulperia, en las cuales se agrupaban los llaneros, ves-
tidos de limpio, gozosos y reidos, a oir, con la boca abierta y los brazos
cruzados en las espaldas, las improvisaciones de los cantadores, al
compis de los bien templados y armoniosos cuatros y de las ritmi-
cas maracas bulliciosas...

Todas las muchachas de los pueblos vecinos habian ido a la
fiesta de Santa Rosa.

En las ventanas de palo, sobre las vallas de tablas, por entre el
ramaje de los pifiones y guadias, asomaban sus rostros iluminados
por la fiebre de la emocién y demudados de ansiedad.

Los cabellos entretejidos con flores silvestres; sobre el promi-
nente seno ramas enormes de clavellinas purpureas; los ojos negros
y luminosos, y entre los labios rojos, como claveles asoleados, el
nicar himedo de sus dientes fuertes y anchos... joh!, que estaban
preciosas mis paisanas, las puras y sofiadoras hijas de la pampa, las
candidas prometidas del ideal.

151



Al verlas tan agraciadas, tan picarescas y tan castas, si, tan
castas, un deseo neroniano me acometié con el impetu de una pun-
zada: y yo ansié que todas ellas tuvieran una sola boca, para besar-
sela con un beso infinito en que evaporaria mi alma.

En todas las esquinas los muchachos saltaban sobre los paque-
tes de triquitraques, entre el humo de los cohetes, dando alegres
gritos y apagando los encendidos con las plantas de los pies. Fre-
cuentemente la mecha ardia y el triquitraque estallaba inesperada-
mente en las manos de alguno, que se alejaba chillando y mirdndose
la quemadura negra, entre las burlas y los silbidos de los otros.

La calle estaba llena de musicas y de gritos; y al tumultuoso
vocerio de la multitud, se mezclaba el sordo bramido de los remo-
tos truenos y las explosiones de los cohetes que reventaban en los
techos.

—Adiés, sefior comisario, y lo felicito.

Al oir aquella voz me detuve.

Eralavoz de Mimi...

Mi novia, mi amor, mi bien perdido, estaba sentada en la ven-
tana con otras de sus amigas, y en la penumbra de la sala alcancé a
ver a mi madre, que dormia, cantdndolo a Julio Alberto.

—Adiés, pues, misia Panchita. Y digame: ¢por qué me felicita?

Y asi diciendo, el comisario, llevindose siempre del brazo, se
acercé alaventana.

—:Qué por qué? Por lo bien que ha salido su trabajo, la calle estd de
lo mejor. No se puede exigir mas. Parece una misma calle de Caracas...

—iNo venga con eso! Mire que misia Panchita...

—iNo, sefior; si es verdad! ;No te parece, Elvira, que el General ha
quedado de lo mis lucido con la composicién de la calle?

Mi madre pronuncié entredientes, un si y me miro.

Nuestras miradas se encontraron.

Yo traté de llevarme al comisario. No podia resistir la presencia de
Mimi.

El General quitindose el sombrero, la interrumpié:

—Adiés misia Elvira. Vaya, pues, mi sefiora, hasta la vista.

Pero Mimi, sin darle tiempo para separarse, le pregunté:

—Y por qué tan pronto? Quién lo ha corrido, General.



—Gual, naide, misia Panchita, naide. Es que voy a enséfiale al
dotol los toros antes de que se empiece la colid.

Vuelto de espaldas a la ventana, la mano izquierda en el bolsillo del
pantalén y mirando los espirales del humo de mi cigarro, aguardé:

—Y usted no jugé gallos hoy, General? Mire que gustarle a uste-
des los hombres un juego como ese, tan barbaro.

—:Barbaro? Si es lo mds sabroso, misia Panchita —le contest6
riendo el General, con su abominable risa.

—iApuesto a que mi marido perdié! Porque ese es uno que tiene
una suerte... jtan mala...! Mire, General, no es mentira. Materialmen-
te es una cosa que... todo le sale al revés. Yo no sé por qué es eso. De
seguro que sus famosos gallos le salieron huyilones, ¢no es verdad?

—Clasi, casi: mire, aqui estd el amo de los gallos que se ganaron a
los de don Pepe. ;Ustedes no se conocen?

—:Nosotros? —dije yo—; si... No, no sefior; no nos conocemos.

Pero ella palideciendo un poco, y sin hacer caso de mi respuesta,
me pregunto:

—Y ganaron sus gallos, Pérez?

Al oirme nombrar me estremeci.

—Si, sefiora; mis gallos ganaron. Tengo una fortuna loca en el
juego.

—Y en elamor? ;Es usted desgraciado?

—;Sefora...!

—Le preguntaba que si usted era desgraciado en el amor.

—:En el amor?, no, sefiora. Soy perfectamente dichoso. Figtrese
usted que no tengo corazon...

—:Usted?, y scémo vive, Dios mio? —me pregunté riéndose
violentamente.

—:Qué cémo vivo?

—Si.

—Yo no vivo, Panchita. Hace mucho tiempo, mucho tiempo que
estoy muerto.

—Y cémo estd aqui hablando, pues?

—Lo ignoro, sefiora... lo ignoro. ;Usted no ha oido decir que los
muertos salen? ;Quién podria decir nunca qué fuerza suprema los hace
abandonar su tumbal!



—35i, es verdad; pero también dicen que no les salen sino a los que
quieren o alos que odian...

Un largo y embarazoso silencio siguié después.

Mimi habia bajado la cabeza; y yo, sofocando la tempestad que
me destrozaba el pecho y fingiendo una calma que estaba muy lejos de
sentir, volvi a seguir con la vista el humo azul de mi cigarrillo, arreba-
tado por el viento en convulsivos espirales.

De pronto lleg6 a mis oidos el rumor de una lluvia de apasionados
besos.

Era que, en un transporte nervioso, en una reaccién de ternuras
maternales, Mimi, enloquecida, apretaba a mi hermano contra su co-
razdn, lo levantaba en alto y lo besaba delirante.

Lo que senti entonces, sélo Dios, podria comprenderlo.

Me hallaba al borde de un abismo, pero de un abismo de amory de
virtud excelsa. Y me decia que tanta desgracia no podia pesar impu-
nemente sobre un débil corazén de mujer, de nifa, y que tampoco un
corazén de adolescente, podria resistir por mas tiempo la enormidad
de aquella carga de Sisifo, sin despefiarse por la pendiente dspera de
la fatalidad. Aquello era un aplastamiento moral. Bajo la inmensidad
del deber penosamente sobrellevado hasta aquel momento, la mujer
habia desaparecido por completo para ceder su puesto a un simbolo,
a una abstraccién: ja la esposa! La esposa, si; Mimi era eso; es decir,
ila mértir! Acaso aguardaba la liberacién milagrosa, esa ultima espe-
ranza de los atormentados leyendarios, la redencién por caso divino,
la intervencién sobrenatural, la voluntad siquiera para asir sus cade-
nas. Humillada, postrada, vencida, se habia entregado al azar de su
destino, y pobre ndufraga cuya agonia nadie podia advertir, punto
imperceptible en el océano de las indiferencias sociales, abandonada
entre dos inmensidades igualmente inexorables: la de la Ley y la del
Dogma, se dejaba mecer por las olas en uno como suefio suicida, en un
amargo abandono de la fe y de la voluntad. ;Resucitarian alguna vez
sus viejas rebeliones? ;Podria mi presencia despertar en ella, junto con
las muertas energias de su sexo, la alegria de vivir el coraje necesario
para romper las ataduras del Cédigo que la constrefifan a fidelidad, y
las de la religién que le prescribian no cometer adulterio, para marchar
altiva, sorda al clamor de los duros de corazén, e indiferente al lodo de
la calle, y ala saliva de los malos, al encuentro de su ideal?, o sacerdotisa
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sin creencias, obligada a velar por la dignidad del amor feliz de las otras
ylaregularidad de la institucién, del engranaje despiadado que la habia
mutilado, ;podria, convencida de la nobleza de su extravio, de la hon-
radez de su culpa, de la santidad de su crimen, ir a prosternarse en la
plenitud de su femineidad reconquistada, en el regocijo de sus entrafias
y en la integridad de su ser, ante las aras de la maternidad culpable, de
la maternidad réproba, de la maternidad que la ley abomina; pero que
la humanidad, en sus horas de calma, en el olvido de sus ferocidades
legales y de sus crueles ficciones juridicas, bendice, como a todas las
maternidades, como a todos los merecimientos, por cuanto ella tam-
bién significa dolor, renuncia y sacrificios?

Pero entonces, ¢quién la tenderia mano generosa y seria bastante
honesto, bastante discreto, bastante leal, para no ver en su caida otra
cosa que el equilibrio de la naturaleza doblegada, vindicando sus dere-
chos desconocidos, y el error generoso de un corazén insaciado? ;Ca-
nallas!, jcanallas!, jmds canallas!, era todo cuanto podia encontrar en su
via dolorosa. Seductores torpes que gustarian sonreidos el amargo céliz
del adulterio, y que, tras el espasmo animal, no tendrian para aquella
victima inmolada por la tirania de las leyes a su brutalidad de machos,
sino el recuerdo escandaloso de las tertulias de taberna, y las obscuras
nostalgias del pecado... y que en aquella caida de una virtud verian el
triunfo de sus atractivos personales, y no la gravitacién fatal, inevita-
ble, de unas entrafias de mujer hacia la cuna, hacia el nido, hacia la
criaturita temblorosa y frigil que confina con el dngel, con el fruto y
con la flor. Ay, jno! ;Yo sabria defenderla contra todos, aun contra mi
mismo! Necesitada de amparo, de proteccién, de justicia, sobre todo
de justicia, ella tendria en mi el brazo fuerte y el espiritu libre y mise-
ricordioso que la escudaria contra sus propios desfallecimientos y las
complicidades de lo fortuito; y que, un dia u otro, vindicaria para sus
hermanas de infortunio la libertad del sentimiento y la omnipotencia
del instinto que la misma religién ha divinizado en advocaciones de
infinita dulzura y de eterna consolacién. Luego, mi amor, mi primer
amor estaba ahi, dentro del pecho, vivaz, inmenso, diciéndome que
era necesario adorarla por sobre todas las cosas, por sobre el rito y la
solemnidad; por sobre la convencién y el juramento; por sobre el juez
y el sacerdote; por sobre todo lo que no tiene entrafias, ni impetus, ni
ha conocido nunca las afinidades ineluctables de los espiritus, ni ha



sentido jamds el golpe de una plétora de sangre en el cerebro ni la ca-
ricia dolorosamente sensual de un recuerdo dichoso en el alma. Pero,
¢y sus primeros rubores?, ¢y mis ternuras de nifio?, ;y las amarguras de
mi pasado de estudiante?, ¢y sus cartas olorosas a néctar de verbenas
y a fragancias de alelies?, ¢y sus esperanzas?, ¢y mi culto, aquel culto
lloroso y entrafiable, redoblado por la ausencia, que yo le profesaba?,
¢y mis promesas?, ¢y la dignidad de mi carifio? ;Qué seria de todo eso
que yo amaba, en una idolatria refinada de mis propias sensaciones, en
una auto-adoracién de mis recuerdos, tanto como podia amarla a ella
misma? ;Pisotearia todo eso para llegar hasta ella? ;Podria renegar de
mi mismo; de aquella encarnacién idealista de Mimi; de la abstrac-
cién sofiadora en que la soledad y mis pensamientos me habian ofre-
cido una como transustanciacién del cuerpo y del alma de mi novia y
ala que mi imaginacién enfermiza habia dado una apariencia de vida,
independiente de ella misma, y que bastaba al incurable platonismo de
mi pasién? ;Y si me alejaba, si hufa, como era mi primer deseo, y por
conservar la pureza de mis sentimientos y la integridad de mi quimera
de nifio romdntico, dejaba a otros menos escrupulosos, menos espiri-
tuales, menos artistas, la abominable victoria? ;Qué seria de ella?, squé
seria de mis recuerdos? jAh! Yo me sentia capaz de renunciar a todo;
de abdicar de mis fueros de primer amante ante las imposiciones del
deber; yo era capaz de enmudecer ante los dictados de la razén y la ex-
celsitud de la fidelidad aceptada como martirio y torcedor. Honrada,
yo quemaria ante el zécalo de sus aras, el incienso y la mirra; pero si
se escapaba a sus guardianes; si salvaba el obsticulo; si entre dos leyes,
igualmente imperiosas, ella se decidia por la obediencia de la interna,
de la humana... {Si! jEstaba escrito!, seria mia, mia ala vista del mundo;
a la vista del cielo; y en mis brazos, al menos, reintegraria la impres-
crita deuda de un amor puro que todo lo merecia. Y culpables ante la
regla, pero absueltos ante la conciencia, después de tantas humillacio-
nes, nos arrancariamos los vendajes del silencio, y exhibiriamos en la
altivez de nuestra desesperacién las mil heridas de nuestros corazones,
y en nombre de nuestro sentimiento y del sentimiento desconocido de
todos los que lloran y suspiran bajo la losa del deber sancionado en los
c6digos, pero ignorado en las almas, nos erguiriamos, para gritarles
a los hombres: ;Monstruos!, ;he aqui la ley civil derogada por la gran
ley original! A la fatalidad: ;Celestina infame!, jhe aqui tu obra!; jy al
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cielo azul y vacio, vacio como un sepulcro del cual hasta la esperanza ha
huido! {Dios mio...! {Dios mio!... jQué injusticia...!

¢Una hora? ;Un segundo? ;Cudnto tiempo duré mi ensimisma-
miento? Yo no lo sé. Lo cierto es que la voz de Mimi me devolvié a la
realidad:

—Digale, mi hijito, a su hermano el doctor, que no piense tanto, y
que le dé un beso.

Desde los brazos de Mimi, que acercé a la ventana al nifio, mi her-
mano me sonrefa con la sonrisa de su boca sin dientes.

—No embromen al dotol, hombre. Déjenlo quieto que piense en
las muchachas de Caracas — dijo entonces el comisario.

—Y usted cree que es mentira? Si, es verdad, agregé Mimi.
¢Quién sabe cudntas novias dejé por alld, y eso es lo que tiene tan
pensativor

—Panchita —iba a decirle—, no seas cruel; tu sabes bien que no he
querido, que no quiero a ninguna otra sino a ti, y que, en el mundo, td
sola, td sola, amor de mi vida, tienes la devocién de mi inteligencia y el
culto de mi espiritu.

Pero me contuve y, reprimiendo aquella declaracién apasionada e
imprudente, le contesté secamente:

—Para qué ocultirselo? Es cierto. Pensaba en una muchacha de
quien aguardo carta hoy.

—Chico, escoge muy bien; ya lo sabes -murmuré mi madre rién-
dose—; porque yo no quiero una yerna fea.

—;iMami, si mi novia es muy preciosa; la vieras ta!

—Vamos a ver; ;cémo tiene los cabellos, negros, o rubios?

—Ni negros ni rubios; rojos, rojos como el color del cobre en fusién.

—TJesus, nifio, esa muchacha parecerd un... yo no sé qué: un mismo
pichén de cigarrén. jAy!, squé fea!

—DBueno. Pero asi me gusta a mi.

—Y es triguefa o catira?

—iNegra!

—Y cémo tiene los ojos?

—Azules, azulitos como las flores del aleli.

—Y es joven o vieja?

—No, tiene catorce afios.



—iDios mio! ;Si estd de criarla! ;Qué fundamento, digame usted,
podrd tener una criaturita de esa edad?

—DManuelito —prosiguié mi madre tomando en serio mi broma—;
¢cémo no me habias dicho nada de eso?

—Mami, porque esperaba hoy contestacién de la carta en qué la
pedi.

—Tan serio asi estd eso? —replicé Mimi.

—Como usted lo oye, sefiora; y espero que usted sea testigo de mi
matrimonio.

—Con mucho gusto, doctor.

El comisario riéndose, arguyé:

—Ya ve? ¢Ya ve, como se descubri6 el pastel? A mi se me ponia,
porque; con toda seguridad, cuando un hombre se pone triste es,
porque estd enamorado o debe un platal.

—No, sefiora, eso es falso; no lo crea usted. Yo no estoy enamo-
rado. Ese amor vulgar que empieza con una presentacion suplicada, y
acaba con un matrimonio y muchos hijos, no me cuenta entre sus adep-
tos. Mi ideal de amor seria, ¢usted sabe cudl? Uno muy extrafio: yo me
enamoraria con todo el corazén, de una viajera, de una nifia enferma
que buscando aire y luz arribara a nuestras playas. La amaria al verla
descender del vapor... seguiria amdndola cuando llegara a su hotel; y
mi pasién subiria hasta el delirio cuando alguien me dijera que ella se
ausentaria al dia siguiente para un pais ignorado y brumoso, del otro
lado del mar, muy lejos, para no volver nunca, para siempre... Un amor
asi, seflora, cruelisimo, desesperado y efimero...

—LEntonces, susted no se casard joven, por lo que se ve?

—:Yo, sefiora? No. El matrimonio de un joven lo creo cobardia.
Cuando yo veo por la calle a un muchacho pobre, de brazo con su
esposa y rodeado de hijos, me dan ganas de gritarle no sé qué cosas
brutales en la cara. Se me antoja eso un robo de energias hecho a la co-
munidad, una multiplicacién de debilidades y de pobrezas en genera-
ciones imperfectas. Casarse joven, es sustraerse a la Patria, al sacrificio,
al deber: abandonar el todo por la unidad, declararse vencido, abdicar.
Yo creo que debia dictarse una ley por la cual se prohibiera a los jove-
nes casarse, mientras no hubieran tumbado un Gobierno malo, por lo
menos.

—Y qué hay por fin, dotol; vamos a ver los toros o no vamos?
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—Si, General; vimonos

—;Adiés, sefiora!

—iHasta luego, mama!

Mimi no contesté ni adids.

Roja de alegria, ensordecida por sus propios besos al chiquitin, se-
guramente no me oyo.

Mi madre me recomendé mucho cuidado, porque los otros eran
bravazos y podia sucederme un trastorno.

El comisario y yo, cogidos del brazo, como dos amigos viejos, se-
guimos hacia el corral.

Entonces observé que una pandilla de muchachos nos acompaiaba.

Un huésped en Santa Rosa es, como en todos los pueblos de
Venezuela, un elefante blanco, un pianito callejero, siempre un motivo
de alarmay de comentarios.

—Y esa muchachada, General, ;qué significa? ;Creeran que yo he
bautizado?

—;Nida, dotol; muchachos curiosos que no parece sino que no han
visto gente nunca, los condenaos!

iAh, hijos de...!

—Y cémo que me siguen, General? (Tanto asi les llamaré la
atencion?

—iHombre, si!, ¢pero qué se va a jacé? Su uno los regafia, piores se
ponen. No les haga caso.

—iCanalla novelera que aqui, como en todas partes, comienzan
con la admiracién impertinente y acaba con el ultraje soez!

—Pero, hablemos con franqueza, General; ¢yo tengo algtin rabo?

—Yo sé, pues. sQué mds rabo quiere usté que esa ropa suya?

Una voz fingida grit6 entonces:

—iEldela camarita...!

Me volviy no pude descubrir quién habia sido.

—iEldela camarita...!

De haber estado armado en aquel momento, les hubiera hecho
unos tiros; lo confieso.

Después reflexioné.

Cuando la canalla ensefia las garras, es imprudente desafiarla. La
victoria, aun siendo del osado, es menguada e insipida, y los espiritus
excelsos no laaman.



Para la canalla, sea ella como sea, dorada o andrajosa, el dnico tra-
tamiento posible es el del perol.

Restarla es engreirla.

Elultraje devuelto, 1a honra; jpero el silencio, la mata!

—iEldelacamarita...!

Me armé de paciencia, y segui.

—Métase aqui, dotol, o quitese esa ropa y esa camarita, porque esa
es la causal de todo.

Entonces comenzaron los silbidos.

Mis paisanos no me perdonaban la relativa originalidad de mi traje.

Distinguirse en los pueblos es arriesgarse siempre.

Los pueblos son intransigentes en materia de indumentaria.

No llevar el traje que llevan los demis, vestir a la dltima moda...
jotros tantos delitos que castigan a falta de mds rigurosa sancién, con
hablillas y silbidos!

Elhabito entre nosotros hace al fraile y al compinche.

Laigualdad no se concibe sin el uniforme.

Suprimidlo en los cuarteles y tendréis la insubordinacién; suprimi-
dlo en la politica y tendréis la guerra; suprimidlo en las inteligencias y
tendréis el caos, es decir, el odio, la alarma, los gansos capitolinos que
graznan a rebato...

Toda distincién supone jerarquia, y toda jerarquia, inferiores y
superiores.

Los inferiores protestarin hasta ser violentamente sometidos:
porque la lucha es inevitable, y el éxito sélo da derecho y es sancién.

Tras el grito cobarde, la silba infame; luego, el pufiado de lodo;
después, la pedraday, por tltimo, la crucifixién.

iUn madero, una calle publica, un periédico timorato; tanto
monta!

Los pueblos son las sociedades, son las democracias.

La nivelacién comienza en el traje y acaba en el espiritu.

iHay un patrén para todo! Y cuando el molde intelectual viene es-
trecho y ajustado a un cerebro, y rasga en mds de una parte, como se
rasgan las bragas entre las piernas de los chicos crecidos, ellas en vez de
alargar la manea escoldstica cercenan a quien las lleva.

Las sociedades son como las cluecas primerizas que han empolla-
do huevo de patos.
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Al mirarlos brotar del cascarén... jqué alarma!

Al verlos arrojarse al agua y sefiorearse del primer charco, y aban-
donar para siempre la orilla fértil... ;qué angustia!

Al clocarlos amorosamente y no ser atendida... jqué desdén!

Un desdén sélo comparable al de 1a zorra por los racimos altos.

—Dotol, susté como que se estd haciendo el sordo? Métase aqui
paque se acabe el tumulto.

—No, General; vamos a seguir.

—Seguird usté solo, amigo; lo que soy yo, no lo acompaiio ni de...
broma. La gente puee figurarse que el fregao soy yo, y no es giieno
expone asi el principio de autoridd.

—Quédese, General, si tiene miedo. Yo iré —le dije con marcado
menosprecio.

Mis erguido, mas soberbio que nunca, prosegui mi camino.

La mujeres se asomaban a las ventanas, y los pulperos y los baila-
dores interrumpian sus atenciones y sus placeres para salirse a la puerta.
Los perros corrian ladrando por los solares.

Cuando el comisario me abandond, la silba se hizo ensordecedora.

Dos o tres interjecciones irritadas se dejaron oir.

Yo prosegui indiferente.

Entonces senti una carrera a mis espaldas.

Me volvi sorprendido. Y un llanero sucio y desarrapado, armado
con una tercerola sin guardamonte, me ordeno: jalto!

—:Qué quiere usted?

—iYo soy la autorida!

—Por el traje ya lo habia adivinado. Lo que le pregunto es, ;qué
quiere usted?

—LEn nombre del gobierno, que usté se quite esa camarita o que
troche pal pulguero.

—Y, dime, sucio, spor qué me he de quitar el sombrero?

—LEs que yo soy la autorida...

—Te he dicho que a eso hueles a leguas y que no necesitas repetirlo.
Lo que te pregunto es, ¢por qué causa habré de quitarme la camarita?

—;iGudl... por alarmativa. ;Usté no escucha la gente como estd de
furiosa?

—;Salvaje! Dime, ;quién te mandé6?

—LEse que viene ahi: el comisario General.
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El comisario de Santa Rosa venia con un araguaney:

—iRindase, dotol!

—iSefior!, squé ocurre aqui? ;En qué pais vivimos?

—LEn Santa Rosa, dotol: una tierra enemiga de desérdenes, donde
la gente es pacifica; pero no se para en pelos ni aguanta que la tiren por
mampuesto ni insulten las costumbres, ni vengan a echala de cacaos los
patiquines de otra parte.

—iPero, hombre!, si yo soy de aqui.

—:Usté? ;Qué va a se usté de aqui! A la prueba me remito. ;Dénde
hay aqui camaritas de esas?

—LEsverdad, en ninguna parte. Pero, digame, ;qué eslo que quiere
usted?

—Que se quite la camarita esa, porque por causa de ella va a habé
aquiun tutilimundi y se van a agua las alegrias de esos ciudadanos.

—Pero, ¢por qué?, digame, ;por qué?

—Porque si. Y no me ande con brinquitos; y callejones es un Ge-
neral; porque es un policia el que habla, y el cepo estd que ni... pescuezo
de novio. Péngase lo que se pone todo el mundo o ahorita mismo va pal
tigrito.

Una carcajada fue mi respuesta.

—Vamos a ve, ;qué hay de gallo, pues?

—Lo que hay es que usted me llevard para el pulguero; pero la ca-
marita no me la quito. ;Qué necesidad tengo yo de vestirme como los
otros? Que los demds se adapten a mi manera, y viviremos en paz y se
acabari el tumulto. Yo tengo mds camaritas de esas, si ellos quieren.

—Dotol complédzcame hoy namads... Mafiana se la glielve a poné...

—iNi hoy, ni nunca!

—Si, dotol...

—Noyno...

—LEntonces, ja ve cémo no! Yo no respondo de lo que le suceda.

—Y austed qué?

—Es que yo soy la autorida y estoy obligao a evitd los escindalos.
Vaya, pues, dotol; yo hablaré con su familia.

—Y mi familia le contestara a usted que no sea entrépito y... no hable-
mos mids.

Le volvila espalda con un gesto de célera, y segui al coso.



La vecindad de éste probablemente me salvd, porque al acercarse el
tumulto a las empalizadas, los hombres y los muchachos me olvidaron
paraver los toros.

Los toros eran siete, y sus pelajes sélo daban miedo. Encerados, barci-
nos como perros, y de manchas atigradas y bragados; todos tenian limina
fornida, muchas arrobas, pezufas anchas, cerviguillos como gibas, tem-
blorosos de puro altos; vientres cadilludos, ojos cristalinos, hocico baboso
y sanguinolento, y lustrosa y potente cornamenta de puntas afiladas como
estoques y de color ambar. Con decir que eran alzados...

Los coleadores, a caballo, se agolpaban a la puerta del corral.

Sus pafiuelos de seda roja flotaban al aire y era uno como mosaico vi-
viente de mil colores aquel airoso escuadrén de centauros.

Pancho que acababa de salir de la gallera, se me reunié.

—:Ganaron los gallos, Pancho?

—Todos, dotol. Pero no hablemos de gallos ahora. Cuénteme, ¢qué es
lo que hay con usté?

—Nada, Pancho, absolutamente nada. Vulgaridades de nuestros
paisanos.

—Vulgaridades? ;Vulgaridades? ;Y por qué no le dio un bichazo duro
auno por el jocico?

—Para qué, Pancho? ;Por Dios!

—Qué estémago el suyo, dotol; silo sabe su taita se tibia.

—No tengas cuidado, papé no sabra nada.

Ripido, ligero como el viento, y dejando atris a los caballos, un toro
salté ala calle y desaparecio.

Una coheteria estall6 en los aires, y el clamor de “jahi viene el toro!”
y las carreras de los circunstantes, llenaron la via de agitacion vertigi-
nosa, de confusos vocerios y de anhelante pasmo.

Las gentes formaban un solo grupo, un montén palpitante dispa-
rado sobre el toro con la velocidad de la persecucion rabiosa de las bes-
tias y de la emulacién de los coleadores.

Pero, a pesar de los gritos de estimulo y de la chaparrada y de los
violentos espolazos, la distancia no se estrechaba nunca, el grupo se
mantenia compacto y el toro corria, corria, bebiéndose los aires, dando
saltos y corcobos y ganindole espacio a sus perseguidores. Era el rayo
perseguido por el huracin.
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Dos cuadras mds, y la empalizada lo haria devolverse y enfrentarse
a sus adversarios indefensos.

Pero de pronto, del grupo, primero inadvertidamente, después
visible, y por ultimo claramente, observamos que un coleador ganaba
ventaja a sus compaiieros.

¢Quién era éI?

La curva de la carrera, nos permitia seguir con la vista desde nues-
tro puesto, las peripecias de aquella gimnasia salvaje: de aquella fan-
tasia del desierto, coreada arriba por los truenos lejanos en uno como
prolongado rugido de leones hambrientos que olfatearan sus presas,
y abajo por aplausos entusiastas, por aclamaciones febriles, voces de
aliento, silbidos, rumores de arboles y ondulaciones de banderas sacu-
didas por el viento.

—iPancho —le dije asombrado—mira...!

—:Usté no sabe quién es ese, dotol? Ese es el mismo que yo le dije
que en la pelea de Chaguaramas le habia robao un kepi a un muerto.
iVerdd que es de a caballo!, pero él va a sabé ya cémo se colea por aqui.
Una apuestica, dotol, sa que no lo tumba? ¢A que no lo tumba?

No habia acabado de decirlo Pancho, cuando alegre voceria, ver-
dadera tempestad de aclamaciones y de aplausos, semejante al rumor
de un circo lejano en noche de fiesta, hendié los aires.

Pancho palidecié.

Rodando como una bola negra sobre el hollado piso de la calle,
levantando las patas al aire, el toro encerado acababa de caer, suspendi-
do y lanzado a distancia por la mano férrea del diestro coleador, quien
sofrenando al caballo con la mano izquierda, y sujetindose con la de-
recha el sombrero de cogollo, dejé a sus espaldas la res quebrantada,
sangrienta, molida por el porrazo formidable, bramando vencida y re-
suelta a combatir.

Golpeando las corazas de sus vaqueras; provocandolo con gritos
hirientes, amenazindolo con las riendas, uno tras otro iban desfilando
los coleadores ante el toro, que, nuevamente lanzaba bramidos de célera
seguia con la vista inyectada y roja, los dgiles movimientos de sus ad-
versarios, como si quisiera elegir una victima; lamiase el hocico como
si paladeara su venganza, y escarbando rabiosamente el suelo, apare-
cia magnifico, entre el polvo, manchado con su sangre, el humo de los
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cohetes, las mil explosiones de los triquitraques y la ansiosa expectativa
del populacho...

All4, en la otra empalizada final, los aplausos se propagaban de
grupo en grupo y de ventana en ventana al paso del rival de Pancho,
quien acariciando su caballo, que no tenia ni siquiera un espolazo en
los hijares, y que relinchaba impaciente, tascando el freno y pidiendo
rienda, como si aquella desatentada carrera de doce cuadras, no pu-
diera ni acelerar su respiracion, acercdbase sonreido a las ventanas para
ofrecer a las muchachas el hombro y recibir en forma de anchas cintas
policromas, de ramas de flores silvestres y de coronas rusticas, el envi-
diable premio de la fuerza y del arrojo.

Y cuando tuvo los brazos llenos de cintas y de rosas, comenzé a
adornar el pescuezo del caballo y a entretejer con tiras azules y rojas
sus crines, atando al sedoso mofio las ultimas flores, y en el pico de la
vaquera y en las hebillas de los bolsones y de los tientos los lazos que
las muchachas le ofrecian, junto con las miradas mds linguidas de sus
ojos negros cargados de promesas, y las sonrisas deliciosas de sus labios
rojos, donde se asomaba el nicar y anidaba el beso. Y entonces, cuando
ya no tenia sitio libre para tanta ofrenda, una muchacha sacé por entre
la empalizada su brazo rollizo y velludo, y tir6 a las patas del caballo un
ramo de claveles atados con hebras de sus cabellos.

Cuando el coleador victorioso vio a la muchacha, y a sus pies, el
trofeo, azuzé el caballo, didle en el pescuezo un chaparrazo, y al saltar
el noble bruto solté las riendas, se descolgé en la silla, y asido con la
mano izquierda de las crines, recogié del suelo el ramo que, al incorpo-
rarse y recobrar los estribos, besé dos o tres veces, y se lo prendié en el
pecho, sobre el térax musculoso, del lado del corazén...

En tanto, el otro postrado, perdia la rabia con las fuerzas; y des-
angrandose por las patas descascadas como mufiones, y por la boca en
abundantisimas hemorragias, no tenia voluntad para acometer sino
para huir. Sacdrosle ensogado a la sabana; y entre vitores y alabanzas
ingenuas, los coleadores, presididos del envidiado rival de Pancho, se
devolvieron a buscar el segundo toro.

—Que le manda a deci su papa y don Pepe que estin ahi en la
esquina, que aqui le mandan su caballo, Aguila Blanca, para que les
tumbe un torito.
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Y asi diciendo, el peén puso en mis manos las riendas de cerda del
mads fino y corredor de los caballos rucios que han pisado las sabanas
llaneras. Era de la cria del general Fonseca, y el simpitico y popula-
risimo General —que entre paréntesis sea dicho, es el primer jinete de
Venezuela— se lo habia regalado a mi padre.

—:De dénde habré sacado papi este capricho? —pensé yo— Yo no
coleo hoy; estoy enfermo, y hace tanto tiempo que no monto a caballo
que, francamente tengo miedo.

—LEsa esla verdd —dijo Taritari.

Y mientras Pancho, se rascaba la cabeza y manoseaba las ancas de
mi caballo, agregé:

—Caray, dotol; présteme el bicho, que me ha entrado comezén. Si
lo que quiere su taita es ve cae un toro de bolita, no arrastrao como éste
de aurita, eche acd pa’ dale el gusto.

—>Si el que quiere que €l colée no es su taita sino don Pepe.

En aquel capricho injustificable del viejo marido de Mimi, presen-
ti una mira rencorosa, un secreto instinto de reto y de humillacién.

—El es el que quiere verme colear? Pues voy a complacerlo. Si
colearé. Pancho, dame tu blusa.

Pancho se quedé en franela.

Entonces me quité el palté-levita gris, me vesti con el liquilique
primoroso del llanero, y ajustindome la camarita, la alarmativa cama-
rita, de un salto, y sin tocar estribo, cai sentado sobre el caballo, que, al
sentirme, se par6 en dos patas, jugueted un rato y partio...

Los coleadores y la chusma me aplaudieron, a pesar de no haberme
quitado la funesta cimara.

En menos de nada llegué a la casa donde acababa de hablar con
Mimi.

—DManuel, ;qué es eso?, sestds loco? —me grité mi madre aterrada.

Pérez, apea ese nifio ligero; mira que es capaz de medio matarse.

Mi padre me llamé y me dijo:

—DManuel, apéese, que las madres son muy miedosas. ;Qué se vaa
hacer? Madre es madre...

—No, hombre, misia Elvira; déjelo para que aprenda a guapo
—agrego entonces don Pepe.

—35i, Elvira —dijo papa—. Déjalo, déjalo que colee.

Mimi con el rostro apoyado en una mano, parecia extrafia a todo.
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Para decidir aquel conflicto esperaba yo que ella hablara, y Mimi
no profirié palabra.

—Vamos a ver ahora si usted es hombre, doctolcito —continué don
Pepe subiéndose los calzones.

Fingi no oir la impertinencia del viejo ridiculo, y antes de que mi
madre me exigiese nuevamente desmontarme, piqué el caballo, hice
que se parara en dos patas, sobre las cuales giré de flanco, y soltindole
las riendas y enardeciéndole con un chasquido, parti a unirme con los
otros coleadores.

No habia llegado al coso, cuando Taritari, ahogindose, corrié
hacia mi, gritando:

—;Dotol!, don Pepe que corra all ligero, que la sefiora Panchita se
estd muriendo.

Oirlo y volar en auxilio de la que amaba, fue todo uno.

Los curiosos se apinaban a la puerta.

—iPobre sefiora, pobre sefiora! —decian todos.

—;iManuelito!, jcorre!, jcorre mi hijito, que Mimi, se muere!

—Doctor, por los Siete Dolores de la Virgen, salve a mi pobrecita
mujer que se me muere.

Largué las riendas y penetré a la casa atropellando a todos los que
encontraba, dando empujones a izquierda y a derecha, como loco.

—:Qué tiene Mimi?, ;qué tiene?

Las mujeres en vez de contestarme, me abrazaron llorando.

Mudo, los brazos abiertos, la cabeza caida sobre los hombros, en la
actitud de un Cristo, el viejo don Pepe caminaba hacia mi.

Un momento mds, y me habria abrazado.

Fingi no verlo, y entré ala sala.

—:Qué tiene Panchita, mama?

—iNada, nifio! Es que esta gente se alarma por cualquiera tonte-
ria. Seguro que se apreté mucho el corset.

—:Y dénde estd ella? —le pregunté.

—:Dénde? En ese cuarto; pasa para alld; o no, espérate.

Sila enferma hubiera sido mi pobre mama, estoy seguro de que no
me habria asustado tanto.

Precedido de mi madre, segui luego al dormitorio.

Alli vi a Mimi tendida sobre un catre, debatiéndose furiosamente
entre un grupo de hombres y mujeres desconocidos.
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Al mirarla, diagnostiqué un vulgarisimo y pasajero acceso de
histerismo.

Al aplicarle valeriana, Mimi abrié los ojos.

—LEs necesario que se retire todo el mundo y me abran esa ventana
para que entre el aire puro —dije 4speramente.

Mami, desabréchale el traje para que respire.

—DManuelito, ¢no seria bueno que llamaras antes a su esposo...
para que estuviera aqui... acompafidndola...? td comprendes que...

—Si, mama4, lldmalo.

Entonces vi que Mimi hizo un gesto de disgusto, y volvié el rostro
alapared.

Pero apenas hubo salido mi madre y quedamos solos, solos los dos,
en aquella claridad deslumbradora, en aquel cuarto vacio hasta donde
penetraba, como un insulto al dolor humano, el aullido ronco del
pueblo que se divertia, Mimi se incorporé, me miré fijamente y como
si no me conociera, se restregé los ojos cual si dudara de la realidad, y
seflalindome con el dedo, me pregunté:

—;iManuelito! ;T4 eres Manuel?

—51, Mimi. Yo soy.

—iDios mio! jGracias Dios mio! Yo te creia muerto. Manuelito...
Manuelito de mi corazén.

—Yo, muerto, Panchita? ;Qué te dijeron? ;Eso por qué? :Qué
pasa? ;Dime!

—Cillate —me contesté con voz ahogada—; jcllate! Ahi viene ese
hombre... No colees... A tu caballo... le hicieron algo... un peén... EL...
yo no sé quién fue... la cincha... Ese hombre quiere... matarte... Que
desgraciada soy, jDios mio! jQue desgraciada! -y Mimi rompi6 en un
sollozo sofocado.

No colees, ya sabes, no colees —prosiguié—. Te matarias... No me
preguntes nada. Yo no sé nada... Eso es... mentira... Me parece. No
colees, Manuelito.

Y se desplomé nuevamente sobre el lecho.

Mamaiy el viejo entraron a poco.

—Panchita, Mimi —dijo él, entonces, con voz melosa—, ite sien-
tes mejor, hija?

La enferma se agité molesta en la cama; pero no le contesto.

iEntonces lo adiviné todo!
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¢El viejo, derrotado y humillado por mi en los gallos queria
vengar su dinero perdido con otros, o era que comprendia que Mimi
ya no lo queria; que yo le estorbaba y trataba de suprimirme?

¢Eran sus reales o su honra, lo que aspiraba a defender aquel des-
pojo humano tan imbécil como indtil, matindome? Seguramente lo
primero. Si, lo otro no estaba, no podia estar a su alcance.

Tranquilo, porque habia ya escapado a su criminal ardid, perma-
neci unos momentos mds en el cuarto; y cuando el viejo salié, con la
cabeza baja, como si algo enorme lo abrumara, lo segui.

Me proponia, para acabar de desesperarlo, de humillar y de
vencer, desensillar el caballo, y en su presencia, cambiar de cincha y
arrojarle la picada al rostro.

Pero al salir ala puerta, no miré el caballo.

—:Cémo la encuentra, doctor?

—DBien, don Pepe; no se preocupe; la sefiora estd fuera de
cuidado.

—Alabado sea el sefior —respondié el viejo, ufano.

—Y Aguila Blanca, papi ;Dénde esta? ;Quién lo tiene?

—iGua!, por ahi se lo llevé ahorita Pancho, que estd loco por
tumba un toro...

—Y dime una cosa papd, sta sabes si Pancho le compuso la
cincha a ese caballo antes de montarlo?

Don Pepe y yo nos miramos.

—:Estd mala la cincha, doctor? ¢Estd mala...? ;Cémo va a ser
eso? ;Usted sinti6 algo? :Le parecié a usted que...?

Nada le contesté.

—Para dénde estin los coleadores, papd?

—Para abajo, Manuelito; y el que lleva la cola es Pancho. Va a
colear a dos manos. Que piazo de caballo, Manuel! Se llevé a todos
los otros en la salida lo menos diez cuerpos. jFigurate, ensefiado por
Fonseca!, por el mapa de los coleadores.

Entonces corri hacia donde ofa el tumulto para ver si llegaba a
tiempo.

Presentia una desgracia.

Una desgracia de que yo sélo, después de todo, era responsable y
merecedor.

El gentio se apartaba y me abria paso.
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¢Se imaginaban ellos que yo iba en busca de algin remedio? ;O era
que mi rostro demudado les infundia respeto?

—iPaso, sefiores! Una licencita... Disimule usted, caballero, fue sin
culpa. Es que voy de prisa... ;Es Pancho el que lleva la cola? Pancho;
usted sabe, el llanero... ¢No era éI? Déjeme pasar, pues... Tengo que ir
corriendo a una diligencia. Quitese para alld! Lo empujo, porque puedo
hacerlo... canallas... jyo volveré y hablaremos!, jya volveremos a vernos
las caras!... susted no ve que estoy de prisa? Dame paso, hombre...

Cuando al fin hube atravesado aquella mole humana, y apurrufiado,
con la camarita abollada, y la blusa rota, sali al claro, vi algo espantoso,
inolvidable, horrible, que me pasmo.

Dos bultos: uno negro y otro blanco, cayeron alla lejos junto a la
empalizada, bajo las patas de los caballos lanzados al escape...

Un grito de horror se escapé de mi garganta, y un hondo calofrio
estremecié la multitud.

—iLo matdé! ;Lo matd!

Los hombres se tapaban el rostro con las manos o corrian hacia el
lugar del siniestro.

Las mujeres aterradas se preguntaban unas a otras:

—:Quién fue? ;Quién fue?

Un trueno mis cercano ya, retumbé bajo el cielo livido.

Yo corria, corria...

Una esperanza me animaba todavia. ;Inutil esperanza!

—iEpa! {Epa!, cuidado con el toro. Ahi viene ya. jEstd parado!
iCorre!

Los hombres se devolvian acobardados a ponerse en seguridad.

Sélo yo corria desatentado hacia el lugar por donde venia el toro
cojeando, deslomado y perseguido nuevamente por un solo coleador:
ipor el rival de Pancho!

Los otros se habian desmontado y rodeaban al caido.

Cuando me acerqué, vi el suelo manchado de sangre y atravesé el
grupo de curiosos, me convenci de la espantosa verdad...

—Pancho... Pancho... mi segundo padre, el mejor de mis amigos,
eralavictima.

iMaldito sea!

¢A quién maldije yo entonces? ¢A mi corazén? ¢Al cielo? ¢A mi
destino?
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La desgracia mia le habia tocado en suerte a un inocente.

Era necesario que hubiera sangre para calmar la sed feroz de ven-
ganza de aquel viejo miserable.

Y la sangre habia corrido... pero sangre de justo... sangre que cla-
maba expiacién.

iMaldito sea!

Entonces juré vengarme.

"“iHonra por vida!" Pensé.

La suerte estaba echada. Los dados corrian sobre el tapete y... que
Dios decida.

Lo que no pudo el amor, lo obtendria seguramente el odio.

iEl odio, ah! Bendito sea este tltimo derecho del vencido.

iEl odio!, el odio es santo; pero ha de ser exclusivo y tnico.

Yo comprendo que se pueda amar a muchos; pero odiar... a uno
solo.

Muchos amigos y un enemigo.

Cuando a éste se le haya exterminado, busquemos otro y extermi-
némoslo también.

—;El cura! jEl cura!, traigan corriendo al cura, porque Pancho se
muere, se estd muriendo.

—~Un cura, no, un médico, y aqui estoy yo —grité abriéndome paso
agolpes y a empujones.

Lo que entonces vi no he de olvidarlo nunca.

Sobre un charco de sangre, desfigurado, inmévil, rigido, Pancho
parecia muerto. Tenia las piernas y los brazos torcidos por las fracturas,
y en el medio de la frente, una herida honda, por cuyos labios brotaban
en cdlidos borbotones purpureos, toda la sangre de sus venas.

Suboca partida, en una mueca que la inflamacién hacia més dolo-
rosa, era un bulto de carne deforme y cirdeno.

Sus narices y sus ojos desaparecian entre los codgulos sangrientos,
y del cuerpo airoso y fornido de aquella victima de la maldad de un
miserable, s6lo quedaba sobre el suelo enrojecido un montén informe
de huesos, de entrafias reventadas, de miembros partidos, amorata-
dos, negros, pisoteados por los caballos, empolvados, monstruosos,
horribles...

Un silencio espantoso reinaba en torno suyo.
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Taritari con la cabeza baja miraba a Pancho y tenia de la rienda al
caballo, desensillado. Mi pobre “Aguila Blanca” parecia enfermo.

Mi primer movimiento fue el de auscultar a Pancho.

iUn poco de agua fria!, jgrité! Un poco de agua, ligero.

Un muchacho corrié a buscarla.

Entonces me acosté al lado del contuso, y sobre el pecho ensan-
grentado le apliqué el oido.

Nada of al principio...

Loco, desesperado, le subi la franela y apliqué nuevamente el oido
sobre la tetilla izquierda, en aquel despellejamiento tragico.

Pero cuando me parecia oir un ruido intermitente y vago, revela-
dor de vida, una voz de nifio, la voz de uno de mis hermanos, en el gran
silencio de los circunstantes, anonadados, pendientes de mi examen:

—TJuancito, ¢y fue el caballo de Manuel el que lo maté? —dijo.

—Taritari interpelado, alzé la cabeza; mir6 al nifio; y con los ojos
chispeantes por el célera y el rostro palido porla ira:

—No; el caballo no jué. Jué esa maldita mugé. Esa cochinaza
que estd ahi. ;Maldita sea! Malditas sean todas ellas. Mirala, Pedrito,
mirala bien, aquella... aquella...

Y con el indice estirado como un acusador implacable, el infeliz
muchacho ensefiaba fijamente a la ventana donde, entre otras, una
mujer vestida de indiana azul, se prendia en el seno un ramo de flores
de samanes y de alelies.

Atraido por la curiosidad, me incorporé.

Entonces vi ala india acusada.

Un peso se me quité de encima.

Por un segundo llegué a creer que la culpable era Mimi.

—Taritari ;Quién es esa mujer?

—:Quién habla de sé?, ila Josefita! La que volte6 a éste! Y que
matase asi por una mugé. {Cuando todas las mujeres juntas no valen
una puntd 'e cabeza!

iPancho vivia!

—iLigero una hamaca! —grité—: ;Vive! ;Vive!, y yo respondo de que
losalvoy... jlo vengo!

Momentos después, una hamaca encobijada de rojo y seguida
por el pueblo, atravesaba la calle silenciosa, sobre la cual se cernia una
sombra de tristeza y de remordimiento.
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El toro estaba tendido en el suelo y una pandilla de muchachos le
daba con los pies y le quebraba el rabo para hacerlo levantar.

Al pasar nosotros, estird las patas en una convulsién final; abrié la
boca, y, al cerrarla, mordidse la lengua, cayé exdnime, se le blanquea-
ron los ojos y tras un sacudimiento agénico, se murio...
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Capitulo IX

Llueve desde anoche y en todo el dia no ha escampado un solo
instante.

iLas calles estdn desiertas!

Uno que otro pedn encobijado, atraviesa el pueblo chapaleando
lodoy con el agua alos jarretes.

El viento frio, como viento de piramo, quebranta los cuerpos y da
suefio...

De vez en cuando, una rafaga furiosa corta las cafas tiernas, hace
crujir tristemente los aguacates y los mangos que caen, desgajados, lle-
nando el montarral de quejidos y de tumbos, y encrespa las ondas de
la quebrada que comienza a enturbiarse y a arrastrar basuras y palitos
podridos.

Los perros duermen enroscados como gusanos, al calor del fogén;
y las gallinas empapadas, con las colas bajas y chorreando agua, persi-
guen en el suelo las recién nacidas viejitas y los comejenes alados.

En el patio, la lluvia resbala lentamente por las hojas agitadas, y
una gotera escurridiza, al caer sobre una cantimplora vieja, produce ex-
trafia cadencia, semejante al tantdn de los indios que crispa los nervios
y predispone ala tristeza.

Ha habido anoche uno como milagroso reverdecimiento en los
arboles.

Las hojas grises de ayer son ahora transparentes y parecen de
esmeraldas.

Por los troncos fangosos, empolvados, resbalan chorreras de agua
limpia, y bajo las oscuras cortezas rugosas, lavadas por la lluvia, circula
la savia fecundante en plétoras que reventarin mafiana en forma de
retofios apretados, de cogollos tiernos, de botones y de flores aromosas,
donde vendrin a emborracharse las abejas y los tucusos cuando el sol
caliente y echen alas los primeros tordos...

Ya las sabanas verdeguean a los lejos entre las nieblas que se alzan
de las cafiadas y de los matorros; brotan a lo largo de los surcos los pim-
pollos de los primeros conucos; sobre los troncos quemados de la dltima
rosa, se posan los gavilanes; las perdices y las potocas corren presurosas
en parvadas por el suelo bien-oliente, buscando granos para sus hijos y
pajas para sus nidos; y entre los tunales y los quiebra-hachas, sobre los
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techos y las empalizadas, se requiebran de amor las mansas tortolitas
que luego se irdn a anidar en lo mds oscuro y reservado de los paraparos
en flor.

En breve, crecerd el granadillo vivaz. Unos dias mds, y le dara por
las tetas a las vacas y ocultard los retozos de los becerritos juguetones
y las primeras citas de amor de las muchachas del pueblo...

Sobre sus espigas balanceadas por la brisa vendrdn a posarse hasta
doblarlas, las bandadas alegres de chirulies y en sus macollas hisopa-
das de leche, de la leche caida espontdneamente de las repletas ubres se
agazapardn gozosos los conejos.

Luego, los samanes, los caros y los gudsimos se cubrirdn de nuevas
hojas; y, bajo el follaje fresco y verde, relincharan de amor los caballos
padres y las yeguas en celo. Los toros matreros lanzaran sus agudos
gritos de guerray se batirin como espadachines, esquivando las rdpidas
cornadas que salpican de sangre al suelo y a la hierba —y que, cuando
no penetran en la carne, marcan las pieles erizadas llenando el aire de
olor de cacho quemado—, avanzando, retrocediendo; ganando terreno
o perdiéndolo; empujdndose por los testuces y bramando, mientras que
lahembra, alguna novilla virgen, rumiard tranquila, mirando el campo
con sus grandes ojos cindidos y aguardando junto con el desenlace de
aquel duelo a muerte, el salto frenético que la dejara madre.

Ala orilla de la laguna, entre las hierbas anegadas, sobre las hojas
flotantes, se posardn los yaguazos y anidaran los chillones gallitos de
laguna y las gaviotas tristes. Las babas escarbarin en el cieno para des-
ovarse. En los huecos de los troncos viejos horadados por los carpinte-
ros de copetes azules y alas jabadas, asomarin sus cabecitas verdes los
pericos; los colgantes nidos de los arrendajos y de los turpiales se agita-
ran removidos por la cria nueva; y los lagartijos y las culebras se retor-
cerdn entrelazados sobre la arena ardiente o en las ramas de los 4rboles,
llenos de azulejos, de paraulatas clamorosas y de toches, regocijados
todos enardecidos por los primeros aromas de vida y la embriaguez
sexual de la primavera que ya enciende las corolas y la sangre, y hace
brotar el arrullo de los buches, la pluma nueva en el ala rota, pimpollos
en los surcos, esperanzas en las almas enfermas, sonrojos en las mejillas
candorosas, capullos de rosa en los nacientes pechos de las nifias, como
si labios invisibles se los besaran; arreboles de oro en los ocasos, cintas
de purpuray de gualda en el oriente, y en la tierra y en todo... jAmor!
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Si; tras las lluvias melancélicas, la naturaleza se ataviard para las
nupcias universales de los seres y de las cosas y se mostrara opulenta,
tentadora, impudica, en la desnudez de sus carnes aguijoneadas por el
deseo, de sus flores abiertas para la fecundacién, de sus frutos, redon-
dos como pechos inviolados, y de sus ramas, entrelazada a manera de
brazos en el frenesi de un espasmo lujuriante y formidable.

Y hombres y plantas, y savias y sangre, y frutas y flores, y ve-
getales y almas, prorrumpirdn en el himno grande de la vida; y
acogerdn delirantes, transportados, convulsos, el advenimiento de
Amor, dltima religién de las almas y de las cosas que no la tienen;
de Amor, espiritu ignoto que empuja los sexos y enciende las meji-
llas de las nifias; de Amor, que humedece los labios de las novias y
reseca los labios del tribuno; y perfuma en los incensarios del altar,
y es fuego fecundo en las entrafias de la tierra y en las entrafas de
los seres, rugido en el leén, bramido en el toro salvaje, irisacién en
las deslumbrantes alas, esencia en las flores, torrente lirico y fulgida
erupcién de estrofas en el poeta, luz en el cocuyo y canto loco en
la garganta de los pdjaros. De Amor, hermano de la muerte por el
éxtasis y padre de la vida por ministerio del polen y del beso. De
Amor, la ley suprema que virtualmente deroga todas las otras, in-
justas de los hombres. De Amor que arde en la bujia del pensador y
en los corazones dilectos. De Amor que nivel6 los hombres, eman-
cipé al esclavo, conforté al martir, exalté las inteligencias, iguald
al rey y al obrero, al noble y al plebeyo. De Amor, sefior tnico,
ante el cual se descubren los amos y los siervos, el autécrata y el
stibdito, el carcelero y el preso, los oprimidos y los opresores. De
Amor, que sacude los tronos y hace temblar a los expoliadores y que
en su marcha triunfal, suprimird las fronteras de los pueblos y de
los corazones, las restricciones del odio, las maneas de la filosofia,
los despotismos de las leyes y de la multitud: la razén de Estado,
el presidio, el pauperismo, los vinculos indisolubles, el tirano y el
verdugo, la horca y el monopolio, la aristocracia y la canalla; y que
después de haber destrozado la dltima cadena y derribado al dltimo
idolo ylibertado a la tltima victima, conducird a las nacionalidades
y a las almas, reunidas en confederaciones de intereses y de ideales y
en conformidad de simpatias y de anhelos a los tltimos funerales del
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odio; a la apoteosis de la humanidad victoriosa al fin... jA la liber-
tad!... jA laigualdad!

De codos, en la ventana de su dormitorio, Mimi, que, desde la
caida de Pancho, se habia encerrado sin querer ver a nadie, ofa, melan-
colicay abatida, gotear la lluvia en los drboles frondosos del jardin...

En aquel momento se encontraba mds sola que nunca y se juzga-
ba desgraciada hasta la ldstima. Sus veinte afios, su juventud lozana y
tuerte y su belleza, condenados a la reclusién del convento y a los tedios
del abandono, de aquel abandono de todos sus anhelos de mujer en que
vivia, le parecian indignos y de buenas ganas los habria tocado por una
tealdad ajada por el tiempo, pero dichosa y meritoria.

Ave encerrada en su jaula primorosa, rodeada de todas las como-
didades con que un viejo imbécil queria hacerla olvidar el nido y los
campos verdes, squé placeres, qué regocijos podia ofrecerle la vida? La
dicha no era seguramente aquel lujo insolente, aquella prodigalidad de
obsequios y de joyas. No, la dicha es otra cosa: jes el hogar poblado
de alegrias y de gritos infantiles!, jes el esposo siempre enamorado y
siempre satisfecho!; es el pan saboreado, como quiere la escritura, junto
con el que se ha amado una vez... Y ella, no tenia eso, jno podia tenerlo
nunca!... Jamas!

Las rosas, las rosas blancas y tristes, brotaban bajo su ventana y
escarchadas de gotas de lluvia temblaban sacudidas por las brisas. Y
eran las rosas semejantes a mejillas de nifias muertas en la pubertad sin
haber conocido los rubores de la culpa; y eran rosas de nieve, rosas de
pétalos gruesos, semejantes a los pétalos de las rosas de porcelana que
ofrendan a los muertos sobre las tumbas y que no se marchitan nunca.
Y eran rosas pélidas, como frentes de rubias agonizantes; y rosas ama-
rillentas por el tiempo, casi lividas; rosas funerales, verdaderas rosas de
sepulcros; incoloras, linguidas, enfermas como ella, por falta de sol y
de ardores y de cielo.

Ante sus ojos desfilaban ahora las escenas de su primero y dichoso
amor de adolescente. Volvia a verse, cogida del brazo con el joven que
habia amado en el florecer de su nubilidad, bajo los bucares encendidos
de gallitos, despojados de sus hojas, a la caida de las tardes. El le decia
frases de amor ardiente; pero lo que ella preferia sobre todo, eran sus
silencios; cuando €l callaba y arrobados, mudos, estiticos, los dos se
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miraban y sentian que sus almas se penetraban por los ojos, en la ansie-
dad delo desconocido...

Desde el fondo del jardin, se levantaba y ascendia ahora hasta ella
un olor languido: el fresco olor de las rosas purpurinas. Si, las conocia
bien; porque muchas veces habia permanecido horas enteras ante ellas,
expiando el desgarramiento de algin capullo o sorprendiendo el lento
descogimiento de los pétalos; y luego eran de todas ellas, las preferidas.

Y recordaba que, en el suelo, bajo los naranjos y al pie de los gua-
yabos, las habia pequeiiitas y rojas, como gotas de sangre fresca; y mds
claras, casi linfaticas, siempre desmayadas, como bellas durmientes
que aguardaran el beso de un novio para enrojecerse y vivir. Y las habia
matizadas de rosado como las alas de taras, o de blanco, como los cara-
coles de la quebrada; y también las habia grandes, las verdaderas rosas
de cien hojas, encendidas como ascuas; y las de pétalos renegridos,
como tostados en el propio fuego de sus corolas; y todavia mds oscuras,
mis bellas, mas trdgicas, las rosas de Jericé que conservan en sus célices
encrespados, en sus corolas caprichosas, las quemaduras del desierto y
el matiz sanguineo del corazén del drabe degollado por el sultin capri-
choso en los dias de laleyenda para revivir los capullos muertos...

Aquel joven, aquel pobre joven la hubiera hecho feliz. A sulado, es
cierto, no tendria riquezas; pero para qué necesitaba ella de aquel oro
impuro mojado en ldgrimas, en muchas ligrimas, con todas las lagri-
mas de la miseria despojada. ¢Para qué? Si a pesar de eso era casi una
mendiga, tanto que, muchas veces se acostaba sin comer; sin querer
probar un bocado del pan amargo que la daban en cambio de humi-
llaciones increibles y de complacencias deshonrosas e inutiles, siempre
inutiles, tras las cuales quedaba extenuada, rendida, mientras que la
repugnancia del macho y de su sexo le subia como un vémito asque-
roso a la boca, en el deseo de una purificacién rigurosa. Con €l habria
tenido amor; habria tenido quién le quisiera, quién la adorara, quién
la besara religiosa y castamente, como se besa a las mujeres honradas;
sin que el fetor de lo deshonesto viniera a ensuciar el ala del dngel ni a
mezclarse con el perfume de las carnes ungidas por la bendicién de la
fecundidad...

Sobre el hedor de podre de las flores de los totumos vecinos que
crecian a la orilla del rio, triunfaba ahora el aroma de las acacias blan-
cas, de las acacias rojas y de las acacias azules, simbolo de la fecundidad
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casta, y puro emblema del amor santificado por la fructificacién sana
y préspera, de la multiplicacién ordenada por Dios. Y olia también a
hierbas del campo y a azahares deshojados, muertos, dispersos a todos
los vientos, mientras que, en la rama prolifica, cuajaban los frutos de
oro; y también a flores de manzanos desprendidas como pafiales can-
didas al asomar la poma generosa; y a flores de café volando en una
lluvia de copos de nieve al despuntar el grano, primero, verde como la
esmeralda, y rojo después como el coral...

La repugnancia por él, si, la repugnancia indomable, y el odio, el
desprecio de si misma; eso era cuanto le quedaba de la caricias de sus
noches, desde hacia mds de un afio en que pedia a Dios un hijo, una
criatura que la purificara de tantas abominaciones, un dngel que le en-
sefiara el camino del cielo. jAy!, pero Dios no la ofa y sus vanas, sus
infundadas esperanzas, no llegarian a realizarse nunca. Todo lo habia
intentado y hasta la salud estuvo a pique de perder con una droga dia-
bélica. Se creia ella, en su inocencia del misterio de la vida, la estigma-
tizada de esterilidad; y fue necesario la declaracién de integridad de un
sabio médico de Caracas, tan profundo filésofo como diagnosticador
incomparable, para reconciliarla consigo misma. Pero entonces no su-
cedi6 sino lo 16gico. Comenzé a desdefar a su esposo, al infeliz ancia-
no que un dia le confesé todo de rodillas...

iAh!, conque no era ella la culpable, ssino €é1? ;Y por qué no se lo
dijo en tiempo oportuno? Por qué continuaba al lado de ella y no se iba
muy lejos, y la dejaba en paz, estéril, pero honrada y pura, sin enlo-
dar su virginidad, aquella virginidad contra la cual sélo el beso de un
hombre en una hora de enervamiento habia conspirado, y que habria
de llevarse al sepulcro como un trofeo, pero también como una corona
de espinas, como cilicio mortificante y cruel...

Entonces, exhalaron sus aromas febriles los claveles blancos y los
matizados y los encarnados y también los rojos, como la sangre del toro;
y los negros, aterciopelados, de capullos largos que, al romper el broche
simulan un desbordamiento de tinta perfumada. Y aquellas esencias
tebriles la turbaban hasta el delirio y la trafan de los ignorados sensa-
ciones desconocidas, calores rapidos como de bocas que pasaran dando
besos en la noche, visiones turbadoras, desprendidas de la penumbra
de un recuerdo adorable, tanto mds doloroso y punzante cuanto que ¢l
era como el preludio de lo imposible...
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iDios!, el dios de los cielos no la habia oido, no habia atendido sus
ruegos llorosos. jAy! ;Estard muerto el dios bueno que hizo fecundo el
vientre de Sara y habra cedido su trono al dios feroz que prefiere a las
Jephtes? :No eran bastantes, sefior, sus penitencias? ;Aquellas largas
penitencias que la hacian guardar cama y que la martirizaban hasta
caer en el delirio, en la locura, en el vacio, en el anonadamiento del
éxtasis?

Sus noches de oracién, aquellas noches pasadas en vela, de rodillas
sobre el suelo frio, humillada en las tinieblas que tanto la aterraban,
que la hacian llorar de miedo, en espera del signo, del anuncio que in-
dudablemente precederdn al milagro, eran pavorosas.

Una fe profunda la exaltaba.

Dios seguramente oirfa sus ruegos doloridos, y cada vez pensaba
que el soplo creador del caos, haria también fructificar sus entranas
impotentes.

Si, Dios es la vida, es el amor, es la madre. Dios tiene necesidad
de los nifos para la perpetuidad de su fe y para su glorificacién. ;No
son ellos los que de rodillas en los lechos tibios, las manos juntas, el
éxtasis en las pupilas y la sonrisa en las incontaminadas bocas adoran su
nombre?, y muertos, después que los han colocados en sus urnitas blan-
cas, los ojos cerrados, las manos atadas y entre ellas un ramo de niveos
azahares; ¢no son ellos también los que convertidos en dngeles por la
prolongacién del carifio, cantan sus alabanzas en el mistico jardin de
la cristiana ilusién? jAy!, si al menos le fuera dado uno... tan sélo uno,
por un momento siquiera, por lo que dura un beso, por el espacio de
una noche, como esas flores timidas que huyen a la luz y que se marchi-
tan con los primeros indecisos fulgores de la aurora, jay! ;Dios mio!, ay,
ibuena Virgen!, como bendeciria después las obras del cielo; como ador-
naria sin descanso tu santo nombre; cémo se consolaria de la anterior
tristeza y se juzgaria protegida de la divinidad en lo porvenir...

Pero Dios no quiso oir los ruegos de su devota, y el ansiado milagro
no se realizo...

La Iluvia habia cesado, y ahora, de la tierra, de la tierra himeda,
subfa un vapor caliente de germinacién y de retofios. Olia a savia, a si-
mientes fermentadas, a granos fecundos, abriendo trabajosamente sus
cortezas protectoras para dar paso al pimpollo tierno y débil. Y era, enlos
arboles y en los nidos una sorda ebullicién de vida, de pios delicados, de
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aleteos répidos, de estallidos imperceptibles disimulados en la sombra,
en las tinieblas, que fingian cabezas trigicas de los drboles, y fantasmas
envueltos en sudarios blancos de los azahares florecidos, sobre los cuales
se dormia un triste claro de luna nueva.

Y como si las flores del jardin, aguardasen solamente aquel primer
rayo de luna, que rompiendo las nieblas y las sombras, cafa como una
irrisién sobre la naturaleza desolada y sobre aquella frente de mujer
donde rugia la tempestad, para prodigar todas sus esencias, la orgia de
aromas nocturnos comenzé. Era como la fiesta de la primavera. Y las
flores, doncellas de honor del cortejo, vaciaban a los pies de la reina todas
las fragancias de sus corolas henchidas. Primero pasaron las rosas, es-
parciendo en el aire, al desabrocharse el corpifio, como nifas locas, sus
olores de carnes virgenes, recién salidas del bano; y tras ellas, como si
las persiguiesen, los claveles efebos precoces, que derramaban todo el
néctar de sus anforas. Las violetas recatadas venian después, seguidas
de los alelies azules, cavilosos y pensativos; pero exhalando, como los
viejos libertinos, sus perfumes de vértigo y de seduccidn; y los lirios, y
las amapolas, y los geranios, y las peonias, y las resedas, y las madreselvas
voluptuosas, y las palidas florescencias de los samanes y de los apamates
y las enervadoras de los naranjos y hasta los pobres capullos de las tunas,
volcaban al paso de la diosa que venia, abriendo botones y reviviendo
gérmenes, toda la esencia de sus pétalos y todo el néctar de sus cilices, en
un frenesi de aromas, en unaloca alegria de cortesanas ebrias.

Pues que nadie se compadecia de su dolor; pues que nada en el
mundo ni mds alld podria devolverle la integridad de su ser; pues que
la ley le imponia fidelidad a aquel hombre y de esa sumisién a la ley
emanaba esta infraccién de la naturaleza que se llama la infecundidad
voluntaria; pues que la sociedad la condenaba a ella para poner a salvo
un principio y Dios no acudia en su auxilio como en los idilicos remo-
tos tiempos de Abraham y de Jacob... {Ella se sublevaria contra este
cielo inclemente, contra ese cefiidor de hierro que la mutilaba, contra
esa tirania de los mas que la torturaba, contra ese dios tornadizo que
primero habia dicho: “Creced y multiplicaos”, y que luego, por boca de
sus santos y de sus doctores, proclamaba la eternidad del vinculo, del
vinculo estéril. ;Si, en nombre del corazén, en nombre de su sexo in-
molado, en nombre de sus anhelos de mujer! Echaria lejos de si el estor-
bo y... jse haria madre! ;Cémo? Ella misma no lo sabia. Algo clamaba
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en su seno; algo adorable se estaba dia y noche palpitando, como una
idea confusa, como una frase que no se acierta, en las fuentes de la vida.
Y cudntas veces sus manos se extendian hacia aquello desconocido que
vivia con forma indescriptible, pero amable; cuantas veces sus labios
se recogian para el beso de la primera maternidad, una valla de ritos
y ceremonias, una comparsa de jueces, alguaciles y abogados, se inter-
ponia como valla infranqueable, y entonces sus brazos caian exdnimes,
sus manos enjuagaban en vez de un cuerpecito tibio y deliciosamente
suave un pufiado de ldgrimas candentes, y sus labios, en vez del “hijo de
mi amor” que pugnaba por escaparse, murmuraban: Gran Dios; pero
estaré yo loca?”

Loca, si; estaba loca de amor maternal; y era necesario satisfacer el
instinto sofocando en ella, o morir.

Sus labios pronunciaron entonces un nombre: jel mio!

Fue como un suspiro...

Después de todo, ¢qué importaba?, ;sno nos habiamos amado una
vez?, sno nos amibamos todavia, sin que ella y yo nos atreviéramos a
confesarnos reciprocamente nuestra culpa?

iAquellos claveles! ;Ah!, las flores de voluptuosidad, las flores de
deleite, continuaban siempre exhalando sus aromas turbadores y febri-
les en una reiterada excitacién de ternuras y de confidencias intimas; y
como si todavia fuera débil aquella invitacién, aquella muda plegaria de
los calices que, en el trastorno de la alucinacidn, se figuraba acariciando-
le la espalda y el pecho, brotdndole de todas partes, como si ella misma
fuera una planta de poderosa florescencia: de los labios y de los ojos, del
seno y a lo largo de los brazos, de las orejas y de los pies, subiéndole,
subiéndole siempre y vistiendo su cuerpo de corolas y de hojas hasta
quedar prisionera de los claveles victoriosos, las rosas y los azahares rei-
teraron sus llamamientos de complicidad y de provocaciones diciéndole
al abrazarse a sus carnes, al trepar por sus caderas, al surgir triunfantes
y lascivos de su tinica viviente de claveles y del alabastro de su seno; que
era necesario amar, amar, hasta caer postrada por la dicha, con los ojos
llenos de fulgores; como aman venturosos los pdjaros; como aman ellas
las flores en un anhelo de vida y de reproduccién incansable y milagrosa.

Entonces no pudo mis, y se entregé sollozando a la obsesién de
las flores; y como en un diorama desfilaron ante su vista de febricitan-
te, todas las escenas de maternidad que conocia.
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En el desdoblamiento de su espiritu, ella se veia y se sentia madre,
mientras sus caderas se deformaban en la expansién de la vida; mien-
tras su seno se hinchaba; y creia encontrarse, sentada penosamente
sobre el lecho, aderezando la canastilla del esperado, marcando las
suaves camisitas de batista con cifras enlazadas; y mds tarde, adolo-
rida, quebrantada, palida por el alumbramiento; pero radiosa, dul-
cemente sonreida, estrechando contra el rebosado seno el pedazo
idolatrado de su carne, el recién nacido, mientras que el médico, muy
serio, muy formal, preparaba el lavatorio purificador y las fajas de hilo
que habian de evitar la salida del ombliguito y los horribles tétanos...

Y luego, veia a su hijo, sonrosado y gordo como un dngel de
cromo, mordiéndole el seno en vez de mamar; alargando sus bracitos
regordetes en los cuales tenia una menudita pulsera de coral de la que
pendia un diente de caimdn montado en oro, para evitar el mal de
ojos. No porque ella fuera supersticiosa ni creyera en brujerias, sino
porque esas cosas nunca estaban de mds y luego, son tan ingenuas y
tan bellas.

Y lo veia después, crecer en gracias y en infantil travesura; correr
descalzo tras los gatos; hacer rabiar los perros, arrancar las flores del
jardin y golpear las cargadoras; y entonces, cuando se sentia cansa-
do, cuando tenia como claveles las mejillas y fatigoso el aliento, y las
manitas, las manitas blancas como la leche, llenas de polvillo de oro
de las mariposas mutiladas, entonces venia a tender su cabecita rubia
en el regazo de ella, que le preguntaria fingiéndose enojada, por qué
habia matado los animalitos de Dios; y le haria prometerle que no vol-
veria a hacerlo jy... lo besaria...! jylo besaria...!

Pero, de pronto, se encontraba en una sala amplia llena de flores y
de banderas y de sefiores, muy serios y muy sabios, vestidos de negro,
frente a una mesa en que habia muchos libros viejos y un tintero; junto al
banco, donde su hijo vestido de blanco y ansioso de lucirse, contestaba
las preguntas del primer examen en la escuela del pueblo. Y lo veia res-
ponder con desembarazo, prontamente, como si tuviera combinadas las
respuestas, con la frente y los ojos iluminados por el fuego del talento,
entre los aplausos y la admiracién de los circunstantes, que reconoce-
rian a su hijo en aquel nifio talentoso, y que la envidiarian y la felicita-
rian cuando lo vieran salir de la prueba, victorioso, premiado, llorando
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de alegria, con una banda azul cruzada por el pecho en que se leeria
Premio y muchos libros bajo el brazo, muchos libros de cantos dorados,
en cuyas primeras paginas escribirian los sefiores sabios sendas frases
lisonjeras que serian la consagracién de su maternidad.

Y el nifio seguia creciendo; pero ahora lo observaba taciturno y
melancélico; quejandose de dolores en la garganta, tan fuertes que, casi
no podia respirar y ardiendo en fiebre. E1 médico al verlo diagnosti-
caba el croup, el terrible enemigo de las madres que iba a arrebatarle
su tesoro. ¢Cémo lo salvaria? La operacién cruel seguia después; pero
en la operacién sucedia que se quedaba muerto, blanco, blanco, exani-
me, sobre la camita ensangrentada. Y entonces se veia ella corriendo
al cementerio, llevando una urnita blanca apretada contra el pecho y
cubierta de lirios, mientras que los nifios huian a su paso y el sacerdote
la acompafaba bajo aquella lluvia fina que lavaba las tumbas y hacia
cabecear los cipreses en busca de la fosa que debia tragarse a su hijo... ja
su hijo!

Mas en la l6gica de los delirios, resultaba que su amor se habia sal-
vado y que el nifio convalecia ripidamente y tanto qué, en breve, sus
cachetes parecian amapolas y sus ojos lucian mds azules que antes y
podia volver ala escuela, donde los amiguitos le contarian que creyeron
verlo muerto y el maestro le pondria para el dia siguiente una buena
leccién de geografia, que él aprenderia ahi mismo, porque era tan es-
tudioso que, en su misma reclusién de convaleciente, en vez de jugue-
tes, habia pedido libros con muiiecos. Y sabrian en breve tanto como el
maestro, tanto que, un dia, irfa éste a hacerle una visita para decirle
entre avergonzado y satisfecho que ya nada mds tenia que ensefiar a
su hijo y que seria bueno enviarlo a un colegio de Caracas, porque era
lastima que un nifio de tanta disposicién, se perdiera sin estudiar. Bien
sabia ella que eso causaria muchas envidias, y que, un dia u otro, no
faltaria un infame que le echara en cara la ilegalidad de su nacimiento
y lo afligiera arrostrdndole su bastardia y desafidndolo “a que fuese a
preguntarle a su madre de quien era hijo é1.”

Y lo veia humillado, triste, sin atreverse a hacerle la cruel pre-
gunta, y cayendo en sus brazos sollozando de ira, de verglienza y de
piedad; hasta que, ella, adivinando la profunda gravedad de la herida
y sin querer decirle la espantosa verdad por temor de matarlo, lo sen-
taria sobre sus rodillas, le dirfa que cruzara los brazos, los cruzaria
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ella misma; y en la amargura de su remordimiento y en el perdén de la
ofensa, rezaria el padre nuestro en voz baja para que ¢l lo repitiera y el
divino bdlsamo de la oracién calmara los resquemores de la tlcera que
corroeria sus ilusiones y ennegreceria su porvenir...

“Padre nuestro que estds en los cielos... venga a nos, €l tu reino... y
perdénanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a... nuestros
deudores...

iMimi no pudo mas!

Los sollozos la sacudian rabiosamente y encendian su rostro.

—:Me quieres? —dijo después en voz alta, al recaer en el vértigo de
la alucinacién—, sme amas mi hijito?, sme quieres después de todo...?

Y como nadie le respondiera, un calofrio de horror pasé por la
noche y en el gran silencio su propia voz la desperté. Entonces, sor-
prendida de encontrarse a aquella hora en la ventana, frente al cielo
negro, sus dos manos se extendieron hacia las tinieblas despiadadas,
en un gesto de protesta y de desafio; y enloquecida por las fragancias
de las rosas, de los claveles y de los, lirios himedos; oyendo siempre el
grito de las cosas que decian sin cesar: jAmor!, resuelta, convencida,
soberbia, corrié desalada a la mesa, donde, entre un manojo de rosas,
jsiempre de rosas!, habia una manilla de esquelas cifradas, escribié en
un sobre mi nombre, y guardé dentro de €l, presurosas y convulsa, un
pliego que contenia esta sola palabra: {Ven!

185



Capitulo X

Ala cabecera del lecho de mi amigo enfermo, velaba yo esa misma
noche, y lei un libro de Taine, cuando senti llamar violentamente a la
puerta.

Alguno que me solicita, pensé; y sin quererlo, recité mentalmente
un verso de E/ cuervo, de Poe.

Taritari sobresaltado corrié a abrir.

—:Quién es? —pregunté desde el cuarto.

Los golpes siguieron mds violentos que antes.

—:Qué, quién es?

—Gente de paz...

—iAdelante...!

Taritari abrié con recelo la puerta, y una mujer entré ahogéndose y
sin saludar a nadie:

—Que manda a decir la sefiora que cémo sigue el enfermo, ¢y que
por qué no ha vuelto Julito?

Mi sirviente se abalanzé a la muchacha para abrazarla en la
oscuridad.

—Estate quieto, Taritari; estate quieto; le decia la muchacha deba-
tiéndose; mira que se lo digo a la sefiora para que no seas tan atrevido.
iAqui, misia Elvira!

Esta amenaza de queja serené a Taritari.

—Acaba de decir, pues, ¢qué es lo que vienes a buscar aqui a estas
horas mujer?

Mi madre, que desde su cuarto ofa la discusién —le contesté:

—Digale a la sefiora, que el enfermo estd mejor, y que muchas gra-
cias por sus cuidados; y que Julito estd muy lidioso y por eso no se lo he
mandado.

Pero la sirvienta no hizo movimiento de marcharse, y con voz melosa
y queda, le pregunté a Taritari:

—Taritari, mira, hombre, dime una cosa: ¢el dotol estd palld dentro
con Pacho?

—S8i, ¢por qué?

—Porque yo quisiera ver al enfermo.

—Y paqué quieres ti velo? ;Pa’ tené que conversa después? ¢Acaso es
algin santo? Yo te lo dejo vé con una condicién, eso si.
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—;Dila, pues! ;Cudl?

—>Sime abrazas.

Desde mi cuarto, que lindaba con el zagudn, escuchaba yo impaciente
el murmullo de sus voces.

—:Quién es, Taritari? —grité irritado.

—Naide, dotol. La sirvienta de misia Panchita que ha venio a pregun-
td c6mo estd Pancho, y ahora quiere metese palld dentro, pal cuarto suyo.
¢Qué le parece? ;La dejo entrd?

—Pues, déjala que pase y anda a buscarle unasilla.

Taritari siguié a la sala; y antes de que regresara con un taburete cojo,
elegido intencionalmente, la muchacha sirvienta, que venia con el traje
descompuesto y desgrefiado el pelo, me dio una carta; y recogiéndose
las faldas, se alejo, esparciendo en el cuarto un fuerte olor de cocina y de
verduras.

—Dotol, la contesta la llevara usté mismo —agregé ella —, porque ya el
rio va a crece, y lo que soy yo me voy antes que me coja la creciente del lao
acd.

En el sobrescrito reconoci la letra de Mimi; y al rasgar nerviosa-
mente la cubierta y abrir ansioso el pliego, lei esta sola extraiia palabra:
iVen!

iNadie firmaba esa esquela!

—Gual, ;td no y que querias ve a Pancho?, spor qué te vas ahora
que te traigo el mecedor y ya te iba a llamd la sefiora paque te recibiera
la visita?

—iNo seas tan requeterrepugnante, Taritari! T siempre estds con
cosas con las mujeres, porque sabes que no te pueden d4 un porrazo
duro. Pero, saque no se lo jaces a un hombre? ;Aistd!

La muchacha sigui6 a su casa, y a poco entré mi madre al cuarto.

—DManuel, ;a qué vino esa mujer?

Yo guardé la carta entre el libro, y, al cerrarlo, le contesté:

—A preguntar por Pancho, mama. ;No quieres sentarte?

—No, hijo; ya me voy; era que yo crefa...

—No seas tan maliciosa, mamd. ;Qué te figurabas ta? —le dije
sonriéndome.

—Nada, hijo, nada. ;Sabes lo que me figuraba?, que habia algin
enfermo casa de Panchita, y te mandaban allamar...
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—No, mamd; ;qué enfermo van a tener alld? Es que ella se interesa
por Pancho... Tt sabes bien la causa...

Yo no sé si mi madre quedé convencida.

Antes de irse, se acercé al enfermo y le tomd el pulso.

—iManuel —me dijo gozosa—, ya Pancho no tiene fiebre; técalo
para que veas!

—5Si, mamd; ya estd fuera de peligro. Ya verds como dentro de
poco andari otra vez corriendo por la sabana y coleando toros.

—No, nifio; jcuidado con eso!, porque puede volver para atrds, y
entonces si que... Bueno hijo; que pases buenas noches. Si algo se te
ofrece, no dejes de llamarme.

—Pierde cuidado. La bendicién, mama4.

Mi madre me bendjijo, y al dejarme sélo, volvi a leer la inquietan-
te carta: {Ven! ;Qué significaba aquel llamamiento anénimo? Era un
ardid del viejo? ¢Era que Mimi estaba enferma? ;Era que...? {Dios mio!
iImposible!

Resuelto a salir de mi incertidumbre, me puse una blusa limpia y
me armé, pero al tomar el sombrero, se me ocurrié una dificultad. La
puerta de la calle estaria seguramente cerrada, y al sentir abrirla, mi
madre se afirmaria en sus dudasy todo se echaria a perder.

Resolvi entonces esperar que todos se durmieran y seguir leyendo.

Pero en vano. No podia leer.

Las letras del texto se desconcertaban, se barajaban, se revolvian, y
de la médgica confusién surgia esta frase mil veces repetida en cada pa-
rrafo con caracteres fulgurantes trazados por la mano de Mimi: jVen!...
iVen!...

A las once de la noche reinaba en la casa el mas perfecto silencio.

Mi padre roncaba en su hamaca, como un tiburén barado, y Tari-
tari, recostado a la pared se cabeceaba.

—iMuchacho! Mira...jTaritari!, sme estds oyendo?, jdespiértate!,
isoy yol... iEscuchal... {Despierte, hombre!... ;Qué muchacho tan dor-
milén éste!... ;Oyes? Tengo un enfermo; tengo que salir... no digas a
nadie nada; y si alas seis no he vuelto, me buscas del otro lado.

—LEstd bien dotol. {No quiere que lo acompaie?

—iNo! Duerme.
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Temblando de frio, atormentado por la indecisién, con la carta
apretada en una mano, conteniendo la respiracién, y en puntillas de
pie, llegué ala puerta.

Una alegria loca me sobrecogié.

La puerta de la calle estaba abierta y el viento jugaba con sus
batientes.

Me lancé resuelto a la oscuridad, y en breve corria por el callején de
pomarosas que conduce a la quebrada.

La noche estaba negra, y en las copas de los arboles lanzaban sus
espeluznantes chirridos las lechuzas.

Pasé el banquero, deslizindome por entre las varas; y al caer del
otro lado, por primera vez en mi vida senti miedo.

Si, miedo...

La noche estaba negra, negra como la tinta; los perros aullaban
lastimosamente en los ranchos; y uno como tumulto rugiente de vecina
catarata, llegaba amenazador hasta mi.

Lalluvia habia borrado todos los senderos; y, sin saber cuando, me
perdi en la tiniebla espesa, bajo los matorrales, frente al rio hinchado
por la lluvia, que todo lo invadia, y que en las vegas y en los recodos
golpeaba contra drboles y piedras el cenagoso caudal de sus aguas.

iQué espantosa creciente!

Si don Pepe deseaba matarme, nada le era mds fécil que ejecutarlo
en aquellos momentos de sombrio estupor.

No sabia ya adonde dirigirme.

El rio habia invadido la arboleda, y al caminar por entre el cafia-
margal, hundiame a cada paso hasta las rodillas en el lodo tibio y fétido.

La creciente habia arrasado las riberas; y ante mi vista no aparecia
sino una masa siniestra y viscosa como el alquitrin, que rodaba hacia
lo desconocido; y sobre la cual vagaba el reflejo de los cocuyos, y aso-
maban y desaparecian, cosas informes, bultos indescriptibles, sombras
medrosas...

Un relampago me orientd...

A su cdrdeno, fulgor pude observar que la creciente se habia lleva-
do el puente: aquella viga amarrada con soga a un estacén.

Al comprender que estaba incomunicado, pensé regresarme a mi
casa, y al dia siguiente disculparme con cualquiera que fuese el autor de
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aquella carta, prestetando la gravedad de mi enfermo y mi ineludible
deber profesional.

iPero, Dios mio!... ;Y si era que Mimi estaba enferma?

Mentalmente volvia a leer la carta aquella; y veia su letra menudita,
un tanto caida y temblorosa. Mis ojos entonces se clavaron en la opues-
ta orilla con las ansias del deseo: en la opuesta orilla, donde divisaba
algo blanco, la casa recién pintada, donde mi enemigo, o mi novia tal
vez, me esperaba.

iAh, qué lejos estaba en aquel momento!

Un largo suspiro se escapé de mi pecho y me recosté, casi llorando
aundrbol.

En la fijeza de mi mirada, en la hipnotizacién de lo negro, en la
alucinacién de mi deseo, sobre las olas turbias y rugientes, entre la cin-
tilacién errante de las luciérnagas, me pareci6 ver que las tinieblas se
condensaban en un solo punto que crecia poco a poco y se iluminaba
en una serie sucesiva de colores tiernos; ondulaba, se retorcia, adqui-
ria reflejos serpentinos y temblorosos como las luces de los coches en
los pavimentos mojados, reflejos que luego se reducian al centro, en un
foco que lentamente tomaba forma humana, la forma inquietante de
una estatua circundada de fosforescencias rojas, amarillas y verdes que
brillaban un momento y se desprendian luego como silenciosas gotas
de llanto, como lagrimas de oro de alguna fantasia pirotécnica...

En el peinador blanco de la estatua, en los brazaletes, en las sorti-
jas, en el gesto de hastio y de fiebre; en los ojos de algas marinas, sobre
todo en los ojos, melancélicos y perversos, magicos y tiernos, dormidos
e imperiosos; en sus ojos que recordaban las aguas frescas y glaucas, las
aguas que calman la sed, las aguas que dan las fiebres y las que tienen
calofrios deliciosos, reflejos de oro y enturbiamientos repentinos; en
sus 0jos, por los cuales atravesaban los pensamientos como fulgida pro-
cesién de pececillos rojos; en sus ojos que brillaban como dos turque-
sas, y hacia los cudles volaban mis anhelos y mis besos, como mariposas
ebrias, en sus ojos tnicos, que ninguna otra mujer ha poseido, y en su
carnacién inmaculada de azucena, reconoci la expresién fantédstica del
ideal y del dolor.

Turba apifiada e inquieta la rodeaba. Y en aquella confusién
zumbona de quimeras, veia cabezas de viejas misteriosas y de viejos
iracundos.
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Uno como bosque de garras y de pufios enflaquecidos se alzaba
hastaella...

iY laimagen crecia...!

A su espalda brotaron las estrellas, y divisé una luciente fulgura-
cién fantéstica, una decoracién de telén teatral.

iY laimagen crecia mais...!

Las ondas de la creciente se iluminaron entonces. Me parecié que
comenzaba la alborada, que un fulgor sonrosado bafiaba sus cabellos;
que las flores engafnadas por aquella aurora magica se enderezaban en
sus tallos y se abrian a las plantas de Ella., de Ella erguida entre todas
como un lirio cdndido.

1Y la imagen crecia!, jcrecia siempre!, hasta tocar con la frente el sol
de las divinas claridades.

Y entonces la senti cerca de mi, tan cerca que oia el fluir de su
sangre en las arterias; tan cerca que me embriagaba el sobrehumano
aroma de sus carnes; tan cerca que besaba el mar de sus ojos; tan cerca
que mi corazén se consumia como grano de incienso en el incendio de
sus labios; tan cerca que me tomé de la manoyy...

Avancé entonces, despierto ya, confortadas mis debilidades, ven-
cido mi cobarde instinto de bestia, por aquella encarnacién demoniaca
del amor.

En breve el agua de la creciente me dio por las rodillas.

A mi derredor no veia sino una sabana de agua oscura, mal olien-
te, que se retorcia en vertiginosos remolinos, escupia espuma, silbaba,
rugia, y... corria a perderse en las tinieblas, en la lobreguez insondable y
espantosa.

Cerca de mi pasaban, hendiéndose, crujiendo, asomando sus
dorsos rugosos, los troncos de los arboles arrancados de cuajo, los ca-
rameros de basura, las armazones desgajadas; todos los despojos del
campo, desolado por la creciente...

Un buey, arrebatado por el turbién, pasé también cerca de mi, bra-
mando dolorosamente y pataleando en la angustia de la asfixia.

Y cuando ya el agua me daba al cinto y con los ojos cerrados y tan-
teando en las tinieblas, buscaba un mastil de platano siquiera; el miedo
me acometié nuevamente, y ensordecido por el trueno de la mole de
agua al romperse contra las piedras retroceds...
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Pero de pronto me falté el piso; vi que algo horrible, algo negro,
algo monstruoso, avanzaba hacia mi con la velocidad de un tren expre-
so, y antes de que pudiera huir, una masa formidable de cafias amargas
se enred6 a mi cuerpo; senti como si los mil tenticulos de un pulpo me
oprimieran, algo suave y frio que me dio asco, porque me parecié que
era un cerdo ahogado, me rozé el pecho; y antes de que pudiera prepa-
rarme para nadar, la masa negra me arroll6 entre sus patas convulsas y
me sumergio...

Entonces cerré los ojos e invoqué a mi madre.

La violencia de la corriente y los rugidos del remolino me indica-
ron que estaba bien cerca del cantil.

Un instante mds y cogido como estaba, prisionero como era de
una malla de raices adheridas a mi cuerpo, iba a ser tragado, engullido,
como el cerdo muerto, por aquellas fauces que se abrian y se cerraban
lanzando ronquidos de fieras irritadas, destrozado y arrojado ala orilla,
vuelto un haz de miembros despellejados, reblandecidos, deshechos,
que irfan a podrirse, confundidas con la basura, entre las hierbas de las
playas.

La visién de mi madre, vestida de luto, llorando en la orilla al
hijo muerto, me fortalecié; y haciendo un esfuerzo supremo, rom-
piendo aqui una raiz, que luego, como si estuviera viva, se retorcia
nuevamente a mis brazos o a mis piernas; debatiéndome, apartando
basuras, sumergiéndome para dejar pasar sobre mi cabeza los trozos
de madera, partiendo ramos y retorciéndome como un condenado,
libertando aqui una pierna y creyéndome libre para sentirme nueva-
mente enredado, logré al fin subirme a un drbol y abrazdndome a €I,
flotar.

Luego, de gajo en gajo, tambaleando sobre mi improvisada balsa,
aterrado por la furia de la corriente, mortificado por una picazén des-
esperante, desollado febricitante, abandonando una rama para saltar a
otra y un instante quedar suspendido en el vacio, sobre el abismo hir-
viente, como un péndulo siniestro, mientras mis piernas oscilaban en
solicitud de nuevo apoyo, y el drbol que se habia varado comenzaba
nuevamente su marcha hacia el cantil, pude alejarme lo bastante del re-
molino para lanzarme otra vez al rio; y ya en el remanso, fuera del radio
de la corriente nadar libremente hacia la playa.
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Y cuando pude agarrar las primeras ramas de una mata de sauce,
adherida todavia al talud desmoronado y cuya copa flotaba en la co-
rriente, respiré a pulmén lleno.

iCaray!, ;por tris me ahogo!

Y no sé porque; pero me dieron ganas de rezar, de rezar mucho
tiempo; sin saber a quién; jpero de rezar sin embargo!

Estaba en salvo y no lo creia.

Los ladridos de los perros me revelaron junto con la nocién de las
circunstancias, la vecindad de la casa de Mimi.

iDigame si don Pepe se hubiera aparecido por alli...!

Antes de los ladridos, me crefa en un pais lejano; y me imaginaba,
nuevo Robinson, que de un momento a otro, iban a venir los indios
tefiidos de onoto y castaiieando los dientes agudos, manchados con
la sangre del Gltimo festin, al son de una chicha semejante a la que ya
habia visto bailar, en unién de Marcial Lépez Baralt en Maracaibo, a
los indios de Santa Rosa.

Tiritando, sujetindome a los drboles para no caer, descansando
aqui, dando traspiés mds alld, adolorido, pero dichoso; en la alegria
de una resurreccién, enaltecido por la esperanza del triunfo y la satis-
faccién de decirle, moribunda o viva como la encontrara: jAqui estoy
yo! Me dirigi a su casa.

La noche habia aclarado y las estrellas comenzaban a brotar. Mi
ropa estaba despedazada y la hincada de una espina de naranjo me
avis6 que habia perdido un zapato.

"No me importa", me dije jMejor!, con eso sabe ella que me iba
ahogando de verdad y me admirara...

Los perros estaban sueltos y bien temia yo que cualquiera de ellos
al sentirme, me devoraria en un zastras. Sin embargo, avancé resuel-
tamente hacia un grupo de naranjos tupidos bajo los cuales sabia yo
que habia un banco, con la intencién de sentarme alli a aguardar lo
desconocido...

La casa estaba silenciosa. Mim{ no estaba enferma... No se estaba
muriendo, puesto que, en este caso, habria movimiento en los corredo-
res y luz siquiera en las rendijas de las puertas.

Una alegria loca me sobrecogié; y tuve ganas de palmotear como
los nifios.

Entonces...
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iAh! Desde que consigno en estas cuartillas, sin orden, sin fechas,
sin preocupaciones literarias; tales como vienen a mi memoria los re-
cuerdos, las angustias, los regocijos efimeros y los dolores prolonga-
dos del primero y més grande de los amores de mi vida... Tengo miedo
de continuar, porque en mds de una ocasién, he podido comprobar el
poder casi magico del deseo, del pensamiento clavado en el cerebro
con la obstinacién de las ideas fijas, retorciéndose en las fronteras de
las locuras y asumiendo las formas de un principio de materializacién
externa; y gracias a la energia de su expresion, ofrecer al enfermo todos
los caracteres de la realidad.

Si yo no puedo decir todavia a conciencia, si lo que entonces vi,
bajo los drboles, fue una aparicién de la noche; la reproduccién tenaz
de la quimera que se me habia revelado antes de arrastrarme el rio ya en
forma menos visionaria; o a la verdadera Mimi la imposible y llorada
novia de mis suefios de estudiante, que me esperaba alli, en el banco,
debajo de los naranjos; y que, al divisarme, tambaleante como un ebrio,
se incorporé dolorosamente y vestida de blanco, aérea rozando apenas
la arena el piso con la orla de su blanco peinador y un dedo en los labios
como indicindome silencio, se dirigié a mi encuentro...

A través de las nieblas del delirio, vi un cuerpo airoso y serpentino,
un seno prominente y la nieve intocada de unas carnes muy blancas...

En el rostro de la aparicién —o de mi verdadera novia— habia una
doliente palidez de muerta; pero sus ojos crueles, enigmiticos, revela-
ban una decisién enérgica, y el movimiento de sus labios, aquel gesto
nervioso e instintivo que me era tan conocido, denotaba claramente la
intensidad del desdén.

Me pareci6 oir que Mimi lloraba...

Me pareci6 que clavaba en mi sus ojos de pedreria. Senti en mis
manos la presién febril de una mano muy fria; y en los labios la pre-
sién deliciosa de unos labios muy ardientes que me besaban; y... jno
recuerdo mds!, porque entonces perdi absolutamente la conciencia y
me abandoné a merced de mi pasién, de mi amor, de mi delirio, para no
despertar a la vida sino en mi casa, a donde me llevaron los mios, y en
mi lecho de enfermo, después de muchos dias de una fiebre que creye-
ron me matara y entre las ligrimas de mi madre que al verme resucita-
do, estamp6 en mi frente un beso de infinita dulzura y de perdén...
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Capitulo X1

¢Y despuésr... ;Bah!... después... jqué espantosa palabra!, muy
ridiculo y muy vulgar fue todo.

iS1; muy vulgar! No quiero calificar de otra manera el desenlace in-
evitable de las cosas del alma. No quiero dramatizar la situacién de dos
amantes hastiados, cada uno de los cuales provoca las quejas, los repro-
ches, laira del otro a fin de justificar el propio odio y quedar en paz...

iEl triunfo del hastio!... {Las abominaciones de lo poseido...! La
negra soledad de las entrevistas que preceden a los rompimientos del
tedio...! jEl desencanto del peso que ha recorrido cien veces su calabozo
y contado cien veces los barrotes de su reja y mirado las cuatro pare-
des en que se asfixial... {Dios mio! ;A qué embellecer aqui la espantosa
agonia de los corazones fatigados de amar?

iEl obstaculo cedié! {Colmado fue el abismo! La ola de nuestras
ternuras sofocadas arrasé el dique carcomido; y tras la caida honda y la
hirviente mugida catarata, vino el llano, la sabana monétona, la represa
silenciosa, el estancamiento... jel charco! ;Oh, Dios! ;Por qué no nos
rendimos ante el muro de la ciudadela ruinosa, como asaltantes recha-
zados? ;Por qué se hendieron las murallas y se desplomé la fortaleza?
¢Por qué fue mayor el impetu que la resistencia? ;Por qué no nos mori-
mos mds bien en pleno ensueio y, sobre nuestros espiritus enamorados,
no vino a posar sus alas negras el dngel de lo imposible, ese ligubre ofi-
ciante de las nupcias tragicas...?

iArranque poderoso e instantdneo de calderas que estallan!... jdes-
quebrajamiento de catdstrofes!... jsobreexcitacién pasajera!, jevocaciéon
de deseos antiguos resucitados de improvisto por la magia de lo prohibi-
do, para sumarse a los deseos presentes! Irritacién de salvaje a quién se
hurta el fruto que primero divisara entre la hojarascal... ;Amor? ;Odio?
¢Venganza? ;Fatalidad?... ;Qué fue? ;Quién lo sabe? ;Quién lo sabrd
nunca? ;Quién me lo dird jamas?

En esta fuga de todos mis ensuefios; en esta postracién de todos
mis anhelos; en este aislamiento de toda mi juventud, el recuerdo de mi
caida me consuela; y a pesar de todo, ain de mi propia desesperacion
final, bendigo mi culpa: jsi, la bendigo!

Prodigué mis alegrias; a manos llenas derroché el limitado caudal
de mis sensaciones; deshojé en la copa del deleite todas las rosas de mi
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corona... y ahora, después del vértigo, en esta lucidez cruel de mis deli-
rios desvanecidos, en esta palida alborada de orgia, en el enervamiento
de mi conciencia humillada y traicionada; en la miseria espiritual de mi
desilusién presente, deshago el camino recorrido... jy los de la memoria,
como aves asustadas; y me inclino una y otra vez para recoger de la ho-
llada via las sobras de mis muertos regocijos, las espigas olvidadas a la
vera del sendero!... jy, lacayo de mi propio libertino corazén, mi espiritu
bebe frenético en las copas desechadas la impura hez de mis antiguas
libaciones!

iAy!, eso basta. No mas! No mas!

Esta cosecha horrible; este florecimiento satdnico de las carnes
podridas en los brazos de la tentadora victoriosa; esta fructificacién pa-
radoxal de las simientes enterradas en los laberintos del alma por las pri-
meras ternuras maternales y los altimos besos de la fe, sserdn indicios de
resurreccién anuncios de esperanza, albores de redencién? Quién sabe!

En tanto que los impecables arrojen la primera piedra y tengan vo-
luntad para alcanzar la dltima mortal que aplaste dos reos. sQué vale el
género de muerte? Tierra o piedra... jlo mismo da! Lo que importa es
que haya una tumba y descansar al fin.

Si, yo les concedo ese derecho que el palido y dulce Cristo les negara.

Proclamen antes que es envidia y no justicia lo que arma el brazo
torturador.

Y ahora, virtuosos... jsalud!

Desde la proscripcién de mi rebeldia “jsalud!”, os grito, predesti-
nados. Y aunque vuestras almas inmaculadas se enrojezcan de pudor
y la santa ira de los vengadores barbaros os cometa ante el eterno, ante
el réprobo beso de sus labios, piedad os pido para los Pablos y las Fran-
ciscas de este moderno infierno social por cuyas desoladas gemonias no
ha pasado todavia un Dante formidable y visionario.

¢A qué el ultraje?, os digo. A qué el recuerdo de articulos penales 'y
de expiaciones eternas.

151 no existiera el hastio!

Si no existiera el hastio, vuestras amenazas, vuestras lapidaciones,
vuestras torturas, serian necesarias. Pero existe, si; yo lo digo; yo lo
proclamo, y es horrible.
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Dos amantes que no pueden ya quererse; que sentados frente a
frente, asisten como extrafios a la agonia de su pasién; que curados de la
divinalocura, piensan ya en el porvenir, en lo que dirdn los otros y en el
arrepentimiento; y que en vez de besarse... jbostezan! ;Gran Dios!, que
inmensa desventura. jPoeta, justiciero! {Vengador!, spor qué olvidaste
ese castigo en tu ciudad doliente?

La dicha no dura lo que duran las rosas. Es falso. Un instante que
durara, seria la eternidad y valdria bien las angustias que la siguen. La
dicha es el olvido, el anonadamiento, la insensibilidad, la negacién de
la conciencia, un idiotismo subito, la paralisis momentinea. La fiebre
viene después, y el recuerdo es su delirio. En las copas rebosadas acecha
el sedimento amargo y frio. Lo irremediable, el enervamiento, el tedio,
hijos de la muerte, trinidad sombria, gusanos conquistadores son, que
siguen al deseo y matan la esperanza; y el beso impuesto, el beso re-
flexivo, el beso por deber, por complacencia, el que no se escapa enroje-
cido y espontineo como chispa que va a llevar a otra alma, el incendio
que devora ala que besa, es castigo, castigo pavoroso.

¢Serd al fin necesario renunciar a ella?

¢Callar y mentirla? ;Decirle todo, y partir? ;Qué hacer? ;Qué haré
para libertarme de la duda, del envilecimiento, de la tristeza, de esta
incurable tristeza en que mi espiritu ha caido y muere...?

Mafiana veré a Mimi.

Le diré que no la quiero... Le diré que estoy de viaje... de viaje a un
pais de donde no se vuelve nunca, al pais de la melancolia...

iEs necesario que acabe ya esta comedia tan larga, tan larga! Re-
presentada para una mujer ciega y sorda por un payaso ebrio: jpor mi
corazén!

iManana... adiés!... Mimi...

Mimi... Casi tiemblo ahora al escribir su nombre, y més de una vez
lo han borrado en estas cuartillas las lagrimas de mis ojos...

La tinta es roja; y diluida en mi llanto, fingen las letras, al disol-
verse, pozos de sangre... Las huellas de un corazén que se arrastra,
desangrandose como tigre herido, entre la maleza de mis negros
pensamientos...

Y lloro como los nifios; como un pobrecito nifio tonto a quién se ha
dado al fin el juguete de que se le tenia privado, el juguete de sus suefios;
y que, al romperlo, y ver lo que tiene dentro, desea otro... otro... un nuevo
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juguete desconocido que nadie puede darle, y que ya desea, porque no lo
tendrd nunca; y que ya ama, porque todavia no sabe como es...

iLo ignoto! jEl misterio! Lo imposible! ;Ah!, vosotros ayudiis a
vivir como la sangre de las venas, como el aire, como el sol.

iY bien, Todo ha concluido entre nosotros!

iLas rosas se deshojan! ;Las rosas se deshojan!

iMimi no me ama! No me ha amado nunca!

Esa carta suya... aquella frase: jperdéname!, jescrita cinco veces,
como una letania ligubre...! Su resolucién de contarle todo a su esposo...
y de revelarle su estado, y de huir a ocultar las culpables alegrias de su
corazon..., su arrepentimiento..., la conviccién de que, después de todo,
ha cumplido su deber... {Qué martirio! jPobre alma idolatrada!

Si, porque desde que me ha dicho que no me quiere, que no me ha
querido nunca, la idolatro. Porque ahora es cuando penetro toda la in-
comparable santidad de su error; porque es una victima, y las victimas
son augustas, porque la desgracia es la suprema belleza de la mujer;
porque esta carta suya me ha descubierto el secreto, todo el adorable
secreto de su corazén de nifia.

Las rosas se deshojan. Las rosas se deshojan.

La acacia llanera tiene esterado el suelo de flores rojas y de hojas
amarillas.

El pampero iracundo doblega las ramas, y se va a llorar dolores
misteriosos, cosas tristes, en los palmares.

Laluna comienza a levantarse al ras del horizonte.

Parece una perla, una perla inmensa, una perla enferma, perdida
entre las hierbas.

Huele alirios. Huele a monte.

Los perros atllan tras el cercado; y la quebrada rumorea y alborota
bajo los sauces.

En el medroso silencio de la noche, se oye a lo lejos la cancién de
los llaneros; la cancién entonada al calor de la lumbre, al vaivén de los
chinchorros: la cancién nostilgica de los llanos libres.

—Mimi...

—Manuel...

Sobre el fondo negro del caney, ella semejaba una aparicién:

—Alma, perdén. jPerdéname mi cielo!
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Pélida y doliente, recliné la cabeza sobre mis hombros, y al oido,
con voz de reproche, de queja, me dijo:

—Perdéname ti més bien. Yo he podido amarte en silencio, y no
lo quise; pero el dia en que te besé, dejé de quererte. No ha sido a tu
amor al que sacrifiqué mi fidelidad de esposa. El afecto de aquel ancia-
no, afecto de padre, era grande. No me he ofrendado a un recuerdo, a
un amor, a un hombre, sino a un culto, a una fatalidad, a mi destino de
mujer. Perdéname...

—LEs decir que...

Sin terminar mi pregunta, Mimi se ruborizé y me dijo:

—38i, perdéname.

El soplo ardiente y perfumado de la pampa nos envolvia en una
atmésfera de voluptuosidad y de opresora melancolia. La yerba estaba
salpicada de olorosas margaritas rusticas.

Contra el pecho le apreté convulso y después besé lentamente, si-
lenciosamente, sus ojos azules, humedecidos por el llanto.

—iMimi! ;Cudnto te quiero! Y pensar que me has olvidado. Y
pensar que, dentro de una hora, dentro de un segundo, quedara roto el
infinito encanto en esta cita final; y en lo adelante, nada me sera dado
exigir al cielo. jAy!, si al menos nos fuera concedido eternizar la amar-
gura de la suprema separacién. Si tu dios con su infinita piedad me diera
abeber la muerte en el Gltimo beso de tus labios...

iLas rosas se deshojan! jLas rosas se deshojan!

—Mimi, deja el libro. {Oyeme! Te hablo yo... ;Qué libro es ese que
asi te apasiona?

Y, obedeciéndome, con un movimiento de contrariedad, Mimi dejé
sobre la mesa, abierto, el libro en que meditaba.

Alaluz de la bujia, lei aterrado al margen de una de sus paginas, la
siguiente sentencia escrita con lipiz y que hel6 la sangre en mis venas y
azotd mis deseos como una disciplina de hierro:

La carne es heno ylas glorias de la carne son flores de heno también...

—Mimi, sy ese libro?

—La Imitacion de Cristo, me contest6 lentamente, clavando los ojos
en ellejano azul del cielo. Y Mientras dos lagrimas rodaban por sus meji-
llas, se absorbié en su lectura, como si alli, junto a ella, no hubiera nadie...

Y, sin embargo, alli estaba mi pobre corazén enfermo.
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—iMimi te adoro..! Soy Manuel... jsoy yo! Antes de marcharme
para siempre, di, una vez siquiera, que me perdonas.

—iManuel! ;Y td nos has leido mi carta? Vete... Yo me moriré muy
pronto. Vete...

—No hables de muerte ahora, amor mio; ahora que la vida se des-
borda en nuestros corazones; ahora que la esperanza irradia como una
exudacién luminosa sobre tu frente augusta. Mimi, de nuestra muerte
hablaremos después... mis tarde... cuando el olvido y la traicién nos
hagan desearla; y sea ella unica victoria que podamos obtener sobre
nuestra desesperacion...

En las ramas de un samdn, canté entonces la pavita.

Mimi se estremecio.

—Oyes? —me dijo—, la pavita ha cantado. Alguno se va a morir.
iDios mio!, permite que sea yo...

—T'a? {Nol... Yo, més bien!... {T'G eres tan bella...!

—S5i, yo....

—Yo, estd dicho, Mimi: jyo!

—iEntonces nos moriremos los dos! ¢Quieres?

—35i... jLos dos! Qué dicha. Bendita seas. Mimi, por ultima vez,
ibésame! Bésame, amor mio.

—:Para qué Manuel? Recemos mds bien. ;:No te acuerdas ya?
Padre nuestro... di... Padre nuestro...

Liagubre, siniestro, funeral, el canto del ave maldita resoné nue-
vamente en la soledad, crispindonos los nervios y helando en nuestros
labios, la plegaria.

Mimi, aterrada, lanzé un grito y se apret6 contra mi.

—;Ohl, ipéjaro!, jpajaro fatidico, pajaro agorero! Bien lo sabias.
Alguien debia morir aquella noche pavorosa, alguien murié; pero... jni
Ella ni yo! Nolo quiso el cielo, fue mi pobre corazon...

—;Oh! Muerto. Oh, Mirtir, descansa en paz...

—iLas rosas se deshojan! ;Las rosas se deshojan!

—:Pero me amas, Mimi? ;Me has amado antes de ahora? :Me
amards mafiana?

Su silencio me revela que todo ha concluido entre nosotros. Irre-
mediablemente. Eternamente.

Conjuncién de astros errantes en las tinieblas del dolor humano,
nuestras almas se juntaron un instante; se abrasaron en el esplendor



ignescente de sus rayos; se besaron con un beso de luz crepuscular, y,
después, obedeciendo cada una a la tirania, a la fatalidad de sus remo-
tas Orbitas seculares, se separaron y se interpuso entre las dos el vacio de
lo infinito, la eternidad del tedio y la nostalgia de lo imposible...

—;Sefiora, adids!

Niun gesto de amargura, ni ademdn de detenerme hizo.

Al ver su rostro sereno, casi beatifico, iluminado no sé por qué an-
gélica placidez espiritual, me convenci de lo que ya sospechaba: de que
ella habia sido siempre y seria para mi eternamente, jla desconocida, la
extranjera!

Y Mimi cerr6 el libro del Inmortal Taciturno; y me tendié la mano
que, al besar yo, retiré con viveza, como si mis labios la hubieran
quemado.

—Vete para siempre! —me dijo.

—iLas rosas se deshojan! jLas rosas se deshojan!

iAy! Desde que ella pronuncié la frase cruel de la ruptura que
siembra la enemistad y el rencor en los corazones que se amaron, me
parece que una mano me ha despefiado desde la cima fulgurante de mis
suefios, me parece que he caido, que caigo lentamente, en lo profun-
do; que reboto de piedra en piedra; que el viento de las profundidades
me azota el rostro; que las zarzas y los guijarros a que me apego en mi
desesperacién ruedan conmigo, y que me precipito en el abismo, en el
duelo, en la noche... Siento que el aire me falta; que la asfixia comien-
za; que para mi no hay salvacién; que las alas de mi ideal destrozadas,
como las alas de los cisnes, por la espantosa tempestad pasional que me
sorprendi al salir de la adolescencia, no pueden sostenerme, y sin em-
bargo, experimento una horrible paz y me entrego a lo inexorable de mi
caida, y no padezco porque en mi desesperacién de precito, de conde-
nado, mi propia espantosa muerte es signo ya de clemencia, de perdén
y de salud.

iAy!, cuando pienso que si hubiéramos cosechado en flor nuestros
amores; antes de que la atraccién de la culpa hubiera venido a azorar
nuestros éxtasis y a irritar nuestros besos con el sabor del pecado y del
delito, habriamos podido ser dichosos como los otros que se aman y se
poseen, sin remordimientos, segin la ley...

iLas rosas se deshojan! jLas rosas se deshojan!

iDios mio, pero son tan bellas!, jsi, tan bellas!
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¢Por qué no cortarlas en capullo entonces?

¢Por qué no amarlas eternamente a pesar de su fragilidad?

¢Y para qué curar nuestras almas de la invencible debilidad, de
la celestial locura que nos hace jurar amor perpetuo a esas virgenes
efimeras que languidecen con los ardores del sol y que se mueren de
enfermedades extrafias, misteriosas, perfumadas...?

—Adids, sefiora.

—Adiés, doctor. sMe promete usted por su honor no volver a esta
casanuncar?

—35i, seflora; y eso se lo juro por algo mds grande, mds santo que
mi honor, por mi dolor; por el dolor de perder la ultima ilusién de mi
vida... jpor el dolor de perderte, Mimi!

—:Me odia Ud?

—iNunca! Yo no odio alos dngeles, sefiora. Los adoro de rodillas.

—Adiés...

Y eso fue todo; porque con esa frase fatidica, roto quedé el divino
vinculo de amor y se calmo el delirio. Porque al oirla de sus labios, sil-
bante, acerada, inexorable; y ver que Mimi se absorbia nuevamente en
lalectura del libro de las tristezas, del libro de los perdones, me alejé de
su casa llorando y no he vuelto a verla nunca ms...

—iLas rosas se deshojan! ;Las rosas se deshojan...!

Que doloroso es el invierno de los corazones...

En el medio del cielo la luna parece una perla enferma de incura-
ble neurastenia.

La acaciallanera tiene esterado el suelo de flores rojas como si llo-
rara sangre.

Y las alas del pampero hacen gemir los sausales del rio...



Libro I1I1
iMadre!

Meses después... jEn pascual

Han dado ya segundo para la misa de gallos.

La gente no cabe en las calles.

Los ranchos estin llenos de musicas y 1a luna que se levanta, platea
el yerbal y riela en la quebrada:

Es la fiesta adorable. La apoteosis de la redencién por la materni-
dad. ;El triunfo de la esperanza!

Don Pepe acababa de llegar de una visita, venia ahora a vestirse
para ir a la cena del boticario, cena rumbosa de hallacas y dulce de
cabellos de dngeles, carato, vino oporto y hasta brandy.

¢ria a esa parranda? ;No era mejor acompafiar esa noche a su
esposa todavia delicada, por el parto, y a su hijo, a su inico hijo recién
nacido?

Se acost6 a medio vestir en la cama y se estiré con la satisfaccién y
la sensacién de bienestar del hombre que mira concluida la labor de su
vida y tiene asegurada la dicha del hogar y el porvenir del hijo que es
hoy su orgullo de hombre y serd mafiana su baculo de anciano.
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Habia trabajado mucho en sesenta afios que contaba. Huérfano,
obligado a trabajos humildisimos para comer, peén de una quesera;
a poder de miserias y de ahorros, habia reunido un capitalito para
abrirse por su cuenta y trabajar para si. Después habia sido carretero,
quincallero, pulpero, hasta el dia en que, sin quererlo, se encontré rico.
¢Cbmor Ni él mismo lo sabia. Hasta entonces nada existia para él en el
mundo fuera de sus bestias y de sus carros. El universo suyo terminaba
en el filo de su mostrador. Pero cuando tuvo oro, mucho oro, pensé en
casarse. Casi no se enamoré. Cuanto ¢l necesitaba era una mujer. Con
tal que la tuviese todas le eran indiferentes. Su vieja cocinera se habia
muerto. De parientes no sabia. {Estaba solo!

Y tras dos o tres entrevistas con los padres de Mimi, ésta habia
convenido en casarse con él. No en quererlo. Desengafiada, victima
ella también de esa dolorosa desesperacién de las nifias que se miran
abandonadas del primer hombre a quien quisieron, segura como
estaba de que en lo adelante a nadie podria amar, todos los hombres
se le antojaban iguales; y pues no habia logrado el primer anhelo de su
corazén, buscaria en un matrimonio ventajoso, la revancha de sus tris-
tezas de novia olvidada y la emancipacién de su alma en el seno de un
hogar honrado; sin amor, pero sin remordimientos; sin felicidad, pero
sin angustias: y acaso esa renuncia a su porvenir la acercaria al grande,
al inico, al desesperado ideal de organizacién de mujer.

Si, don Pepe sabia bien que ella no lo queria, no lo habia querido
jamds. Otro hombre, como el ladrén del simbolo, se habia robado el
tesoro y la casa: el corazén y el amor de aquella nifia; para dejarle a
él un cuerpo inerte, una apariencia de esposa, una sombra: la sombra
de un espiritu ausente por siempre jamds de la tierra, en pos de una
quimera azul.

Y el matrimonio se habia celebrado al fin. Volvia a verse en la igle-
sia, cogido del brazo, con la esquiva nifa, rebosante de vanidad, en la
plenitud de su ambicién, envidiado, poseyendo €1, el peén antiguo, el
barriga vacia de otros tiempos, la primera fortuna del llano y la mu-
chacha mis bella, més extrafia y mds querida del pueblo.

Después, la gran enemistad se habia ahondado entre los dos. Para
unir a aquellos espiritus que se odiaban en silencio, era necesario algo
que estaba fuera de su alcance: un nifio: un dngel, jy el cielo estaba tan
alto! Pero al fin, Dios compadecido habia obrado el milagro; y ahora, el
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querubin pacificador, el signo de la alianza, dormia en una cuna, junto
a él, en el otro cuarto, tan cerca que todas las noches lo despertaba el
llanto de la frégil criatura y sofiaba que venia a besarlo y a decirle entre
besos: jpapd!, jpapa!

iPapa! Esa palabra no la habia oido nunca y era su ventura, su re-
gocijo, el himno amoroso de su existencia completada al fin; al fin de
negras cavilaciones, de las noches en vela, de las separaciones bruscas
que enfriaban su lecho conyugal y lo hacian maldecir aquel su maldito
y obstinado deseo de amor.

Y ahora que tenia la dicha en casa, ¢iba a dejarla sola para irse a
una vulgar comida de viejos imbéciles? ¢No era eso un delito? ;Acaso
los padres de familia pueden trasnocharse como los vagabundos,
como los solteros licenciosos? ;Qué iba a salir él cuando le faltaba
tiempo para ver a su hijo, para verlo nada més porque muchas veces,
Mimi, pretextando que dormia o que no estaba aseado, lo cubria con
el pabellén de la cuna y no se lo dejaba cargar, besar, morder, que era
lo que €l habia deseado, y lo obligaba salirse andando para atrds, de
puntillas, conteniendo el aliento, para no turbar el suefio dichoso del
angel de bendicién?

Y don Pepe, resuelto ya a no salir llamé a la sirvienta:

—Luisa, ven acd, quitame estos zapatos y guarda esa ropa. Estoy
enfermo, no voy a ninguna parte.

—:Ni a la misa, don Pepe? {Jests con usté! Oiga que alegre estd
eso... jEscuche y animese, hombre!

Y duefio y sirvienta se quedaron alli como estaban, silenciosos, in-
moviles, atentos al rumor de canciones que venian hasta ellos en las
alas de la noche mezclados al fragante olor nocturno de los conucos...

iA Belén pastores
Vamos a Belén

Que ha nacido el nifio
Para nuestro bien!

—:Es deci que no va, don Pepe? —volvié a decir la cargadora
cuando la cancién se hubo alejado.



—No hija, no. Puede ofrecérsele cualquiera cosa al nifiito y como
todo el servicio estd de parranda, yo me quedo. Quitame los zapatos.
¢Coémo estd el nifito, Luisa? ;Esta tranquilo?

Lasirvienta descalz6 a don Pepe, y al tirar los botines en el suelo le
dijo con desparpajo:

—Las cosas suyas, don Pepe. sQué si estd tranquilo? jVilgame
Dios!, y mamando como un becerro. Ah, muchacho tragén, mi hijito.
Y tan requeteparecio a usté. jJesus!, si es el retrato, don Pepe...

—Gual, por algo habia de ser hijo mio. ;Pero mama bastante
Luisa? ;:No estd desganado? (T'i lo viste ahorita?

—Si, sefié; aurita.

—Gracias a Dios muchacha, porque dicen que cuando los nifios
estdn enfermos y que no maman.

—Cuando estdn enfermos nada mds no, don Pepe. Cuando estin
hartos tampoco...

—LEs que a los nifios no se debe dejar que se harten como los
peones, porque entonces se ahitan.

—Adi6s, ¢y si tienen jambre? ;Qué se jace, pues?

—LEs verdad, Luisa. Es verdad. Pero yo tengo miedo con Mimi
que nunca ha tenido hijosyy...

—iPa’ lo que eso importa, pues! ;Usté quiere que le diga una cosa?
Las mujeres lo mismo crian a su primer hijo que al octavo. No ve que
eso es de nacién; quiero decir, de naturaleza... que estd en la sangre.

—iLuisa! —grité una voz de adentro.

—Ahi tocan, muchacha. Anda aver quién es.

—Apuesto a que es el cartero, vamos a vé. Pa’ eso estuvo todo ¢l
dia con la boca abierta mirando a la jedionda de mugé que tiene, pa’
veni con esos escindalos a estas horas. Ya yo vengo pacd, don Pepe.
Esprioctpese. Qué caray! El nifio mama y estd gordiflén que ni pintdo
y duro, don Pepe; mire, usté le atoca aquellos brazotes y los tiene tem-
plaos que ni volatin. ;Quién es? Ya va.

Cuando Luisa volvié, volvié con un pufiado de cartas y periddicos:

—Aistd eso; dame pa’ pagale al muchacho.

Don Pepe cogid6 las cartas y poniéndose en pié se registré el panta-
16ny sacé unalocha:

—Toma, dale a ese pobre para que se divierta esta noche.



—:Con una locha? Ave Maria, ni para trancarse con aguardiente
le alcanza.

—Y para que mis, hombre. ;Una locha? ;Un cuartillo? ¢Dos
centavos y medio? En mi tiempo era necesario ponerse los pies como
obleas para conseguir una sefiita; contimds cinco. Llévasela. Tu verds
lo contento que se va a poner.

La mujer salié.

Don Pepe cogi6 una silla de cuero, puso sobre ellala vela, y se senté
en el espigén del catre a abrir las cartas recién llegadas. Leia los rubros
solamente y las iba apartando unaauna...

—Marquez & Ca., ¢qué querrdn estos conmigo? Si serdn propues-
tas del fulano saladero; jno, no leo eso ahora! Yo no tengo real para
entrar en quitrifes. Genaro Maica, Criador. Tampoco, yo tengo los
potreros llenos. No compro, no compro, nileo cartas largas ahora tam-
poco. Apuesto que me habla de mejorar las crias. Mejorar, spara qué?
¢Para que coman mis sabroso los revolucionarios? ;jNi de casualidad! E1
y Calzadillita Valdez me tienen ya locos con sus proyectos...

Quintana y Madrid. Consignacién de ganados. Caracas. No, no
les mando tampoco y a doce reales pint6n, mucho menos. Ni les leo su
pastoral. {Qué caray!

Santana & Ca. ;Dios me salve el lugar!

Franco Lépez: Importador. ;Jests me asista!

Uzlar & Ca.; El Sefior me coja confesado.

Y don Pepe tomé una nueva carta con orla de luto.

—Adi6és —-murmuré.

—iUrgente! :Qué serd esto? La letra se me parece a la del sefior
Martinez. Si serd que se ha muerto ese condenado viejo. Ojald sea eso.

Y don Pepe abrié la carta con una navaja, y al sacar la esquela volvié
apresuradamente el primer pliego para verla firma: {“X”...!

—:X? ¢y ese apellido tan raro? Ese X es de por aqui. Algtn jurun-
go. En fin, vamos a ver.

Pero apenas habia comenzado a leer cuando dio un grito y se
puso en pie como si lo hubiera insultado alguien. Su rostro sonrosado
se torné blanco como la cera, y apretando entre sus dedos trémulos el
papel que temblaba, lo acercé ala luz:

—Embuste, dijo... Embuste. Eso es embuste...
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Y sin terminar la tltima frase se tir6 en la cama llorando, llorando
como un nifio y siempre con la carta cogida, apretada entre sus manos,
arrugada, cual si alguien se la disputase.

Después, en un arranque de valor, se volvié a sentar en la orilla de
la camayy se restregé los ojos:

—Dios mio, esto es horroroso. Esto es horroroso. Pero, no lo creo,
no lo creo. Infames. Asi les hiciera yo a todos ellos...

Y el viejo hizo una pelota de la carta: y con las manos y con los
dientes, la redujo a pedacitos y los tiré al suelo...

Siguié revisando la correspondencia.

Pero ahora ni fuerzas tenia para leer los rubros.

Entonces tomé al azar un periédico. Lo abrié. Era E/ tiempoy traia
en primera pagina una larga e interesante correspondencia de Mar-
celo sobre la politica del Vaticano. “El Cardenal Rampolla —El Santo
Padre— Crispi y su politica —El probable sucesor”...

—No, nada de eso le interesaba ahora. No podia leerlo aunque
hubiera querido. Matar, matar, era el impetu que sentia en el cuerpo.
Matar, arrancando a pedazos la carne del malvado, escupiéndolo, ara-
fidndolo, bebiéndose la sangre... {Infame!

“{El Pregonero! —resumen de hoy— La mujer que se comié a su
marido. Un millonario muerto. El crimen de la Pastora. El empréstito
de Bruzual. El contrabando de cobijas. La sentencia de la Alta Corte.”

Tampoco!, y eso que le interesaba la cuestién de los millones de
marcos y el resultado del contrabando que tanto habia escandalizado.
iAy!, pero lo leeria mafiana... después, cuando tuviera tiempo.

Y nuevas cartas y nuevos periédicos pasaron por sus manos, sin
merecerle una ojeada; y, cuando en la silla, al lado de la palmatoria
no quedd un solo, y el suelo y la cama estuvieron esterados de cuadros
blancos y de fajas rotas, dejé caer los brazos sobre las piernas y se quedé
pensativo, sombrio, mirando a la pared, inmovilizado, silencioso...

—iNo, no era posible! Aquello era embuste, era una calumnia, era
la envidia. No podia ser... no podia ser...

En ese momento, las campanas rompieron en un alegre repique
y en la calle nuevamente comenzaron los aguinaldos entonados por
voces de mujeres y de nifios al compds de las guitarras, al son de los
furrucos.



Sobre los cuartetos improvisados, sobre el ritmo alegre del solo que
invitaba a celebrar la redencién, volvia obstinadamente, como una pro-
vocacién a su angustia, como un ultraje a su pesar, el coro dichoso:

A Belén pastores
vamos a Belén

que ha nacido un nifio
para nuestro bien.

Aquellas voces lo atormentaban. Tenia ansias ya de respirar aire
libre, de salir a la calle para coger fresco; para serenarse; para conven-
cerse de que todo aquello era mentira, embuste... jembuste...!

Pero ahi, junto a un zapato, arrugada, estaba la revelacién, la gran
infamia. Deseaba ahora volver a leerla. ;Era posible tanta canallada?
¢No habria él leido mal? ;Era en efecto aquella carta para él? ¢Acaso ¢l
habia visto escrito su nombre alli?

Y confortado por la tenaz esperanza, casi creido que ese anénimo
no hablaba con €l, sino con otro, con que le decian lo contrario de lo
que él pensaba, recogié del suelo el papel tentador...

Lo desarrugé cuidadosamente; y ya lo acercaba nuevamente a la
luz, cuando observé que era un pedazo de la carta infame...

Deseaba volver a leerla toda entera. Una parte no era bastante.
Su salvacién, la confirmacién de su anhelo, de su nueva conjetura, jsu
esperanza!, acaso no estaba ahi sino en los otros... jen los pedazos que
le faltaban!

Un nuevo pedazo mordido y himedo de saliva estaba junto a un
cajon; y se agaché para recogerlo.

Conocié que no era el complemento del primer fragmento y que
habia otros, muchos otros, que era necesario encontrar.

Entonces comenzé la odisea ligubre de un anciano tembloroso
en pos de unos miserables restos de papel.

Un hondo calofrio lo sobrecogié de pronto.

¢Y si el viento se los habia llevado por la ventana? Si aquellos pa-
peles habian caido en manos de algin trasnochador curioso?

—Uno... otro... jaqui esta el otro!, falta todavia otro, un pedacito,
uno solo, jDios mio! jDios mio! Repdrame ese papelito. jHas que lo
encuentre ahorita!
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De pronto se agaché.

Acabado de ver el esperado fragmento, blanqueando en el suelo...
debajo el catre...

Vacilante todavia, le acercé la luz. Si, él era... ;El era!

Y encogiéndose, conteniendo la respiracién, extendié hacia €l la
mano, la mano, trémula poco a poco, temiendo que se le volara, que se
le fuera por la ventana a la calle; palpitante, angustiado, temeroso de
hacer bulla, como un nifio que fuera a coger un pajaro dormido...

—iAqui estd! {Lo cogi! jLo cogi!

Y sus dedos arafaban el suelo, sin poder asirlo, sin atraparlo
nunca.

Después, victorioso al fin, y contento con su hallazgo, extendié
los pedazos encontrados sobre el lecho; y los fue colocando uno a uno,
ensayando sus bordes, cotejando el rasgo de las letras; y cuando el
pliego estuvo completo, clavé nuevamente en €l los ojos, los ojos que
se le salian de las 6rbitas, mojados en lagrimas y leyd, deletreando las
palabras con dificultad con voz holgada, como queriendo oirse, como
temiendo un nuevo engafo de su vista:

Santa Rosa: diciembre 23 de 18...

Sefior don José Avellaneda.
Presente.

Estimado amigo:

Tomo la pluma en la mano para desirle, que usted, si sabe lo
que pasa en su casa, es muy sinverjliienza. En efecto, ese nifio que ha
tenido su mujer, no es hijo sullo.

Averigtie la verdad de las cosas y no se deje engafial tan mi-
serablemente. Acuérdese de con quién tubo ella unos amorsitos ahora
tiempos. Abispese, que todo el mundo dise que usted y que es un...
zoquete

Su amigo,

X...
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—iEmbuste....! JEmbuste! ;Qué no es hijo mio? ;{No ve que yo soy
algin viejo gastado como ellos? El de eso es el sefior Martinez. Pero, jsi
yo lo cojo, si yo lo cojo!

Y tan rdpidamente como sus piernas vacilantes se lo permitian, se
precipité, tumbando en su angustia la silla y la bujia, hacia el cuarto de
su mujer.

La puerta se abri6 con estrépito.

Mimi dormia.

Sobre la blanca almohada del lecho, se destacaba la inefable pali-
dez de su semblante.

—Mimi —dijo el viejo ahogdndose—, Mimi...

Nadie le contestd.

Don Pepe, avanzé andando de puntillas y se acercé ala cama.

Tanta placidez, tanta dulzura, lo conmovieron, y, como una nube
que pasa, asi se desvanecié su cdlera.

—;iMimi! Tan linda! {Tan buena! Y esos miserables... ;Canallas!
Lo que dicen. ;Si yo los trajera aqui y les dijera: miren a la culpable;
miren ala traidora, ;qué harfan?... }qué harian? Ya quisiera verlos yo.

iDios te salve Reinay Madre!...

Un movimiento de secreta adoracién lo poseyé, y quiso besar
aquella frente poblada de rizos, en los cuales, la mortecina luz de la
limpara de aceite fungia un nimbo de oro.

—iTanbella...!

E introdujo la mano izquierda por debajo de las almohadas para le-
vantarla y besar sin molestarla aquella santa cabeza de dngel dormido.

Entre los brazos de Mimi vio que algo bullia, y escuché el leve
vagido del nifio, de su nifio... del nifio del otro...

—iInfames! —volvié6 a decir— jInfames! {Es mio!

Pero su mano habia rozado con un papel.

Esta vez tuvo miedo. ;Qué significaba aquel papel? :Deberia
leerlo?, ¢no era eso una indiscrecién?

Sin saber cudndo, se encontré leyéndolo al indeciso fulgor de la
limpara.

Y cuando terminé lalectura de aquella carta en que un hombre, en
que otro hombre, el sospechado, llamaba a Mimi “/Amor de mivida!”y
le hablaba de su hijo, de aquel hijo que en vez de unirlos los habia sepa-
rado; el pobre viejo no pudo mids, y cayé en tierra fulminado...



Después, se incorporé en la sombra; y se quedé postrado de ro-
dillas gimoteando, con la cabeza hundida en el colchén y los brazos
estirados...

Aquel su llanto, desperté a Mimi.

—:Quién es? ;Quién llora ahi? ;Qué tiene usted, don Pepe?

—:Yo, Mimi, yo? jNada!... Nada!, que estaba aqui mirindote. No
puedo dormir. Tengo un dolor tan grande, tan grande... {No es verdad
que es mentira...? ;qué son embustes...?

—:Qué, don Pepe?

—Todo eso; mira; pero, eso si, no te vayas a poner brava. Yo recibi
esa carta, y después me encontré ésta aqui en tu cama... o digo... no, en
el suelo...

Mimi cogi6 las cartas.

—Yo quiero que seas franca conmigo, que no me engafies. Ese
nifito, ;de quién es? {No es verdad que es mio?

Al oir: ese nifiito; al comprender Mimi de lo se trataba, se sent6 en
ellecho, se arregld, pudorosa, su tocado de noche, recogiése los despei-
nados cabellos en un solo bucle y, tomando al nifio con los dos brazos
y mil extremos, como si fuera algo aéreo que pudiera deshacerse entre
sus manos, lo deposité en la cuna, y al incorporarse y con voz enron-
quecida por la célera, le grité esta sola palabra:

—iMio!

{Tuyo? (Tuyo no mds, Mimi?

—S4, mio nada més.

—Pero, ¢y su padre? ;Quién es? No es verdad que yo soy... ;Qué yo
soy su padre?

—iCobarde! ;Para qué me lo preguntas ahora si yo te lo iba a decir
en breve? (I no ves que estoy enferma? {I'd no ves que inspiro listima
y que un disgusto podria matar a ese inocente? Pero td lo has querido, y
oye. Ese, no es hijo tuyo; no es, ¢yalo sabes? Es mio nada mis; si hijo de mi
corazén... jmjo... hasta la eternidad!... Me lo dio la naturaleza, la inica mi-
sericordiosa, la Unica santa, la inica que oy6 mi clamor y tuvo piedad
de mi soledad y de mi martirio. Pero no, jno miento...! jEs tuyo tam-
bién! La Ley te asigna no sé qué parte de él! ;Los abogados dicen...
dicen!, ¢qué es lo que dicen? ¢ T4 no recuerdas? jQue es tuyo también!
iQue ta debes ser su padre!, pero yo no quiero que los seas!, jno quiero!
Nosotros nos vamos de tu casa. Mafiana, mafana... Mio! |Mio!, ¢sno es
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verdad, corazén, que tu eres mio, mio solito?, continué hablando con
el nifo, como si éste pudiera oirla, inclindndose sobre su cabecita, y es-
tampando un beso enloquecido sobre las calientes sdbanas de la cuna.

Don Pepe aterrado por aquella explosion de pasiones comprimi-
das, retrocedid, y apoyandose en la pared, se cruzé de brazos.

—Luego, si ese nifio no es mi hijo, st te crees una mujer honrada,
Mimi?

—:Que si me creo una mujer honrada, como que preguntas? ;Que
si me creo una mujer honrada? jJal... jjal... jjal... Imbécil! {Jal... jjal...
ijal.... ;Tan honrada como tu madre, y... ms tal vez! Te lo digo para que
me pegues; para que me mates. Tan honrada como... jno, no digo! Y que
no lo fuera, vamos a ver! ;Qué me importa? Y, ¢t no estds viendo que
si lo soy? Esa carta que me has robado mientras dormia, no te lo estd
diciendo. Yo necesitaba ser madre, y para ello no tenia necesidad de ser
deshonesta. Mis carnes no han sido mancilladas; y el inico pecado de
mi cuerpo llevaba en si también la mas grande de todas las purificacio-
nes: jla de la maternidad!...

—:Honrada t4? ;Honrada? Mentira! Eres una...

Pero, antes de que el ultraje cayera de la boca del anciano, que por
momentos se encolerizaba, Mimi salt6 del lecho, y magnifica en el des-
orden de sus cabellos y de su tocado.

—Cillate, viejo cobarde! —le dijo— Callate. ;Qué obligacién tenia
yo de someter mis ansias de mujer a tus debilidades de libertino? ¢No
te lo supliqué mil veces de rodillas? ;T oiste mis sollozos? {17 te apia-
daste de mi desesperacion? ¢(No te decia que, mientras la esposa sumisa
y resignada te hacia la limosna de sus renuncias y hasta de su cuerpo,
esto sacrosanto, esto divino, esto omnipotente que llevamos las mu-
jeres aqui, en las entrafias, se erguia terrible para despreciarte y para
acusarme? ;No presientes que la excepcién de hoy, el crimen de hoy,
serd la regla de mafiana, serd la virtud de mafana, y que, un dia u otro,
la mujer infecunda y el cielo condenado, taladrardn la béveda de acero
en que se asfixian, y ahogardn con bendiciones de madres y gritos de
nifios, las voces irritadas del leguleyo estulto y del marido inepto?

—iMimi! Mimi! Tt eres una...

—~Concluye, viejo cobarde... una madre, ¢no es verdad? ;Una
madre a quien se negaba un hijo y que lo ha encontrado por encima de
todo!



—No, una adiltera. Y te condenaris, si, porque tu pecado no tiene
perddn de los hombres ni de Dios...

Y esta vez Mimi, en vez de contestarle, tomé de la cuna al nifio
que dormia; le dio un beso en la frente, otro en cada uno de los cerrados
parpados, y lo besé también en las orejas sonrosadas como dos pétalos,
en labocay en los menudos piesecitos...

Y cuando hubo concluido aquella santa extremauncién de la ma-
ternidad, ya mds tranquila, y mientras lo abrigaba cuidadosamente con
la mantilla, prosigui, como hablando consigo misma:

—iNo me importa! No me importa! Si pierdo el cielo, gano un
hijo. jUna criminal, si; pero también una madre! {Dios inexorable!,
ilos hombres impios...! Lo creo; pero mira: jEste hijo me consuela; este
hijo nadie me lo arrancara jamds! Todo lo demds, jno me importa, no
me importa! Mafiana me iré de tu casa. Pediré, si es necesario, una
limosna, y me la nieguen. Bendito sea una y mil veces este nifio que me
reconcilia con la humanidad y con mi sexo, aunque me aleje de Dios y
de ti.

Y la madre rebelde se desabroché el saco, y a poco, no se oia en el
cuarto de la enferma sino el gli-gla del niflo que mamaba y sonrefa...

Enlavecina iglesia comenzé el repique de ;Gloria...!

Al oirlo el anciano se estremecio.

Cristo nacia. La hora de la redencién y el perdén se acercaba.

Su gran dolor se resolvié entonces en una crisis de conmiseracién
infinita. Era el aniversario de la Piedad Suprema; y él, el pecador, no
tenia el derecho de condenar mientras Dios, el dios de los cielos, desde
lo alto de su trono remitia la gran pena y enviaba su Redentor a con-
quistar el mundo con la dulzura y a ganarse las almas entristecidas y
abatidas bajo el peso de las concupiscencias, con la humildad, con el
sacrificio y con el perdén.

Frente a ¢l estaba el cielo profundo en que las estrellas del Sur bri-
llaban mds limpidas que nunca. El viento de la noche, colindose por
las rendjijas, le trafa el rumor de las vecinas alegrias, ecos de canciones,
fragmentos de himnos que pasaban por sus sienes refrescando sus he-
ridas como un bédlsamo de angelical virtud, y esparciendo en la alcoba
uno como perfume de lejanos altares rusticos, florecidos y luminosos
en el esplendor de la esperanza, afirmada al fin, tras la noche larga
de la humanidad abandonada al gran duelo secular. Cielos y tierra
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proclamaban la salud de los mortales. Ahora, la trémula polvareda
de oro de los mundos remotos, los millones de estrellas, alumbrarian
la dicha eterna de la raza predestinada, y surcos y montafias, flores y
rocas, presenciarian el grande abrazo de los hombres reconciliados en
el seno de la caridad. La naturaleza recobraria al fin su imperio y se su-
blevaria contra las piedras y los cilicios con que la aplastan y la mutilan;
palpitante en lo hondo de su sepulcro, clamorosa por las mil bocas de
sus llagas, desgarrando el sudario en que el amortajaron y la dieron por
muerta; renaciendo entre las mirfadas de caddveres que amontonaron
sobre sus restos germinadores; y elevando hasta el cielo, compadecido,
benigno, clemente, al fin sus manos cargadas de generaciones incesan-
tes, con el grito sordo, jamds ahogado, inexpresable, infinito, siempre
santo del amor fecundo y libertador...

<Lo que sucedi6 entonces?

Don Pepe se acercé otra vez al lecho, donde Mimi impasible, aus-
tera, daba de mamar al nifio:

—iMimi...!

Al oirse nombrar, la pobre madre volvié de su arrobo: y cuando
vio que don Pepe estaba alli, junto a ella, tan cerca que su respiracion
de bestia herida le rozaba la frente... Tan cerca que le bastaba extender
la mano para arrancarle a su hijo de los brazos, hizo un movimiento de
tuga.

—:Qué quiere usted? —grité aterrada.

Y el anciano, con voz de insinuante dulzura, le contestd, llevindo-
se el pafiuelo a los ojos:

—iQue no le des de mamar ahora! Td no comprendes que estds
muy irritada y que esa leche mala podria enfermar al nifio...

FIN
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En 1898, con sdlo 27 anos de edad, Cabrera Malo publica
Mim{, una obra que muchos consideran semilla de novela,
caldeada de dnimos y fegeosidad juvenil; pero nadie niega el
trabajo y capacidad del autor, la maestria en el uso del
lenguaje, del juego poético, del antiguo arte declamatorio o
sofistico. Notaremos aqul la remembranza de los poetas
clasicos, y a la vez, un rescate o un retrato de la vida y de la
naturaleza de los llanos venezolanos. En esta novela
encontraremos la maduracidn de unos personajes,
especialmente la vida sentimental de su protagonista; pero
aungue sea una novela sobre el amor, esta circunscrita en
una reglonalidad y una historia que ya la enmarcan como
obra testimanial de una Venezuela que fue, o que sigue
deviniendo.

Rafael Cabrera Malo (Guarico, 1817- 1935

Doctor en Ciencias Politicas en 1894, Gracias a la elocuencia
maostrada en presentaciones publicas y escritos fue
reconocido como un destacado arador. Gozd de amplia fama
Ccomo jurista y magistrado judicial, era una persona de
probidad profesional, profundas opiniones ¥ claridad de
criterio. Figurd como ministro de Relaciones Interiores, en el
Primer Gabinete Ejecutivo del general Cipriano Castro,
Asimismao, fue vocal de la extinta Corte Federal y de Casacion.
En vida publicd, aparte de la presente novela, La guerra
(1906, editada en Ciudad Bolivar), v en la Revista Arte y Labor
dio a la luz varlos fragmentos de la novela El reflejo de los
remansos azules; por otra parte, llegd a publicar folletos y
panfletos.
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