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Mucho antes de que el vaho de la pólvora, y después el 
del olvido, difuminaran sus plumas de pájaros, sus 
quisques, sus pedrezuelas de adorno, sus tejuelos 

de oro, sus collares de concha, sus caracoles blancos, sus sellos 
de arcilla para los atavíos del cuerpo, sus tiestos de engobe, sus 
chaguales y patenas, sus azabaches contra la desventura, sus 
ídolos de tres puntas para propiciar la abundancia de la tierra, 
sus colgantes de filigrana, sus diademas, sus vasijas zoomorfas y 
encantadas, sus tallas y urdimbres...







Mucho antes de que cayeran por tierra sus mariposas de obsidiana 
y sus tocados de tucán, sus yerbas y raíces milenarias contra los 
males del cuerpo, sus granos y olicores contra la muerte, sus 
copales para la sobrevida en la muerte, sus dominios terrestres y 
celestes, sus flautas de barro y de hueso contra las pesadumbres del 
espíritu, sus calendarios, sus ciencias y sus canciones...

Mucho antes de que fueran sus genes esclavizadas, 
servidumbradas, deshonradas, despojadas de la antigua piel de  
su alma...

Mucho antes de que sobre ellos cayera mandoble y desprecio, las 
primeras tribus habían descubierto los grandes ríos, la cerúlea 
bienaventuranza de la mar, las mesetas, las llanuras y las montañas 
del continente.

Unos vislumbraron los brazos de un gran torrente bajo la calinosa 
neblina del verde impenetrable; lo hicieron hermano y padre y 
compañero respetado y lo llamaron Uriaparia, Wirinoco.



Eso fue mucho después de que los abuelos decidieran abandonar 
las regiones desconocidas.

Pues al principio –cuentan los más ancianos entre los warao– los 
hombres vivían en el Kuay Nabaida, el mar de arriba.

Allí, sobre la copa de una manaca altísima, venía todas las tardes a 
posarse una bandada de pavas para pasar la noche.

Cierta vez un indio dijo a otro que le flechara una, pues  
tenía hambre.

El indio apuntó a una pava y disparó. La flecha pasó por entre las 
aves sin alcanzar a ninguna y al caer se clavó fuertemente en la 
tierra.

El muchacho fue en busca de la flecha pero no la halló. Había 
desaparecido.







Buscando y buscando, oyó que una anciana le llamaba: “Mauka, 
ji jatabu tamatika ja” (“Mira, hijito, tu flecha está aquí”). Pero 
la flecha estaba tan profundamente clavada que aun empleando 
todas sus fuerzas el muchacho no pudo arrancarla.

—Cava alrededor –le dijo la anciana– y de ese modo podrás 
arrancarla.

Los dos indios se pusieron a cavar y en eso estuvieron largo 
tiempo. Mientras escarbaban, la tierra se iba hundiendo, 
hundiendo. Toda la tierra se iba escurriendo mientras ellos 
cavaban alrededor de  
la flecha.









Por fin apareció un boquete desde donde podría verse el 
mundo de abajo y todas las cosas de la tierra. Los indios estaban 
asombrados y llamaron a los otros indios y reunieron a los 
principales y a los ancianos de la tribu para que fuesen a ver el 
mundo de abajo desde el boquete abierto por la flecha.

Los principales y los ancianos deliberaron y consultaron con el 
pueblo sobre si debían bajar a conocer el mundo que tan hermoso 
se veía. Todos querían conocer ese mundo que verde e iluminado 
parecía, por lo que decidieron descender por una maroma que 
tejieron con jaú, la fibra del moriche.

Uno a uno los indios se deslizaron por la maroma hacia abajo.

Uno a uno se deslizaron, pero todavía faltaban un wisiratu y su 
mujer, que estaba embarazada.









El wisiratu ordenó a su mujer que bajase primero, pero la mujer 
embarazada no cabía por el hueco. Por más esfuerzos que hacía 
el wisiratu por empujar a su mujer hacia abajo, esta se quedaba 
atascada en el boquete sin poder bajar ni subir.

Y por más que hizo, la mujer solo pudo sacar un muslo con su 
pierna y su pie. Y de allí no pudo moverse más.

En el boquete del Kuay Nabaida quedaron el muslo, la pierna y el 
pie de la mujer. Quedaron allí para siempre y se convirtieron en 
estrellas.



Por las noches esas estrellas, siete estrellas de la Osa, se pueden  
ver alumbrando las altas copas de las manacas y reflejándose en  
los caños.

Los warao dicen al verlas: “Noji jabasi” (“Uno de los dos muslos”).







A propósito de este relato

Desde tiempos ancestrales los warao habitan el delta del Orinoco 
y las regiones aledañas de la Guayana Esequiba. Se llaman a 
sí mismos “warao”, que significa “gente de curiara”, “gente de 
embarcación”, “navegante”, y también “persona humana”.

Durante milenios, en el verde y espejeante laberinto de los caños 
orinoquenses han sobrevivido y creado una cultura, fundamentada 
en las aguas y en la palma moriche que crece a su vera y la llaman 
“ojiru”.

Cuando el warao se dispone a narrar, comienza por decir que su 
relato es “denobo” o “deje”, un viejo cuento (“dée”: cuento, historia, 
leyenda). Al final, invariablemente, dice: “Kokotuca” o “kokotuka”, 
o “tai diana kokotuca”: “Es todo; esto es todo”, aunque el término 
“kokotuka” ya significa siempre, literalmente, “todos los soles”.

Dos versiones ampliadas y formalmente distintas de este mito 
warao fueron recogidas: una por el padre Basilio de Barral y otra 
por Daysi Barreto y Esteban Emilio Mosonyi.

Gustavo Pereira
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