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Los vestidos mágicos 
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Presentación 
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo de la 

sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio sin límites. 
En él la leche es una tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes 

líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el planeta de los ratones que juegan a 
comerse montañas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertía en 
corcel y que esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 

armario, era la batalla más riesgosa y llena de peligros. 
Esta colección mira en los ojos del niño el brinco de la palabra, atrapa la imagen 

del sueño para hacer de ella caramelos, nos invita a viajar livianos de carga 
en busca de los caminos que no avanzan a la realidad, sino que nos acercan a líneas 

mágicas, al sur de nuestro ser. 



La serie Verde detiene el brillo de sus textos en los más pequeños, se enfoca 
de lleno en esa etapa de reconocimiento, donde nacen las ideas con espontánea ternura, 

esa edad que va desde el nacimiento hasta los 6 años. 
La serie Amarilla regala su intensidad a los que empiezan a crearse sus propias 
experiencias, a los que preguntan y dudan de las respuestas, brinda el canto de la 

palabra creativa a ese salto entre los 7 y 11 años. 
Y la serie Naranja apunta a quienes se acercan al umbral de salida para de un 

momento a otro declararse grandes, a los jóvenes de 12 años en adelante que navegan en 
mares revueltos y que necesitan la literatura para seguir volando.

La serie Verde detiene el brillo de sus textos en los más pequeños, se enfoca 
de lleno en esa etapa de reconocimiento, donde nacen las ideas con espontánea ternura, esa edad 

que va desde el nacimiento hasta los 6 años. 
La serie Amarilla regala su intensidad a los que empiezan a crearse sus propias 

experiencias, a los que preguntan y dudan de las respuestas, brinda el canto de la 
palabra creativa a ese salto entre los 7 y 11 años. 

Y la serie Naranja apunta a quienes se acercan al umbral de salida para de un 
momento a otro declararse grandes, a los jóvenes de 12 años en adelante que navegan 

en mares revueltos y que necesitan la literatura para seguir volando.





Espejo infinito
Decía el escritor cubano Alejo Carpentier que lo maravilloso nace del en-

cuentro de objetos “que para nada suelen encontrarse”, y sin embargo esto no basta, 
pues quienes carecen de imaginación pueden pasar de lo fantástico original a la sim-
ple imitación y repetición de fórmulas. Nos atrevemos a decir, pues, que ante nosotros 
tenemos lo maravilloso y fantástico a través de la historia de Almendra Brillas, maes-
tra pintora, historia en la que no sólo confluye lo que no suele encontrarse, sino que 
esa reunión se vuelve sonrisa y pesar, angustia y tranquilidad, nervios y alegrías, es 
decir, un mundo completo en el que podemos sentirnos parte de la cotidianidad de la 
“maestra de los prodigios”. 

 Empecemos por la reunión de una maestra anciana, cuyos vestidos son capaces 
de trocar en realidades todo lo que es dibujado por ella sobre sus telas, con un burro 
llamado Mira Lejos y el gato Ciro. No es simple receta de “ junterío” de gente, es la 
aproximación de tres personajes que saben cómo acompañarse, cuidarse y que 
tienen algo para contarnos. Luego, el encuentro en absoluto casual de estos 
tres con dos comunidades de lamentables adultos: Loma del Trigo y 
San Nicolás de la Lejanía. Lugares en los que la gente “grande” se 



desvela y detiene sus oficios únicamente para idear planes que logren acer-
tar en quitarle los vestidos a Almendra Brillas; mientras que los niños sólo 

son capaces de ver en el hecho de crear la posibilidad de lo fantástico, la cele-
bración de la sorpresa.

 Los prejuicios arrastrados durante años desde tierras distantes, mucho más 
remotas que la lejanía de San Nicolás, se ponen de manifiesto en un paisaje cercano, 
el de América, con sus tucanes, guacamayas, azulejos mañaneros y montañas, y será 
Almendra Brillas quien se arme de un espíritu amable y de acciones generosas frente 
a los recelos y señalamientos de quienes tildan de brujería y malignidad sus milagros, 
para demostrar lo que decía Martí: “A conflictos propios, soluciones propias”. Nada de 
repetir una historia de confrontación fatigada, pues en cada territorio que va pisando 
la maestra queda la prueba de que nada se logra a la perfección con engaños, artima-
ñas y malas intenciones.

 Pero el principal encuentro, el que nos convoca con el ánimo agitado, 
es el de Almendra Brillas consigo misma. Al leer sobre sus experiencias es fácil 

perderse en la posibilidad de una historia sin fin, porque esta maga pinto-
ra nos aparecerá como niña, muchacha y señora, en una vida muy larga y 



secreta de la que casi nadie sabe nada, como si se tratara de un ser antiguo que 
regresara una y otra vez: “Al amanecer la maestra era una joven campesina que 
arreaba ovejas. En otro momento, ella se mostraba como una dama de la Edad 
Media. Algunas tardes y con la semblanza de una niña, iba en un carruaje a llevar flo-
res a la ciudad”.

 Almendra Brillas es un espejo que se repite infinitamente, que se encuentra a 
sí misma en sus sueños mientras pinta los nuestros. No tiene un solo rostro, así que 
bien pudiera ser alguno de nosotros o nosotros tener el rostro de ella, en un juego fan-
tástico y sin tiempo en el que damos vueltas topándonos repetidamente con historias 
distintas y de nunca acabar.

 Acá está lo real maravilloso, encontrarnos con lo que no solemos hacerlo: la 
historia de una maestra que se vuelve personaje mitológico, en medio de un paisaje 
necesariamente cercano, llevando rostros indios y mestizos y dándonos esa sensación 
de constante revelación. 

                                                                                                                                    Katherine Castrillo





 Relampagueaba todas las noches en la misteriosa casona de la maestra 
Almendra Brillas, de quien decían en Loma del Trigo, que sólo la visitaban en la hora 
de las tempestades, los ángeles del mal. “¿A qué venían esos espíritus malignos?”, se 
preguntaban algunos vecinos y otros respondían: “Vienen para perder las horas cuan-
do la señora lee libros de hechizos y maleficios…”

 Al paso de los años ya nadie se acuerda de ella, sólo un viejo de memorias que la 
ha encontrado de nuevo en algunas páginas de libros. La historia de la maestra es sen-
cilla, mágica y de olvidos, para que la envidia se vaya para siempre del lado de esos ves-
tidos encantados en un pueblo de valles y montañas, conocido como Loma del Trigo.



Cuando Almendra Brillas era una niña e 
iba a la escuela, era un talento que asombraba 
hasta a los desatentos y olvidadizos. Dibujaba 
a quienes la irritaban y les ponía cabeza de 
gallinas y de vacas. Esas personas asumían las 
figuras pintadas, cuando se miraban en los es-
pejos rotos.



Al amanecer la maestra era una 
joven campesina que arreaba ovejas. En 
otro momento, ella se mostraba como una 
dama de la Edad Media. Algunas tardes 
y con la semblanza de una niña, iba en 
un carruaje a llevar flores a la ciudad. De 
acuerdo con los dibujos en sus vestidos 
perdidos, ella asumía muchas maneras de 
ser. Y de pronto, la veíamos sobre los árbo-
les llevando semillas secas a los pájaros y 
guacamayas.

 —Es la dama encantada de las mil 
figuras –decía la abuela Inés.





Almendra Brillas era la admiración y la envidia en Loma del Trigo, el 
pueblo más hermoso de la cordillera andina. Allí la neblina, las ovejas del 
tío Quintín, las chimeneas y vacadas eran paisajes del ensueño y canto de 
los serafines.

En verdad, se inventaban historias falsas. La anciana maestra sólo 
tejía vestidos con hilos de colores, daba de comer a gallos plumas verdes y 
jugaba con gatos jorobados. Se cree que era la dueña de los caballos que por 
las noches y al trote, dejaban huellas de fuego en los caminos. Otros dicen, 
pero no aseguran, que Almendra Brillas era esa lechuza de lentes como la 
abuela Purificación, que tocaba violín en el campanario de la Iglesia de los 
Ángeles. Eso último es de poco creer. Y esa mujer era la que ordenaba los 
hilos de colores, para que el artista Tobías tejiera las cobijas más hermosas 
que se hayan realizado en telar alguno del mundo. Era ella quien diseñaba 
los trajes de los Reyes Magos, los vestidos alucinantes de las quinceañeras 
y los sombreros que los abuelos llevaban al paseo por los campos del maíz 
tierno y las moras endulzadas. Y se dijo que los trajes malabaristas y poe-
tas, en el mercado de los juguetes, eran diseñados por ella.







Digamos únicamente la purísima verdad, pues esa señora nunca ilustraba la 
ciencia, la piedad, ni buenos hábitos en escuelas. Acostumbraba leer enciclopedias de 
tradiciones antiguas y secretos de brujería. “Es una destornillada que, con su mirada 
de hechicera, nos hacía ver falsas visiones”, decían los vecinos que se juntaban para 
murmurar en la barbería de Olinto Montilva frente a la Plaza Bolívar, quien tijeras y 
navaja en mano, sugería que las murmuraciones se llevaran a otra parte y aprendieran 
a respetar a la dama de los jardines y acuarelas en sus vestimentas.



Almendra Brillas viajaba en la madrugada montada a caballo. No le tenía miedo 
a las tormentas. Los perros, búhos, gatos y libélulas la cuidaban. Iba a comprar cuader-
nos, libros y telas para pintar. Mientras ella iba de viaje, al mismo tiempo, la veían en 
la huerta entre el cilantro. En ese instante traía los huevos de las gallinas y se conver-
tía en guacamaya bullera en los naranjales. Estaba en todo lugar y por eso se creía que 
ella tenía unos poderes de la magia de los fenicios o quién sabe qué secretos, difíciles 
de poder explicar.





—Debe tener pactos maléficos con demonios, pues no envejece. No 
prueba agua, ni sal. Prepara exquisitos panes y el horno no tiene leña. 
Duerme como si levitara sobre el fuego y cuchillos afilados  –comentaba 
el don apariencias de Eugenio Espinas, experto fabricante de naves espa-
ciales en miniatura y agregaba–. Han visto a la maestra con trajes grises 
largos por la vía del tren, que levanta el vuelo como murciélago y se pierde 
en la lejanía, en la noche, y es posible que duerma en esos árboles cenizos, 
de hojas grandes que parecen sombreros de brujas.

Todos los días en el mercado, de puerta en puerta y a escondidas a 
manera de secretos, se hablaba mal de la catedrática Almendra Brillas. Por 
lo contrario, ella muy radiante salía de los salones con libros, pájaros, ni-
ños y niñas felices. Extendía mapas, hacía traducciones de poetas griegos y 
romanos que vivieron hace más de cincuenta y nueve mil años de historia. 
Ella se esmeraba para que las aves, los gatos y los perros tuvieran la mejor 
comida. Y pasaba la hora conociendo la vida asombrosa de los grandes pin-
tores de la historia.



Hasta los ancianos opinaban en admiración por ella. Y por lo contrario, los en-
vidiosos se volteaban para no verla pasar. El vestido de ella tenía flores, lunas, mana-
tíes, peces, tortugas, libros y carruajes. En esas vecindades había quienes, tras soñar, 
relataban imágenes de la noche en sus sábanas a la maestra Almendra Brillas, y ella 
hacía realidad esas figuras al pintarlas en sus camisones y vestidos. Pero también 
es cierto que algunas personas manifestaban mentiras, pues decían historias que 
nunca habían soñado con sus almohadas, por lo tanto, la magia no se manifestaba 
en esas telas de la señora de las enciclopedias y los óleos de colores.



 



¿Qué maravillas o influencias conservaba en secreto la maestra Almendra 
Brillas? ¿Eran sus ojos negros y hermosos? ¿Su larga cabellera canosa y con brillo de 
luceros? ¿Eran sus vestidos los que permitían alcanzar un encanto sobrenatural? 
¿Por qué ella escribía poesía en las puertas de las casas y se iba convertida en maripo-
sa? ¿Por qué los perros asomados en las ventanas se mostraban alegres, como si esas 
pompas de jabón tuvieran el olor de albóndigas? ¿A dónde se escapaba ella, cuando al 
doblar la esquina, los que la seguían la perdían de vista? ¿Por qué los pinceles y lápices 
de colores en manos de otras personas, no daban la sensación de lo maravilloso? ¿Era 
una mujer con corazón de niña poeta? ¿Qué le dijo ella a María Alejandra, que regre-
só a la casa con una cámara fotográfica para ver las imágenes prodigiosas del paisaje 
sobre los tejados? ¿Por qué los búhos la seguían con una lámpara y le alumbraban el 
camino?

 



Una tarde de nublados, que parecen de luto porque van como tristes al funeral de 
un espantapájaros, se acercó un mendigo a Almendra Brillas. Del vestido de ella con 
dibujos de pan, cebollas y apios, brotaban riquezas. Un cesto prodigioso y lleno apare-
ció en manos del peregrino. El hombre bajó la mirada, oró y extendió sus manos. Del 
sombrero del mendigo salían estrellas, caballitos de mar y piedras verdes, amarillas 
y azules que brillaban con intensidad. Aparecieron más menesterosos y para todos 
alcanzó el pan y los manteles azules y blancos. Las nubes dejaron caer la lluvia y a la 
media hora, en la plaza, estaban todos aquellos seres contando historias, dibujaban en 
cuadernos nuevos y alguna de esas mujeres dibujaba el rostro de un niño, la mirada de 
un ángel, el semblante de un ser que ha buscado durante años y que no se encuentra 
entre sus lágrimas ni en el espejo donde el gato Ciro reconoce a todos los habitantes de 
 la fantasía.





—Esas vestimentas de la hechicera tienen poderes increíbles, y 
lo cierto es que esa falsa maestra no tiene cara de tener los mejores sa-
beres –declaraban, desde puertas entreabiertas, unos vecinos a otros y 
agregaban: 

 —Debemos robarle un vestuario con engaño o a la fuerza.
 Prudente Hilachas dijo que esa abuela come cerdos, arroja humo 

por las orejas y por detrás. Bosteza para no rezar. La hechicera debe ser 
llevada a la hoguera, para verla morir, según la voluntad de ese caballe-
ro. Al tiempo se pudo saber que él no era de tantos odios, que más bien 
veía con admiración a la pintora y, quizás, hasta con cierta envidia o 
interés por conocer los prodigios que ella podía realizar.



Simón de las Velas aseguraba que él sería el mejor detective 
para averiguar la vida entre las sombras de la maestra Almendra 
Brillas, quien se alimentaba sólo con piedras de los volcanes, sangre 
de murciélagos, cilantro con sardina y saliva de vaca asustada. Ese 
señor no tenía talento para hacer averiguaciones serias.

—Es una diabla en calzones remendados y nos da miedo mi-
rarla directo a sus ojos –dicen dos vecinas que van y vienen por la 
plaza.

 —La señora Brillas se baña con sangre de perros callejeros. 
–así dicen.

 —Esa dama será la primera lechuza camino al infierno –repi-
ten más allá.

 En algunas casas llegaron a instalar muchos espejos, porque 
se creía que la señora Almendra Brillas tenía el poder de vivir den-
tro de ellos, como siempre lo hace el gato Ciro. Y al estar en un espe-
jo, desde algún rincón de esas salas, la iban a ver cómo pintaba sus 
blusas y camisones.





El día que Almendra Brillas sobresalía con un vestido en 
la escuela, con dibujos de alfombras mágicas, la gente de Loma 
del Trigo viajaba a los lugares de la fantasía y todos se manifes-
taban muy felices. Dibujaba piñatas, máscaras, trajes de gala 
para asistir a las fiestas de los libros, caballos con alas y sapos 
que podían llevarnos a Venus.



¿Cuál era el misterio o el secreto de la maestra pintora? Todo se explicó en Lomas 
del Trigo cuando la vimos, tejiendo con hilos de colores, y luego dibujaba con tiza y 
tierra roja traída de las playas del  río Torbes. Las señales secretas de esa costurera y 
dibujante sólo las sabía ella y el siete vidas del gato Ciro.

—Mañana voy a traer vestidos con tortugas y nos vamos de viaje a la Mitad del 
Mundo. Mi blusa tendrá frutas, quesos y panes. Un cielo verde y 
lagartijas –prometió la maestra.



En muchas casas de la vecindad en Loma del Trigo, quienes murmuraban e 
inventaban malas historias contra la señora de los pinceles, trabajaban durante no-
ches largas para hacer vestidos, dibujar monedas de alto valor y objetos lujosos. Pero 
esos ropajes no daban resultados milagrosos.

Lunes por la mañana. Los ladrones y pandillas robaron la casa de Almendra 
Brillas. Se llevaron el vestido más hermoso, el que tenía estampados tucanes, que ya 
en la noche se convirtieron en alacranes picando a los ladrones y haciéndolos gritar 
tan fuerte que la policía pudo saber dónde se escondían esos manos largas.



—Vamos a conocer libros nuevos, fantasías, viajes de los sabios al otro 
lado de soles y lunas. Conocer voces de los árboles y revelamos en-
cantos –dijo Almendra Brillas en el salón de matemáticas 
y contabilidad.

El bullicio en la escuela era intenso, como si fuera el día 
más grande de la luz solar. La maestra de los vestidos mágicos 
andaba con dibujos de caballos y estrellas.

 La maestra de acuerdo a sus telas, colores y dibujos, un 
día era una niña indígena. Al momento se podía mostrar como 
anciana de una época pasada, jardinera, astronauta y hasta 
una admirada amazonas. Si el vestido tenía la figura de 
duraznos, todos eran nuestros sobre la mesa.

 Decíamos nuestro sueño a la maestra en clase. Al sol 
siguiente, ella misma exhibía novelescas historias trazadas en 
largos y anchos trajes. Almendra Brillas revivía los sueños.



La soberana de los dibujos milagrosos pintó vacas gigantes que daban la mejor 
leche en la pintoresca vecindad de Loma del Trigo. Un pan de maíz que se salía rebo-
sante de la gran mesa y manzanas para mil hambrientos. En sus representaciones 
estaban las golosinas, libros, elefantes, monedas de chocolates y bicicletas para ir a los 
campos.



—Vamos a darle un susto a la egoísta maestra Almendra Brillas, quien no dice 
jamás cuál es el hechizo para que los vestidos de ella todo lo conviertan en rea-
lidad –decían sus propios familiares, que ante su cara la adulaban y le decían 
palabras complacientes.



Algunos vecinos se organizaron y se fueron emotivos a la plaza Giraluna y justo 
a la medianoche, cuando los gallos afinaban gargantas, la pandilla de los envidiosos 
obligaron a Almendra Brillas a irse sola y montada en un burro, por el primer camino 
que encontrara y no regresara más nunca a ese paisaje de jardines, huertas y helechos.



A la dama de la magia la sacaron a empujones, burlas y con tan sólo su 
oscuro pijama, que tenía entre sus fantasías aves de la noche que cuidaban sus 
sueños. Almendra Brillas estaba triste y asustada. Un grupo de ancianos se acercó a 
darle protección y fueron apartados.

—Loma del Trigo no quiere tener hechiceras, que se la pasan toda la noche con 
el fogón prendido, dando de comer a los diablos de aguas podridas –dijo con rabia un 
aguafiestas.

 Con banderas vinieron quienes buscaban con amor a la maestra de los vestidos 
mágicos. Con antorchas y palos desfilaban los que sufrían de dentera a rabiar por las 
maravillas de doña Almendra Brillas.

 Loma del Trigo perdió atractivos en esas alturas andinas, con el destierro de la 
maestra de los vestidos encantados. Al amanecer, lloviznaba y el sol se ocultaba. 

Los árboles, tristes, perdieron sus hojas.





El burro Mira Lejos llevó a Almendra Brillas a San Nicolás de la Lejanía. Un pue-
blo de mares, donde los caballos regalan sus cacas, convertidas en diamantes. Mira 
Lejos al llegar al puerto se convirtió en un elegante y sabio maestro de las matemáti-
cas, la retórica y el teatro en las escuelas. En hombros de la maestra dormía el mago 
gato Ciro.

San Nicolás de la Lejanía veía multiplicar envidias y peleas, para descubrir cada 
quien cómo los dibujos o pinturas en tejidos para vestir se convertían en realidad. De 
esta manera, la maestra Almendra Brillas y el galán de los caminos largos, el mismo 
burro Mira Lejos, debieron vivir momentos difíciles por la dentera de los que siempre 
se quieren ganar la suerte con sólo bostezar.

 —Qué gente tan llena de zánganos en las orejas –dijo Almendra 
Brillas cuando iban más allá de las colinas de Simusica, donde el vien-

to hace que las hojas tengan sonidos muy encantadores.



 —Las buenas noticias se las callan, las esconden cuando les llegan tesoros, y 
cuando quieren más son capaces de empañar el día –respondió el buen amigo 
Mira Lejos.

 El camino de lado y lado sólo ofrecía fragancias, árboles grandes y en la distan-
cia casas de campo con el humo de chimeneas.

 Las intrigas quedaron atrás. Adelante va un sol de mañanas.



—Tiene dos caras la maestra Almendra Brillas: una de hambre y otra de distraí-
da –decían en la calle de las codicias.

 —Es el gato ojos amarillos, que posee poderes –explican.
 —El burro Mira Lejos es un calzón de mago muerto –creían.
 —Ese es el gato Ciro, que le robó la magia poética a Valeria y no sabe qué hacer 

–comentan.



 Mucha gente apuntaba comentarios sin saber a quién molestaban y ofendían, 
porque lo que se buscaba era un lápiz, un cuaderno y los trazos con los que la maestra 
Almendra Brillas realizaba sus mágicos vestuarios.

 En esa semana llegó el Circo Hermanos Calabaza y comenzaron a aparecer 
vacas con vestidos largos, como si fueran novias cerca de la plaza. Era un espectáculo 
para reír. Los ratones pasaban de la venta de galletas a la sastrería, con sus calzones 
rotos. Las aves llevaban alguna prenda ajustada a sus formas y todo era magia de la 
señora Brillas.



Desde que llegó el gato Ciro, el ilustre Mira Lejos y la maestra Almendra Brillas a 
San Nicolás de la Lejanía, nadie trabajaba. Planeaban robar los secretos de los vestidos 
y desde las ventanas, tejados, copas de los árboles y puertas entreabiertas, les seguían 
los pasos para ver qué decían, cómo dibujaba con encanto la señora de los libros.



En el mercado todos querían agasajar con amistad, apios, carne de gallina,  
hortalizas y quesadillas a Almendra Brillas, quien se confundía ante tanta generosidad. 
Mira Lejos y Ciro siempre a la sombra, con sus llamativos sombreros, porque casi no se 
dejaban ver la mirada y eso intrigaba más a los sedientos de riquezas.

 El gato Ciro dejaba escapar unos gases de chorizos podridos y ratones muertos, 
para ahuyentar a las damas que venían a enamorarlo con palabras bonitas. Él no se 

confiaba y ni siquiera por su octava vida iba a revelar la magia de la maestra, que ya 
planeaba irse a vivir a una aldea, como Catalina de los Vientos.



El egoísta Prudente Hilachas llegó a San Nicolás de la Lejanía, disfrazado de 
hábil arquitecto de pirámides, con la idea de tener amistad con la maestra de los pro-
digios. Pese a su malgastado disfraz, su propia mirada ponía en evidencia sus malos 
sentimientos. Él sólo preguntaba por la historia y poderes de la señora de los pince-
les, tanto así que mucha gente en el pueblo pensó que ese señor sí iba a encontrar los 
secretos y que todos ellos se quedarían como las piedras: limpios, ignorantes y con la 
mirada al cielo.

 El borrico Mira Lejos, por latidos del corazón, descubrió la mala inten-
ción del impostor Prudente Hilachas, a quien llevó sobre su lomo a las ruinas, 

donde los murciélagos sólo van de paseo, con la falsa promesa de conducirlo 
al escondite de Almendra Brillas. Allá lo dejó a su cuenta y riesgo, para que 

no encontrara nunca el camino cierto del regreso a San Nicolás de la 
Lejanía, donde ya era suficiente con tantas malicias.



Esta noche los gatos de San Nicolás de la Lejanía celebran el Día de los Chorizos, 
y los tejados quedan solos.

 —Es hora de aprisionar a la maestra –dicen los malandrines.
 Ciro y Mira Lejos soñaban prodigios, como nunca antes.



Almendra Brillas no sospechaba que el mal estaba detrás de sus orejas. Ella se 
reunía en secreto en las escuelas para enseñar pinceladas y colores, donde aparecían 
panes, quesos, hortalizas, jirafas y acordeones... Las niñas regresaban a sus casas emo-
cionadas. Los niños elevaban cometas y tenían todos los juguetes, luego de leer la his-
toria de la seño Almendra.



—Aprendo a dibujar globos de papel para volar y 
luego viajo en mis sueños, cuando salgo de las clases 

de la maestra de los dibujos y acuarelas –decía Lina 
Sombrillas. 

 —Diseño barcos para ir a conocer los 
siete mares y aseguro que si pinto en los pañuelos 

flores, de pronto aparecen en la mesa del comedor 
y la sala donde el abuelo coloca el periódico –revela-

ba Marta a Iván.
—Deseo un pastel de fresa en mi fiesta de cumplea-

ños, un reloj y unas ovejas que me acompañen cuando esté de re-
greso de la escuela a mi casa –pedía en voz baja Lira y volvía a dibujar 

con carboncillos.



 Vinieron los malhechores a llevarse a la fuerza a la maga pintora en vestidos. 
Ella tenía figuras de buitres, por si acaso el mal sentimiento se le acercaba. Es por eso 
que a esos bandidos, comecarroña en las montañas, siempre les iba mal. Si a ella la 
vieron que iba al vuelo con manzanas, palomas, guacamayas y azulejos mañaneros, es 
porque regresaban de las orillas del río Caricuena, donde el arco iris se reúne por las 
tardes a conversar con los magos de los siete colores. Más allá del valle se corrió la voz 
de unos ladrones, que andaban perdidos y no podían salir de los laberintos de la oscu-
ridad.



Pasaron muchos años y en Loma del Trigo, como en  San Nicolás de la Lejanía, 
aún muchas abuelas y señores que van a la Plaza Candelaria, se hacen incontables pre-

guntas sobre la vida de Almendra Brillas.
 La maestra artista, ¿vive en alguna escuela con 

ventanas grandes, tres patios? ¿Pertenece su historia a una 
edad antigua? ¿En qué libros está la historia increíble de 

Almendra Brillas? ¿Es sólo un cuento y nada más? ¿Es ver-
dad que la abuela vecina conoce la verdadera historia y 

guarda los secretos en un libro que esconde debajo de la 
almohada? ¿Es verdad que quien abra el libro secreto se 

convierte en gato de una sola vida?



En esas fechas ella dibujó manchas de tigres, rayas de cebras, plumajes de 
cotorras. A los elefantes distraídos no les prestó pinceles. Ella vive en la casa 
del gato Ciro, dentro de un espejo. En una casa de zaguán largo que lleva a 
un jardín, donde las golondrinas pasan la noche y siguen en noviembre, por 
las rutas del sur, huyendo de las nubes heladas.



Dejamos atrás los siglos y a la encantadora maestra Almendra Brillas, quien aún 
dibuja encantamientos y saberes en sus vestidos mágicos. Ella cambió de nombre, tal 
de rostro, de esa manera mágica de vivir y de seguro vive en alguna aldea, al otro lado 
de las montañas de los laureles. De tarde la han visto en las figuras que deja la neblina 
y va apoyada de un bastón. Dicen que la escuchan en una memoriosa escuela que tie-
ne helechos, campanas y un espejo azul, donde los ángeles vienen a traer el rocío de 
la esperanza. La maestra de los vestidos mágicos, por cierto, conocía los secretos del 

gato Ciro que tiene su refugio en el espejo que está a 
la entrada de la casona, donde ella se sentaba a pin-
tar con acuarelas.



Perros curiosos asomados a la ventana del segundo piso, daban la imagen del 
recuerdo. Almendra Brillas esperaba la medianoche para salir de su casa, Ella iba 
a buscar el amanecer camino de la montaña, porque al otro lado de Pradera de los 
Manantiales, está la aldea de las huertas, gallineros y casas pintadas en azul. Allí de-
bía vivir para siempre, donde nadie más viniera a adularla por sus poderes mágicos, 
ni tampoco le salieran comentarios de malas sombras, por la envidia. Los perros la 
siguieron. Una hora más tarde, San Nicolás de la Lejanía quedó a oscuras y se vio que 
una bola de fuego, como el Cometa Halley, cruzaba el cielo de este a oeste y dejaba una 
estela brillante, de colores que se convertían en lluvia de luceros. Atrás iba la maestra, 
sus animales y las aves del paraíso. Iba esa noche al cielo y en el caserío Pradera de los 
Manantiales, cortaron todas las flores, para ofrendar a la maestra de los 
vestidos embrujados.



Solitaria y en aparente abandono quedó para siempre aquella sencilla casa de la 
maestra Almendra Brillas. Por respeto a su memoria se acordó que nadie podía ir a esa 
habitación, cocina y sala de estudio de ella, donde sólo quedaron libros, acuarelas, un 
violín, tijeras, lápices de colores y recortes de tela. Aunque siempre hay intrusos, que no 
digamos son curiosos. Esas personas violaron el pacto y entraron a la casona en Loma 
del Trigo y descubrieron que el fuego entre piedras aún estaba vivo en medio de cuatro 
cuchillos afilados con los que ella sacaba punta a los lápices. Los cuchillos estaban con 
sus puntas hacia arriba en las esquinas del fogón. Ellos dijeron que entonces sí era cierto, 
que la dama dormía sobre el fuego, que era una bruja que nunca llegará a morir, hasta 
que venga a buscar sal en una noche de tempestades. De pronto, la casa quedó a oscuras 
y los fantasmas sacaron por sus camisas, a quienes vinieron a molestar.



Todas las noches de neblina y viento frío detrás de las puertas y enredaderas en 
el tejado, aparecía un anciano con un libro en la mano izquierda y en la derecha una 
vela encendida, quien se detenía frente a la solitaria casa de la maestra Almendra 
Brillas. Parece que él oraba. Allí permanecía largo rato, hasta que salían los gatos y em-
prendían la caminata. ¿Quién era ese hombre de barba blanca larga y sombrero azul 
marino? ¿Qué pacto tenía con los gatos y por qué seguían hacia el camino que lleva al 
campo? Dicen que fue un amor perdido de la pintora. Otros creen que era un hermano 
a quien dejó de ver desde niño y cuando él regresó, sólo estaba el recuerdo de la señora 
Brillas. Todas las noches de neblina una niña se asoma desde el zaguán y ve cuando 
el abuelo fabricante de juguetes de madera, va al río a buscar agua para preparar el 
desayuno. Los gatos luego duermen y el abuelo lee esos libros que dejó la centenaria 
maestra.



Tiempo después, quemaron la casa y los libros porque se decía que eran 
conocimientos malditos de antiguas edades del mal. A los ocho días del fallecimiento 
de doña Almendra Brillas, comenzó la destrucción de todos sus bienes. Algunos fami-
liares y sin mirar ni una hoja, llevaron a la candela fotografías, recortes de prensa don-
de estaba la historia de pintores, los viajes espaciales, conocimientos de medicina y la 
vida de personalidades ilustres del mundo. Aún se decía que la señora nunca llegó a 
enseñar la ortografía, la historia universal y que sus ideas, esa locura, eran el producto 
de la hechicería y la maldad. La casa se perdió con el paso del ventarrón que se llevó el 
polvo y la terminó de tumbar el vendaval que se llevó hasta la memoria de la pintora. 
Quienes odiaban a la maestra andaban felices, celebraban y no pronunciaban su nom-
bre, para que su memoria fuera una piedra de olvido en el fondo de las aguas marinas.



Despertó al amanecer entre las piedras y el viento, como a las siete semanas. La 
vieron pasar hacia la casa de los magos olvidados. Llevaba en su mano el sombrero 
con nido de pájaros y unos cuadernos. La casa de los magos olvidados es porque allí 
no vivía ni un alma, no estaba un jardinero y las flores más hermosas brotaban desde 
adentro por las ventanas. Almendra Brillas en su espíritu iba a pintar un ángulo de 
ese lugar. Aunque para ella lo más importante en su existencia era su casa, las voces de 
su gente y los afectos en las escuelas donde ella trabajaba. La pintora iba por ese cami-
no, la seguían unas vacas y unos pájaros. Allá debe estar y quiere sentirse sola, porque 
se le olvidó escribir unas cartas de amor. No la ven regresar casi a la noche, porque aún 
mucha gente la quiere ver de olvidos, para robarle las claves secretas, con las que con-
vierte en realidad los sueños pintados en sus largos vestidos. Ella aún sueña y dibuja la 
magia de creer en los sueños. La fui a buscar y no estaba. Volveré, volveré.





Otras historias no contadas 
de Almendra Brillas





Lanzó a la mar una botella tapada con un corcho. Allí no iba una sortija, una 
piedra de la playa con ojos de pez asustado. No se colocó un mensaje, para que en cual-
quier agua marina de las lejanías se pudiera leer un saludo o un santo y seña, para que 
alguien respondiera por correo a esas palabras. Almendra Brillas sintió que la vida 
se le iba en esas tardes y en la botella colocó un vestido que tenía gaviotas pintadas, 
pequeñas embarcaciones, luceros y soles de la mañana. Se cree que iba un diminuto 
libro, de unas cincuenta y nueve páginas, numeradas con su puño y letra. En ese libro 
estaban las claves secretas de la artista. Las niñas de la escuela vinieron a ver ese mar 
y colocaron pétalos de rosas blancas, porque la maestra aún tiene voz en los salones 
que servían de taller de costura y trazo de los pinceles. ¿Es cierto que la maestra lanzó 
una botella a la mar? Sí, eso es muy cierto y que cuando aparecen los delfines juegan y 
se la llevan mar adentro.



Pájaro gris de rayas blancas y negras, puntos amarillos en sus alas. Jugaba de un 
lado y otro del tejado, la huerta y el tanque llenos de agua. Ese pájaro traía semillas y 
las colocaba en la boca del espantapájaros. Almendras Brillas lo pintó muchas veces en 
camisas blancas y soplaba para que volara. El pájaro no se quiere ir, no le tiene miedo a 
los gatos y de noche no duerme, parece que mirara a esos luceros que están en el agua, 
entre las matas y los espejos. El pájaro gris desapareció y luego lo vieron disecado en 
la mesa de noche, donde la maestra escribía sus cartas que nunca llevó al correo. El 
pájaro volvió a la huerta y canta, busca quién sabe qué entre la tierra húmeda. El canto 
maravilla y es el mismo que está dibujado en la pared.

 —¿Qué hace ese pájaro sobre la almohada? –preguntó Juana Duque.
 —Es el canto de las horas –se escuchó decir en la habitación.
 Al llegar la noche los luceros se metían en el agua del tanque.



Cinco mujeres vestidas de blanco iban por la huerta. Miraban a todas partes, 
como si buscaran a un espíritu o ellas esperasen una sorpresa. Las seguí con la mirada, 
detrás de los árboles, las piedras y entre las sombras. Ellas iban de las manos, en cír-
culo. Caminaban despacio. Desperté y era el mismo rostro de Almendra Brillas quien 
regresó y se ha convertido en flor de calas blancas y quiere reconocer el 
paisaje terrenal, que en un tiempo le perteneció 
a las huellas de sus pies. Las mujeres siguen 
hacia el jardín, por donde se llega al río. 
Sus trajes largos de novias no podrían 
ser dibujados, porque son de relieves, 
de escarchas y al tocar una de sus 
partes, se escuchan sonidos dulces 
del arpa, de flautas y del viento. 
Las mujeres entraron al río y se 
convirtieron en espuma y se han 
ido de viaje, a la magia de los 
sueños. Luego se convertirán 
en sal, en canto de olas.



Al salir aquellas mujeres con vestidos largos negros, que llevaban esas telas hasta 
las rodillas, fue cuando la lluvia dejó lagunas a lo largo del camino. Ellas venían desde 
lo más profundo del sueño de Almendra Brillas. La maestra concluyó el último dibujo 
y pintura en una tela que serviría de mantel al pan de la familia más humilde en San 
Nicolás de la Lejanía. La voz y los pasos de la maestra no se volverían a sentir por esas 
calles, esas aulas. Las mujeres vestidas de negro, no iban tristes. Parece que en medio 
de ese círculo de las damas estaba de manera invisible, en sentimiento, un ser superior 
de la pintora. Esa noche todas las mujeres del pueblo no durmieron, porque estaban 
asomadas en las ventanas, puertas, en la plaza, en el puerto. Sabían que en la noche, 
cuando los luceros se hubiesen apagado, sería porque la maestra de los vestidos mági-
cos pasaría por última vez junto al gato Ciro. Camino a la magia de los sueños.

 



Cuando la madrugada era de un cielo abierto con estrellas, los caballos iban al 
paso, como si ellos también estuvieran de contemplación, de poesía, de oraciones, de 
alegrías ante tanta belleza en el paisaje. Algunas veces y si no era mucho el apuro, la 
maestra Almendra Brillas tomaba apuntes con sus lápices en cuadernos, sobre esas 
vistas que luego llevaba a las telas. Sin sospechar en un santiamén la tierra se estre-
mecía, los caballos asustados y el cielo a oscuras, sacaba la luz de luna al otro lado de la 
montaña. Como si los dinosaurios aparecieran de debajo de las piedras. La tempestad 
comenzaba a arreciar, y la lluvia con el viento parece que querían arrancar árboles y 
casas. Era el paso por el Páramo La Negra, donde están esas vasijas de barro que de-
jaron los indígenas de Guaraque, que venían a estas orillas. Al paso de las horas, ya se 
llegaba a Loma del Trigo y la maestra iba directo a la tienda donde vendían cuadernos.
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Pintó sobre piedras a la orilla del río y ella cantaba, las niñas dibujaban con tro-
zos de carbón en hojas grandes y luego hacían barcos que soltaban aguas abajo. Como 
ellas soñaban hicieron una embarcación más grande y se fueron de viaje. Ella ya no vi-

vía en Loma del Trigo, ni en San Nicolás de la Lejanía, sólo 
en esos libros que por las tardes se leen en la escuela. Las 
niñas dibujaban sobre telas blancas y los niños construían 
ciudades con barro y juguetes. Almendra Brillas que dor-
mía sobre el fuego de la cocina ahora vive en las aguas del 
río, donde la transparencia de sus sueños, los poemas de su 

vida, tienen música y sólo es escuchada por quienes saben 
soñar con los dibujos y colores. En esos días el trigo cre-

cía por todas partes, las huertas amanecían cubiertas 
del rocío de la montaña y el amor de la maestra rena-

cía en cada canción que se escuchaba en la escuela. 
Almendra Brillas se escribe con letras de oro, que 

guardo en libros.
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Se quedó dormida y veíamos sus sueños como en una película que se proyectaba 
en una tela blanca, detrás de su cuerpo. Algunas señoras dicen que estaba muerta. 
Algunos vecinos vinieron a cantar y esas guitarras eran de fiesta. No había tristeza 
alguna. En sus manos había unas flores y un pan, por eso los pájaros se acercaban para 
llevarse las migas. Almendra Brillas dormía y cuando ya vinieron a llevarla para sem-
brarla en un jardín, todo el mundo se quedó en silencio y como si una voz, una orden, 
una oración pidiera que soltáramos las palomas al aire, los aplausos celebraban el últi-
mo adiós. La maestra se quedó dormida y esa noche el cielo no tenía lunas, ni luceros. 
Sólo unos gatos tristes que maullaban en el tejado.
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