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Presentación

Orituco: el paraíso recobrado

Antonio Trujillo

Al contrario de algunos cronistas que sueñan ser historiado-
res, el autor de estas crónicas sin dejar de ser el historiador 
que todos conocemos, apuesta y ordena su fe memoriosa en 
un género aparentemente menor para dar cuenta de un lugar 
radiante al que él llama y escribe Orituco. Este viaje a la semi-
lla tan vivo en nosotros –mucho antes de Carpentier– en las 
aguas de Amalivaká podría ser la urdimbre de unas palabras 
y el fervor de alguien que ama en demasía su origen y desea 
dejar en la memoria de los suyos, el relámpago del ser y los 
seres que alguna vez ocuparon el centro vital de su presencia 
en el mundo.

En estas páginas la ternura y el rigor se dan la mano, regis-
tran toponimias, fechas, fundaciones... la espuela y el ave des-
pués de misa en el sangriento torneo de la vida y de la muerte y 
ahondan sin pretenderlo, asuntos del alma en un espacio donde 
las piedras de un río y una yerba (guarataro) dan cuenta de un 
país más allá del mítico lindero de una región.

Pedro Calzadilla Álvarez en este libro de crónicas de Al-
tagracia de Orituco vuelve al lugar de donde nunca se ha ido, 
allí se entiende con unas voces, un tiempo, algo que no es posi-
ble en los documentos del Archivo General de la Nación, ni en 
el Archivo Arquidiocesano de Caracas, ni en otra institución 
dedicada a conservar la palabra escrita por encima de lo huma-
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no y lo divino. Esta vez el viaje, lo escrito, se enraíza al oído y 
la memoria le ofrenda lo vivido mientras alguien le dicta desde 
otra luz lo sagrado de un zaguán.

Don Pedro ya ha revisado de distintas maneras y disciplinas 
la historia de su lugar de origen; tiempo lleva dando cuenta en 
su obra acuciosa y persistente de los pueblos originarios en sus 
antiguas y raigales presencias en El valle de Orituco (1999). De 
larga data es su afán de dar razón en su obra ya notable, sobre 
un espacio que lo deslumbra y anima a escribir lo nunca dicho 
sobre el discurso de los dominadores. En relación a esto otros 
ya han advertido con sobrado tino la indiscutible presencia de 
Calzadilla, como fundador de una nueva manera de abordar la 
memoria de nuestras regiones, tan urgidas de ordenar lo huma-
no que de ella borra sin piedad la Ciudad Letrada.

En esta otra mirada del valle de Orituco el cronista busca 
su paraíso perdido y lo recobra a fuerza de lo guardado en la 
infancia, en esa región primigenia del ser y verdadera patria 
del hombre, lo dijo Rilke. Entonces no hay duda, la poesía y la 
historia se reencuentran para decir un lugar, si en la quebrada 
de Guatopo se revuelven las aguas con las del Orituco. Allí 
Calzadilla luce su mayor descubrimiento, al hurgar en sí mismo 
y dar noticia de su entorno vital.

Enterado de esto el verdadero cronista, decide escribir ha-
blando como alguna vez los mayores trasegaron sobre la dis-
traída inocencia, deslumbramientos y misterios. Tal hallazgo 
agota el territorio de los archivos, el pie de página, la distan-
te bibliografía y las llamadas fuentes primarias y secundarias, 
ahora el ser insiste, busca en los nacientes de la palabra, pues 
intuye que algo falta, y solo allí en lo invisible puede encontrar 
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otro universo sobre el mismo paraje y oír de nuevo las voces de 
su propia sangre, el alma, las almas que alguna vez construye-
ron amorosamente el luminoso sendero de su destino.

Solemos ignorar el momento, el instante o el fulgor que 
nos lleva de la mano al centro de lo memorioso, poco sabe-
mos de quien nos guía; sin embargo sucede y un día estamos 
en fraterna conjunción con las cosas del aire y de la tierra, en 
el espíritu de aquellos ausentes que viven y eligen entre los 
suyos al que dibuja su paso por la tierra. Eso le acontece al 
lector de estas crónicas cuando descubre la trama afectiva, la 
soterrada elegía de quien escribe y nombra un lugar y devuel-
ve el antes, el nombre, de aquellos que un día no ha mucho 
entraban y salían por las bocas del agua, y tumbaban astros si 
rozaban un árbol.

Una mesa en la bondad de la madre, una escuela, una plaza 
y su árbol de ágora en la intemperie de las preguntas, el tío 
Pablo y la abuela Carmela. Casas, espacios, el sendero de las 
pozas, el viento en la luz de los papagayos y un río que circunda 
y funda islas en los bambúes, junto al nombre y el tiempo de 
una hacienda, La Elvira, van forjando en el niño un imaginario, 
esa desmesura que lo habita cuando habla y escribe desde las 
costumbres y los secretos de la tierra.

No quisiera concluir mi apreciación del libro sin detenerme 
en una de las crónicas tan plena con pasos de ríos en el centro 
de un invierno. Es su primer viaje a Caracas el año 1942 en 
compañía del padre.  El solo nombre de esos ríos ya es un vín-
culo inolvidable con el paisaje, así lo refiere cuando los nombra 
y guarda para sí: Orituco, Memo, Taguay, Carmen de Cura, Ca-
matagua y otras corrientes de agua de menor caudal. Sorteada 
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la fuerza de la naturaleza ya en Charallave rumbo a la cortada 
del Guayabo el viajero confiesa el esplendor de lo nunca visto.

Oír un lugar, el ser que habita su memoria, es uno de los tan-
tos aciertos de este periplo de Calzadilla, es aquí donde desea 
y logra escribir hablando. Pronto observará el lector una de las 
claves de este trabajo, entre ellas, esa de ir conectando lo micro 
con la región y la región en vigilia permanente con el país.

Lo escrito devuelve voces, hay alguien cerca de las palabras, 
otros miran un río, lo originario está adentro en el corazón de 
la montaña, permanece, otea lo recién fundado. Unos vienen de 
San Juan de la Paz y buscan en Arapa y Carapa el brillo de unas 
piedras, oyen el río Taguaza su destino de tributario. La Rubi-
leña gobierna lo oscuro, es agua, turbina y luz por mandato del 
río Orituco. Todos hablan, ninguno transige ni se encubre. Díaz 
de Alfaro, Chapaiguana, Oviedo y Baños, Adolfo Antonio Ma-
chado, Julián Infante y el maestro Adames discuten una enco-
mienda, la luz de un valle, no hay acuerdo entre ellos, siempre 
se interpone un mito y unos son del rey y otros señalan un cam-
po de Carabobo. Mientras dicen les nace la colonia Guzmán 
Blanco y el general Crespo y Natividad Solórzano preludian sus 
propias muertes. Josefa María Ramírez sostiene una palabra en 
el aire ¡Patria! y nadie la muere. Está dicho y lo saben, Susana 
Paz Castillo es la Madre Candelaria de San José...

Aquí lo narrado se ampara junto al decir histórico y sucede 
allí donde la palabra dicha ignora la orfandad y permite a quien 
la oye y escribe enhebrar el milagro de lo guardado de gene-
ración en generación y valorar el hallazgo desde una mirada 
descolonizada por amorosa en el destino de las crónicas que 
nos acompañan.
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Sin peso académico, el libro avanza en lo suyo, nunca se des-
vía hacia lo otro, por el contrario busca, se interna con lucidez 
en la selva de su única infancia.

Lo sabe el autor conocedor del discurso y los sellos antiguos 
y modernos desde Heródoto, pasando por la intrahistoria de 
Unamuno y la historia Matria de Luis González y González, 
pues en su andar mucho ha sido descifrado en el paisaje y las 
hondonadas de una Tierra Firme.

Por nuestra parte celebramos lo uno y lo múltiple que acon-
tece en estas páginas, el equilibrio al que propenden, la trama 
espiritual de su artífice, y junto a él seguimos palabra a palabra, 
río a río el esplendor de una región que habla y al país que la 
oye. Si a veces nos detenemos en su lectura es causa del árbol y 
del ave que murmura en la entraña del paisaje.
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Viernes, 21 de noviembre de 1941

Oro en Orituco

Era viernes por la tarde y Rafael, Darío, Tulio y yo, todos alum-
nos del cuarto grado, habíamos iniciado una interesante dis-
cusión en el patio de recreo. Pero a los pocos minutos sonó la 
campana, señalando el fin del receso y el retorno al salón de 
clases. El tema del intercambio era unas minas de oro que, su-
puestamente, existieron en Altagracia de Orituco algunos años 
después de su fundación. Al reiniciar la clase, el maestro José 
Ángel Adames nos alertó:

—Bueno… a esta hora, como todos los días después del re-
ceso, nos toca hablar de historia.

Antes de que comenzara, Tulio, que era uno de los mejores 
alumnos del curso y muy apreciado por todos, levantó la mano. 
Es necesario aclarar que el maestro Adames fue, toda su vida, 
un apasionado por la historia. Quizás esa era la razón por la 
que todos los días, por la mañana y por la tarde, hacía largas 
disertaciones relativas al proceso histórico del país, haciendo 
hincapié en el balance de los enfrentamientos bélicos, de los 
que hacía una minuciosa disección. Eso lo llevaba a mencio-
nar a los jefes de cada ejército, ofreciéndonos partes de guerra 
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donde incluía el número de soldados que participaron por cada 
bando, los muertos, los heridos, lo prisioneros, las armas incau-
tadas y otros muchos detalles de la confrontación.

—Maestro —dijo Tulio con bastante determinación—, con 
su permiso. A nombre de varios compañeros quisiera hacerle 
una consulta.

—Adelante —respondió el maestro sin vacilar.
—En el receso, cuatro alumnos estuvimos discutiendo so-

bre una cuestión que seguramente Ud. conoce muy bien. Se 
trata de las supuestas minas de oro que, según afirmaron algu-
nos cronistas, existieron en Orituco. ¿Nos podría hablar de ese 
tema?

Meneando la cabeza de arriba abajo, expresó:
—Hacía mucho tiempo que no oía hablar de ese asunto —

Hizo una breve pausa, y continuó: —Sí, como no. Voy a refe-
rirles lo poco que conozco de esa vieja leyenda.

Y como cosa rara, en un brevísimo discurso, se refirió a lo 
antiguo de esas versiones, dio algunos detalles de la entrada de 
los españoles al valle del río Orituco desde el norte, por la sierra 
Maestra, alrededor del año 1600, y los fracasos que tuvieron en 
la búsqueda de oro. Culminó afirmando que todas esas refe-
rencias al oro de Apa y Carapa, y de las minas de Chacón y del 
capitán Silva, eran sólo leyendas y, como tales, no valía la pena 
perder tiempo discutiendo sobre si existieron o no, ya que no 
hay documentos en qué apoyarse.

A ninguno de los cuatro satisfizo la versión del maestro 
Adames. Esa tarde regresé de la escuela con mayor avidez por 
conocer más detalles sobre esa fantástica y fabulosa historia de 
la existencia de oro en nuestro pueblo. Pregunté a mis herma-
nos mayores y a mis padres. Ninguno tenía ni siquiera idea de 
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dónde quedaban Apa y Carapa, y tampoco de la supuesta exis-
tencia de minas en las quebradas de Quere y Apamate.

Las noticias que nos dejaron los cronistas Cisneros y Oviedo 
y Baños, en el siglo XVIII, y el primer historiador y cronista 
de Altagracia, nuestro Adolfo Antonio Machado, a finales del 
XIX, coinciden en afirmar como un hecho cierto la existencia 
de esos yacimientos. A continuación, en unas pocas líneas, in-
tentaré ofrecer un pequeño resumen de esas antiguas noticias.

Las huestes españolas, que vinieron a la conquista y colo-
nización de América, llegaron imbuidas de las ideas mercan-
tilistas de los siglos XVI y XVII, propias de los europeos de 
ese tiempo; concepciones que atribuían a los metales precio-
sos y, particularmente, al oro, el origen de toda riqueza. Y es 
por ello que los invasores españoles, al menos en los primeros 
100 años de la Conquista y Colonización, dedicaron la mayor 
parte de su tiempo a la búsqueda del metal amarillo que, en 
Venezuela, se resumió en la conquista del fabuloso y escurri-
dizo Dorado. Así pues, los afanes iniciales de los invasores del 
valle del Orituco fueron los mismos que en el resto del país: 
encontrar oro.

En el caso de Orituco, el asunto se inició con la fundación 
de un pequeño poblado en Barlovento: San Juan de la Paz en 
el año 1584, para desde allí iniciar la explotación de las supues-
tas minas de oro de Apa y Carapa, dos pequeñas quebradas 
afluentes del río Taguaza, tributario del Tuy. Ese objetivo no lo 
lograron los conquistadores, porque los indios tomuzos, según 
algunos cronistas, les hicieron la guerra y tuvieron que aban-
donar el lugar. Años más tarde, el gobernador de la provincia 
organiza una nueva expedición para la búsqueda de las minas 
perdidas, y pone al frente a Sebastián Díaz de Alfaro, quien 



16

refunda la desaparecida población de San Juan de la Paz, hoy 
conocida con el nombre de Aragüita.

Después de que fracasa en la búsqueda de las minas de Apa 
y Carapa, Díaz de Alfaro resuelve seguir hacia el sur a la caza 
del preciado mineral. Esas exploraciones lo llevaron hasta el 
sitio, unos 100 kilómetros más al sur, donde decide fundar San 
Sebastián de los Reyes. Sobre las minas de Chacón y el capi-
tán Silva Machado abundan referencias, noticias y comenta-
rios conservados a través de la tradición oral, que concluyen 
sosteniendo la veracidad de la existencia de los yacimientos en 
Apamate y El Diamante.

El domingo por la tarde, tal como lo hacíamos frecuente-
mente, dos de mis hermanos y yo nos fuimos a la casa del tío 
Pablo, un viejito de casi 90 años, muy cariñoso con sus nietos y 
sobrinos y, sobre todo, muy conversador, contador de historias 
de revoluciones y de otros muchos sucesos importantes ocurri-
dos en esta comarca. Esa tarde, cuando me dio la primera opor-
tunidad, le pregunté si él sabía algo sobre unas supuestas minas 
de oro que existieron en las quebradas de Apa y Carapa y en 
algunos lugares cercanos a nuestro pueblo. Cuando le hice la 
pregunta, la alegría le iluminó el rostro. Enseguida comprendí 
que el asunto no le era ajeno y que, por el contrario, le intere-
saba. Con mucha calma y mirándome a los ojos me preguntó:

—Dime hijo, ¿y de dónde sacaste tú esa idea de que por acá 
pudiera haber oro?

La pregunta me sorprendió y casi me arrepiento de haber-
le interrogado. Inmediatamente, reaccioné y le conté lo que el 
maestro nos había referido.

Se quedó pensativo unos segundos, y yo me quedé callado, 
sin tener nada que decir. De pronto, entusiasmado, comenzó:
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—Es una historia larga, pero se las voy a resumir, porque es 
muy interesante y sé que les va a gustar. Esa leyenda del oro en 
Orituco es muy antigua. Tiene su origen en esa idea que traían 
los españoles que invadieron los territorios americanos, de que 
la riqueza residía en los metales preciosos. Ellos recorrieron 
todos los espacios del Orituco, exploraron en las quebradas, hi-
cieron excavaciones en muchos lugares, sobre todo hacia los 
morros de Macayra y Apamate, y no encontraron nada.

Se tomó un breve descanso y continuó:
—Como Uds. saben, el bisabuelo de ustedes, mi padre, Fran-

cisco de Paula Paz Castillo, vivió su juventud en Aragüita. Allí 
tuvo la oportunidad de conocer esa leyenda. En cierta ocasión, 
fue invitado por unos amigos a una expedición a las quebradas 
de Apa y Carapa, y de paso a ver qué había de cierto en las tan 
mentadas minas. Un día, estando yo muy jovencito, me habló 
de este asunto y me afirmó que, al igual que en Altagracia, en 
Aragüita la gente todavía soñaba con ese oro que nunca apa-
reció. Me ratificó que él había recorrido las dos quebradas en 
compañía de sus amigos de Aragüita, y que habían explorado 
los célebres riachuelos sin hallar nada parecido al oro. Eso sí, 
mucho monte, y culebras en cantidad.

»Bueno, en conclusión les digo que, en mi modesta opinión, 
en el Orituco el único oro que existió fue el cacao que los espa-
ñoles llegaron a producir, con el esfuerzo y sudor de los escla-
vos negros que trajeron de Barlovento, porque los indios nunca 
aceptaron someterse a la esclavitud. Y al parecer, ese oro como 
que se agotó para siempre.

Con esta información, logré aclarar bastante el asunto, lo que 
me fue muy útil, porque el lunes, cuando regresé a la escuela y 
salimos al recreo, se armaron numerosas discusiones sobre las 
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supuestas minas y, en el grupo donde intervine, aporté buenos 
argumentos.

Días más tarde, en el salón de clase se armó un debate sobre el 
mismo tema y allí tuve oportunidad de contar las experiencias 
del bisabuelo Paz Castillo. Al final de mi intervención, todos 
quedaron callados, poniendo en duda, quizás por primera vez, 
la existencia del metal amarillo en nuestro pueblo. El maestro 
Adames finalizó esa clase reafirmando su convicción de que la 
existencia de oro en la región es parte de una vieja leyenda.

Sin embargo, a pesar de todas las argumentaciones que nie-
gan su existencia, todavía hay personas en el pueblo, aunque 
pocas, que siguen soñando, como en los viejos tiempos, con oro 
en Orituco.
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Miércoles, 18 de junio de 1941

Los cuentos de la abuela Carmela

Como todas las tardes, ese día nos disponíamos a salir mis her-
manos y yo para la casa de la abuela. Cuando bajábamos por 
el zaguán, de pronto oímos la voz de nuestra madre que decía, 
cariñosa como siempre:

—No molesten a doña Carmela, y háganle caso a todo lo que 
ella les diga. 

Mi madre sabía que todas las tardes, después de cenar y 
cuando ya comenzaba a oscurecer, corríamos a la casa de la 
abuela Carmela a oír sus hermosas e interminables historias de 
hadas, princesas, ogros y dragones voladores. 

Para esos años, recuerdo a la abuela con su cara toda llena 
de arrugas. Con seguridad debía tener más de 80 años. Ella 
era muy cariñosa con sus nietos y, en general, con todos los 
niños. Cuando comenzábamos a llegar, alegre salía y se sentaba 
en una silleta de cuero al lado de la puerta de entrada de la 
vieja casona, hogar de la familia de mi padre. Doña Carmela, 
como la conocían todos en el pueblo, era la menor de los tres 
hermanos Paz Castillo. Los otros dos eran Pablo Paz Castillo, 
el mayor, y Susana, más conocida como la Madre Candelaria.
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Allí, en el enorme portón de su casa, nos reuníamos todas las 
tardes de aquellos meses dos de mis hermanos y yo, los primos 
Toro, alguno de los hijos menores del maestro Próspero In-
fante, que vivían en frente, y alguno que otro niño o niña de la 
vecindad. Todos nos sentábamos en el suelo, la rodeábamos en 
silencio y muy atentos, para no perdernos ni un solo detalle de 
sus maravillosas historias. 

Tenía un repertorio impresionante, y si repetía alguna cam-
biaba los nombres de los personajes o los escenarios y lo con-
taba como un cuento nuevo. Pero no era sólo el número casi 
infinito de cuentos que se sabía o inventaba, sino también la 
capacidad que tenía para relatarlos, sin que el pequeño audi-
torio perdiera un solo instante el interés. Tenía un don espe-
cial para darle un toque dramático a sus historias y mante-
ner el suspenso hasta el final. Nadie se movía ni interrumpía, 
era como una magia que tenía para embrujarnos con aquellas 
hadas, ogros, enanos, brujas malignas, magos increíbles, reyes 
bondadosos, príncipes valientes, princesas encantadas, pasto-
res, campesinos pobres, dragones voladores, caballos alados, 
aves de mil colores, y otros muchos animales y seres asom-
brosos. Creaba un mundo maravilloso, lleno de fantasías, pero 
siempre con una moraleja.

Allí estábamos todos sin movernos, deslumbrados por aque-
llos mundos fantasiosos, insólitos, hasta el momento en que 
comenzaban a retumbar, en el silencio de la noche, las ocho 
campanadas de la iglesia. Entonces, mis hermanos y yo corría-
mos a nuestra casa, donde debíamos llegar antes de que sonara 
la última. Eran las reglas de la época. A esa hora, las 8:00, la 
pequeña planta hidroeléctrica La Rubileña cortaba el sumi-
nistro de electricidad, salvo los sábados y domingos, cuando el 



21

horario se extendía hasta un poco después de las 10:00, para 
posibilitar las actividades del único entretenimiento nocturno 
del pueblo: el cine Ayacucho. 

De repente, el vecindario todo quedaba en la más profunda 
oscuridad.
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Sábado, 3 de mayo de 1941

Peregrinación a la cruz de Peña de Mota

Desde el día dos del mes de mayo por la tarde, comenzaba 
a oírse el estruendo que producía el trabuco emplazado en el 
cerro de Peña de Mota, pequeña colina centinela del pueblo de 
Altagracia de Orituco por el rumbo norte. Era el comienzo de 
la celebración del día de la Santísima Cruz de Mayo, festividad 
de hondo contenido popular que se prolongaba durante varias 
jornadas. Esta actividad, que hoy los especialistas califican de 
mágico-religiosa, estuvo muy arraigada en la comarca. Se reali-
zaba en honor al Madero Sagrado de Jesucristo, símbolo de la 
fertilidad, y al cual se le rezaba y cantaba para que las siembras, 
que se iniciaban con las primeras aguas del invierno, fructifica-
ran y fueran abundantes. En el fondo, era como una ofrenda a 
la naturaleza.

Además de los ritos y rezos cristianos, en esos días se ento-
naban versos alusivos a la Cruz de Mayo, los cuales tomaban 
forma de cantos de fulía con tambora, cantadores y recitadores 
de décimas; todo ello con un fuerte acento afrovenezolano. El 
centro de las actividades era la cruz de Peña de Mota, erigida en 
lo alto de la colina del mismo nombre en 1904. Allí se reunían 
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hombres y mujeres en torno a los tamboreros y cantadores y, 
entre décimas y palos de aguardiente, se realizaba el velorio 
a lo largo de varios días con sus noches. Las celebraciones no 
sólo comprendían la peregrinación al cerro de Peña de Mota, 
sino que se prolongaban durante todos los sábados del mes de 
mayo en las residencias de muchas familias, donde se adornaba 
cruces con flores y se les hacían tributaciones.

El silencio y la quietud de la noche pueblerina era roto por la 
tambora, cuyo eco retumbaba monótono y lejano, pero también 
por la ruidosa detonación del trabuco, que estallaba a interva-
los regulares en el cerro. Desde el pueblo se podía ver la Cruz, 
iluminada por las fogatas encendidas a su alrededor, y las luces 
de las linternas y los mechurrios que subían y bajaban por el 
angosto sendero que conducía al monumento. 

Las celebraciones comenzaban con la llegada del mes de 
mayo y continuaban el tres, el día principal, con la peregrina-
ción hasta el lugar donde está fijada la cruz. Para esas jornadas 
iniciales, casi siempre ya habían caído los primeros aguaceros y 
el escaso follaje que cubría gran parte de la colina comenzaba 
a reverdecer.

Recuerdo que aquel día tres de mayo del año 1941, en las 
primeras horas de la tarde, la gente se reunió en las adyacencias 
de la iglesia. Lo recuerdo porque fue la primera vez que mis 
padres me permitieron que asistiera a la festividad de la cruz de 
Peña de Mota. Alrededor de las 4:00, un monaguillo comenzó 
a repiquetear las campanas para anunciar a los presentes, que 
se arremolinaban en las esquinas de la plaza Bolívar, que se iba 
a dar inicio a la romería. De seguidas, salió el padre Ruíz del 
templo, con su séquito de monaguillos y ayudantes. Más atrás, 
le seguía un nutrido cortejo de señoras muy devotas, todas cu-
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biertas con velos y mantillas. En la plaza se hallaba reunida 
mucha gente del pueblo, esperando el inicio del ascenso. Entre 
la multitud era notoria la abundante presencia de niños y ado-
lescentes, incluidos dos de mis hermanos y yo.

Cuando íbamos bajando desde la plaza por la calle Chapai-
guana, en dirección norte, uno de mis hermanos mayores me 
alertó:

—Recuerda lo que te dijo mi mamá: tienes que quedarte 
conmigo, no puedes andar correteando por ahí.

—Está bien, ya lo sé, pero quiero ir con mis compañeros. 
—Y me adelanté.

Los velorios de cruz, comunes en casi toda Venezuela, tenían 
en Altagracia de Orituco una especial significación, ya que es-
taban asociados a esa hermosa tradición popular: la peregrina-
ción anual a la cruz de Peña de Mota. Al efecto, el pueblo, sin 
distinción de clases, se congregaba frente a la iglesia y de allí 
partía en larga columna por la calle Chapaiguana. El objetivo 
era ascender a la colina por un angosto y pedregoso camino, 
que zigzagueaba hasta llegar al pie de la cruz, donde el cura 
dirigía un rosario cantado en homenaje a ese primitivo símbolo 
del cristianismo. Previamente, el camino había sido desmonta-
do y limpiado para facilitar el paso de los caminantes, así como 
adornado con arcos de hojas de palmera. La cruz lucía cubierta 
con flores multicolores de papel y, en su base de concreto, había 
cestas con frutas, platos con comida y cirios encendidos.

Finalizados los ejercicios religiosos, en las horas finales de 
la tarde, nuevamente el trabuco y la tambora comenzaban a 
retumbar, siempre acompañados por fulías y rezos, que se pro-
longaban hasta el amanecer del día siguiente; actividades que 
se repetían durante varias jornadas. Por supuesto que, en las 



26

mismas, como en toda festividad donde reina el canto y la ale-
gría, no podía faltar el licor. De modo que muchos de los tam-
boreros, cantadores y parranderos, terminaban borrachos por 
las noches.

En las romerías diurnas a Peña de Mota, se reunían indivi-
duos de todas las capas sociales para cumplir con los preceptos 
religiosos, pero, además, la ocasión era propicia para reunir a la 
familia, a la comunidad y romper con la monotonía de la vida 
pueblerina.

Para los muchachos, aquella era una oportunidad para pasar-
la bien. Lo nuestro era jugar, sin importarnos para nada la parte 
religiosa del evento, que se realizaba alrededor de la Cruz, bási-
camente con la presencia de las mujeres. Era éste un excelente 
momento para jugar a los vaqueros, o a policías y ladrones, es-
condiéndonos en los matorrales o en los grandes peñascos que 
todavía existían en el cerro. Era una tarde de devoción para los 
adultos y de auténtica diversión para los niños.
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Sábado, 12 de julio de 1941

Una noche de película

—Esta noche no te pierdas la sensacional película El capitán 
Blood, con el gran actor norteamericano Errol Flint. Acción, 
emoción, drama, amor. ¡No faltes! —gritaba con un megáfono, 
por las principales calles de Altagracia, un empleado de la em-
presa al anunciar la película que se exhibiría, esa noche, en la 
única sala que funcionaba en el pueblo: el cine Ayacucho. 

Aparte de este primitivo sistema de promoción, la empresa 
exhibidora colocaba en las esquinas de algunas de las princi-
pales calles, adosadas a los escasos postes del alumbrado noc-
turno, carteleras donde anunciaba las cintas que se exhibirían 
cada fin de semana; generalmente el mismo título para los dos 
días. En la parte baja de los carteles siempre incluían una nota 
afirmando que también sería exhibido el Noticiero Movietone, 
con las últimas informaciones sobre la guerra contra Hitler y el 
fascismo alemán.

-—¿Vas a ir esta noche al cine? La película es El capitán 
Blood, con Errol Flint. Yo no me la pierdo —le dije a uno de 
mis compañeros después de que salimos de la escuela el sábado, 
cerca del mediodía.



28

—No sé si pueda ir. Tú sabes que el problema mío es conse-
guir el realito para la entrada (Bs. 0,50) —respondió mi amigo. 
Los niños pagábamos la mitad del costo del boleto. 

Yo tenía el mismo problema, y por eso pasé toda la tarde 
buscando una fórmula nueva para conseguir el realito. Después 
de darle muchas vueltas al asunto, llegué a la conclusión de que 
la única posibilidad que tenía, como de costumbre, era pedirle a 
mi papá; sólo que había que buscar el instante apropiado. 

La táctica consistía en situarme cerca de la mesa donde ju-
gaba su habitual partida de cartas en el club de Vidal Carba-
llo, y esperar la oportunidad en que ganara un rommy. En ese 
momento, seguro me daría una ficha de las que cobrara, ficha 
que podía cambiar por dos reales y me alcanzaría hasta para 
comprar un güergüero, uno de los dulces que hacían las Osío y 
vendía María Enriqueta en una de las esquinas de la plaza. O 
podía también tratar de sacarle más de un pirulí a la ruleta de 
Musiú Lafitte. Casi todas las veces que mis hermanos y yo em-
pleamos la táctica del juego de rommy, nos acompañó la suerte.

La proyección de la película comenzaba, cuando los rollos 
llegaban a tiempo, antes de las 8:00 de la noche. Pero desde 
las 7:00 ya podían oírse, por las cornetas que la empresa tenía 
instaladas en la entrada del establecimiento aledaño a la pla-
za Bolívar, rancheras mexicanas, tangos, valses, joropos y otras 
melodías venezolanas, que retumbaban en la plaza y calles ad-
yacentes. Y a esa hora comenzaba el desfile de gente con sillas 
al hombro, buscando ubicarse en los mejores sitios. 

El local que ocupaba el cine era una vieja casona, situada al 
lado del botiquín de la plaza, que hacía esquina entre las calles 
Chapaiguana y Rondón. Se trataba de un lugar espacioso, con 
dos localidades divididas por una baranda: una de ellas techada 
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y con piso de cemento, llamada “Preferencia”. Ésta contaba con 
bancos para los espectadores, quienes, si así lo preferían, tam-
bién podían llevar asientos más cómodos. Las entradas para 
esta localidad eran las más caras y, de hecho, estaban restringi-
das por su costo a las familias con mayores ingresos.

La otra localidad era mucho más amplia, con un piso de tie-
rra muy irregular, inclinado. Se trataba del patio de la casa que, 
al fondo, tenía una pared muy alta, donde habían pintado un 
inmenso recuadro blanco que servía de pantalla para la proyec-
ción. Esta localidad no tenía asientos de ningún tipo y todos 
la llamábamos “Gallinero”. Los que asistíamos a este gallinero 
teníamos que llevar nuestras sillas o taburetes, o sentarnos en 
el suelo, tal como hacíamos la mayoría de los muchachos. Las 
entradas no eran muy caras, dos bolívares a Preferencia y uno a 
Gallinero; los niños a mitad de precio.

El fluido eléctrico que medio alumbraba algunas calles del 
pueblo, y también alimentaba los equipos de proyección del 
cine, venía de la hacienda La Rubileña, donde había sido ins-
talada hacía muchos años una pequeña turbina, accionada por 
la fuerza del río Orituco. La electricidad llegaba al pueblo a las 
6:00 de la tarde, y era interrumpida a las 8:00 de la noche. Pero 
los sábados y domingos, así como algún otro día que hubiera 
una proyección extra, apagaban la turbina cerca de las 10:00. 
No era extraño que en ocasiones se suspendiera la función de-
bido a que la corriente que llegaba era de muy bajo amperaje, 
en este caso por el poco volumen de las aguas del río o, al con-
trario, porque la creciente impedía controlar su caudal. Esas 
noches no había cine y el apagón era general. 

En cierta ocasión nos quedamos con las ganas de ver a Tim 
McCoy fajarse, a tiro limpio, con los bandidos que intentaban 
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robar el ganado del rancho Tres X, por falta de electricidad. Esa 
vez, el río tuvo una crecida histórica que duró dos días. En otra 
oportunidad, estando las dos localidades abarrotadas de impa-
cientes espectadores gritando y rechiflando, ya que eran casi las 
8:30 y nada que comenzaba la función, de pronto se oyó una 
voz ronca y muy fuerte que salió de la cabina de proyección. 
Era Agustín, el operador, informando:

—Señores, tengan la bondad de esperar un poco, la película 
no ha llegado. El río está crecido y el autocamión de Martín Pé-
rez está del otro lado, no ha podido pasar. Ya mandamos a bus-
carla. Dentro de pocos minutos comenzaremos la proyección.

Superado este pequeño inconveniente, por fin comenzó la ex-
hibición. En éstas no solían faltar dos o tres interrupciones, 
ocasionadas por cortes que traía la cinta. Inconvenientes que 
algunos de los más irreverentes entre el público aprovechaban 
para gritar: 

—Luis Emilio, ladrón, devuélveme mi bolívar. —Y otros im-
properios del mismo tenor, que muchos de los presentes, parti-
cularmente los que ocupaban el gallinero, celebraban con gritos 
y risas.

Finalizada la proyección, se iniciaba el regreso a los hogares 
tan rápido como fuera posible. En minutos se apagarían los po-
cos bombillos de las calles, y los 40 o 50 asistentes, con sillas y 
taburetes al hombro, tendrían que sortear la oscuridad, en tanto 
los más afortunados apelarían a las linternas.

—¿Te fijas? Yo tenía razón —le dije al compañero con quien 
había hablado al mediodía —Es una película buenísima. 

—Verdad que es bien emocionante —respondió—. Lo único 
que no me gustó es que a la novia del muchacho la matan al 
final.
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Y así, después de una noche de película, me acostaba a soñar 
con barcos, piratas y espadachines. Y el lunes me disponía a 
fabricar mi propia espada, porque seguro esa semana los juegos 
iban a ser duelos a muerte, en la cubierta de un barco pirata.
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Lunes, 4 de agosto de 1941

Las vacas las ordeñaban dentro del pueblo

Salía del cuarto medio dormido y, al verme, mi madre me dice:
—Hijito, lávese la cara para que vayas donde la comadre 

Rosa a buscar la leche. Acuérdate de llevar la jarra y dile que 
me regale dos limoncitos.

En aquellos años, nosotros vivíamos a cuadra y media de la 
iglesia, entre la calle Bolívar y la calle Sucre. Y casi al frente, 
en la misma cuadra, en una casa que hacía esquina, habitaba 
la familia de la señora Rosa de Dáger. Así que para hacer el 
mandado sólo tuve que cruzar la calle.

Después de franquear el enorme portón de entrada, siempre 
abierto, y recorrer el amplio zaguán, llegué a los corredores que 
bordeaban un pequeño y bello jardín, cuyo centro lo ocupaba 
un frondoso limonero. Continué por uno de los corredores la-
terales hasta el fondo, donde había una puerta de acceso al patio 
trasero, que había sido independizado del resto de la vivienda 
y convertido en corral de ordeño, con puerta de tranquero hacia 
la calle Sucre. Allí, unas 12 o 15 vacas eran ordeñadas todos los 
días, y su producción vendida de inmediato en el mismo lugar. 
Doña Rosa, al frente de la operación comercial, al verme me 
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saludó muy cariñosa, como siempre, e inmediatamente vació 
en la jarra que yo llevé la botella de leche.

En esos años, lo habitual era que los líquidos se midieran 
por botellas en vez de litros, y los granos, y en general los só-
lidos, por litros, en lugar de kilos. La leche se vendía “a puerta 
de corral” y, si la memoria no me falla, costaba 16 centavos la 
botella (80 céntimos de bolívar) y el comprador tenía que llevar 
un envase.

En el pueblo había unas cuantas casas con corrales de orde-
ño. Justamente en la misma calle Sucre, a unos 50 metros de 
distancia de la casa de los Dáger, en dirección norte, habitaba la 
familia Jaspe, en una casa que tenía un largo corral, con puerta 
de tranquero hacia esta calle, donde ordeñaban todos los días 
no menos de 30 vacas. Allí la señora Rosa de Jaspe también 
detallaba la leche a puerta de corral, y al mismo precio que la 
familia Dáger. 

El ganado, después de ordeñado y de haber alimentado a sus 
becerros, era conducido por la calle Sucre hacia el este, hasta los 
potreros que comenzaban inmediatamente después del cerro 
del Calvario, en los terrenos que antes llamábamos potreros de 
Paural, y que hoy se conocen como sector El Chala.

A los pocos años, las autoridades municipales prohibieron, 
por razones de salud pública, el ordeño de las vacas dentro del 
pueblo, argumentando que el traslado de los animales desde y 
hacia los potreros ensuciaba las calles.
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Domingo, 23 de febrero de 1941

Un domingo en los gallos

Los domingos en el pueblo eran días de mucho fastidio para los 
niños. Salvo aquellos en los que teníamos un paseo que, general-
mente, consistía en visitar a un amigo de la familia en el campo, 
invitación a una ternera o un sancocho a la orilla del río, a donde 
además teníamos la posibilidad de bañarnos. Lo otro que inva-
riablemente había que hacer los domingos, pero que, por supues-
to, no tenía nada de divertido, era ir a la misa de las 8:00 de la 
mañana. Mi madre, una auténtica cristiana, no nos daba autori-
zación para ir a ningún lado si antes no asistíamos a la santa misa.

En Altagracia de Orituco, como en casi todos los pueblos y 
ciudades de Venezuela, existía, y aún existe, a mí parecer con 
menor pasión, la antigua tradición de criar gallos de pelea. En 
los años de estas crónicas había muchos vecinos, de todos los 
sectores sociales, que con verdadera pasión mantenían cuerdas 
de gallos de lidia, muchos de ellos en los patios de sus casas de 
habitación. Esta es una afición que nos llegó con los españoles 
y se quedó muy arraigada en el pueblo.

Uno de esos domingos de fastidio, mi padre, como era su 
costumbre, se disponía a salir para la gallera y le pedí, mejor 
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dicho, le rogué, como lo había hecho muchas otras veces, que 
me permitiera acompañarlo. Por primera vez aceptó, y ello me 
produjo una enorme alegría: de ahora en adelante no tendría 
que soportar las bromas de varios de mis compañeros de escue-
la, que ya habían vivido esa excitante experiencia en compañía 
de sus padres.

A eso de las 9:00 de la mañana comenzaron a congregarse 
en la gallera, que estaba situada en La Playera, muy cerca de 
donde remata la calle Ilustres Próceres, los hombres que hacían 
posible este espectáculo-entretenimiento: criadores, expertos 
en la preparación y entrenamiento de los animales para la riña, 
apostadores y público en general. 

Las peleas no podían comenzar antes de que finalizara la 
última misa de la mañana del domingo. Esta prohibición la ha-
bía impuesto la Iglesia, según afirmaban los galleros, desde los 
tiempos coloniales, pero nunca hubo conflictos por esta causa. 
Las misas domingueras finalizaban alrededor de las 9:00 de 
la mañana, y el primer combate nunca empezaba antes de las 
11:00.

Los domingos, la gallera era el lugar de concentración de los 
personajes principales del pueblo. Se podía contar con la asis-
tencia de representantes de sus autoridades civiles y militares, 
hacendados, comerciantes y, en general, hombres de negocio, 
pero la gran mayoría de los asistentes eran personas del común, 
el pueblo humilde. Eso sí, eran eventos a los que sólo concu-
rrían hombres.

En ese escenario, antes de comenzar el sangriento espectá-
culo, y mientras los galleros cazaban las peleas, se formaban 
amplias y prolongadas tertulias, donde los asistentes tenían la 
posibilidad de enterarse, con pelos y señales, de las últimas no-
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vedades acaecidas en el pueblo: la muerte de algún vecino, los 
requiebros amorosos de alguna dama de la sociedad, y muchos 
otros chismes. Pero igualmente se hablaba de política y, por su-
puesto, con la asistencia de tanta gente importante y acaudala-
da, las transacciones comerciales de todo tipo no podían faltar. 

Era, pues, un lugar de encuentro, no sólo para la diversión 
sino también para informarse, para negociar y hasta para diri-
mir rencillas personales. Era muy frecuente que en las galleras 
no sólo pelearan los gallos sino también algunos de sus asis-
tentes. Y no era extraño que, aunque en contadas ocasiones, 
resultaran personas heridas y eventualmente hasta muertas.

Después de interminables y laboriosas discusiones entre los 
propietarios de los animales que se iban a enfrentar (regateos 
que tenían que ver, entre otros aspectos, con el peso de los ani-
males, el tamaño y características de las espuelas, si alguno de 
los contrincantes era tuerto) y, por supuesto, lo más importan-
te, una vez acordado el monto de la apuesta y solventadas las 
diferencias, los gallos estaban listos para el combate a muerte. 
Los propietarios o los preparadores entran al redondel con sus 
ejemplares en las manos, se agachan frente a frente a corta dis-
tancia en el centro de la arena y, a una señal del juez del com-
bate, sueltan los animales. Es en este instante cuando comienza 
la sangrienta diversión.

Al sentirse libres, los gallos saltan sobre su rival. Entonces, 
se desata la locura colectiva. Pareciera que todos los asistentes 
hubieran ensayado para armar una enorme algarabía. Son de-
cenas de personas que gritan simultáneamente, sin limitación 
alguna en cuanto al volumen de su voz ni al contenido de sus 
exclamaciones. Algunos lanzando nuevas apuestas: 

—¡Doy doces y voy al zambo!
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—¡Cojo dieces y voy al pinto!
Pero la mayoría simplemente mostrando sus simpatías por 

alguno de los contendientes: 
—¡Al zambo voy!
—¡Vamos mi gallo pinto!
El coso es una verdadera locura, que sólo vuelve a la norma-

lidad relativa cuando el combate finaliza.
La gallera se transformaba en un manicomio que duraba el 

tiempo en que uno de los gallos derrotara al contrario, ma-
tándolo o hiriéndole gravemente, o bien que el propietario 
suspendiera el combate, que uno de los animales abandonara 
cobardemente la pelea o que el juez decretara un empate por 
impotencia de los rivales.

Después del combate venía el momento más crítico: los ga-
nadores tratando de cobrar el monto de las apuestas acordadas 
en medio de la pelea. Tarea nada fácil, dado el laberinto en que 
se encontraba el coso al momento de esas transacciones. Las 
dificultades que se presentaban para el cobro de las apuestas 
ocasionaban frecuentes discusiones, enfrentamientos y hasta 
riñas. Los apostadores estaban conscientes de esos pequeños in-
convenientes, pero, eso sí, ganaran o perdieran, todos estaban 
prestos para volver a la locura el domingo siguiente. 
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Sábado, 18 de enero de 1941

“Préstame tu máquina para yo coser”

—José, ve donde la señora Rosario esta tarde para que te tome 
las medidas y te haga dos mudas de ropa. Anoche hablé con tu 
papá y estuvimos de acuerdo en que ya es hora de que te alar-
gues los pantalones. Ya eres un hombrecito. —Mi madre sonrió 
al ver la alegría en su cara, y continuó:

—Qué me mande a decir cuántos metros de tela necesita, 
para enviársela.

José, que se había quedado mudo de la sorpresa, reaccionó y 
pegó un gritó:

—¡Por fin, Dios mío! —Y un poco más calmado, agregó:
—Ya era hora. ¡Cuánto tiempo vengo pidiéndolo! Casi todos 

mis compañeros tienen los pantalones largos. Por fin me voy 
a quitar esa mamadera de gallo que me tienen. Ayer tuve que 
pelear con Ramón Belisario. Me tenía obstinado. Cada vez que 
me ve, comienza a hacer como un pollito: pío, pío, pío.

Así exteriorizó mi hermano José la alegría que le produjo 
la noticia. Y no era para menos. En el pueblo, los niños que 
entraban en la adolescencia con pantalones cortos eran motivo 
de burlas y chistes por parte de los más grandes, y hasta de los 
adultos. Una de las burlas era imitar el piar de los pollitos.
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En los años de estas memorias, en las tiendas de Altagra-
cia casi no vendían ropa confeccionada. Al contrario, estaban 
abarrotadas de telas de múltiples colores y calidades para los 
trajes de las mujeres. No así para los de los hombres, que prác-
ticamente teníamos que conformarnos con dos colores: blanco 
y kaki, tanto para las camisas como para los pantalones; y para 
estos últimos se utilizaba casi exclusivamente el drill, tela que 
todos conocíamos como cabeza de perro. Valga decir que la tela 
era nombrada de ese modo por la cabeza de bulldog que apare-
cía en su etiqueta de presentación.

Lo habitual era que la ropa para las mujeres, y buena parte 
de la de los hombres, fuera fabricada por las costureras que 
abundaban en el pueblo. Las excepciones eran, por un lado, 
la ropa de salir masculina, que era hecha en las sastrerías, de 
las cuales había dos o tres en el pueblo y, por el otro, los tra-
jes elegantes que algunas damas se mandaban a confeccionar 
en Caracas o en otras ciudades donde hubiera modistas. Creo 
recordar que la más acreditada de las sastrerías en el pueblo 
se llamaba Londres, cuyo propietario era un señor de apellido 
López y estaba situada en la calle Rondón cruce con la Sucre, 
local en donde varios años más tarde operó la farmacia de los 
hermanos León. En cambio, la ropa que hoy algunos llaman 
casual, la de diario y la de trabajo, esa la cosía una enorme 
cantidad de costureras, que se ganaban la vida con ese honesto 
oficio.

Al pueblo ya casi no traían ropa confeccionada, y así ocurría 
también con muchos otros bienes que ya no nos llegaban desde 
el primer mundo. Recordemos que en esos primeros años de 
la década de los 40, del siglo XX, la llamada Segunda Guerra 
Mundial estaba en su apogeo y casi todos los países de Europa 
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estaban invadidos por los ejércitos de Hitler, con las excepcio-
nes de Italia y España, donde también gobernaban los fascis-
tas Mussolini y Franco, respectivamente. Debido a esa insólita 
guerra, América había quedado aislada de Europa y era impo-
sible conseguir las máquinas y herramientas, los repuestos y los 
productos, que antes provenían de ese mundo industrializado. 
Esto provocaba una grave escasez de bienes finales en Vene-
zuela y en toda América Latina.

En Altagracia, como en todo el país, el pueblo se las inge-
niaba para suplir las carencias de productos importados. Es así 
como surgieron pequeñas fábricas y talleres de herrería, me-
cánica, latonería, de elaboración de alpargatas y zapatos, de 
procesamiento de bienes agrícolas, curtiembres y talabarterías, 
alfarerías, mueblerías y otras muchas pequeñas factorías, así 
como labores artesanales y, dentro de éstas, los cientos de talle-
res hogareños de confección de ropa.

Debido a esa proliferación de talleres de costura, era algo casi 
normal que las familias, aún las de mejores recursos económi-
cos, tuvieran sus máquinas de coser en casa, y que casi la totali-
dad de ellas fuera de la marca Singer. En fin, estas herramientas 
de trabajo eran objetos casi indispensables en los hogares, tal 
como lo puede ser hoy una licuadora o un horno microondas. 
Eran tan populares las máquinas de coser que hasta un alegre 
merengue caraqueño merecieron. El mismo llevaba por título: 
Préstame tu máquina para yo coser.

Aquella tarde habíamos terminado de cenar y en la mesa 
seguíamos José, dos de mis hermanos menores y yo. Y viendo 
que ya faltaba poco para las 7:00, me levanté y dije:

—José, vámonos pa´l cine Ayacucho, recuerda que hoy co-
mienza la nueva serie La garra de hierro —A lo que ripostó:
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—¿Pa´l cine Ayacucho yo?… No chico, de ahora en adelante 
yo me voy todas las noches pa’ donde van los hombres de este 
pueblo: a jugar rommy al club de Vidal Carballo. 

José había cumplido 13 años y le habían alargado los pan-
talones.
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Lunes, 18 de agosto de 1941

La hacienda La Elvira

El día lunes, a eso de las 8:00 de la mañana, iniciamos la tra-
vesía por el río Orituco desde el paso de La Susana. Tuvimos 
suerte, el día estaba claro y no había amenaza de lluvia. El des-
tino final era la hacienda Quebrada Grande, situada en plena 
montaña de Guatopo. Íbamos en un arreo de siete animales 
conducidos por Remigio, hombre de confianza del propietario 
de la finca, mi tío Enrique Álvarez. José y yo de jinetes y Félix, 
nuestro hermano mayor, caminaba al lado de los burros, cui-
dándonos. Allí iniciamos el viaje, río arriba hacia el norte, en el 
que tardamos seis horas aproximadamente. 

Casi todo el tiempo anduvimos costeando el río, hasta que 
llegamos al sitio conocido como La Raya, lugar donde la que-
brada Guatopo revuelve sus aguas con las del río Orituco. Des-
de ese lugar en adelante, la corriente fluvial se desplaza de este 
a oeste por un estrecho cañón, que apenas deja minúsculos es-
pacios planos en sus orillas. Ello nos obligó a andar ese tramo, 
en su mayor parte, dentro de las aguas. Más adelante, a unos 
tres o cuatro kilómetros, la quebrada Grande irrumpe por la 
izquierda, vertiginosa, y añade sus aguas al caudal del Orituco.
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En este punto, abandonamos el cauce del río y avanzamos a 
contracorriente de la quebrada, por las laderas que bordean el 
serpenteante torrente. Luego de andar una media hora, llega-
mos al punto final de nuestro viaje: la vivienda familiar del tío 
Enrique que, junto a las instalaciones para el procesamiento 
y secado del café, conformaban una bella unidad arquitectó-
nica.

Quebrada Grande fue una hacienda cafetalera que estuvo 
situada en las escarpadas laderas de las nacientes de la quebrada 
del mismo nombre, muy cerca de las fuentes que dan origen al 
río Orituco. No obstante haber sido una reducida plantación, 
tenía sencillas instalaciones para el procesamiento inicial del 
grano, consistentes en una pequeña descerezadora, equipo que 
rompe la baya y separa los cotiledones, accionada por la fuerza 
del agua de la quebrada que movía una enorme rueda de made-
ra. También contaba con un amplio y fabuloso espacio cubierto 
con ladrillos rojos, donde el grano era secado al sol después de 
pasar por los tanques de lavado.

La producción de la hacienda en los años de la bonanza, se-
gún estimaciones que en alguna ocasión le oí a su propietario, 
fue de unos 200 a 250 quintales, los cuales eran transportados, 
en los meses finales del año, por aproximadamente 15 arreos de 
mulas, y consignados a la “oficina beneficiadora” de Santiago 
Infante, agente en Altagracia de Orituco de empresas exporta-
doras de Caracas.

Pero ahora entremos en el motivo de este breve relato: la 
famosa hacienda La Elvira. En septiembre, de regreso a la es-
cuela Ángel Moreno y durante el receso largo, me encontraba 
haciendo un ostentoso recuento de las experiencias vividas en 
la hacienda Quebrada Grande y de mis amplios conocimientos 
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sobre el cultivo y tratamiento del café cuando, de pronto, uno 
de los embelesados oyentes que me rodeaban me interrumpió, 
y me soltó a boca de jarro:

—La hacienda Quebrada Grande no le da ni por los talones a 
La Elvira.

Efectivamente, La Elvira fue la más grande y próspera ha-
cienda de café que existió en todo el municipio Monagas y, tal 
vez, en todo el norte del estado Guárico. Estuvo situada muy 
cerca de la población de Macayra. En sus últimos años, perte-
necía al señor Manuel Salvador Sierra y, al final, en la década 
de 1940, estuvo bajo el dominio de un banco del Estado, luego 
de haber sido rematada por deudas. Yo conocí sus instalacio-
nes como visitante en los años 70, después de que sus ruinas 
fueran restauradas y convertidas en sitio turístico dentro del 
parque nacional Guatopo. No tengo cifras de su producción ni 
de los arreos de mulas que había que habilitar cada año para 
transportarla, pero por las monumentales dimensiones de sus 
instalaciones, edificadas en medio de la selva y a la orilla de una 
quebrada, los quintales de café producidos anualmente debie-
ron ser muchos, tal vez varios miles.

La hacienda La Elvira, junto con muchas otras pequeñas 
plantaciones, fue factor primordial en el extraordinario cre-
cimiento y auge económico experimentado por el pueblo de 
Macayra durante las tres primeras décadas del siglo XX. De 
pequeña aldea campesina, refugio de esclavos cimarrones es-
capados de Barlovento, pasó a ser, además de un hermosísimo 
poblado, una pujante urbe con una impresionante actividad 
mercantil, motorizada por unas seis o siete importantes casas 
comerciales, conjuntamente con algunas oficinas beneficiado-
ras de café.
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Después de la Independencia, la economía de los pueblos 
del valle de Orituco, como en toda Venezuela, languidecía en 
medio de las contradicciones y rivalidades de la Primera Repú-
blica. Pero la creciente demanda de café por parte de las eco-
nomías occidentales en expansión incentivó, durante la segun-
da mitad del siglo XIX, la ocupación de las serranías situadas 
al norte del municipio Monagas por un grupo de intrépidos 
pioneros. Ellos dieron nacimiento y desarrollo a una economía 
muy rentable en aquellos años: la agricultura cafetalera, base de 
sustentación del crecimiento y auge de Altagracia y Macayra 
durante las últimas décadas del siglo XIX y las dos primeras 
del XX. 

Pero a partir del año 1929, con la Gran Depresión y pos-
terior inicio de la Segunda Guerra Mundial, se produce una 
profunda contracción de la demanda y de los precios en el mer-
cado mundial. Esta crisis se agudiza en los años subsiguientes 
hasta que, en 1958, el Estado venezolano emite el decreto de 
creación del parque nacional Guatopo, partida de defunción de 
la agricultura cafetalera en la microrregión y decisión indispen-
sable para la preservación de las fuentes de agua de las cuencas 
de los ríos Orituco y Taguaza.

Para finalizar, tengo que reconocer que mi cuestionador 
compañero de la escuela Ángel Moreno tenía toda la razón: 
la hacienda Quebrada Grande no le daba ni por los talones a la 
hacienda La Elvira.
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Sábado, 25 de enero de 1941

En barriles también nos llegaba 
el agua del río

Después de una larga espera, al fin llegó el ansiado sábado. Mi 
madre me había prometido que ese día me permitiría ir monta-
do en el burro a buscar agua al río. Me acompañaría uno de mis 
hermanos mayores e iríamos los dos con el señor Ramón, quien 
todos los sábados nos traía una carga, para completar la poca 
que nos llegaba a través del pequeño acueducto del pueblo, en 
esos años bastante irregular e insuficiente. 

Ramón me alzó en vilo y me sentó sobre unos sacos en me-
dio de los dos barriles y, muy cariñosamente, me dijo:

—Irás de sobornal, y agárrate duro de los barriles para que 
no te caigas.

Ramón era un viejo y eficiente cargador que tenía varios años 
trayendo agua a nuestra casa, sobre todo en verano, cuando rea-
lizaba al menos un viaje cada día. En invierno eran menos, ya 
que utilizando taturos de gasolina usados se recogía parte de las 
aguas de lluvia del techo, por medio de los canales de desagüe.

La ruta habitual de Ramón para ir al río era llegar hasta el 
final de la calle Bolívar, donde se une con la Pellón y Palacios, 
torcer hacia La Playera y allí virar hacia el norte y recorrer unos 
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40 metros para alcanzar el objetivo: el paso de La Susana. Se 
consideraba que en ese frecuentado y hermoso lugar el agua 
era más limpia, ya que estaba un poco más arriba de las riberas 
donde las lavanderas realizaban sus faenas.

Por el camino encontramos a muchos cargadores ya de re-
greso. Algunos arreando sus burros y otros, menos afortunados, 
empujando sus carretillas cargadas con latas y envases de todo 
tipo. Al aproximarnos a la orilla del río oímos la alegre algarabía 
de los aguadores, que se confundía con las risas y ruidos produ-
cidos por las lavanderas, concentradas pocos metros más abajo. 
Al llegar a la orilla, a nuestra vista se ofreció un pintoresco es-
pectáculo: unos 10 o 12 hombres, algunos en las faenas de bajar 
y subir barriles a las enjalmas de los burros, otros, más alejados, 
en las amplias orillas arenosas del oeste, llenando con totumas 
y perolas sus barriles, con el agua que extraían de los jagüeyes.

Los aguadores, luego de llenar sus barriles en medio de la co-
rriente del río o en los jagüeyes, tenían que realizar la pesada ta-
rea de subirlos a la enjalma, operación que, por la experiencia que 
tenía la mayoría, les resultaba bastante sencilla: colocaban una 
horqueta de madera apoyada en uno de los lados de la enjalma y, 
después de llenar el primer barril, lo alzaban y amarraban en el 
lado que tenía la horqueta, luego llenaban el otro barril y lo fija-
ban del lado contrario. Para llenar el barril, el cargador lo halaba 
hasta el centro de la chorrera, lo agarraba por los extremos y lo 
hundía, presionándolo con una rodilla, hasta que su hueco que-
dara a nivel de la superficie del agua; allí lo mantenía hasta que 
se llenara. Luego le ponía la tapa a presión, generalmente una 
tuza, y lo empujaba hasta la orilla. En invierno, el acarreo de agua 
se complicaba por el hecho de que muchas veces al agua del río 
estaba sucia y hasta hedionda, en ese caso, sólo se podían llenar 



49

los barriles en los jagüeyes, donde de nuevo el líquido se volvía 
cristalino, pero su volumen no alcanzaba para llenarlos todos.

Las familias que habitaban en el casco central, por lo general 
las de mejor situación económica, recibían agua por un rudi-
mentario acueducto construido por iniciativa de un reducido 
grupo de pobladores, quienes con sus aportes financieros hi-
cieron posible su construcción hacía un poco más de 10 años. 
Consistía en una toma en el río y de allí el agua era conducida 
mediante un canal hasta un depósito en la orilla. Desde ahí, 
mediante una bomba accionada con un motor a gasolina, era 
impulsada hacia el cerro de Cedeño, pequeña colina situada al 
extremo oeste de la población, al final de la calle José Martí. De 
allí, por gravedad, el agua era conducida por tuberías metálicas 
de media pulgada hasta los hogares de los suscriptores, que no 
eran muchos. La bomba demoraba dos horas en llenar el tan-
que y por su escasa capacidad se vaciaba en media hora. Era 
un pésimo servicio. Ello obligaba a los suscriptores a suplir las 
carencias del líquido por medio de los cargadores.

Mi familia era bastante numerosa, por lo que se hacía nece-
sario tener los servicios de un aguador. A raíz de la epidemia 
de fiebre tifoidea que padecimos los habitantes de Altagracia 
entre marzo y mayo de 1941, debido a fallas sanitarias detec-
tadas en el acueducto, creció el clamor de sus pobladores por 
la construcción de un servicio de agua potable, de mayor ca-
pacidad y eficiencia. Esta aspiración se materializó a finales de 
aquella década de los 40.

Cerca de dos horas más tarde, regresamos a la casa y yo es-
taba feliz, luego de haber jineteado un burro por primera vez. 
Inolvidable experiencia que hoy, después de casi 80 años, se 
reactiva en mi memoria.
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Viernes, 18 de abril de 1941

Altagracia también sufrió 
una terrible epidemia en 1941

En los primeros meses del año 2020, en momentos en que el 
mundo todo se encontraba conmocionado por la nefasta pan-
demia del nuevo coronavirus, y padeciendo sus infaustas conse-
cuencias, se agolparon en mi memoria los terribles momentos 
que sufrimos los pobladores de Altagracia, a raíz de la mortal 
epidemia de tifus que se desató entre marzo y mayo del año 
1941 y que, según los historiadores de la medicina en Venezue-
la, fue uno de los brotes epidémicos más alarmantes y graves 
ocurridos en la historia del país.

En efecto, en aquellos lejanos y peligrosos meses, nuestro 
pequeño pueblo, con apenas unos dos mil habitantes, vivió mu-
chas horas plenas de angustia y de bien fundados temores. Y 
no era para menos, ya que en casi todas las viviendas del núcleo 
central había, al menos, un enfermo con fiebres muy altas di-
fíciles de contener. Lo peor era que se desconocía cuál era su 
origen y, en consecuencia, los medios para combatirlas.

De hecho, el pánico comenzaba a generalizarse, y algunas 
familias ya estaban haciendo planes para trasladar a sus en-
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fermos a Caracas o a alguna otra ciudad que contara con asis-
tencia hospitalaria. En aquel tiempo, en Altagracia sólo había 
un médico, el Dr. Benito Gutiérrez López, y no existía ningún 
centro ni público ni privado que prestara atención médica de 
emergencia.

—Mamá no quiero ir a la escuela, me duele mucho la cabeza 
—le dije a mi madre un viernes muy temprano.

Al principio, ella creyó que era un pretexto para jubilarme, 
pero cuando me tocó la frente se alarmó y me dijo:

—Estás prendido en fiebre, acuéstate que te voy a poner el 
termómetro. —Efectivamente, tenía más de 39 grados centí-
grados.

Así comenzó para mí, junto a un hermano menor que tam-
bién se contagió, el calvario de padecer fiebre tifoidea, tener 
que soportar temperaturas muy altas y permanentes durante 
casi 40 días continuos y, para colmo, perder temporalmente 
todo el pelo de la cabeza.

Por fortuna, aquel año mi padre tenía arrendada una peque-
ña fábrica de hielo que operaba en La Playera, al pie del cerro 
de Venancia, y esa circunstancia le permitió a mi madre tener 
siempre disponible el hielo necesario para bajarnos la fiebre.

En el pueblo fuimos contabilizados 80 enfermos con el tifus, 
de los cuales cinco lamentablemente fallecieron. Esta epide-
mia no es un invento, está suficientemente documentada en un 
informe elaborado por los técnicos del Ministerio de Sanidad 
algunos meses después de que la misma fuera controlada. Los 
infectados y los muertos fueron debidamente certificados.

El Ministerio de Sanidad, al tener las primeras noticias de 
lo que estaba aconteciendo, envió con bastante prontitud una 
comisión de varios médicos muy calificados, encabezada por 
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el Dr. Núñez Ponte. Este equipo de especialistas enfrentó la 
emergencia con mucha diligencia y contundente éxito, al to-
mar una rápida y certera decisión que puso freno a la epidemia. 
Entre los médicos que llegaron en esa oportunidad estuvo uno 
de nacionalidad alemana, de nombre Fritz Peterson, quien se 
encariñó con la gente del pueblo y ejerció su profesión en Al-
tagracia durante varios años.

La comisión enviada por las autoridades sanitarias determi-
nó, en contra de todas las suposiciones y falsos rumores, que la 
epidemia se produjo a través de las aguas suministradas por el 
acueducto, y no por las que los aguadores transportaban al pue-
blo en burros, luego de tomarlas directamente de la corriente 
del río en el paso de La Susana o en los jagüeyes que escarba-
ban en sus orillas. Las investigaciones realizadas comprobaron 
que todos los contagios ocurrieron en inmuebles suplidos por 
el acueducto.

El pequeño acueducto, generador inocente de esta tragedia 
sanitaria, había sido construido hacía varios años, con el aporte 
financiero de algunos de los suscriptores. Era una modesta ins-
talación que suministraba agua durante dos horas al día a un 
reducido sector de la población. Sin embargo, el volumen de 
agua que proveía era insuficiente, y los abonados se veían en la 
necesidad de utilizar los servicios de los aguadores para suplir 
las deficiencias.

El acueducto tenía unas instalaciones muy precarias que par-
tían de una toma directa en el río y, a través de un pequeño 
canal, llenaba un pozo construido al pie del cerro. Desde allí, 
una bomba con motor a gasolina impulsaba el agua hasta un 
tanque de muy poca capacidad, construido, para los efectos, en 
lo más alto del cerro de Cedeño, lugar situado a menos de dos 
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cuadras al este de la plaza Bolívar. Luego, el líquido bajaba por 
gravedad hasta las residencias de los suscriptores. 

Pero ocurrió que, el año anterior, una de las tantas crecientes 
del río en los meses de invierno destruyó el canal de llenado, 
por lo que fue necesaria la inmediata construcción de otro en 
un lugar más seguro. Este nuevo canal se abrió atravesando un 
espacio que los vecinos del sector utilizaban como vertedero de 
desechos. Los estudios realizados por la comisión del Minis-
terio de Sanidad determinaron que las aguas se contaminaban 
cuando atravesaban el vertedero de basura y, por ello, ordena-
ron la inmediata clausura del acueducto.

La epidemia fue controlada en muy breve tiempo, con la eli-
minación del origen de la fuente de contaminación. Aparte de 
los cinco fallecidos, el resto de los infectados logramos recupe-
rar la salud, entre ellos mi hermano y yo que, para ese año 1941, 
teníamos seis y ocho años, respectivamente. Por supuesto, yo 
perdí mi primer año de escolaridad.
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Martes, 29 de julio de 1941

Llegaron los hechíceros

Uno de los días finales de julio, ya de vacaciones escolares, está-
bamos picando trompos en el parque Sucre y, de pronto, oímos 
una voz conocida que gritó desde la esquina:

—¡Llegaron los hechíceros!
Todos, a una vez, recogimos nuestros trompos y, a la carrera, 

salimos a presenciar las labores del campamento que anual-
mente armaban los evangélicos, espectáculo inolvidable para 
los niños de una pequeña ciudad en donde muy rara vez acon-
tecía algo fuera de lo cotidiano. Efectivamente, tal como suce-
día todos los años por esos días de finales de julio, llegaba al 
pueblo una misión de un grupo protestante, bajo la dirección 
de pastores estadounidenses.

Corrimos al lugar donde anualmente levantaban su carpa y, 
ciertamente, allí estaban varios hombres bajando bultos y sillas 
de un camión en un solar vacío, que se encontraba entre la calle 
José Martí y la calle Gil Pulido, frente a la casa de don Ángel 
Constant, diagonal a la pulpería de don Estanislao Toro. Ya re-
posaban sobre el terreno una inmensa lona, bancos, sillas y mu-
chas cajas amontonadas en un extremo del solar. Nos unimos 
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al nutrido grupo de curiosos, hombres, mujeres y niños, que se 
hallaban rodeando a los hombres mientras estos descargaban 
el camión.

Después de realizada esta fase de la faena, venía la parte 
que a todos nos parecía más emocionante: el izamiento de una 
enorme carpa. Nadie quería perderse ese momento y, por ello, 
todos permanecíamos allí en absoluto silencio, esperando que 
se iniciara la delicada y peligrosa operación. Los hombres ex-
tendieron la lona en el centro del terreno, donde había sido 
clavada previamente una viga muy alta, y en ella amarraron va-
rios mecates desde la punta de la viga central con los extremos 
de la lona. Luego, comenzaron a halarla desde diversos puntos 
para estirarla. En esta tarea colaboramos muchos de los miro-
nes, adultos y niños, que presenciábamos el trajín.

A una distancia uniforme de la viga central, muy cerca de los 
bordes del terreno, fueron colocados estantes de poca altura, de 
donde fueron amarradas las puntas de la lona después de esti-
rada. Luego, con enorme esfuerzo, todos halamos unos mecates 
que izaron el centro de la lona, teniendo como guía y apoyo la 
viga central. Después de varias horas de arduo trabajo, la carpa 
quedó lista, con un espacio interior cubierto bastante grande, 
donde fueron colocados de inmediato los bancos y las sillas. 
Así, en menos de seis horas, quedó acondicionado un amplio 
local techado para las ceremonias del culto protestante, que se 
iniciaron esa misma noche.

Las reuniones nocturnas en el templo eran muy nutridas, a 
pesar de que en el pueblo había pocas familias de esa tendencia 
religiosa quienes, por supuesto, eran los únicos seguros asisten-
tes. Ahora pienso que la mayoría de los concurrentes iba por 
simple curiosidad y, en el caso de los muchachos, lo hacíamos 
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porque ello constituía una manera de romper con la monotonía 
de la vida pueblerina, era una forma de pasarla bien las prime-
ras horas de la noche durante todos los días de esa semana.

En esa época, primeros años de la década de los 40, la in-
mensa mayoría de la población era católica practicante y ha-
bía mucha devoción y respeto e, incluso, hasta temor hacia 
la Iglesia católica. Asimismo, eran tiempos de mucha intole-
rancia hacia toda práctica religiosa que no fuese la cristiana 
católica.

Recordemos que eran los años de la Segunda Guerra Mun-
dial. La mayoría de los niños recibían en sus hogares, y sobre 
todo durante el catecismo que nos dictaban por las tardes en la 
iglesia, una constante prédica de rechazo y menosprecio hacia 
las otras religiones. Por ejemplo, era común que se nos dijera 
que los judíos crucificaron a Jesús de Nazaret hacía cerca de 
dos mil años y que, por ello, había que rechazarlos, al igual que 
a los protestantes. De ellos se nos decía que se burlaban de los 
santos y una de las facilitadoras con frecuencia afirmaba que 
eran hechiceros.

Nosotros, que no entendíamos el significado del término, en 
nuestra ignorancia lo convertíamos en hechícero, asimilándolo 
con el demonio, de lo que resultaba la frase hechícero con cacho 
y rabo, utilizada por nosotros para provocar o molestar a unos 
pocos de nuestros compañeros de escuela, cuyos padres eran 
creyentes de esa fe.

Hoy recuerdo con pesar las tantas veces que le soltamos al 
desaparecido e inolvidable compañero Efraín García ese hechí-
cero con cacho y rabo, o las otras que simulando un estruendoso 
estornudo le gritábamos:

—Hechííííssscero.
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Recuerdo, igualmente, la forma paciente en que el buenazo 
de Efraín recibía nuestras inocentes agresiones. En fin, esa into-
lerancia, predicada durante años, nos conducía a hacer burla de 
aquella gente que, con apego a sus creencias y ritos, ejecutaba 
sus ceremonias con mucha dignidad bajo el amparo de una im-
provisada carpa.

Durante la realización del culto, unos pocos de nuestros com-
pañeros se dedicaban a molestar a los que asistían al evento, 
haciendo burla de sus cánticos y oraciones. Otras veces, los más 
temerarios lanzaban piedras pequeñas sobre la lona de la carpa 
que al deslizarse provocaban ruidos molestos en su interior. La 
paciencia y tolerancia con que esta gente recibía nuestras seña-
les de hostilidad eran realmente admirables. 

Tal vez el hecho de ser una minoría rechazada, los llevaba a 
no reaccionar con violencia ante nuestras inocentes burlas. En 
todo caso, daban muestras de una gran humildad. No recuerdo 
a nadie en el pueblo, salvo a mis padres, que me haya advertido 
sobre la inconveniencia de nuestra conducta, o me haya predi-
cado sobre la necesaria tolerancia y armonía con las personas 
de otros credos. Todo lo contrario.

Para nosotros, los muchachos católicos, apostólicos y romanos, 
la llegada de los musiues, es decir, los pastores evangelistas con 
su carpa, sus cánticos y sus sermones, se transformaba en mo-
tivo de jolgorio todas las noches de la semana que permanecía 
la misión en el pueblo. Era frecuente oír de los compañeros un 
“nos vemos en el culto” o “espérame esta noche en la carpa de 
los hechíceros”. 

Y cuando los misioneros procedían a desmontar su templo 
itinerante, ocasión que tampoco nos podíamos perder, se podía 
advertir en nuestros rostros la tristeza de ver desaparecer un 
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motivo de diversión, como quien ve partir el circo. Y no faltaba 
quien, a riesgo de parecer hechícero, le dijera al pastor jefe de la 
misión con cara de tristeza:  

—Míster Viulin —recuerdo que así se pronunciaba su ape-
llido—, ¿lo esperamos el año que viene?
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Sábado, 22 de septiembre de 1945

Tun, tun. Querosén para el escusado

A mediados de la década de los años 40, en la escuela Ángel 
Moreno de Altagracia de Orituco había mucha actividad los 
días sábado: actos culturales en las aulas, ejercicios físicos, su-
pervisión de aseo a los alumnos en el patio central y jornadas de 
colaboración con las campañas de saneamiento ambiental del 
pueblo. Estas últimas seguramente planificadas y coordinadas 
conjuntamente por los ministerios de Sanidad y de Educación.

El 15 de septiembre, como todos los años, comenzaron las 
clases. Cursaba el cuarto grado y tuve la fortuna de tener como 
maestro a Heriberto Saldivia, quien recientemente había regre-
sado al pueblo después de cumplir con el servicio militar obli-
gatorio, del que había egresado con el grado de sargento. Ese 
día, introdujo la clase informándonos que en la escuela se había 
creado una especie de comisión de salud pública, la cual iba a 
colaborar con el Ministerio de Sanidad para ayudar a mejorar 
las condiciones sanitarias y ambientales en los sectores donde 
vivían los más pobres. La decisión se debía, explicó el maestro, 
a que ese año habían recrudecido algunas enfermedades epidé-
micas y endémicas desde la entrada de las aguas, entre ellas el 
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paludismo, el cólera y la disentería. La comisión central estará 
dirigida, informó el maestro, por el joven Rafael Machado, ex-
celente alumno de las recientes promociones.

Una de las primeras medidas tomadas por la comisión con-
sistió en que los estudiantes, agrupados en brigadas, saliéra-
mos los días sábado hacia los barrios pobres, acompañados de 
nuestros respectivos maestros. Estas comisiones hacían visitas 
domiciliarias para inspeccionar los botes de basura, los depó-
sitos de aguas de lluvias y especialmente los escusados, en caso 
de que los hubiera, así como las condiciones en que estos se 
encontraban. Las comisiones, creadas en todos los cursos de los 
grados superiores, nos reuníamos los sábados a las 8:00 de la 
mañana en la escuela, y de allí salíamos con latas de querosén 
hacia los barrios periféricos, donde habitaban, como siempre, 
los más pobres.

En aquellos años, el pueblo no tenía sistema de cloacas o, 
como se dice hoy, sistema de recolección de aguas servidas, que 
si no recuerdo mal se comenzó a construir en el año 1947. Las 
letrinas o, dicho en términos de aquella época, los escusados de 
hoyo, consistían en huecos perforados en los patios de las vi-
viendas que, por supuesto, carecían de las más elementales nor-
mas de higiene; sencillamente eran depósitos de excrementos.

Con la basura ocurría lo siguiente: como no había servicio 
de recolección, cada familia tenía que resolver el asunto con sus 
propios medios, ya fuera botándola lejos del hogar o quemán-
dola. En casi todas las viviendas que visitamos, la basura se acu-
mulaba en los patios o en las calles frente a las casas. Y, precisa-
mente, uno de los objetivos primordiales de las comisiones era el 
de despertar en la población la conciencia sobre los peligros de 
acumular la basura, y lo importante que era deshacerse de ella.
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En cuanto a los escusados, la labor más importante era con-
tribuir en la destrucción de los criaderos de los vectores del 
paludismo, y de otras enfermedades, con los chorritos de que-
rosén que le echábamos a los hoyos, y las rociadas que le dába-
mos a los depósitos de aguas de lluvia y a los lugares fangosos 
o húmedos, donde se sospechara podrían existir criaderos de 
mosquitos y microbios.

Las familias que vivían en el centro del pueblo, y que tenían 
como pagarlos, utilizaban los servicios de trabajadores que se 
ocupaban de trasladar la basura en carretillas hasta La Bandera 
Negra, botadero que quedaba en terrenos municipales situados 
al sur del cementerio.

Con motivo de estas actividades de trabajo comunal en los 
barrios pobres, entre los estudiantes se hizo muy popular una 
pequeña estrofa que recitábamos imprimiéndole cierta musi-
calidad:

“Tun, Tun
¿Quién es?
Rafaelito Machado
Querosén para el escusado” 

Aun cuando la grave situación provocada por las fiebres 
palúdicas existía desde hacía muchísimos años, la decisión de 
erradicarlas no la tomaron las autoridades sanitarias del país 
sino hasta después de la muerte de Gómez, con la creación en 
1936 de la División de Malariología, a cuya cabeza fue puesto 
el Dr. Enrique Tejera París, quien de inmediato nombró al Dr. 
Arnoldo Gabaldón como director de Malariología. La labor de 
este organismo fue fundamental para el control de la epidemia.

En Altagracia, ese ente gubernamental realizó una gran fun-
ción mediante la construcción de muchas obras de saneamien-
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to ambiental, tales como canales para aguas de lluvia y elimi-
nación de pantanos y humedales, entre otras, pero sobre todo 
con el despliegue de brigadas de eliminación del trasmisor con 
DDT. Las brigadas recorrían los barrios y caseríos fumigando 
viviendas y lugares donde se presumía la existencia de criade-
ros del anófeles, zancudo transmisor del parásito Plasmodium 
causante de la malaria humana.

Es muy difícil saber, con alguna precisión, si aquella plausible 
campaña de mejoramiento ambiental adelantada por la escuela 
Ángel Moreno tuvo algún éxito, pero es bastante probable que 
los estudiantes de primaria de aquellos lejanos años en algo 
hayamos contribuido a mejorar la salud de nuestro querido y 
pequeño pueblo.
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Domingo, 12 de enero de 1941

Las retretas en la plaza Bolívar

El día más fastidioso de la semana era el domingo, a menos que 
de pronto hubiera una salida a pescar, invitación a una ternera 
o un sancocho en el pozo del Naranjillo, pero ninguna de esas 
tres posibilidades ocurría con frecuencia. Recordemos, además, 
que en esos años no había ni parques infantiles, ni cines para 
niños, ni televisión. Había, eso sí, algunas radioemisoras que, 
por cierto, se oían muy mal, aunque a los niños de aquella épo-
ca, y creo que a los de ahora, tampoco les interesaba para nada 
la radio. 

Ahora bien, en las noches dominicales la cosa cambiaba por 
completo. Teníamos dos posibilidades: jugar al ladrón librao o 
a las 40 matas en el parque Sendrea, por una parte, o quedarnos 
en la plaza Bolívar, donde todos los domingos había retreta 
amenizada por la banda Padre Sojo. La música sonaba hasta las 
8:00 de la noche, pero la mayoría de los asistentes nos quedá-
bamos dando vueltas alrededor de la plaza o en sus bancos de 
concreto. Los sábados y los domingos eran los únicos días que 
dejaban la electricidad hasta las 10:00, así que podíamos que-
darnos hasta esa hora. El cine Ayacucho estaba frente a la plaza 
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por su lado norte, tenía bastante iluminación y mucha música 
antes de comenzar cada una de las dos funciones: a las 6:00 de 
la tarde y a las 8:00 de la noche.

En aquellos años del siglo pasado, la plaza Bolívar de Al-
tagracia era un espacio muy bello y funcional. Como en todos 
los pueblos fundados en tiempos coloniales, está ubicada en lo 
que se ha dado en llamar el casco central y, al igual que en to-
dos, al momento de su nacimiento las autoridades destinaban 
una cuadra, es decir una manzana (100 varas por cada lado), 
a lo que los colonizadores denominaban plaza mayor o plaza 
principal y, en sus alrededores, asignaban parcelas para el ca-
bildo, para el teniente Justicia Mayor, la Real Hacienda y otros 
entes oficiales. El resto de los terrenos disponibles alrededor 
de la plaza estaban reservados a personajes principales, como 
encomenderos y hacendados.

Después de la Independencia, la plaza principal pasó a lla-
marse plaza Bolívar. Estuvo durante muchos años, al igual que 
en el período colonial, en casi total abandono, y a comienzos 
del siglo XX era un solar apenas cercado, con algunos árboles 
y un pequeño busto del Libertador en el centro, lugar donde 
solían refugiarse vacas y burros realengos.

Fue a principios del siglo pasado que, gracias a la preocu-
pación de algunos vecinos, comenzó su construcción en 1907, 
bajo la dirección del ingeniero gracitano Rodulfo Pérez Vargas, 
quien se inspiró para su diseño en la plaza Bolívar de Caracas. 
Fue cercada con rejas y provista de un sistema de iluminación 
parecidos a los de la plaza capitalina. Tenía entradas por las 
cuatro esquinas y una más a mitad de cada uno de los lados. De 
las ocho entradas partían caminerías, cada una con dos ban-
cos de concreto, que convergían en una amplia redoma central, 
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donde estaba el busto del Libertador. Fue inaugurada el 1o de 
enero de 1912.

La plaza que disfrutamos los gracitanos, en los años de esta 
crónica, estaba toda llena de árboles y plantas ornamentales. 
Era un sitio acogedor, además de hermoso, que invitaba a go-
zar de sus zonas sombreadas durante el día, y de las amenas 
tertulias que se formaban en las horas tempranas de la noche 
alrededor de los bancos, así como por supuesto de las sabrosas 
retretas dominicales.

Por absurda ocurrencia de las autoridades municipales, en 
los últimos años de la década de los 60 o primeros de la 70 
del siglo pasado, éstas decidieron demoler aquel hermoso mo-
numento y construir una plaza moderna, propia de un pueblo 
progresista, con mucha cabilla y concreto. Si hoy tuviéramos la 
dicha de conservar nuestra antigua plaza Bolívar, los gracitanos 
tendríamos sobrados motivos para sentirnos orgullosos de un 
patrimonio material extraordinario.

Pero volvamos a los años 1940: cuando llegué a la plaza con 
dos de mis hermanos, a eso de las 6:00 de la tarde, ya las tres 
entradas del lado este, es decir, las que daban a la calle Chapai-
guana, estaban tomadas por vendedores de dulces caseros, entre 
quienes destacaba María Enriqueta, con su azafate repleto de 
los sabrosísimos dulces que confeccionaban las Osío. Había, 
además, vendedores de raspaos, tostones, pan de horno, rúcano 
y otras muchas golosinas confeccionadas en el pueblo.

Pero había un vendedor muy especial que llegaba tempra-
nísimo, vivía muy cerca y siempre se colocaba los sábados y 
domingos en la entrada de la plaza que daba al cine Ayacucho. 
Era Musiú Lafitte con su rústica ruleta de madera y sus famo-
sos pirulís, que consistían en un trozo de melcocha envuelto 
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en papel de traza, del tamaño y la forma de un lápiz, y que él 
mismo fabricaba. Era una golosina muy rica, preferida por la 
mayoría de los niños. Por un centavo teníamos la oportunidad 
de poner a girar la ruleta y, si teníamos suerte, ganarnos más 
de un pirulí, cosa que era muy difícil; lo más que llegué a sacar 
alguna vez fueron dos pirulíes.

Antes de las 7:00 de la noche, comenzaban a llegar los ado-
lescentes y los adultos que, de inmediato, comenzaban a dar 
vueltas y más vueltas por la caminería que bordeaba la plaza. 
Allí participábamos todos, sin distingo de clases sociales ni de 
ningún otro tipo: era una especie de romería que terminaba 
poco después de que los músicos se retiraran.

A pesar de que allí no se ofrecía ningún espectáculo especial, 
por ejemplo, la presentación de un artista conocido o algún 
otro grupo musical, la concurrencia era masiva. Todos los do-
mingos en la noche la plaza Bolívar estaba abarrotada, mayo-
ritariamente por jóvenes. La banda Padre Sojo, dirigida por el 
maestro José Calixto Morín, tenía un limitado repertorio que 
todos conocíamos, pero la retreta era una amena diversión y 
una gran oportunidad para la convivencia armoniosa de una 
pequeña comunidad pueblerina.

Conservo gratos e imborrables recuerdos infantiles de las 
retretas dominicales en la vieja plaza Bolívar de Altagracia, y 
estoy convencido de que a muchos de mis contemporáneos les 
ocurrirá lo mismo.
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Jueves, 16 de octubre de 1941

El día en que un cometa chocaría 
con la Tierra y se acabaría el mundo

“Un cometa se acerca peligrosamente a la Tierra” era la noticia 
de los periódicos en sus primeras páginas, y el comentario obli-
gado de las radios. Desde el primer día del anuncio, la pregunta 
que nos hacíamos mis hermanos y yo era:

—Y si la cola del cometa choca con la Tierra, ¿qué pasará, 
será el fin del mundo?

El cometa y su cercanía era el tema obligado de conversación 
de muchos de los habitantes del pueblo y, sobre todo, de los 
alumnos de la escuela Ángel Moreno. Desde entonces, algunas 
personas en el pueblo comenzaron a vivir con el temor de la 
aproximación, día a día, del errático astro que, en su irregular 
órbita, nos amenazaría a todos con su larga y brillante cola.

—Si el cometa choca con la Tierra todos vamos a morir —
le dije a Rafael en el recreo—. Nadie podrá salvarse, porque 
habrá terremotos y el mar invadirá la tierra, y no habrá dónde 
refugiarse.

—Y, ¿cómo lo sabes tú? —me preguntó intrigado el compa-
ñero.
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—Porque lo leí en el Tesoro de la Juventud —le respondí, 
con la seguridad que me brindaba el respaldo de una fuente 
considerada por mí incuestionable.

Casi todas las conversaciones de los alumnos de la escue-
la giraban en torno al extraordinario evento que amenazaba a 
nuestro planeta. También en los hogares, en el río, en las pul-
perías, en el cine, en todos lados los comentarios de los mu-
chachos eran los mismos: el cometa va a chocar con la tierra y 
nadie podrá salvarse.

Ante el temor de escenas de pánico, a los maestros se les or-
denó dedicar algunos minutos de las horas de clase para escla-
recer el fenómeno a sus alumnos, y tratar de contener el estado 
de angustia que estaba invadiendo las aulas.

—Finalmente —dijo Heriberto Saldivia, mi maestro de se-
gundo grado—, quiero decirles lo siguiente: pueden estar ab-
solutamente seguros de que el cometa no rozará la Tierra, ni 
siquiera se acercará. De acuerdo con la órbita, en donde actual-
mente se encuentra, pasará muy lejos. Entonces, no hay razón 
para estar asustados.

—Maestro —preguntó un alumno con la duda reflejada en 
el rostro—, y si la Tierra atrae al cometa, ¿qué pasaría?

Ésta y otras preguntas en el mismo sentido nos las formu-
lábamos sin descanso. Estábamos completamente atemoriza-
dos ante la inminente llegada del cometa y, ni los maestros ni 
nuestros padres, ni nadie podía quitarnos esa idea: corríamos 
un gran peligro.

Llegó el día, según anunciaban los expertos, en que el fe-
nómeno celeste se haría visible por primera vez en dirección 
sureste. Ese día, antes del ocaso, un grupo de compañeros nos 
reunimos en la plaza Bolívar y ocupamos el sitio más alto, es 
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decir la redoma o tarima de concreto donde se colocaba la ban-
da Padre Sojo para tocar las retretas dominicales.

Allí estábamos concentrados, mirando el cielo, hacia el su-
reste, cuando de repente las campanas de la iglesia dieron sus 
ocho tañidos, señal para el regreso de todos a nuestras casas. La 
electricidad que enviaba La Rubileña dentro de pocos segun-
dos sería interrumpida, y el pueblo quedaría en la más absoluta 
oscuridad.

Regresamos al día siguiente y nada del objeto de nuestra 
alarma. Un nuevo día y el cielo encapotado no nos permitió 
ver ni siquiera la Luna. Al cuarto día, de nuevo en la plaza, y 
pudimos observar las estrellas, la Luna, Marte, pero del cometa 
ni rastro. Y así continuaron pasando las jornadas, y cuando ya 
el desánimo invadía nuestras afiebradas mentes infantiles, y co-
menzábamos a pensar que todo no era sino el producto de un 
gran engaño, oímos un grito:

—Allá está. ¡Mírenlo! —repetía el compañero una y otra vez.
Todos nos reunimos alrededor del afortunado y, después de 

mucho hurgar en el cielo estrellado, pudimos ver una minúscu-
la estrella con su pequeña cola.

Durante varias noches sucesivas convertimos los bancos 
de la plaza en sitios de observación espacial y discusión sobre 
temas de astronomía. Esos momentos nos sirvieron a todos 
para mejorar nuestros conocimientos del espacio celeste, y así 
aprendimos a ubicar algunas de las constelaciones, a distinguir 
Marte y a adquirir otras informaciones útiles.

Seguimos día a día la evolución del astro, comprobando que 
era casi imperceptible el aumento de su tamaño. Sin embargo, 
se acercaba la fecha señalada por los expertos como el momen-
to en que el cometa estaría más próximo a nuestro planeta y, 
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por supuesto, nuestros temores crecieron al máximo. Había que 
hacer algo, y pronto. No podíamos permanecer impasibles ante 
el peligro, todos estábamos amenazados. Y en ese momento, 
cuando hacía falta una idea salvadora, un compañero se atrevió:

—Mi mamá dice que lo único que puede detener al cometa, 
y salvarnos, es golpear totumas y peroles con sapos adentro.

La idea fue acogida de inmediato, sin discusión y por una-
nimidad. Quedamos de acuerdo: cada uno iba a meter un sapo 
dentro de una cacerola, vendríamos a la plaza y la golpearíamos 
con una piedra cuando el cometa se hiciera visible durante el 
tiempo que los vecinos aguantaran el ruido, la policía no nos 
correteara o llegaran las 8:00 de la noche y cortaran la electri-
cidad. Esta creencia de golpear latas con sapos para evitar que 
los cometas chocaran con la tierra aún permanecía arraigada 
en algunas de las capas sociales más pobres, y tenía un compo-
nente cultural indígena muy antiguo, según la opinión de un 
amigo antropólogo.

Estuvimos varios días realizando la operación Sapos golpea-
dos y recibiendo, por supuesto, las protestas y regaños de los 
vecinos de la plaza, así como amenazas de los policías. Pasado 
algún tiempo, el cometa fue reduciendo su tamaño con la mis-
ma lentitud con la que aumentó, sin ocasionar daño ni produ-
cir influencia nefasta alguna sobre la Tierra, tal y como habían 
pronosticado los astrónomos dedicados al estudio de aquel fe-
nómeno. Pero para los muchachos de la operación Sapos gol-
peados en la plaza Bolívar, quedó la absoluta convicción de que 
no fueron las leyes de la física las que impidieron el choque 
fatal, sino la operación salvadora que, con valentía y decisión, 
logramos desarrollar gracias al auxilio de los pobres batracios.
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Viernes, 24 de enero de 1941

Cuentos de aparecidos en la plaza Bolívar 

Algunas de esas fastidiosas noches en el pueblo fueron ameni-
zadas, o más bien aterrorizadas, con tertulias sobre muertos y 
aparecidos. Las sesiones, que tenían lugar entre las 6:00 y 8:00 de 
la noche en alguno de los bancos de concreto de la plaza Bolívar, 
reunían a un grupo de unos cinco o seis muchachos, cuyas edades 
oscilaban entre los 10 y 12 años, para oír los terroríficos cuentos 
que, con mucho realismo, nos narraba Domingo (no recuerdo su 
apellido), un adolescente seis o siete años mayor que nosotros. 

Él sabía darles a sus relatos un toque de suspenso que hacía 
que todos nos mantuviéramos en absoluto silencio, muy aten-
tos y en permanente estado de tensión. Otras veces era Rubén 
Tinedo, compañero del segundo grado, quien, compitiendo 
con Domingo, también les imprimía bastante realismo a sus 
narraciones y disfrutaba, al igual que nosotros, con aquellas his-
torias sobre seres de ultratumba.

Con mucha frecuencia estos casos tenían como figura princi-
pal a la Sayona, suerte de ánima en pena que se aparecía ataviada 
con un largo camisón blanco en casas abandonadas, en terrenos 
vacíos, en lugares oscuros y solitarios y, en ocasiones, en el patio 
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de la casa de algún personaje importante del pueblo. Sus agudos 
y terroríficos lamentos, que se confundían con la risa escandalo-
sa de una mujer histérica, a decir del narrador, helaba la sangre 
y paralizaba el corazón de los infortunados que la oyeran. Tan 
espeluznantes eran aquellos quejidos, que se parecían al llanto 
adolorido de una mujer sometida a una intensa tortura.

Era un fantasma que se desplazaba raudo de un lado a otro 
por el aire, sin hacer contacto con la tierra y al cual no se le 
veían manos ni pies, mucho menos el rostro que, según de-
cían quienes la habían visto de cerca, iba cubierto por la blanca 
capucha de su traje blanco, y que sólo ofrecía la visión de un 
espacio muy oscuro donde los aterrorizados oyentes del cuento 
debíamos suponer había una horrible calavera. Este personaje, 
solía decir el cuentacuentos, era un alma en pena que se apa-
recía para aterrorizar a los vivos, en venganza por no haberle 
dado cristiana sepultura en la hora de su muerte.

La principal habilidad del narrador consistía en situar su 
aparición en los enormes patios de la oficina de Campos Díaz 
o en el oscuro y solitario camino de Botalón, o en una desolada 
esquina de la calle Rondón, a las puertas del cementerio del 
pueblo; al final de la calle Gil Pulido o en algún otro sitio soli-
tario y oscuro donde se le ocurriera. Ello sucedía, por supuesto, 
después de las 8:00 de la noche, cuando las calles quedaban en 
la más absoluta penumbra, luego de apagado el generador eléc-
trico en La Rubileña que suplía la escasa luz que medio alum-
braba algunas calles del pueblo. La otra habilidad del contador 
era poner de protagonista del encuentro a don Fulano de Tal o a 
don Mengano Pérez, o a cualquier otra persona bien conocida 
por todos. Y al final, el narrador, para avalar la veracidad de su 
caso afirmaba:
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—.... Y ustedes pueden preguntarle a Fulano de Tal —y 
nombraba a un vecino bien conocido—, porque él estuvo pre-
sente. O pueden escuchar a Mengano… quien afirma: “Yo vi el 
suceso desde el postigo de la ventana de mi cuarto”.

Por supuesto que a ninguno de los oyentes se nos ocurría 
cuestionar la veracidad de estas historias y, mucho menos, in-
tentar interrogar a los señores que aparecían como actores o 
testigos de la aparición.

Más frecuentes que las historias sobre la Sayona eran los ca-
sos que se referían a aparecidos, es decir, individuos que des-
pués de muertos le salían a los vivos. Unas veces lo hacían para 
indicarles dónde tenían enterradas las botijuelas con el dinero 
que habían acumulado y, otras ocasiones, para vengarse de al-
gún agravio que hubieran recibido en vida por parte del indivi-
duo objeto de la visita.

Generalmente, el muerto mostraba su presencia mediante 
una luz que se encendía y se apagaba o que se movía titilante 
hacia el sitio del entierro; movimiento que tenía como objetivo 
guiar al afortunado hasta el lugar donde se encontraba escon-
dida una fortuna. Cuando se trataba de la venganza del muer-
to, la persona visitada recibía alguna señal para atemorizarlo 
como, por ejemplo, halarlo por un pie o por los cabellos cuando 
estuviese dormido y, otras veces, apareciéndosele en forma de 
cochino o perro, o incluso de esqueleto.

Los narradores, para darle credibilidad a sus relatos, igual-
mente apelaban a los nombres de personas conocidas de la co-
munidad que, según decían, habían sido víctimas o beneficia-
rios de esos contactos con el mundo de lo sobrenatural.

Palabras más, palabras menos, ésta es una de esas historias de 
aparecidos y de entierros que oímos en aquellos años:
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—Hay una casa muy vieja y grande en el pueblo que todos 
conocemos —comenzaba a contar Domingo—, es la que está 
al final de la calle Ilustres Próceres, cerca de La Playera. Esa 
casa, dicen, fue construida por un español llamado Antonio 
País, quien fue fusilado por los patriotas en La Guaira. Se ru-
moraba que allí salía un muerto y, por eso, nadie quería vivir 
en ella, hasta que el bodeguero Francisco Ramírez la compró 
y la habitó. Pasado algún tiempo, un buen día el hombre des-
apareció del pueblo con su familia, abandonando la casa. La 
mujer de servicios de la casa de Ramírez cuenta que todas las 
noches se veía una luz, como de una vela, que se dirigía hacia 
un cuarto abandonado que estaba al fondo, y que cuando la luz 
se encendía ella sentía mucho miedo y, por eso, se encerraba 
en su cuarto. Dos días antes de que los Ramírez se fueran del 
pueblo, a ella le dieron permiso para que fuera a visitar a su 
familia y cuando regresó, la semana siguiente, la casa había sido 
abandonada y en el cuarto del fondo había un enorme hoyo. 
En el pueblo circuló la noticia y muchos fuimos a ver el hueco 
que, todavía, se puede ver en esa casa. Ramírez logró sacar unas 
botijuelas y ahora es muy rico y vive en Caracas.

Afirmaban los narradores de estos cuentos, que las pruebas 
de la veracidad de sus narraciones estaban respaldadas por los 
entierros que habían logrado sacar esas personas, quienes aho-
ra disponían de muchos caudales obtenidos por esos medios. 
También sostenían que el afortunado se había marchado del 
pueblo con su inmensa fortuna, dejando en la casa de donde 
sacó el entierro un gran agujero, que todavía podía ser visto. Y 
en caso de tratarse de alguna represalia por parte del muerto, 
señalaban que su historia estaba basada en el testimonio de la 
persona que había sufrido el ataque del difunto.
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Los más pequeños quedábamos fascinados con esas historias 
y aceptábamos su veracidad sin ningún género de dudas. Mi 
hermano y yo nos retirábamos de esas reuniones llenos de mie-
do, y corríamos a nuestra casa por las calles solitarias y oscuras 
del pueblo, creyendo ver en cualquier rama de árbol mecida por 
el viento, en la tenue luz de una vela en una ventana abierta, o 
en la sombra de un alero o de un poste de electricidad, la señal 
de un muerto.

A pesar del temor que estas historias nos producían, seguía-
mos yendo morbosamente cada noche al banco de la plaza a 
continuar oyendo las mismas historias con diferentes protago-
nistas y circunstancias.
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Martes, 24 de junio de 1941

En el mes de junio Altagracia 
se llenaba de parrandas de negros

Hoy no hay clases en la escuela Ángel Moreno, es martes 24 
de junio, día de San Juan Bautista. A media mañana oigo que 
tocan la puerta que, a pesar de la hora, aún permanecía cerra-
da. Era Alfonso, un compañero del segundo grado que vive al 
frente, quien al verme casi a gritos me dice:

—Hay una parranda de negros aquí cerquita, en el botiquín 
de la plaza. Vámonos pa’llá. —Ese año vivíamos en la calle Bo-
lívar, a dos cuadras del mencionado bar.

Entramos corriendo a la calle Rondón y, desde la esquina, 
vemos un gentío agolpado en la entrada de la refresquería de 
Ángel David Hurtado. Era la parranda y nos metimos como 
pudimos hasta el centro. Allí había cuatro negros en plena eje-
cución de una guaraña, justo en el momento en que el solista 
terminaba la copla y el maraquero, el tamborilero y la mujer ini-
ciaban el llorao, es decir, el coro, acompañados por buena parte 
del público que los rodeaba.

No pasó mucho tiempo y, en un descanso del grupo, un mu-
chacho que se encontraba cerca de nosotros grita a todo pulmón:
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—En La Playera hay unos negros bien buenos. —Y ensegui-
da emprende la carrera por la calle Chapaiguana.

Alfonso y yo, junto a otros muchachos, corrimos detrás de él 
por la calle Ilustres Próceres. Al llegar a su final, en La Playe-
ra, frente al pequeño botiquín de Soledad Perdomo, había una 
aglomeración en torno a otra parranda de negros.

Era probable que en esos mismos momentos estuviera ocu-
rriendo algo parecido en la pulpería de Pulido Banesca, allá al 
este del pueblo a la salida hacia Saladillo, o en la calle Bolívar 
en la tienda de Carlos Manuel Rodríguez, o frente al negocio 
del maestro Toro, o tal vez en otras pulperías en Barrialito o en 
el Charco. La realidad era que, en el mes de junio, las calles de 
Altagracia se llenaban de pueblo con las parrandas de negros o, 
como las llaman hoy algunos musicólogos, los negros de plaza, 
que se venían al pueblo desde los innumerables caseríos cerca-
nos a celebrar las fiestas religiosas con las coplas de sus cantos 
de negros.

Durante la segunda quincena del mes de junio y la primera 
de julio, se suceden tres fechas muy importantes en el calenda-
rio de festividades de la iglesia católica: el 24 de junio, día de 
San Juan Bautista; el 29, día de San Pedro y San Pablo, y el 16 
de julio, día del Carmen. Aquellos años, en esas jornadas había 
importantes celebraciones religiosas en Altagracia, festividades 
que los campesinos aprovechaban para emparrandarse y llegar-
se hasta el poblado con sus sabrosas guarañas y mariselas y, de 
esa manera, traer alegría y diversión, tanto para ellos como para 
nosotros.

Para los niños las parrandas de negros eran la gran diversión, 
ya que durante todo el día corríamos de una calle a otra detrás 
de los grupos que se formaban alrededor de cada parranda y, 
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algunos, hasta participábamos en el coro que se les hacía a los 
solistas, que todos llamábamos el llorao.

La diversión se iniciaba muy temprano en la mañana, pues 
desde su llegada comenzaban a cantar. Venían de los campos 
cercanos y entraban por los cuatro costados del pueblo. Creo 
que la mayoría venía del norte, de la zona de Guatopo, y entra-
ban por La Playera, al igual que los que llegaban de San Rafael. 
Los que venían de los caseríos del Oriente y de Macaira lle-
gaban por Barrialito, y los del Sur, Lezama y caseríos cercanos, 
por la Cumaná.

Muchas de las parrandas estaban conformadas por tres 
hombres: uno que tocaba el cuatro, un maraquero y un acom-
pañante vestido de mujer, cuya función era bailar mientras el 
solista cantaba y hacer el coro después de cada verso. Pero había 
muchos grupos con cuatro y hasta cinco participantes; uno de 
ellos tocaba un tamborcito.

Todos los guarañeros llevaban sus caras totalmente pintadas 
de negro, exhibiendo gorros en sus cabezas que tenían aparien-
cia de coronas. Ellos mismos los hacían con cartón, forrados 
con papel de seda de múltiples colores y un penacho con cintas 
de colores, que les caían en la espalda. La excepción era la mu-
jer, quien usaba un sombrero de cogollo con alas caídas lo que, 
junto con los adornos, le daban un toque femenino. Éste, igual-
mente, estaba forrado en papel de seda, con cintas del mismo 
papel que caían sobre sus hombros.

El que hacía el papel de mujer se ponía sobre su ropa de 
hombre un vestido de mujer muy colorido, que le llegaba hasta 
las rodillas, de forma tal que dejaba ver sus pantalones arre-
mangados hasta la media pierna. Todos calzaban alpargatas. 
Por supuesto, en estas parrandas no faltaba el aguardiente de 
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caña y, como en muchas de las festividades populares, algunos 
de los guarañeros terminaban borrachos.

El grupo iba de casa en casa e improvisaba versos a los jefes 
de familia o a algún personaje importante que estuviera en el 
grupo. También era normal que visitaran las tiendas y otros 
establecimientos comerciales, donde cantaban coplas en home-
naje al propietario. Al final entregaban un pañuelo, donde el 
homenajeado debía amarrar las monedas con las cuales premia-
ba la ejecución en una de sus puntas. Si alguno de los presentes 
deseaba colaborar, podía utilizar otra de las puntas del pañuelo. 
Es de suponer que los guarañeros hacían una selección previa 
de los lugares a visitar. Por supuesto, en los primeros lugares de 
esas listas seguramente figuraban personajes importantes del 
pueblo y, sobre todo, dueños de tiendas y de haciendas.

Al día siguiente, en la escuela se armaban interminables dis-
cusiones entre los estudiantes, cada uno defendiendo al grupo 
que le había parecido mejor.

—Pa´ mí, los mejores negros fueron los que cantaron en la 
tienda de Santiago Infante —dijo en voz alta uno de los parti-
cipantes en aquel improvisado foro.
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Miércoles, 9 de abril de 1941

Los tabaquitos que torcía la abuela Carmela

Eran un poco más de las 11:00 de la mañana, venía de la escue-
la y al llegar a la casa tiré el bulto sobre la cama y salí corriendo. 
Me gustaba ir donde la abuela Carmela. Su casa tenía un patio 
muy amplio, donde había muchos animales. Quedaba a media 
cuadra de la nuestra, en la calle Sucre, en el cruce con la José 
Martí. Era una vieja casona en Altagracia de Orituco con techo 
de tejas y paredes muy altas. Tenía un amplio local en la esqui-
na, con cuatro puertas a la calle, donde funcionaba la pulpería 
de mi tío Jesús. A la vivienda se ingresaba por un enorme y vie-
jo portón de dos hojas, luego de atravesar un oscuro zaguán que 
conducía a un corredor abierto al patio, y que hacía las veces de 
recibo. En una de sus paredes colgaba un viejo y descolorido 
retrato del abuelo Silverio, ya muerto.

Como siempre, la puerta estaba abierta. La cerraban en la 
noche, después de las 8:00. Entré corriendo y llegué hasta el 
lugar donde la abuela cotidianamente torcía sus tabaquitos. Te-
nía una mesita con su banqueta, en donde todos los días, como 
un ritual, se sentaba a enrollar pequeños cigarrillos de tabaco 
negro. Me paré frente a ella y le dije:



84

—La bendición, Carmela. —Y ella, mirándome a los ojos, 
con una amplia y amorosa sonrisa, me respondió:

—Dios me lo bendiga, lo ampare y lo favorezca.
Todos sus nietos, sobrinos, y el resto de los miembros de la 

familia, la llamábamos cariñosamente Carmela, y los extraños, 
doña Carmela. Ya tenía más de 80 años.

La fabricación de tabaquitos era oficio casero de muchas fa-
milias humildes en el pueblo. Era una tradición de larga data. 
Recordemos que el tabaco es oriundo de América, y que sus 
pobladores originarios lo utilizaban cotidianamente. No obs-
tante las prohibiciones y castigos que los españoles aplicaban 
a los infractores del monopolio, el pueblo se las ingeniaba para 
seguir sembrando el tabaco y, de esta manera, se perpetuó esa 
costumbre de nuestros antepasados indígenas. En los años en 
que transcurren los hechos narrados en esta crónica, se afirma-
ba que las zonas en donde nunca se dejó de producir tabaco 
negro fueron Camoruco, Paural e Ipare, entre otras.

Pero retomémosle el hilo a este pequeño relato: al patio se 
salía desde la cocina y allí había gallinas y patos, un chiquero 
con varios cochinos, dos trojas bastante altas donde la familia 
cultivaba ají dulce, yerbabuena, malojillo, cilantro de monte, 
otras yerbas y algunas legumbres. En el patio había, además, 
matas de mamón, riñón, lechosa y ciruela. Según Carmela, en 
ese patio, que en el pasado tuvo una puerta de tranquero hacia 
la calle José Martí, el abuelo ordeñaba diariamente un peque-
ño rebaño de vacas. El patio lindaba hacia el este con una alta 
pared de mampostería, que tenía pequeños boquetes debajo 
del alero, donde anidaban las palomas. Era la enorme casona 
donde había funcionado, hacía más de 10 años, la oficina de 
Campos Díaz.
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Pero lo que más me entusiasmaba de estas visitas era aso-
marme al patio de la casa de la señora Rosa de Jaspe, situada al 
lado norte, porque allí había un enorme corral donde ordeña-
ban todas las mañanas unas 20 vacas que, después de amantar 
a sus becerros, cerca del mediodía, eran sacadas al potrero por 
la calle José Martí. Era una vieja costumbre, que aún perduraba 
en aquellos años: ordeñar el ganado dentro del pueblo y vender 
la leche en la puerta del corral.

Después de recorrer todos los espacios del patio, volví a don-
de la abuela seguía torciendo sus tabaquitos. De un lado de la 
mesita tenía un pequeño recipiente con la picadura, a su mano 
derecha hojas pequeñas apiladas, con las que enrollaba la tripa, 
y a su izquierda las capas con que envolvía dichas tripas, para 
luego pegar sus bordes con goma arábiga. Finalmente, cortaba 
las puntas con una cuchilla y quedaba listo para engrosar el 
mazo donde los iba reuniendo hasta llegar a 25. El pulpero 
le pagaba a la abuela un bolívar por el mazo y los detallaba a 
centavo cada uno.

Al retirarme me despedí:
—Hasta la noche, Carmela.
En efecto, por las noches nos reuníamos algunos de mis her-

manos menores junto a otros niños de la vecindad en la acera, a 
un lado de la entrada de su casa, para oír los fantásticos cuentos 
que, velada tras velada, nos narraba. La abuela era una extraor-
dinaria cuentacuentos.
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Martes, 10 de junio de 1941

La tenebrosa oficina de Campos Díaz

Las múltiples y fabulosas historias de muertos y aparecidos a 
las que dedicaban parte de su tiempo algunos adultos del pue-
blo se potenciaban en las mentes de los niños, creando variados 
y sorprendentes relatos alrededor de seres de ultratumba que 
salían en viejas y a veces no tan viejas edificaciones, o en casas 
donde se aseguraba vivieron figuras importantes: funcionarios 
de la corona española, acaudalados hacendados o ricos comer-
ciantes. Una de las construcciones que alcanzó ese indeseable 
prestigio fue el antiguo caserón donde funcionó, en los últimos 
años del siglo XIX y las cuatro primeras décadas del XX, la 
oficina de uno de los personajes más ricos de Altagracia de 
Orituco, un comerciante de nombre Estanislao Campos Díaz.

Esa enorme edificación aún en pie, y hoy dividida en varias 
viviendas, está situada en la calle José Martí, y cubre buena 
parte de la manzana entre las calles Sucre y Gil Pulido. Tenía 
paredes muy altas de mampostería y sólida techumbre de tejas, 
y estaba seccionada claramente en dos espacios: en la parte de 
arriba, al oeste, había varias habitaciones, corredores, un patio 
enladrillado, una amplia galería donde permanecían instalados 
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un poderoso motor y otras maquinarias, además de unas cons-
trucciones ruinosas al fondo que, seguramente, alguna vez fue-
ron el comedor y la cocina de la residencia familiar.

En la otra parte, situada al oeste, tres escalones más abajo, 
con gran portón a la calle, había un inmenso patio también 
con piso de ladrillos y dos largas galerías a sus lados. En esta 
sección, a la que podríamos llamar auxiliar, descargaban el café 
los arreos de mulas que venían desde las haciendas. En ambos 
patios, el grano era expuesto al sol hasta secarlo y llevarlo a 
condiciones de ser trillado, es decir, quitarle la película que cu-
bre el cotiledón y dejarlo listo para su exportación.

Tal vez el abandono en que estuvieron por varios años esas 
formidables instalaciones dio lugar a que la inventiva popular 
creara innumerables y fantasiosos relatos de aparecidos, que hi-
cieron de ese enorme y deshabitado inmueble un lugar mágico 
para los niños, donde la inagotable imaginación infantil reina-
ba a sus anchas.

Para poder explicarnos la existencia de esta vasta construc-
ción en un pequeño pueblo, como lo era Altagracia en el año 
1941, permítaseme rememorar algunos elementos de nuestra 
historia.

En la segunda mitad del siglo XIX, el consumo de café en el 
mundo en desarrollo, particularmente en Europa, tuvo un cre-
cimiento vertiginoso, dando lugar a un tremendo incremento 
de sus importaciones y, consecuencialmente, a un importante 
aumento de su precio. A partir de esos años la actividad cafeta-
lera fue vital para la economía del país.

Los altos precios del café en ese período incentivaron a mu-
chos agricultores de Orituco a dedicarse a su cultivo. Fue así 
como un movimiento pionero inició, a mediados de ese siglo, 
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la ocupación de gran parte de los terrenos nacionales en las 
nacientes de los ríos Orituco y Macaira, para establecer hacien-
das de café. Ese núcleo inicial de hacendados cafetaleros fue 
potenciado en 1874, con la fundación de la colonia Guzmán 
Blanco.

La bonanza económica de Venezuela, producto de las ex-
portaciones de café, se vio severamente afectada en la segun-
da década del siglo XX, como consecuencia de la entrada al 
mercado mundial del rubro de productores de otras regiones 
en América y África, particularmente Brasil, provocando un 
colapso de los precios. Esta tendencia a la baja se acentuó a 
raíz de la crisis mundial de los años 1929-1933, lo que generó 
una severa reducción de las exportaciones venezolanas. Años 
después, en 1939, comenzó la Segunda Guerra Mundial, lo que 
incrementó aún más el descalabro del sector, desembocando en 
el abandono de su cultivo por muchos hacendados. La puntilla 
final a la actividad cafetalera en el Orituco fue la creación del 
parque nacional Guatopo, en el año 1958.

El café producido en las haciendas era transportado hasta las 
casas comerciales de Altagracia y Macaira en arreos de mulas y 
machos. En los locales de estos empresarios se hicieron insta-
laciones para el acondicionamiento del grano, tal como exigían 
las casas exportadoras de Caracas. Ese es el motivo que provo-
có la creación de oficinas beneficiadoras de café. Fueron decenas 
las edificaciones que se erigieron o modificaron en los dos pue-
blos, y todas recibieron el nombre de oficinas.

La oficina de Campos Díaz fue una de las más grandes cons-
truidas en Altagracia y hasta finales de los años 1920 mantuvo 
cierta actividad. Pero ante la debacle que vivió el sector, fue 
disminuyendo sus operaciones, terminando en su definitiva 
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paralización. En la década de los 40, mi padre la arrendó por 
un par de años, en un vano intento de rehabilitar parte de sus 
instalaciones.

Muchas veces fui con mis hermanos a jugar en sus enormes 
espacios. Eso sí, siempre nos retirábamos antes de que oscure-
ciera, pues ya conocíamos muchas de las historias de muertos 
que allí salían en lo que entraba la noche, contadas por un viejo 
empleado de mi padre, de nombre Manuel. Entre varios de 
los cuentos que nos narró, hay uno que recuerdo con bastante 
precisión. En la historia, él aseguraba que un día se quedó tra-
bajando después de la 5:00 de la tarde. Cuando entró la noche, 
vio un manto blanco con una lucecita que corría de un lado a 
otro cerca de la pared del fondo y, mientras lo hacía, se oía una 
voz de ultratumba que gritaba entre risas y lamentos: 

—Auxilio, ayúdenme.
Para muchos niños la casona de Campos Díaz fue la guarida 

de muertos y aparecidos, cuyas almas seguían penando en el más 
allá. En esos años, muchas veces me tocó atravesar, nunca des-
pués de las 8:00 de la noche, hora del corte de la electricidad, 
esa desolada y oscura cuadra de regreso a mi hogar, y todas las 
veces que lo hice pasaba corriendo y por la acera de enfrente de 
la tenebrosa oficina de Campos Díaz.
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Lunes, 1 de septiembre de 1941

Las bombas de papel, infaltables 
en las fiestas patronales

Había dos celebraciones anuales que tenían singular impor-
tancia para los habitantes de Altagracia de Orituco en aque-
llos primeros años de la década de los 40: la Semana Santa y 
las fiestas patronales. La primera invitaba al recogimiento, a la 
santidad, a la plegaria. Las fiestas patronales, por su naturale-
za, eran absolutamente lo contrario: música, parrandas, retretas 
todas las noches, fuegos artificiales, elevación de bombas de pa-
pel, piñatas, palos encebados, toros coleados. En fin, diversio-
nes a granel y, por supuesto, derroche de alegría, de entusiasmo.

En cambio, el Carnaval, la otra de las festividades tradicio-
nales, era más elitista, ya que el pueblo pobre sólo era especta-
dor de los desfiles de disfraces, que se realizaban en las calles 
principales y en la plaza Bolívar, y mirones por las noches, aga-
rrados a las rejas de las ventanas de los salones de las casas de 
las familias más pudientes, en donde se realizaban los bailes de 
gala programados.

Un lunes, varias semanas antes del inicio de las fiestas patro-
nales, mi padre nos reunió a sus cuatro hijos mayores, en total 
éramos siete, y nos dijo:
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—Esta semana comenzaremos a fabricar las bombas. Uno de 
ustedes acérquese a la casa de los Mendoza y avísenles para que 
vengan a partir del miércoles por la tarde.

Como todos estudiábamos primaria, la hechura de las bom-
bas comenzaba a partir de las 4:00 de la tarde, es decir, después 
de que nos despachaban de la escuela. Los mayores trabajaban 
hasta las 6:00 o las 7:00 de la tarde, mientras tanto yo me di-
vertía todas esas horas viéndolos manipular esa inmensa can-
tidad de coloridos papeles. Nuestra casa, en la calle José Martí, 
tenía un corredor de unos 10 o 12 metros de largo, con piso de 
cemento muy liso y ese era nuestro taller. Para mí, un niño de 
menos de 10 años, eran tres o cuatro horas de felicidad, en me-
dio de aquel despliegue de hojas multicolores de papel de seda. 
Era una auténtica fiesta. 

Las labores consistían en unir con un pegamento, hecho a base 
de almidón, pliegos, medios pliegos, cuartos y octavos de pliegos, 
para hacer los paños que luego, en número de ocho, 10 o 12, de-
pendiendo del tamaño que tendría la bomba, se unían de arriba a 
abajo hasta cerrar el círculo. Era un trabajo muy bonito y de mu-
cho cuidado. Todo bajo la supervisión de mi padre, que era un ver-
dadero experto en la fabricación de esa artesanía. Los hermanos 
Tulio y Héctor Mendoza nos acompañaban todos los años en esa 
labor, y todos ganábamos una platica que, en el caso de los herma-
nos Mendoza y mis tres hermanos mayores, era algo sustanciosa.

Aparte de la unión de los paños de papel para formar el glo-
bo, había que colocarles un aro de metal en la boca, elaborado 
con alambre liso. Además, había que fabricar el mechurrio, que 
consistía en una pequeña bola de algodón o mopa con tres o 
cuatro patas de alambre y que, a la hora de soltar el globo, se 
fijaba en el aro de la boca.
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La elevación de las bombas, o dicho como se reseñaba en el 
programa de las fiestas: “elevación de globos aerostáticos”, era 
un espectáculo fascinante que cautivaba a todos, especialmente 
a los más pequeños. Los lugares predilectos para soltar los glo-
bos eran el frontispicio de la iglesia y el edificio de la Jefatura 
Civil pero, en general, podían inflarse y elevarse desde cual-
quier lugar que tuviera un sitio alto donde sostenerlo mientras 
se llenaba de aire, y donde los cables de la electricidad o ramas 
de los árboles no impidieran su ascenso.

El momento supremo era cuando el jefe de la operación, mi 
padre o alguno de sus ayudantes, encendía el mechurrio, tomaba 
el globo por el aro y lo conducía hacia el centro de la calle a espe-
rar el instante exacto en que debía soltarlo. La muchedumbre que 
rodeaba el espectáculo en esos momentos se mantenía expectante, 
era como un momento mágico: ¡poner a volar un artefacto mul-
ticolor de papel! Cuando en aquellos años lo único que veíamos 
volar eran pájaros, mariposas y papagayos y, muy ocasionalmente, 
un avión que atinara a pasar cerca del pueblo y que identificába-
mos por el ruido. Así que aquello era como un acto de magia.

La muchedumbre, siempre alegre y gritona, en aquellos ins-
tantes guardaba un absoluto y hasta respetuoso silencio, que 
segundos después violentaba con una estrepitosa algarabía en 
el momento en que el globo comenzara a elevarse. Ese era el 
instante crítico y era, precisamente, cuando el bullicio y la ex-
pectación aumentaban hasta un grado cercano a la locura: era 
el momento en que el artefacto comenzaba a elevarse, acompa-
ñado por las estruendosas detonaciones de los cohetes y tumba-
ranchos en su lento ascenso inicial.

La mayor tensión se producía cuando el globo comenzaba a 
ascender, ya que se corría el riesgo de que tropezara con algún 
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obstáculo que le impidiera subir y, finalmente, se incendiara. 
Otro peligro eran vientos fuertes que lo hicieran bambolearse 
y fuera, igualmente, consumido por las llamas. Superados esos 
intensos minutos iniciales, el globo proseguía vuelo durante va-
rios minutos, hasta que la llama del mechurrio, empequeñecida 
por la distancia, se perdía en el espacio.
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Domingo, 28 de septiembre de 1941

“Alegres y rumbosas fiestas patronales 
de Altagracia de Orituco”

Me desperté sobresaltado. Amanecía el día domingo y el bulli-
cio penetraba por la ventana que daba a la calle. No obstante la 
algarabía, al fondo se oían las notas musicales que en esos ins-
tantes tocaba la banda Padre Sojo. Medio dormido, me senté 
en la cama y, asustado, le pregunté a uno de mis hermanos, que 
recién también se había despertado:

—¿Qué está pasando?
En ese momento, entró corriendo al cuarto otro de mis her-

manos mayores, que dormía en una habitación diferente, y sin 
preámbulos nos soltó:

—¡Levántense! Ya comenzaron las fiestas patronales. Vámo-
nos pa’ la plaza que allá hay un gentío.

Me vestí tan rápidamente como pude y los tres salimos co-
rriendo. Nos incorporamos al torrente humano que bajaba 
desde la plaza por la calle José Martí y estaba llegando a la 
calle Bolívar. Al frente de la caminata, rodeada de niños, ve-
nía la banda musical Padre Sojo, con su director José Calixto 
Morín al frente, interpretando un sabroso merengue venezo-
lano. Detrás de los músicos caminaban varios miembros de la 
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junta directiva de las festividades, presidida ese año por el se-
ñor Galileo Guglietta Gimón, propietario de la tienda El sol 
de Oriente. Iban acompañados por el jefe civil, el presidente 
del Concejo Municipal y otras distinguidas personalidades de 
la población. Luego les seguían, a pesar de que apenas estaba 
amaneciendo, una masa compacta de hombres y mujeres del 
pueblo, pero sobre todo niños.

El desfile, como era tradición, se inició en la plaza Bolívar, tal 
y como lo anunciaba el programa: “con repiques de campanas, 
música y lanzamiento de fuegos artificiales”. El paseo cívico, que 
tenía la finalidad de repartir el enorme y bello programa de las 
festividades, duró casi dos horas, recorrió las calles más impor-
tantes de la población y remató en el lugar donde se originó. 
Al llegar a la plaza, la música cesó y parte del gentío ingresó al 
templo, donde ya había comenzado el servicio religioso domi-
nical como parte de las festividades. Así arrancaron aquel año 
las “alegres y rumbosas fiestas patronales” de Altagracia.

—A mí lo que más me gusta de las fiestas patronales son las 
bombas —me comentó Rafael, compañero del segundo grado 
en la escuela Ángel Moreno, en momentos en que la música 
había cesado—. Es emocionante cuando se van elevando y el 
viento las mueve de un lado a otro y, poco a poco, se van alejando 
hasta que se pierden de vista. Pero lo más emocionante es cuan-
do hace mucho viento, se bambolean y algunas hasta se queman.

—Pa’ mí —le riposté yo—, lo mejor son las carreras de sacos, 
porque hay premios. Yo me gané una caja de lápices de colores 
el año pasado.

Mis hermanos, Rafael, otros compañeros de la escuela y yo, 
contagiados por el entusiasmo general, hicimos todo el recorri-
do al lado de los músicos de la banda.
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Durante la caminata se repartió el enorme programa, una 
hoja de papel con un diseño y una impresión que hoy nos 
producen admiración, una verdadera joya tipográfica. Ahí se 
describían minuciosamente todas y cada una las diversiones y 
actividades previstas para cada día, precisando las horas y los 
lugares donde se realizarían, informando siempre que la activi-
dad sería acompañada de fuegos artificiales y, en algunos casos, 
con la “elevación de globos aerostáticos”.

En aquellos años, las festividades se extendían por toda una 
semana. En las mismas participaban no sólo los gracitanos sino 
también muchos vecinos de los pueblos cercanos, y hasta de 
algunos no tan cercanos.

Algo que a mí me llamaba mucho la atención era la enorme 
cantidad de campesinos que se veían caminando en grupitos 
por las calles, y que uno los reconocía como trabajadores del 
campo por la uniformidad de sus vestuarios: trajes blancos los 
hombres y vestidos multicolores las mujeres y, casi todos, hom-
bres y mujeres, calzando alpargatas. Como en esos años los dos 
únicos transportes colectivos que había eran el autobús de Gui-
llermo Hurtado y el autocamión de Martín Pérez, que viajaban 
sólo para Caracas, los campesinos llegaban al pueblo a pie o 
cabalgando, por lo que en esos días el pueblo se encontraba 
abarrotado de burros y caballos.

Los programas se estructuraban con una gran variedad de 
eventos, tratando de satisfacer a todos los grupos sociales y, 
sobre todo, de complacer a los niños. Había desde retretas to-
das las noches en la plaza Bolívar hasta toros coleados que, 
tradicionalmente, tenían lugar el día final de las festividades, 
pasando por terneras, concursos de todo tipo, piñatas, carreras 
en sacos, palos y cochinos encebados, competencias deportivas 
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en el estadio de Saladillo, desafíos de gallos en la gallera de La 
Playera y otras muchas actividades.

Los días que estaban programados los toros coleados, desde 
las primeras horas de la mañana se veía a muchos de los jinetes 
que iban a participar en el evento pavoneándose y exhibien-
do sus cabalgaduras por las calles empedradas del pueblo. El 
espectáculo taurino se efectuaba a partir de las 3:00 de la tar-
de en la calle Ilustres Próceres, la más larga y, tal vez, la más 
importante del pueblo. Las bocacalles, desde la casa de habi-
tación de don Alberto Suárez hasta el cruce con la calle Bolí-
var, se cerraban con bambú. Allí encerraban a los animales por 
la mañana y, cuando se daba inicio al espectáculo, los jinetes 
competidores entraban a la manga. Algunos años más tarde, 
las coleadas se realizaron en la calle Bolívar, desde el Mercado 
Municipal hasta la esquina donde vivía la familia Mora. En 
años más recientes, fue construida una manga para coleos al 
este de la población.

Pero había unas actividades en La Playera que no figuraban 
nunca en los programas y, sin embargo, atraían una a enorme 
cantidad de público. Ese hermosísimo y añorado espacio pú-
blico del querido pueblo se convertía, en aquellos años, en un 
inmenso casino al aire libre. Allí, los asistentes podían disfrutar 
de los desafíos que diariamente se realizaban en la gallera, de 
permanentes partidas de bolas criollas y de boliches, partidas 
de ajiley y otros juegos con barajas españolas, que tenían que 
realizarse en los espacios ocultos por la vegetación, ya que eran 
juegos prohibidos, así como otras tantas actividades lúdicas. 
Pero lo que realmente atraía a la mayor cantidad de gente, so-
bre todo de niños, eran la lotería de animales y las tres o cuatro 
mesas con ruletas artesanales de animales y frutas.
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“Las alegres y rumbosas fiestas patronales de Altagracia de 
Orituco” generalmente culminaban con un baile de gala en el 
club Orituco, programado para las familias distinguidas del 
pueblo, jarana a la que sólo se podía acceder con invitación es-
pecial. Para el vulgo, había terneras dos o tres veces en la sema-
na y todas las noches retreta en la plaza Bolívar, acompañadas 
con cohetazos y elevación de bombas de papel.

En fin, era una semana completa de sano esparcimiento, lle-
na de un alto espíritu de convivencia.
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Sábado, 12 de abril de 1941

Una visita a la hacienda Santa Rosa

Al fin llegó el sábado. Mi padre nos había prometido llevarnos 
a la hacienda Santa Rosa, que estaba situada entre Botalón y 
San Rafael. Tenía muchas expectativas con ese paseo, pues ha-
bía oído muchas veces a mis compañeros del segundo grado 
afirmar que esa era la más grande y más bonita de las pro-
piedades que había sobre las riberas del Orituco. Además, una 
salida al campo con mis hermanos un sábado por la tarde era lo 
máximo, ya que las alternativas para ese día eran irnos al parque 
Sucre a jugar metras o bailar trompos, o a volar papagayos al 
cerro de Las Iguanitas.

Mis dos hermanos menores se subieron al asiento delantero 
con mi padre. En fecha muy reciente, papá había recibido, en 
un cambalache, un viejo Ford 31 con más de 10 años de uso, 
bastante feo de latonería, pero con su máquina en buen estado. 
Estos carros eran conocidos popularmente como colepatos. Los 
automóviles, en esos años en general, eran bastante pequeños. 
En la cabina delantera cabía el chofer y un adulto más, y en el 
espacio que hoy ocupan las maleteras había una puerta que se 
abría de arriba hacia abajo y aparecía, como por arte de magia, 
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un asiento para dos personas que quedaba a la intemperie. Allí 
nos encaramamos mi hermano mayor y yo. Para mi padre, el 
viaje tenía por motivo probar un pequeño y usado motor a ga-
solina que el propietario de la hacienda, don Alberto Suárez, le 
había ofertado.

Estábamos en temporada de zafra y muchos trapiches se 
encontraban en molienda. Al llegar a las orillas del río, a La 
Playera, comenzamos a percibir ese inconfundible y delicioso 
aroma que emana del guarapo de la caña al ser expuesto a altas 
temperaturas, como parte del proceso de fabricación del pape-
lón. Al llegar a la entrada de la hacienda el olor se hizo mucho 
más intenso, y se acentuó a medida que recorríamos los 200 o 
más metros del bonito pasaje que conduce desde la carretera 
hasta la casa señorial. 

Tenían razón mis compañeros, en efecto, era un espectáculo 
verdaderamente hermoso el que ofrecían aquellas edificaciones 
plantadas en medio de los tablones de caña, cuyas estiradas es-
pigas se bamboleaban con la fuerte brisa.

La hacienda Santa Rosa, como en la gran mayoría de las que 
había a orillas del río Orituco, estaba cubierta casi totalmente 
por caña de azúcar. Muchas de ellas tenían trapiches, consis-
tentes, en la generalidad de los casos, de pequeñas instalaciones 
para la producción completamente artesanal de papelón. Al-
gunas otras tenían estructuras de cierta magnitud, que les per-
mitían mecanizar parte del proceso productivo. Tal era el caso 
de Santa Rosa, Garabán, San Miguel, La Quinta, Las Delicias, 
Tocoragua y algunas otras. 

Muchas producían también aguardiente de caña que, al igual 
que el papelón, tenía su mercado asegurado en Altagracia y 
en los pueblos situados al sur, como Chaguaramas, La Pascua, 
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Calabozo y muchos otros. La hacienda La Rubileña logró po-
sicionar en esos mercados, y con ese mismo nombre, su famoso 
aguardiente. En esos años adquirió tal magnitud la producción 
de aguardiente en el Orituco, que el Gobierno nacional tuvo 
que abrir en Altagracia una agencia de las Rentas de Licores, 
para el control de la producción y el pago al fisco de los im-
puestos correspondientes.

Antes de retirarse a ver el motor que quería comprar, mi pa-
dre habló con nuestro hermano mayor y lo responsabilizó del 
cuidado de los más pequeños, previniéndolo sobre el peligro 
de acercarse mucho a las calderas. Los cuatro nos aproxima-
mos un poco al faenar de los obreros. Primero vimos cómo dos 
hombres arrimaban los tallos de caña a la maquinaria que los 
trituraba y extraía su jugo, el cual era luego trasladado mediante 
unas canaletas a enormes pailas. Luego, presenciamos su coci-
miento a altas temperaturas hasta convertirlo en melaza, con la 
que llenaban los moldes alineados al final de un mesón.

Ahora intentemos resumir, en pocas líneas, una parte de la 
historia económica del Orituco: La caña de azúcar la trajeron 
los invasores españoles y la sembraron, desde el comienzo de la 
dominación, como un cultivo auxiliar para satisfacer los reque-
rimientos de dulce de sus comunidades. Durante los 300 años 
de la colonización en Orituco, en las vegas de los ríos Orituco 
y Macaira predominó el cultivo de cacao para la exportación. 
Esos espacios debieron ser, en tiempos coloniales, un inmenso 
bosque de galería que se extendía, en el caso del Orituco, desde 
Conoropa hasta Lezama.

El tiempo del cacao en Orituco finalizó en forma abrupta, 
al comenzar la guerra por la Independencia y romperse todo 
vínculo comercial con la metrópolis colonial. Durante el con-
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flicto, todos los campos de cultivo fueron abandonados y sus 
campesinos reclutados por ambos bandos, en la mayoría de los 
casos por la fuerza, para reemplazar a los soldados muertos en 
combate.

Al finalizar el conflicto e iniciarse la reestructuración de la 
naciente república, sobre todo a partir de la década de los años 
30 del siglo XIX, comienza un lento pero sostenido proceso 
de sustitución de los cacaotales por tablones de caña de azú-
car, cultivo que rápidamente se transformó en el motor que le 
imprimió un nuevo aire al quehacer económico de la microrre-
gión. Este período de supremacía económica del papelón y el 
aguardiente duró muy poco, unas tres o cuatro décadas, debido 
el repentino y vertiginoso auge de la producción cafetalera, que 
le propinó un vigoroso impulso a la economía del valle; bo-
nanza que se prolongó aproximadamente hasta finales de la 
segunda década del siglo XX.

Volvamos a nuestra pequeña historia: todos regresamos ale-
gres y satisfechos, mi padre por haber negociado en buenos 
términos el motor que le ofertaron, y nosotros por haber vivido 
la extraordinaria experiencia de presenciar la fabricación del 
papelón, que todos los días consumíamos en nuestros hogares. 

En lo particular, este paseo sabatino me permitió adquirir 
muchos conocimientos, que luego compartí con mis compa-
ñeros del segundo grado cuando se presentó la oportunidad 
de hablar de haciendas, de caña de azúcar, de trapiches y de 
papelón.
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Viernes, 11 de julio de 1941

A volar papagayos en el cerro de Las Iguanitas

Llegaron las vacaciones escolares. Mis hermanos y yo teníamos 
preparados varios papagayos: una estrella, un roncador y una 
palometa, entre otros, para ir a elevarlos al cerro de Las Igua-
nitas. Por la tarde, a eso de las 4:00, alegres, salíamos los cuatro 
hermanos acompañados por papá, cada uno con su papagayo, 
y cuando bajábamos por el zaguán de la casa oímos la voz de 
nuestra madre, siempre prevenida y cuidadosa:

—No se pongan a correr, ese terreno es muy pedregoso y se 
pueden caer. Cuiden a los más pequeños.

En los días previos, después de regresar de la escuela, estuvi-
mos todos metidos entre veradas, papeles, goma, pabilo, tijeras 
y trapos viejos para hacer las colas, confeccionando volantines 
bajo la dirección de nuestro viejo, que era todo un experto en el 
arte de fabricar objetos voladores de todas las formas y tama-
ños, tales como roncadores, estrellas, cajones y cometas. Pero, 
además, era un maestro en la fabricación de bombas de papel 
o, como las denominaban en los programas de las fiestas patro-
nales del pueblo, globos aerostáticos. Y es que volar papagayos 
en aquellos años no sólo era elevarlos y mantenerlos en el aire 
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durante horas, eran también todas las fases de su confección, 
que propiciaban reunir a la familia y a los amigos en gratos 
momentos de armonía y convivencia. 

A volar los papagayos íbamos los hermanos menores. Mi pa-
dre nos acompañaba casi siempre, porque él también gozaba 
un puyero, al igual que nosotros, observando los volantines mo-
verse de un lado a otro haciendo rosquillas y piruetas diversas, 
sostenidos y accionados por la acción del viento.

Con el nombre de cerro de Las Iguanitas se conocía, en 
aquellos años, una pequeña y despoblada loma que era fronte-
ra del pueblo hacia el naciente; terrenos en los que, hace muy 
pocos años, fueron construidos el grupo escolar Camejo y otras 
numerosas edificaciones para negocios y viviendas, hacia el sur. 
Al lado norte estaba el cerrito de El Calvario, sitio de masi-
vas peregrinaciones cristianas en Semana Santa, hoy invadido 
también por el progreso urbanístico.

Para ir a ese añorado lugar, uno tenía que caminar alrededor 
de unos 800 metros después de dejar la última vivienda de la 
calle José Martí, donde vivía la familia del señor Emigdio Fi-
lardi, superar un pequeño zanjón por donde escurrían las aguas 
de lluvia que bajaban desde Barrialito y, luego de tomar un tri-
llado caminito, llegar al cerrito, lugar escogido por la comuni-
dad para el vuelo de papagayos.

Era un terreno bastante árido, muy pedregoso, sólo crecían 
matas de cují, cardones y tunas. Para nada podía salir de allí una 
postal turística. Sin embargo, para nosotros tenía la ventaja de 
que no había árboles grandes, soplaba brisa fuerte y constante y 
tenía una amplia explanada sin viviendas que se prolongaba hacia 
el sur, donde era posible recuperar fácilmente los papagayos que 
reventaran el pabilo o hubiesen sido picados y cayeran a tierra.
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No éramos nosotros los únicos voladores de papagayos. Allí 
se reunía un gentío de todas las edades y condiciones sociales, 
pero especialmente niños; la mayoría de ellos con sus padres o 
hermanos mayores. Hoy, tal vez, a muchos el volar papagayos 
puede parecerles un pasatiempo poco atractivo y, si se quiere, 
hasta tonto, pero en aquellos años sin parques infantiles, sin te-
levisión, sin cine, sin videojuegos y, sobre todo, sin teléfonos ce-
lulares, cualquier actividad colectiva que se realizara al aire libre 
reunía a muchísima gente, en particular a niños y adolescentes.

En efecto, en el cerro de Las Iguanitas, en las tardes de los 
días de vacaciones escolares, se reunía lo que hoy llamaríamos 
una multitud, para disfrutar durante varias horas de un espec-
táculo realmente bonito: ver en el aire, al mismo tiempo, 20 o 
30 papagayos de diferentes formas, tamaños y amplio colorido, 
hacer los movimientos, las piruetas que desde tierra les orde-
naran sus conductores. Yo diría, sin temor a equivocarme, que 
aquella actividad recreacional era la preferida por las grandes 
mayorías en esos años.

Semanas más tarde descubrimos que había un sitio tan bue-
no como aquel, pero con la ventaja de estar mucho más cerca 
de nuestra vivienda. En los años de este breve relato, la calle 
Sucre se extendía desde el pie de Peña de Mota, comenzando 
en la calle Pellón y Palacios, justo donde estaba la pulpería de 
Raldire, y remataba en forma abrupta cuatro cuadras y media 
hacia el sur, muy cerca de la casa del señor Leopoldo Manuitt. 
Evidentemente, los urbanizadores no pudieron prolongar esa 
calle porque allí había un peñasco de considerables dimensio-
nes, que impidió que los constructores con picos y palas de los 
años finales del siglo XIX, sin disponer de medios técnicos, pu-
dieran demolerlo y prolongar la calle hasta el barrio El Charco, 
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tal como existe hoy. Pero además de la inoportuna roca, allí 
había otro obstáculo: comenzaba una bajada muy empinada, 
donde apenas había un irregular sendero peatonal.

Fue un gran descubrimiento encontrar tan cerca ese otro si-
tio ideal para elevar nuestros papagayos: no había árboles, ni 
tendidos eléctricos, ni casas que entorpecieran nuestra diver-
sión y, además, ofrecía la ventaja adicional de estar a escasas dos 
cuadras de nuestro hogar. Esa proximidad nos permitió ir to-
dos los días, si el estado del tiempo nos lo permitía, a disfrutar 
de nuestro pasatiempo preferido, sin requerir de la presencia de 
nuestro padre o de un hermano mayor.

Algo que vale la pena mencionar es la práctica que utilizaban 
muchas personas, sobre todo adolescentes, de colocar hojillas 
en la cola de sus papagayos para picar el pabilo a los volantines 
de los más pequeños, generando conflictos que, en ocasiones, 
terminaban en riñas. Mi padre era opuesto a esta práctica y, 
varias veces, llamó la atención a los que utilizaban este sistema, 
alertándolos sobre la crueldad de quitarle a un niño su diver-
sión. También les hablaba sobre el peligro que significaba un 
objeto cortante tan peligroso como una hojilla guindando en la 
cola de un papagayo.
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Jueves, 24 de abril de 1941

Las lavanderas: 
“Cuando el pobre lava, llueve”

La falta de agua en Altagracia era un problema de vieja data, 
venía de los tiempos de su fundación. Para paliar esa perma-
nente escasez, hacía ya algunos años un grupo de pobladores 
con solvencia económica logró reunir voluntades y dinero, y 
construyó un pequeño acueducto que suministraba el líquido 
con mucha irregularidad a un reducido número de viviendas, y 
sólo durante dos horas al día. El grueso de la población, inclui-
dos los propios suscriptores del acueducto, continuaba procu-
rándose el agua por sus propios medios, o utilizando los servi-
cios de los aguadores, que la traían en burros desde el paso de 
La Susana. La carencia o insuficiencia del agua en los hogares 
afectaba por igual a toda la población.

El mayor problema para las amas de casa era el lavado de la 
ropa, que las familias más pobres solventaban lavándola ellas 
mismas en el río. Los grupos de mejores ingresos lo afrontaban 
contratando lavanderas. Muchas de las familias que vivían en 
el casco central del pueblo tenían empleadas que hacían los 
oficios del hogar, entre ellos, ir al río a lavar la ropa. Pero otras, 
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y no pocas, utilizaban los servicios de las lavanderas, mujeres 
que se dedicaban a esa ocupación y que en esos años formaban 
una verdadera legión.

Mi familia era bastante numerosa, en total 10 personas, por 
lo que mi madre tenía contratada a una señora que venía dos 
veces por semana a la casa, se llevaba sobre su cabeza un enor-
me bulto con la ropa sucia y una o dos panelas de jabón azul. 
Regresaba al atardecer con la ropa lavada y seca, salvo que ese 
día lloviera.

La lavandera que prestaba ese servicio a mi familia era una 
morena muy alta del vecino pueblo de San Rafael, llamada Ra-
faela, que a los siete muchachos de la casa nos caía muy mal. 
Era de un carácter muy áspero, nada simpática con los niños, 
pero se entendía a las mil maravillas con mi madre; entre ellas 
había una relación muy respetuosa. Mi madre la apreciaba mu-
cho porque era muy correcta, eficiente.

El sitio predilecto de las lavanderas de Altagracia era el 
paso de La Susana, en el río Orituco, que tenía en sus orillas 
múltiples espacios cubiertos con rocas, donde ellas extendían 
la ropa ya lavada para exponerla al sol. Era, igualmente, el 
sitio escogido por los aguadores para llenar sus barriles con 
el agua que transportaban hasta las viviendas del pueblo. El 
paso de La Susana forma parte de un sector que los gracita-
nos llamamos La Playera, enorme espacio sin edificaciones 
que existía entre la ribera del río y las primeras casas y calles 
del pueblo.

Para los años de esta crónica, ese inmenso espacio aún no 
había sido invadido por el progreso urbanístico, debido a que, en 
muchas ocasiones, durante los meses de invierno, las crecientes 
del río Orituco lo inundaban. Después de la inauguración de 
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la represa de Guanapito, en 1963, las crecientes del río fue-
ron controladas. Así, el desarrollo indetenible y necesario de 
Altagracia llegó también a La Playera, y fueron urbanizados 
algunos de los espacios más próximos al poblado.

El paso de La Susana fue, hasta finales del siglo XIX, la 
salida del pueblo hacia San Rafael. Hoy sólo lo emplean los 
propietarios y trabajadores de las haciendas de las inmediacio-
nes. Consiste en un estrecho callejón delimitado por las ha-
ciendas La Susana y La Quinta, que conduce a la carretera 
San Miguel-Botalón-San Rafael, vía que fue construida por 
los españoles cuando fundaron la primera encomienda en San 
Miguel, en el año 1600. Este callejón carretero cayó en desuso 
como salida de Altagracia después de que entró en servicio, 
unos 200 metros más abajo, un callejón similar construido en-
tre las haciendas La Quinta, La Fortuna y Garabán, y que lleva 
igualmente a Botalón.

Todos los días, con excepción de los domingos, días de fiesta 
y días lluviosos, se podía observar en las orillas del río, en el 
paso de La Susana, ese singular espectáculo que ofrecían dece-
nas de mujeres realizando la agotadora faena: unas agachadas 
a las orillas del río estregando con puño y jabón el sucio de la 
ropa, y otras de pie extendiéndola sobre las lajas de las orillas 
para secarla al sol. Era un espectáculo de todos los días ver las 
riberas del río cubiertas con los múltiples colores de las prendas 
desplegadas sobre las rocas. Cuando llovía la cosa cambiaba 
por completo, la falta de sol impedía la labor de las lavanderas. 
En un viejo e irónico refrán venezolano, presumo, se invoca esa 
circunstancia: “Cuando el pobre lava, llueve”.

Pero el espectáculo más pintoresco que ofrecían las lavan-
deras era observarlas en las calles de entrada al pueblo, duran-
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te las horas crepusculares, en su transitar con sus bulliciosas 
charlas y estruendosas risas, formando una especie de erguida 
hilera de mujeres equilibristas, portando sobre sus negras ca-
belleras las cestas y atados con la ropa limpia, fruto de su dura 
y diaria labor.
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Martes, 18 de marzo de 1941

Las visitas a mi Tío Pablo 

A Francisco de Paula Paz Castillo, mi Tío Pablo, lo recuerdo 
como un viejito flaco y de baja estatura. Muy cariñoso con to-
dos sus nietos y sobrinos, lo cual nos estimulaba a visitarlo para 
escuchar sus interesantes y entretenidas historias. Se sentaba en 
una silleta de cuero frente al zaguán de la entrada de su casa, 
donde recibía la tibia brisa que entraba por la puerta principal 
desde la calle. Todos lo rodeábamos con la expectativa de oír 
sus amenos relatos que, casi siempre, referían hechos históricos 
locales o de algún otro pueblo llanero; algunos, tal vez, produc-
to de su inventiva.

En mi caso, además de su cariñoso encanto personal, tenía 
otra buena razón para visitarlo: su casa era muy especial, con un 
extenso patio donde siempre había muchos pájaros que yo, va-
namente, intentaba cazar con una trampa-jaula. Tenía, además, 
una cantidad grande de árboles frutales: granadas, riñones, par-
chitas de monte, una de mango y un frondoso tamarindo que 
brindaba una enorme y acogedora sombra.

La casa era pequeña y vieja, de bahareque, con paredes muy 
altas, techo de tejas y el piso de ladrillos rojos cuadrados, un 
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zaguán que conducía a un pequeño corredor que hacía las ve-
ces de recibo, dividido del patio por un corto pretil, donde sólo 
había cuatro muebles de paleta. La vivienda tenía dos niveles: 
en el de arriba, además del zaguán y el recibo, había dos habi-
taciones, cada una con su ventana de postigos que daban a la 
calle. Dos escalones permitían el acceso al nivel inferior, donde 
había un improvisado y minúsculo comedor, separado del re-
cibo por un tabique empapelado con hojas de revistas y trozos 
de periódicos viejos. Al lado, una pequeña habitación y, en se-
guida, al fondo, la oscura y humeante cocina con salida siempre 
abierta hacia el patio. Frente a ella, un viejo pilón de maíz al 
aire libre, con su base hundida en el piso de tierra. Cuando la 
visita ocurría los sábados, la casa toda estaba impregnada con 
el inconfundible aroma del café recién tostado. Esta vivienda, 
si aún existe, está ubicada en la calle Julián Infante, a unos 30 
metros al este de la calle Gil Pulido.

El nombre completo de mí tío Pablo era Francisco de Paula 
Paz Castillo, pero desde joven él decidió que le quitaran ese 
nombre tan largo y pomposo, que lo llamaran simplemente Pa-
blo Castillo. La historia, que muchas veces nos contó la abuela 
Carmela sobre el origen del apellido Paz Castillo, se remonta 
al año 1814, en los días de la masiva huida de los habitantes 
de Caracas ante la inminente llegada de las temibles tropas de 
José Tomás Boves, hecho conocido en nuestra historia como la 
Emigración a Oriente.

Según Carmela, la familia Paz Castillo emigró, como lo hizo 
la mayor parte de la población de la capital, siguiendo al diez-
mado ejército del Libertador. Luego de andar casi dos días, por 
cansancio o tal vez por la falta de alimentos, el jefe de la familia, 
de nombre Francisco de Paula, decidió, antes de llegar a Cau-
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cagua, quedarse en Aragüita, donde fijó su residencia y traba-
jó como médico práctico. Muchos años después, uno de sus 
descendientes, también de nombre Francisco de Paula, decidió 
aventurar y se trasladó a Altagracia remontando la cordillera 
del Interior, donde ejerció, al igual que su padre, la medicina 
empírica o práctica. Aquí en Altagracia, se casó con María del 
Rosario Ramírez y de esa unión nacieron cuatro hijos: Francis-
co de Paula (mi tío Pablo), Trinidad (murió siendo una niña), 
Susana (la Madre Candelaria) y Carmen (la abuela Carmela).

Pero volviendo a las líneas iniciales de este breve relato: otro 
de los atractivos para las frecuentes visitas a mi tío Pablo, que 
generalmente eran los sábados o los domingos en las tardes, 
como dije al principio, eran las interesantes narraciones de su-
cesos históricos, tanto nacionales como locales. Entre ellas, re-
cuerdo con mucha precisión una que nos contó varias veces, la 
cual me impresionó mucho. Se trataba, según él, de un hecho 
ocurrido en una de las calles céntricas del pueblo, de la cual fue 
testigo presencial siendo un niño. Narraba con mucha emoti-
vidad que ese día, temblando de miedo, vio cómo una partida 
de rebeldes perteneciente a las huestes de una de las tantas 
revoluciones ocurridas en el país durante la segunda mitad del 
siglo XIX, despojaba de sus pertenencias a dos cadáveres aban-
donados en la calle. Uno de los muertos tenía dos anillos de oro 
en una mano. Luego de varios intentos fallidos por sacárselos, 
uno de los guerrilleros, quien parecía el jefe del grupo, sacó el 
machete de su vaina y le cortó la mano con los anillos, la metió 
en su morral y de inmediato montaron sus caballos y partieron.

En otra ocasión, nos narró un curioso episodio ocurrido du-
rante el insólito alzamiento del general Natividad Solórzano 
en contra del gobierno de Guzmán Blanco, de quien había sido 
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unos años antes firme partidario y jefe de su guardia perso-
nal en Caracas. Contaba el Tío Pablo que el guerrillero estaba 
acampando en Botalón, decidió echarse unos tragos y, con esa 
finalidad, se vino al pueblo.

—Estaba sentado en el mostrador del pequeño botiquín de 
La Playera —narraba emocionado—, cuando de pronto irrum-
pió en el local uno de sus hombres, quien alarmado le gritó: 
“General, se acerca una partida del Gobierno”.

»El general Solórzano, sin inmutarse, se empinó el vaso y, 
con mucha calma, salió desarmado del botiquín, se plantó en el 
medio de la calle y, de inmediato, le gritó a tres hombres que se 
encontraban como a media cuadra del final de la calle Ilustres 
Próceres: “Yo soy el general Natividad Solórzano. Si vienen por 
mí aquí los estoy esperando”. —Y emocionado finalizó el re-
lato—: Los hombres del gobierno al oír aquellas amenazantes 
palabras titubearon, y finalmente huyeron cobardemente.

Don Pablo Castillo, como era conocido en el pueblo en los 
últimos años de su larga vida, fue un humilde pesador de carne 
durante mucho tiempo, con un puesto en el mercado municipal 
de la calle Bolívar de Altagracia. Ferviente católico, al igual que 
todos los miembros de su familia, y como obediente cumplidor 
de los deberes que le dictaba la Iglesia, todos los domingos iba 
a la misa de 8:00 de la mañana y, al regresar a su hogar, nunca 
dejó de entrar a nuestra casa.

—Buenos días María, ¿cómo está la muchachera? —Para ese 
momento éramos siete varones.

—Buenos días don Pablo, todos estamos bien. Pase adelante 
para que descanse y se tome un cafecito.

La pequeña historia de la familia Paz Castillo podría servir 
para mostrarnos cómo la guerra de Independencia modificó, en 
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buena medida, la estructura de clases de una nación. Los Paz 
Castillo integraban una familia con una pequeña propiedad 
agraria que les permitía vivir sin apremios, pero con modestia. 
Tenían su residencia en la parroquia Candelaria de Caracas, 
donde mantenían una estrecha vinculación amistosa, incluso 
familiar, con algunos de los miembros prominentes de la elite 
social de la capital, los llamados grandes cacaos. Esta clase social 
fue de mucha influencia económica y política en el país en los 
años previos a la Independencia y, ante la revuelta contra Es-
paña, mayoritariamente tomó partido por la causa republicana. 
Tanto Francisco de Paula Paz Castillo como su esposa Cande-
laria Pérez y Bolívar tenían vínculos familiares con la familia 
del Libertador.

Los avatares de la contienda llevaron a la familia Paz Castillo 
a salir de Caracas, incorporándose a la emigración a Oriente, 
enfrentar las dificultades con coraje y sobrevivir con dignidad. 
Después de casi 150 años de los sucesos de 1811, encontra-
mos a este descendiente de la estirpe Paz Castillo, el Tío Pablo, 
convertido en un modesto carnicero en un pequeño pueblo del 
estado Guárico.
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Jueves, 20 de febrero de 1941

El primer pilón de maíz mecánico 
en Altagracia

En aquellos años iniciales de la década de los 40 del siglo pa-
sado, sin dudarlo, la arepa era el alimento predilecto para los 
habitantes de Altagracia, infaltable en las mesas de los pobres 
y de los menos pobres. Y como todos sabemos, en esos lejanos 
tiempos no existía la harina de maíz precocida, ni cocinas eléc-
tricas ni a gas. Lo que sí había, y en casi todas las casas, era un 
fogón con astillas de leña a la espera de ser encendidas y, arriba 
de las tres topias, un budare listo para cocinar las arepas.

El maíz lo vendían en todas las pulperías, se cotizaba a un 
promedio de cinco lochas por litro. Y para hacer arepas sabrosas 
era indispensable quitarle la concha al maíz; había, entonces, 
que pilarlo. Pero eso tampoco era problema, en todas las ca-
sas, mejor dicho, en muchas, había un pilón de maíz labrado en 
madera, herencia de nuestros ascendientes aborígenes, general-
mente ubicado al aire libre con su base enterrada en la tierra y, en 
la mesita de la cocina, un molino “Corona” listo para moler los 
granos después de sancochados. En conclusión, para comer are-
pas todos los días, aparte de las cinco lochas, no había impedi-
mentos… Ahí no había nada que inventar: pilón, leña y budare.
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Pero vallamos a la historia del pilón de maíz: mi padre era 
un hombre de un temperamento muy inquieto, siempre incon-
forme, hoy podríamos clasificarlo como un emprendedor, más 
bien un innovador. En uno de sus frecuentes viajes de negocios 
a Caracas lo invitaron a visitar un pilón de maíz que había 
comenzado a funcionar en Turmerito, en la salida que partía 
de El Valle hacia la cortada del Guayabo. Desde ese día, su 
obsesión fue construir un pilón de maíz para que Altagracia se 
pusiera a la altura del progreso de Caracas y de otras ciudades 
del centro del país, donde ya no se pilaba el maíz en las casas, 
se compraba pilado. 

Al llegar al pueblo se encompinchó con el señor Hernández, 
un señor bastante mayor, excelente mecánico y herrero que te-
nía su taller en la calle José Martí, a una cuadra del negocio del 
maestro Toro. Y desde esos días comenzó un persistente y largo 
trajinar de esos dos hombres que concluyó, después de cuatro 
meses de trabajo, con la construcción de un pilón de maíz me-
cánico, accionado por un motor a gasolina, fabricado con mano 
de obra y dirección técnica totalmente gracitanas. Todas las 
pruebas que se hicieron resultaron satisfactorias. El problema 
ahora era ¿a quién venderle el maíz pilado?, si en muchísimas 
casas había los tradicionales pilones de madera y, aparentemen-
te, sus propietarios estaban satisfechos con su desempeño.

En esos años mi padre había obtenido en un trueque un vie-
jo Ford 31, vehículo llamado popularmente colepato, que uti-
lizaba sólo para dar unos paseítos dominicales, generalmente 
al vecino pueblo de San Rafael. Ante el problema que se le 
presentaba con la venta del maíz pilado, mi padre resolvió con-
vertir el cacharrito en una camioneta pick up mínima. En efecto, 
le quitó la cajuela de atrás, que se transformaba en un asiento 
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para dos personas, y le adaptó una cajita metálica. Y con el pe-
queño colepato y su indomable espíritu emprendedor, asociado 
con su gran amigo Rafael José Arévalo, comenzó la difícil tarea 
de convencer al pueblo de cambiar la antiquísima tradición de 
pilar el maíz en las casas.

Fue titánico el esfuerzo, pero al final, como suele suceder, 
triunfó el progreso sobre la tradición, y una buena parte del pue-
blo se habituó al maíz pilado. Pero unos cuantos años más tar-
de, la harina precocida sepultó para siempre la antigua costum-
bre de nuestros antepasados indígenas y también la iniciativa 
de mi padre.

Resumiendo: la electricidad y el gas reemplazaron la leña, la 
harina precocida el maíz pilado, y la plancha metálica y el hor-
no eléctrico sustituyeron el budare, pero el progreso no pudo 
con la arepa que sigue invicta, reinando como el pan preferido 
de los venezolanos, ni tampoco pudo con el maíz, herencia de 
nuestros pueblos aborígenes americanos, que hoy en día es el 
alimento de mayor consumo mundial.
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Miércoles, 3 de diciembre de 1941

A finales de año, el pueblo se llenaba de mulas

En los años de este pequeño relato, la escuela Ángel Moreno 
de Altagracia de Orituco tenía su sede en la calle Rondón, en-
tre el parque Sucre y el local de la firma comercial de Alfonzo 
D’Gregorio, empresa que ocupaba cerca de la mitad de la cua-
dra. La parte del inmueble que hacía esquina con la calle Sucre 
operaba como tienda de mercancías secas, y en la que lindaba 
con el plantel educativo había un largo patio enladrillado, don-
de secaban el café que la firma recibía de las haciendas. Ade-
más, en una galería anexa había instalaciones mecánicas para 
su trillado. 

Sin duda, esta fue una de las más importantes comercializa-
doras de café con actividad en Orituco. Los hacendados envia-
ban su producción al pueblo en arreos de mulas, que regresaban 
a las plantaciones generalmente al día siguiente, cargados con 
los pedidos de mercancía seca y víveres que sus propietarios 
hacían a los comerciantes.

El ganado mular es un híbrido estéril que se obtiene del cru-
ce de un burro y una yegua. Si el resultado es hembra se le 
llama mula y si es macho mulo, aunque en Altagracia y en mu-
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chos otros lugares del país los mulos reciben el nombre de ma-
chos. Estos híbridos poseen propiedades muy especiales para 
el trabajo rudo por su gran fortaleza, y una conformación de 
los cascos que les permiten un mejor desempeño que el de los 
caballos en terrenos montañosos y húmedos. Tales cualidades 
los hacían prácticamente insustituibles en las plantaciones de 
café, y ello daba lugar a una gran demanda de estas bestias, lo 
que lógicamente encarecía sus precios.

En tiempos de la colonia, y hasta las últimas décadas del 
siglo XIX, la microrregión de Orituco, especialmente los hatos 
de Lezama, fue una importante zona productora de mulas y 
machos que abastecía los requerimientos de los hacendados lo-
cales. Una parte importante de su producción la vendía a clien-
tes del Oriente del país, comerciantes que los exportaban des-
de Cumaná y Carúpano para las islas francesas e inglesas del 
Caribe, donde los utilizaban en el laboreo de la caña de azúcar.

Las mulas también eran muy apreciadas como animales de 
monta, entre otras razones, por su docilidad y baja altura. Una 
estampa frecuente en las calles del pueblo era ver a personajes 
importantes dentro de la comunidad movilizarse sobre estos 
animales. Por ejemplo, era famosa la mula rucia del presbítero 
Alberto Ruiz, en esos años titular de la parroquia. Igualmen-
te, no era extraño ver a don Alberto Suárez jineteando su 
mula zaina.

Como afirmamos al principio, la escuela Ángel Moreno que-
daba muy cerca de la oficina de Alfonzo D’Gregorio, y muchos 
de sus alumnos teníamos que pasar al menos cuatro veces al día 
frente a sus instalaciones. Uno de esos días, a las 11:00 de la 
mañana, cuando salía de la escuela junto con otros compañeros 
de mi curso, nos detuvimos en la esquina de la tienda y nos 
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pusimos a contar, como lo hacíamos con cierta frecuencia, los 
animales –mulas, machos y burros– que estaban amarrados en 
sus inmediaciones. Getulio Carballo, uno de los compañeros, 
de pronto propuso:

—Tengo una idea: Mañana cuando salgamos de la escuela 
hagamos una apuesta, adivinar cuántos animales hay en esta 
tienda.

El juego consistía en designar un pote donde cada uno ponía 
un número idéntico de metras, y se ganaba el premio, quien 
adivinara o se acercara más al número de animales que había 
amarrados frente a la oficina. Esa fue otra forma divertida de 
matar el tiempo durante varios días.

En los últimos meses del año, sobre todo en noviembre y 
diciembre, las calles del pueblo se veían repletas de bestias 
de carga. En esos meses, los hacendados intensificaban el en-
vío de su producción a las casas comerciales con las cuales 
mantenían relaciones. Desde muy temprano en la mañana 
comenzaba a oírse el traqueteo que producían los cascos de 
los animales al golpear sobre las calles empedradas de la po-
blación, que finalmente eran amarrados frente a los diversos 
destinatarios del grano. 

Este espectáculo se repetía año tras año, y mostraba a veci-
nos y visitantes la vitalidad de un pequeño pueblo que todavía 
continuaba generando bastante riqueza mediante el trabajo de 
sus hacendados y campesinos, a pesar de todos los trastornos 
que la llamada Segunda Guerra Mundial había ocasionado en 
aquellos años a la economía venezolana, y muy especialmente 
a la cafetalera. Pero recordemos que la producción del Orituco 
no sólo era café, había otra importante actividad económica, 
aunque mucho menos rentable: la fabricación de papelón y 
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aguardiente, que también contribuía a la saturación del pueblo 
con bestias de carga. 

En las riberas del río Orituco operaban muchos trapiches, 
la mayoría de ellos pequeños y totalmente artesanales, los me-
nos con importantes grados de mecanización. Aún hoy quedan 
muchas muestras de esas instalaciones y, tal vez, algunas hayan 
sido reactivadas en vista de la paralización de la mayoría de los 
centrales azucareros del país.

La producción de estas modestas factorías papeloneras, al-
gunas con una reducida producción de aguardiente, satisfacía 
la demanda de estos dos rubros en los poblados del Valle y 
generaba un excedente que se comercializaba en las ciudades 
y poblados situados más al sur, como Valle de la Pascua, El 
Sombrero, Las Mercedes y otros. El aguardiente La Rubileña, 
producido en la hacienda del mismo nombre, fue el preferido 
no sólo en Altagracia sino también en los pueblos del Sur. La 
Rubileña, al igual que los caseríos de Guanape y Guanapito, 
quedaron sumergidos en el fondo del embalse de Guanapito, 
cuya construcción se prolongó dese 1958 hasta 1963, año de su 
inauguración.

El indetenible descenso de la producción cafetalera en Ve-
nezuela, iniciado en los últimos años de la década de 1890, 
acentuado a raíz de la crisis económica mundial de 1929-33, y 
que se prolonga durante la llamada Segunda Guerra Mundial, 
provocó una drástica disminución de la actividad en el Orituco. 
Situación que se agudizó en los primeros años de la década de 
1940, con la irrupción de la actividad petrolera en las cercanías 
de Las Mercedes del Llano. Ello generó una importante mi-
gración de trabajadores agrícolas hacia los campos petroleros, 
buscando mejorar sus deprimidos salarios.
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Y fue así como, a consecuencia directa del acentuado e in-
detenible descenso de la producción cafetalera y del uso cada 
vez más intenso de los automotores, se puso fin al reinado de 
las mulas como medio de transporte en las calles de Altagracia 
de Orituco.
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Jueves, 20 de noviembre de 1941

El juego del ladrón librao

—Rafael, ¿vas a ir esta noche a jugar ladrón librao? —La res-
puesta no se hizo esperar:

—¡Claro! Allá nos vemos.
En la escuela Ángel Moreno nos despachaban a las 4:00 de 

la tarde y, en mi casa, cenábamos un poco después de las 5:00. 
Luego, no había más nada que hacer en el pueblo: cine sólo los 
sábados y domingos, no había televisión ni parques infantiles. 
Uno o se acostaba a las 6:00 o a las 7:00, o se iba a la calle a 
jugar. Y únicamente había dos lugares donde podíamos jugar: 
el parque Sucre, muy oscuro de noche, y el parque monseñor 
Sendrea, con buena iluminación. Y para allí nos encaminába-
mos muchas de las tardes-noches de lunes a viernes un nume-
roso grupo de muchachos, la mayoría estudiantes de la escuela 
Ángel Moreno.

Ladrón librao era el juego preferido por la mayoría, por allá 
en los años 1940, aunque había otros quizás más interesantes y 
atractivos. Invariablemente nos reuníamos todas las tardes en 
aquella pequeña plazoleta situada cerca de la Jefatura Civil y 
diagonal a la plaza Bolívar, era el espacio donde menos nos fas-
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tidiaba la policía. Formábamos un grupo de unos 10 o 12, to-
dos cursantes del segundo grado y casi siempre los mismos que, 
todas las tardes, después de la 6:00 y hasta las 8:00 de la noche, 
nos apropiábamos de ese reducido espacio. En aquel tiempo, 
el parque no tenía ni árboles ni jardines, era simplemente un 
cuadrilátero con piso de cemento, un pequeño busto del obispo 
Sendrea en el centro y tres entradas siempre abiertas.

El juego era muy sencillo. Al comenzar, el grupo se dividía 
en dos bandas más o menos equilibradas. Al azar, se elegía el 
primer ladrón que quedaría preso en una esquina, luego sus 
compañeros de bando intentarían liberarlo del vigilante del 
otro equipo, acción que se lograba simplemente tocándolo. Si 
en los intentos de soltar al preso, el liberador era tocado por los 
custodios, quedaba paralizado a la espera del fin del juego. El 
juego recomenzaba y el ladrón pasaba a ser del bando contra-
rio. Ocurría con frecuencia que los amigos del preso quedaban 
todos paralizados y, en ese caso, se daba inicio a un nuevo juego 
con otro preso del mismo bando perdedor.

Aunque hoy nos parezca un juego tonto, en aquellos años 
nos cautivó, al punto de que todas las tardes, simultáneamente 
en el parque Sendrea y en el parque Sucre, había dos o tres gru-
pos más disfrutando del mismo juego. Era realmente apasio-
nante. Esta actividad terminaba estrictamente minutos antes 
de las 8:00 de la noche. Y la hora final era anunciada por los 
ocho estridentes tañidos de las campanas de la iglesia, situada 
a muy corta distancia.

En mi caso, tenía que llegar a mi casa antes de que sonara la 
última campanada; disciplina de la época. Como una condena, 
a las 8:00, todos abandonábamos el parque y corríamos a nues-
tros hogares, y así ocurría con la mayoría de los habitantes del 
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pueblo. El generador eléctrico que operaba gracias a la energía 
de las aguas del río Orituco desde la hacienda La Rubileña era 
detenido y, automáticamente, cesaba el flujo de electricidad. El 
pueblo quedaba en la más absoluta oscuridad.

Durante este juego eran muy frecuentes las caídas, aporreos y 
raspones. Era lógico que ello ocurriera, ya que los jugadores te-
níamos que correr mucho en espacios por lo general irregulares. 
En una de esas divertidas e inolvidables noches, me tocó a mí 
sufrir una aparatosa caída, que resultó en una fractura del hueso 
del brazo que articula con la muñeca, del lado del dedo meñi-
que. Afortunadamente, de la mano izquierda, lo que me permitió 
continuar mis estudios y concluir exitosamente el segundo grado.

Después de ser auxiliado por mis compañeros, varios me 
acompañaron hasta mi casa. Al verme con la mano práctica-
mente guindando, mi madre alarmada, pero comprensiva y ca-
riñosa como siempre, me sentó en sus piernas y tomó mi mano 
fracturada entre las suyas, sosteniéndola apretada con fuerza 
para evitar que la moviera. De inmediato, le ordenó a uno de 
mis hermanos mayores:

—Rápido, ve a la casa del Dr. Gutiérrez y dile que me haga el 
favor de venir. Cuéntale lo que le paso a tu hermano. ¡Apúrate!

En el pueblo no había puesto asistencial ni hospital ni clí-
nica, el único recurso de todos era recurrir a la experiencia y 
bondad del Dr. Gutiérrez, quien no demoró mucho en llegar. 
Faltaban pocos minutos para las 8:00, todavía no habían cor-
tado la luz, pero ya mi madre había mandado a encender una 
lámpara de carburo, previendo el apagón que, efectivamente, 
llegó 10 minutos después.

Cuando el doctor me examinó la fractura, dijo con mucha 
seguridad algo así:
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—María, aquí hay una fractura abierta del hueso cúbito. 
Búscame una caja de zapatos, unas tijeras y un trozo de tela 
para entablillárselo.

De inmediato, cortó dos rectángulos de cartón mientras mi 
madre hacía tiras con la tela. El médico me colocó en el brazo 
los dos cartones y los amarró muy fuertemente, con los trozos 
de tela. Luego, le dijo a mi madre que tenía que mantener el 
brazo en cabestrillo durante un mes. 

Cumplido el plazo, me quitó tanto el cabestrillo como los 
cartones, y mi brazo y mano quedaron casi perfectos. Nun-
ca he tenido problemas por esa causa, pero, eso sí, me quedó 
una pequeña deformidad, casi imperceptible. Todo gracias a la 
oportuna y eficaz intervención del Dr. Gutiérrez.
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Viernes, 16 de mayo de 1941

Contra el paludismo Flit, 
mosquitero y quinina

Cerca del mediodía, regresé con mis hermanos de la escuela 
Ángel Moreno. Nos demoramos un poco viendo una pelea de 
dos alumnos en la calle Sucre, frente a la tienda de Alfonzo 
D’Gregorio. Nos disponíamos a comer en el momento en que 
mi madre le ordena a uno de los mayores:

—En lo que termines de almorzar, ve a casa del Dr. Gutié-
rrez, y le dices que me haga el favor de venir, que tengo a César 
con una fiebre muy alta.

Un par de horas más tarde llegó el doctor y mi madre, en 
forma resumida, le informó:

—Doctor, César se sintió mal ayer y esta mañana no pudo 
ir a la escuela, tenía fiebre de 39 grados. Además, tiene escalo-
fríos y mucho dolor de cabeza. Por eso le pedí que me hiciera 
el favor de venir.

El médico examinó brevemente al pequeño paciente, inte-
rrogó a mi madre sobre otros síntomas y rápidamente diag-
nosticó:

—María, este niño, sin dudas, lo que tiene es paludismo. Hay 
varios enfermos en el pueblo. En estos días tienes que extremar 
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las medidas preventivas. Ya tú las conoces: rociar sin falta el Flit 
en los cuartos al oscurecer y, por las noches, que no quede un 
solo dormitorio sin mosquitero. —Y seguidamente le entregó 
un récipe, diciéndole:

—Vamos a darle quinina y dentro de dos días ya estará me-
jor. Toma el récipe y las indicaciones. Cualquier novedad me la 
comunicas de inmediato.

Después de que el doctor se marchó, otro de mis hermanos 
salió corriendo a comprar la medicina en la botica Frydensberg 
del señor Espejo, situada muy cerca, en la calle Rondón.

La maldición del paludismo, también conocido como mala-
ria, llegó a Venezuela y a toda la América Latina con los con-
quistadores españoles y los esclavizados negros traídos por ellos 
desde el África. Desde entonces, fue una de las enfermedades 
de mayor incidencia en el país, hasta el día en que se inicia-
ron algunos programas exitosos en el combate contra esa terri-
ble epidemia, tanto en el campo del mejoramiento ambiental, 
como en el suministro gratuito de medicamentos; campañas 
que se iniciaron a finales de la tercera década del siglo XX.

Es oportuno recordar que la malaria es una de las pocas en-
fermedades endémicas que han azotado al planeta, para la cual 
todavía no se ha conseguido una vacuna que tenga la autori-
zación de la Organización Mundial de la Salud. Hay algunas 
en período de prueba, aún sin aprobación de ese ente multina-
cional.

En los años de esta pequeña crónica, los medios para comba-
tir el paludismo se limitaban a la quinina y a otros medicamen-
tos complementarios. También se recurría a la prevención, es 
decir, al exterminio de las larvas del mosquito anófeles, vector 
de los parásitos unicelulares del género Plasmodium. Objetivo 
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éste alcanzado con cierto éxito en Altagracia, luego de la elimi-
nación de muchos de los sitios donde el mosquito se reprodu-
cía, como charcos, humedales, estanques, lagunas y en general 
aguas estancadas, al igual que la eliminación de estos insectos 
mediante sistemáticas campañas de fumigación.

Los primeros intentos por eliminar los criaderos del mos-
quito transmisor de la malaria se iniciaron tímidamente en Ve-
nezuela en el año 1936, después de la creación de la División de 
Malariología, dependencia del Ministerio de Sanidad y Asis-
tencia Social, a cuyo frente estuvo el doctor Arnoldo Gabaldón. 
Luego de los planes de saneamiento ambiental adelantados por 
esa división, en 1945, se sumó una novedosa campaña de fumi-
gación con el insecticida DDT.

En Altagracia, la creación de la Oficina de Malariología, 
bajo la dirección del joven técnico Miguel Ávila, le dio un gran 
impulso a la construcción de obras de saneamiento ambiental, 
que en el pueblo todos llamábamos los canales de malariología. 
Estas obras eliminaron los depósitos de aguas estancadas y los 
humedales que quedaban en el pueblo después de las lluvias, 
acciones que, junto con las continuas y eficientes campañas de 
fumigación con DDT, en pocos años lograron poner la epide-
mia bajo control.

En mi casa, las medidas preventivas se aplicaban con bas-
tante disciplina y consistían, tal como dijo el doctor, en rociar 
Flit al atardecer en las habitaciones y cubrir todas las camas y 
chinchorros con mosquiteros. Pero la utilización de este pro-
tector aumentaba la temperatura en las noches calurosas del 
verano, por lo que nunca faltaba un infractor de esa norma que, 
en ocasiones, desobedeciendo las órdenes de nuestros mayores, 
prescindiera de su mosquitero.
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Y en cuanto al insecticida, mis tres hermanos mayores (en 
aquellos años éramos siete), se turnaban para rociarlo. Al ano-
checer, el rociador de turno tomaba la bomba y la latica de Flit 
para proceder a la fumigación de los cuartos, cerrando previa-
mente todas las ventanas y puertas. Debía hacer énfasis en los 
rincones y sitios más oscuros. Todos procurábamos mantener 
clausuradas las habitaciones durante un par de horas, para im-
pedir que el penetrante y desagradable olor del insecticida se 
extendiera por toda la casa y, de paso, hacer más exitosa la ope-
ración, evitando que los mosquitos pudieran escapar a la acción 
de la fumigación.

La palabra Flit era la marca comercial de un aceite mineral 
producido y vendido desde el año 1923 por la empresa nor-
teamericana Standard Oil Company, mejor conocida en Vene-
zuela como la ESSO (hoy Exxon Mobil). La formulación de 
este producto contenía 5 por ciento de DDT (Dicloro Difenil 
Tricloroetano), por lo que fue prohibido en los años tempranos 
de la década de los 1950, debido a su impacto negativo sobre el 
medioambiente.

En Altagracia, después de las exitosas campañas de preven-
ción de los años 40 y parte de los 50, con frecuencia sólo ha-
bía casos aislados de paludismo. Pero en otras poblaciones del 
distrito Monagas, la incidencia fue mucho mayor. Vale la pena 
mencionar el caso de Lezama, cuya población había disminuido 
alarmantemente a causa del paludismo, tanto por las muertes 
como por la migración de sus habitantes hacia Altagracia y a 
otras poblaciones cercanas, huyendo del implacable mosquito.

Pero volvamos a las palabras iniciales de esta corta histo-
ria: A los pocos días de la visita del Dr. Gutiérrez, iba yo con 
mi hermano César, aparentemente ya curado del paludismo, 
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y cuatro compañeros de la escuela Ángel Moreno por la calle 
Pellón y Palacios, llegando a la bomba de gasolina de Pumo, 
en La Playera, cuando de pronto se armó una discusión. Mi 
hermano argumentaba que si nos íbamos a bañar al pozo del 
Naranjillo llegaríamos tarde a la escuela, donde comenzaban 
las clases a las 2:00 de la tarde, y opinaba que nos quedáramos 
en el pozo de La Laja que estaba cerquita, un poco más abajo 
del paso de La Fortuna. Getulio y otros dos insistían en ir a El 
Naranjillo. Finalmente se impuso la mayoría y enfilamos hacia 
el norte, hacia el paso de La Susana, rumbo a El Naranjillo. 
Por supuesto, mi hermano y yo llegamos a la escuela con varios 
minutos de retraso y, junto con los otros cuatro infractores, nos 
despacharon, al final de la tarde, cinco minutos después de haber 
salido el resto de los alumnos.
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Viernes, 14 de marzo de 1941

Los bizcochitos de manteca 
o bizcochitos de San Rafael

Todos los días y a cualquier hora, podíamos tropezarnos en las 
calles de Altagracia con vendedores y vendedoras ambulantes 
que voceaban sus mercancías a todo pulmón:

—¡Raspaos, raspaero! ¡Rúcanos! ¡Empanaditas dulces! 
¡Cambures maduritos!

Ofrecían estos y otros muchos productos, generalmente co-
mestibles, en lo que todos conocíamos como ventas. Había, sin 
embargo, algunas de estas vendedoras que, infructuosamente, 
intentaban pasar desapercibidas; trabajadoras en su mayoría jó-
venes, que llegaban desde San Rafael por el paso de La Cuma-
na, con sus cestas mantenidas en equilibrio sobre sus cabezas.

El peculiar proceder de estas vendedoras tenía su explicación 
en el hecho de que la mercancía que ofertaban tenía muchos 
compradores. No era necesario vocearla. Ellas se limitaban a ir 
de casa en casa, entregando a sus clientes los pedidos que, habi-
tualmente, les hacían con anterioridad. Y esa singular demanda 
obedecía a que en el vecino y querido pueblo producían un pan 
de trigo, tanto dulce como salado, de excelente calidad. Y si no 
me equivoco, creo que todavía lo confeccionan.
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Entre sus productos, el de mayor demanda y popularidad, al 
menos entre los niños, eran los bizcochitos de manteca, tam-
bién llamados bizcochitos de San Rafael. Un pancito redondo 
de unos ocho centímetros de diámetro, bien tostado y durísi-
mo, tanto que para partirlo había que golpearlo con el puño 
sobre la mesa y, al hacerlo, se desmoronaba en múltiples tro-
citos, que por lo general los niños comíamos con la leche y los 
adultos con el café.

A mi casa iba casi siempre la misma vendedora a llevar el 
encargo semanal: pan dulce y salado y los infaltables bizcochi-
tos de manteca. De los panes salados mi madre, con su firme 
espíritu solidario y cristiano, siempre guardaba uno para las 
hermanitas de los pobres, que recogían alimentos los sábados 
para las personas más desamparadas.

Lo extraño de esta circunstancia era que siendo San Rafael 
un pequeño pueblo, en aquellos años 40 del siglo XX tal vez un 
poco más pobre que Altagracia, sus pobladores tuvieran la cos-
tumbre de producir y consumir pan de trigo en vez de nuestra 
ancestral arepa, tomando en cuenta que el trigo era muchísimo 
más costoso que el maíz. A continuación, utilizando algunos 
datos históricos, y en pocas líneas, haremos el intento de en-
contrar la causa de esta diferencia en los gustos culinarios de 
dos poblaciones nacidas en fechas muy próximas, y bajo la in-
fluencia de una idéntica cultura colonizadora.

Después de que Sebastián Díaz de Alfaro y sus hombres 
descubren la existencia del hermoso y fecundo valle del río 
Orituco, la hostilidad de los indios les impidió fundar un pue-
blo, por lo que éste decidió continuar hacia el sur buscando un 
lugar apropiado. Agotados varios intentos fallidos, finalmente 
nace San Sebastián de los Reyes en el año 1585. Desde esa villa 
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se procedió a la ocupación de las riberas del Orituco, mediante 
el reparto de sus tierras y el otorgamiento de encomiendas de 
indios a los capitanes de las conquistas, en retribución a los 
servicios prestados durante ese período.

La hostilidad de los habitantes autóctonos del valle del Ori-
tuco, en su mayoría indios guaiqueríes, impide a los encomen-
deros construir sus viviendas dentro de sus nuevas propiedades, 
por lo que las autoridades coloniales deciden fundar San Mi-
guel del Rosario en 1676; efímero poblamiento hecho con la 
intención de que los colonizadores pudieran tener un sitio se-
guro donde establecer sus hogares. Pero, de nuevo, la hostilidad 
de los guaiqueríes los obliga a desistir.

Unos pocos años más tarde los colonizadores fundan Nues-
tra Señora de Altagracia como pueblo de doctrina. Esta reali-
dad induce a los nuevos hacendados a levantar sus viviendas en 
terrenos de la encomienda de San Rafael, con la anuencia de su 
propietario, y allí se agruparon para protegerse unos a otros de 
la hostilidad de los indios. Al poco tiempo, este poblamiento 
espontáneo recibió el bautizo real y, de esa forma, quedó ofi-
cializado San Rafael como cabecera del partido de Orituco, 
siempre dependiendo de la villa de San Sebastián. Así fueron 
los inicios de estos dos pueblos hermanos, uno como pueblo de 
indios y el otro como asiento poblacional de los conquistadores 
españoles.

Sin embargo, el problema no quedó totalmente resuelto: los 
indígenas encomendados también se negaban a trabajar las tie-
rras de las que habían sido desalojados, lo cual obligó a los 
invasores a traer esclavos negros desde Barlovento para atender 
sus plantaciones de cacao. Pero los esclavos negros no sólo fue-
ron dedicados al cultivo de la tierra, sino que también los espa-
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ñoles los llevaron a sus hogares, para que realizaran las labores 
domésticas, por lo que San Rafael, en sus primeros años, fue un 
pueblo de españoles y negros africanos.

Después de la Independencia, con el colapso del comercio 
del cacao, muchos hacendados españoles y criollos emigraron 
de San Rafael, pero dejaron bien arraigadas en esa comuni-
dad algunas de sus costumbres y gustos culinarios, entre ellas el 
consumo de pan de trigo.

Ahora, volviendo al tema de esta crónica: de todas las golo-
sinas y productos que ofertaban los vendedores ambulantes de 
aquellos años, la mayoría de los niños preferíamos los raspaos 
que, además de sabrosos, eran muy baratos. Esos vendedores 
deambulaban por las calles empujando una carreta donde lle-
vaban, envuelta en sacos, una panela de hielo que raspaban con 
un cepillo de metal, de allí el nombre de raspao. Su contenido 
lo vaciaban en vasitos cónicos, para luego empaparlos con el 
jarabe que, casi siempre, tenía sabor a frambuesa.

Había una vendedora que merece mención especial y a quien 
sólo conocíamos por su nombre: María Enriqueta. Ella recorría 
las calles del pueblo todos los días, y los sábados y domingos 
por la noche se apostaba a las puertas del cine Ayacucho con 
sus ventas, constituidas por los exquisitos dulces que confeccio-
naban las Osío.

No pocas veces fui con mi padre y mis hermanos a San Ra-
fael a comprar bizcochitos de manteca, paledonias, güergüeros, 
y muchos otros dulces, en las casas donde honestas y laboriosas 
familias, descendientes de los antiguos pobladores españoles y 
africanos, aún mantenían viva la tradición hispana de hornear 
y consumir alimentos derivados del trigo.
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Viernes, 11 de abril de 1941

Picando troyas en el parque Sucre

El parque Sucre era, en la década de los años 40 del siglo XX, 
un verdadero paraíso para los niños, sobre todo por lo retirado 
que estaba del cuartel de la policía. Éstos eran, en esos tiempos, 
el azote de los más pequeños, pues siempre andaban correteán-
donos para sacarnos de la plaza Bolívar, del parque Sendrea o 
de cualquier otro espacio público donde realizáramos nuestros 
juegos. Seguramente eran las órdenes que recibían de sus jefes. 
Eso sí, muy rara vez un policía se acercaba al parque Sucre. 
Claro, estaba distante cuatro cuadras de su comando. Allí nos 
sentíamos a nuestras anchas, gozábamos de una libertad que no 
teníamos en ningún otro lugar, pero, además, el parque era un 
espacio confortable y muy bello, con una frondosa arboleda y 
un ambiente muy acogedor, algo así como el paraíso en la tierra.

Además, tenía condiciones muy especiales para bailar los 
trompos y jugar metras: un piso de tierra plano y sin picachos 
de piedras ni arenas gruesas. El único aspecto, vamos a decir, 
negativo que tenía era lo polvoriento del terreno, que nos ensu-
ciaba mucho la ropa, lo que provocaba los reclamos y protestas 
de nuestras madres. En ese lugar, nos habíamos reunido a jugar 
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varios alumnos del cuarto grado los cuatro primeros días de la 
Semana Santa, varias horas por las mañanas y otras tantas por 
las tardes.

Ese día, Viernes Santo, eran cerca de las 10:00 de la mañana. 
Ya estaban allí varios de mis compañeros y yo estaba, justamen-
te, entrando al parque cuando oigo la voz de Rafael, quien me 
invita:

—¡Vamos a picá una troya!
—¡Vamos a picarla pues! —le dije con determinación.
Yo iba preparado con mis dos trompos: uno para bailarlo y 

el otro como servidor. Este último era el que recibía el castigo 
cuando uno perdía la partida. El castigo consistía en recibir dos 
o tres guamazos con la punta metálica del trompo del ganador, 
castigo que a veces lograba partir en dos el trompo servidor.

Entre los amigos que nos reuníamos regularmente en aquel 
espacio sobresalía uno de apellido Mescia, al que algunos lla-
maban El Avaricio. Descollaba no sólo por su tamaño, era el 
más alto de todos y tal vez el de mayor edad, sino también 
por la habilidad con que hacía bailar su trompo. Pero también 
era una estrella con las metras. Creo que estudiaba quinto o 
sexto grado. Este compañero siempre era el ganador. Era un 
campeón imbatible en trompos y metras, por ello casi nunca 
conseguía con quién jugar.

Todos sabíamos bailar el trompo, unos con mayor destreza 
que otros, pero picar la troya requería de otras habilidades, ta-
les como alzar el trompo del suelo y bailarlo en la palma de la 
mano. Había quienes lo bailaban hasta en la uña del dedo gordo. 

Si la memoria me es fiel, recuerdo que el juego consistía en 
lo siguiente: se trazaba una raya en el piso de tierra y, a una 
distancia de dos, tres o más metros, se marcaba un círculo o un 
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polígono, que era la troya. Los trompos servidores se colocaban 
en la raya y cada quien debía bailar su otro trompo, levantarlo 
del piso bailando en la mano y luego agacharse y usarlo para 
lanzarlo contra el servidor empujándolo hacia la troya, hasta 
liberarlo. Todos íbamos repitiendo esta operación por turnos, 
y el que quedara de último recibía el castigo por parte de cada 
uno de los participantes.

Este juego, que hoy nos puede parecer medio tonto, en los 
días de Semana Santa de aquellos remotos años despertaba una 
auténtica pasión en los niños y, aunque no lo crean, también 
en muchos adultos. Pero no sólo era el juego de trompos, sino 
también las metras, los papagayos y hasta los gurrufíos. Y era 
que, en Semana Santa, los niños al igual que los adultos busca-
ban divertirse y matar el tiempo a través del juego.

La partida avanzaba rápidamente. Ya Getulio, Rafael y yo 
nos habíamos librado, faltaban por lograrlo Luis y Genarito, 
cuando de repente mi hermano José, que era dos años mayor 
que yo, entró al parque por la calle Gil Pulido gritando a todo 
pulmón:

—¿Van a seguir con ese fastidio de los trompos? ¡Coño! Vá-
monos pa’l pozo de Cara. —Todos nos vimos las caras y, por las 
expresiones de los rostros, a ninguno le disgustó la idea.

De pronto se oyó una vocecita, de alguien que estaba detrás 
del grupo. Fue el hermanito menor de Luis quien dijo:

—Ayer doña Rafaela nos dijo que el que se bañara en el río 
el Viernes Santo se volvía pescao.

— Y tú pareces pendejo. ¿Vas a creer eso? —le contestó mi 
hermano, con una sonrisa en la cara.

De inmediato todos aceptamos la oferta, con la excepción de 
Luis y Genarito. Se suspendió el juego de trompos y los cinco 
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mayores enfilamos por la calle Ilustres Próceres hacia La Playe-
ra, liderados por mi hermano José, el de mayor edad.

El pozo de Cara quedaba bastante retirado del pueblo, como 
a una hora caminando río arriba y, además, era bastante pe-
ligroso. En su parte más honda, medía como dos metros de 
profundidad.

Felices, después de haber disfrutado un extraordinario día de 
campo, aunque pensando en la reacción de nuestros padres que, 
seguro, estaban preocupados por nuestra prolongada ausencia, 
retornamos al pueblo cerca de las 4:00 de la tarde.

Mi hermano José, quien asumió toda la responsabilidad, re-
cibió una fuerte reprimenda por parte de nuestro padre, y a 
ambos se nos prohibió salir de la casa durante el fin de semana. 
Para mí el mayor castigo fue, realmente, haberme privado de 
ver el capítulo que exhibieron ese fin de semana en el cine Aya-
cucho de la serie Los Tambores de Fu Manchú.
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Domingo, 13 de abril de 1941

La Semana Santa

Para la mayoría de los habitantes de Altagracia de Orituco, 
la Semana Santa, en los primeros años de la década de los 40 
del siglo pasado, era algo muy especial. Eran siete días, y hasta 
un poco más, de una gran religiosidad y recogimiento espiri-
tual que a una buena parte embargaba; por supuesto, con la 
excepción de los practicantes de otros credos religiosos, de los 
indiferentes y de los no creyentes. Pero los niños más pequeños 
la disfrutábamos como si se tratara de un evento festivo. En 
especial las procesiones, que constituían un motivo de máximo 
entretenimiento por las noches y, en mi caso particular y el de 
mis hermanos, una excusa para estar en la calle después de las 
8:00, hora en que cortaban la electricidad de lunes a viernes.

Desde el lunes, las procesiones se sucedían día tras día hasta 
el jueves. El cura párroco, en armonía y con el acompañamiento 
de las diferentes cofradías religiosas, sacaba diariamente a des-
filar por las calles centrales del pueblo las ocho o 10 imágenes 
de santos que reposaban en la iglesia. La diferencia entre unas 
y otras era que la procesión la encabezaba, cada día, un santo 
diferente. El lunes Jesús en el Huerto, el martes El Preso, el 
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miércoles El Nazareno, el jueves El Cristo, el viernes no había 
procesión y, finalmente, el sábado El Santo Sepulcro, catafalco 
que, en horas tempranas de la mañana, era conducido hasta la 
plaza Bolívar y allí, al aire libre, el sacerdote realizaba la cere-
monia litúrgica de rigor. 

Casi todos los santos tenían su cofradía. Éstas asistían al cura 
en los arreglos ornamentales y en los requerimientos del per-
sonal necesario para cargar las imágenes que, en el caso de El 
Cristo, era sumamente pesada y requería del esfuerzo de mu-
chas personas para movilizarla. Algunas de esas organizaciones 
eran muy numerosas y activas como, por ejemplo, las cofradías 
del Cristo y del Nazareno, lo que lógicamente contribuía a que 
esas procesiones fueran las mejor organizadas y más concurri-
das.

Para los niños, el día del Viernes Santo era el más triste del 
año. Ahora pienso que para los adultos también era realmente 
muy especial. No había procesión y, por si fuera poco, teníamos 
prohibido prácticamente todo tipo de diversión: no podíamos 
jugar a nada, ya que para cada juego había un castigo divino. 
Pero lo que más nos afectaba era que no podíamos bañarnos en 
el río y, si lo hacíamos, la amenaza era que corríamos el riesgo 
de ser severamente penados por la justicia celestial. Además, el 
pueblo todo se paralizaba, no había actividad de ningún tipo, 
todos los negocios cerrados. Un verdadero fastidio. Hasta la 
iglesia silenciaba la monótona alegría de sus repiques de cam-
panas, los cuales eran sustituidos por las llamadas matracas de 
iglesia.

Ese día, salían los matraqueros con sus estruendosos artefac-
tos. Los agitaban por todas las calles, en sustitución de los ta-
ñidos de las campanas, para anunciar, con los tradicionales tres 
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avisos, el inicio de los servicios religiosos. Igualmente, reem-
plazaban los repiques del mediodía, los de la hora de la oración 
a las 6:00 de la tarde y el toque de las 8:00 de la noche. Para 
quienes no la conozcan, la matraca es una tabla rectangular de 
unos 40 a 50 centímetros de largo, aproximadamente, por unos 
12 de ancho, con elementos metálicos móviles adosados a am-
bos lados, que suenan al agitarla o al hacerla girar. Ello produce 
un escandaloso y característico sonido que invadía todos los 
espacios del pueblo el Viernes Santo.

Para los niños, lo emocionante de la Semana Santa eran las 
procesiones, sin lugar a dudas, a las que concurrían, además de 
muchos niños, la mayoría de las mujeres del pueblo y, visible-
mente, muchos menos hombres. Eran dos o tres cuadras ilumi-
nadas con velas por las piadosas manos de mujeres y, a lo sumo, 
de una veintena de hombres. Las imágenes salían del templo, 
una tras otra, un poco antes de las 7:00 de la noche. Al salir a 
la calle eran acompañadas con piezas musicales litúrgicas, eje-
cutadas por la banda Padre Sojo, y donde eran infaltables el 
Popule Meus de José Ángel Lamas, junto a otras muchas com-
posiciones propias de ceremonias religiosas. Regresaban dos o 
tres horas después, salvo en las ocasiones en que el recorrido 
planificado fuera más largo, en cuyo caso volvían a la iglesia 
después de las 10:00 de la noche.

Hubo unos años en que, según se comentó en el pueblo, al-
gunos miembros de la cofradía del Cristo se empeñaron en lle-
var su procesión hasta el cerrito de El Calvario, incluso contra 
las advertencias del párroco. En aquellos años, ese lugar era un 
santuario cercado y muy respetado, hoy está invadido por el 
urbanismo y prácticamente desaparecido. En esas ocasiones, la 
procesión regresaba al templo cerca de las 12:00 de la media-
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noche, por lo que en los años subsiguientes decidieron suspen-
der tan largo recorrido.

Si para los muchachos las procesiones eran la máxima diver-
sión, para los adultos no faltaban las oportunidades de entrete-
nimiento. Uno que acaparaba la atención de muchos era echar 
cocos o reventar cocos. Todos los días de esa semana, se estacio-
naban camiones cargados de cocos, venidos desde Anzoátegui 
y Sucre, frente al mercado municipal, al final de la calle Bolívar 
y a sus alrededores, donde se aglomeraba un gentío conforma-
do por jugadores, apostadores y mirones. En estas actividades 
no participaban niños ni jóvenes, ya que era un tanto riesgosa, 
pues siempre había el peligro de que una mano recibiera el 
impacto del coco. Pero los más jóvenes teníamos nuestro pro-
pio entretenimiento en reemplazo de los cocos: echar huevos de 
gallina o simplemente reventar huevos.

A pesar de estar proscrita por la Iglesia, las actividades lú-
dicas también desplegaban su máxima actividad en los Días 
Santos y, como siempre, era La Playera el lugar ideal para que 
allí se reunieran cientos de hombres –era muy raro ver a una 
mujer en estos lugares– para apostar en las loterías y ruletas, así 
como realizar las otras actividades que tradicionalmente tenían 
lugar en esa zona, tales como las bolas criollas, boliche y los 
juegos de envite y azar. Otra diversión que, igualmente, recibía 
un renovado impulso esos Días Santos eran las peleas de gallos 
o desafíos. Para las ruletas y loterías de animales, los más peque-
ños conformábamos sus mejores clientes.

Y era así como, entre actitudes piadosas y de máximo re-
cogimiento espiritual y actividades lúdicas de las más diversas 
índoles, transcurrían aquellos largos y tediosos siete días que, 
para muchos, al final, no resultaban tan santos.
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Sábado, 29 de septiembre de 1945

El día que tuve que pelear por culpa 
de mi falta de oído musical

En los meses finales de 1945, estudiaba cuarto grado en la 
escuela Ángel Moreno de Altagracia de Orituco, que en esos 
años ocupaba un inmueble en la calle Rondón, justo al lado 
del parque Sucre. De lunes a viernes, teníamos clases de 8:00 a 
11:00 de la mañana y de 2:00 a 4:00 en la tarde; mientras que 
los sábados, sólo de 8:00 a 11:00 am. El maestro era José Ángel 
Adames, un docente con larga experiencia y muchos años en la 
escuela, muy respetado por sus alumnos y apreciado por toda la 
comunidad gracitana.

Era un maestro bien identificado con antiguas doctrinas pe-
dagógicas, acordes con el castigo físico como estrategia para 
favorecer el aprendizaje de los jóvenes estudiantes; concepción 
muy bien expresada en la vieja y famosa pintura de Francisco 
de Goya titulada Las letras con sangre entran. En cuanto a la 
utilización del castigo físico por parte del maestro Adames, hoy 
pienso que sólo usaba su famosa y atemorizante regla negra de 
acapro como recurso para alcanzar la necesaria disciplina que 
requiere el proceso de enseñanza-aprendizaje.
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Durante su labor docente, era bien reconocida su preferencia 
desmedida hacia la historia patria. Creo no estar errado si afir-
mo que más del 40 por ciento de sus disertaciones pedagógi-
cas las consumía en una pormenorizada relación de los sucesos 
bélicos de la guerra de Independencia. Era tal su obsesión por 
las efemérides militares de nuestra gloriosa gesta patria, que 
nos exigía aprender de memoria los nombres de las batallas, los 
lugares en donde se habían realizado, los nombres de los jefes 
más connotados de las mismas, el número de combatientes, los 
muertos, los heridos y prisioneros que hubo por cada bando, 
las bestias requisadas, los cañones, los fusiles y los otros efectos 
militares incautados por el ganador y, luego, estar prestos para 
recitar todas esas fechas y datos de memoria, ya que era muy 
afecto a realizar pruebas orales.

En nuestra sección, había un numeroso grupo de alumnos 
muy inclinados al estudio de la historia de Venezuela, entre 
quienes nos encontrábamos: Tulio, Carlitos, Rafael, Darío, 
Efraín, Rubén y yo. Disfrutábamos tanto de aquellas inolvida-
bles clases que, después de que salíamos de la escuela, volvía-
mos a reunirnos con el maestro José Ángel Adames en la plaza 
Bolívar, cerca de las 6:00 de la tarde, para continuar conversan-
do sobre historia patria.

De otra parte, en aquellos años se estaban estrenando en el 
país novedosas prácticas educativas en la escuela primaria. Te-
nía lugar una especie de silenciosa renovación en las estrategias 
educativas, entre las cuales estuvo la de dar mayor relevancia a 
las actividades culturales. En armonía con esas nuevas políticas, 
la dirección de la escuela decidió la realización de actos cultura-
les las últimas horas del sábado. El maestro Adames explicó que 
se trataba de dar cumplimiento a las orientaciones que emana-
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ban del Ministerio de Educación, en el sentido de incentivar la 
formación cultural y artística de los estudiantes.

La implementación de aquella iniciativa condujo a que, 
en las horas finales de clases de los sábados, nuestro salón se 
transformara en el escenario de una especie de concurso de 
actuación, o más bien en la hora de los aficionados, con sólo dos 
categorías: canto y declamación.

Comenzando el año, en uno de los primeros sábados del 
mes, el maestro dio inicio a las 10:00 de la mañana al primer 
acto cultural, después de una de sus disertaciones sobre la guerra 
patria. Explicó que todos los alumnos del curso teníamos que 
cantar o recitar para poder retirarnos del salón. Quienes no 
lo hicieran permanecerían en el recinto hasta después de las 
11:00, hora en que serían despachados tras recibir un reglazo en 
la palma de cada mano.

Los alumnos que iban actuando tenían el permiso para re-
tirarse inmediatamente después de finalizada su actuación. En 
nuestra sección había varios compañeros que tenían buena voz 
y, otros, cierta experiencia como aficionados al canto o a la de-
clamación. Por supuesto que ellos fueron los primeros que sa-
lieron a la palestra, y de inmediato se retiraron.

Yo, que nunca había cantado en público, me resistía a debutar, 
pero viendo que se acercaban las 11:00 y ninguno de los pocos 
que aún permanecíamos en el salón se animaba, haciendo de tri-
pas corazón me levanté y me puse al frente de los 12 o 13 compa-
ñeros presentes. Mi debut lo hice con una canción que cantaba el 
famoso actor y charro mexicano de la época, Tito Guízar, actuan-
do en una película cuyo título era, si la memoria me sigue siendo 
fiel, Qué lindo es Michoacán. En una de sus primeras estrofas dice 
algo así: “La vida de casado es buena, pero la de soltero es mejor”.
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Sin la menor duda, mi estreno como solista fue desastroso: 
sin melodía, sin ritmo y, lo peor, con un opaco timbre de voz. 
El resultado inmediato de mi infeliz actuación fue la risa ge-
neralizada de mis compañeros, que muy pronto se convirtió en 
una algarabía. Definitivamente, ninguno de mis compañeros 
tuvo la más mínima consideración conmigo, pero el que hizo 
mayor mofa fue mi amigo Getulio Carvallo, que alentó a los 
demás a propinarme una soberana pita. Por supuesto, ante tan 
generalizado rechazo, interrumpí mi canto apenas comenzaba, 
pero el maestro, seguramente condescendiente ante mi osadía, 
me dejó marchar libre del reglazo.

Yo, sin embargo, herido en mi orgullo como estaba, cuando 
pasé al lado del pupitre de Getulio, le susurré, con cara de arre-
cho:

—Te espero en la esquina, para que te sigas burlando de mí.
El maestro, que seguramente oyó sólo un susurro, de inme-

diato preguntó:
—¿Qué están conversando ustedes?
—Nada importante, Maestro —le respondí rápidamente—. 

Estoy convidando a Getulio a volar papagayos esta tarde en el 
cerro de Las Iguanitas.

Esperé pacientemente en la esquina de la calle Sucre, frente 
a la tienda de Alfonzo D’Gregorio, a que apareciera Getulio, 
al que consideraba culpable de que mi fracaso hubiese sido tan 
estrepitoso. 

Los restantes alumnos fueron saliendo uno a uno, luego de 
recibir sus respectivos reglazos, agrupándose en la esquina para 
ver la pelea. Entre los últimos llegó Getulio Carvallo, que tam-
poco tenía vocación artística. Con él me trencé en una pelea a 
puños, tratando de lavar mi dignidad severamente ofendida. 
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En el combate no hubo nocaut, el conflicto se resolvió rápi-
damente con unos pocos golpes y muchos escarceos, en medio 
de un círculo cerrado de gritos y risas formado por los otros 
compañeros.

Que yo recuerde, fue ésta una de las pocas veces que me vi 
envuelto en una riña callejera. Tal vez porque nunca más me 
arriesgué a cantar en público y, aún hoy, sólo canto en los coros 
de los cumpleaños… y muy bajito, tratando de que nadie me 
oiga.
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Jueves, 17 de octubre de 1946

El día que los campesinos tomaron el pueblo

Terminábamos de almorzar los siete hermanos, papá y mamá. 
Nuestra madre celebraba que estuviésemos todos y, contenta, 
decía:

—Estoy alegre, primero, porque es un momento muy bonito 
toda la familia reunida y, después, porque no tendré que poner 
la mesa dos veces. —Ella sólo ocasionalmente se sentaba con 
nosotros, a pesar de que papá siempre insistía para que nos 
acompañara en la mesa e, invariablemente, respondía:

—Y entonces, ¿quién les sirve la comida?
La fuerte lluvia que caía ese mediodía nos retenía a todos en 

el comedor y papá, que frecuentemente aprovechaba esos mo-
mentos para aconsejarnos y orientarnos, nos lanzó una nueva 
advertencia.

—Les repito lo que todos sabemos: mañana habrá un mitin. 
Tenemos que tener mucho cuidado. La gente del Gobierno 
piensa llenar el pueblo de campesinos y algunos irresponsables 
andan diciendo que habrá bochinche. —Tomó un sorbo de café 
y siguió hablando:

—Según me informó el compadre Galileo, la gente entra-
rá por la calle Ilustres Próceres. Caminarán desde El Calvario 
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hasta la plaza Bolívar, donde tendrán un mitin y, después, les 
darán una ternera en La Playera. Como mañana las clases es-
tán suspendidas, quiero que todos se mantengan en la casa y, 
si salen, que sea sólo para la casa de la abuela Carmela o a casa 
de los Toro.

—Papá, ¿y tú crees que realmente mañana habrá zaperoco? 
—preguntó el hermano mayor.

—Ayer les dije lo que pienso y hoy se los repito. Los cam-
pesinos son personas muy sencillas y pacíficas, respetuosas con 
la gente del pueblo. Durante todo el año vienen a vender el 
producto de sus cosechas y a comprar sus ropas, sus alpargatas 
y las otras cosas que necesitan. Las veces que se pelean, que casi 
siempre es entre ellos, es a consecuencia del exceso de aguar-
diente. Todo eso que algunos andan diciendo por ahí son cosas 
que inventan, sólo son rumores, y estoy seguro de que no ocu-
rrirá nada de lo que predicen. Pero de todas formas vamos a es-
tar prevenidos, así que no se acerquen a la plaza ni a La Playera.

En Altagracia de Orituco todos estábamos habituados a la 
presencia cotidiana de los hombres del campo al frente de sus 
arreos de mulas y burros con cargas de café, de papelón, de 
granos y de todos los alimentos que producían. También se ha-
cían presentes en los días de festividades religiosas y populares, 
ocasiones en las que disfrutábamos de las alegres y pintorescas 
parrandas de negros y tambores que llegaban al pueblo desde 
los diferentes caseríos que lo rodean.

Una estampa cotidiana para los gracitanos de aquellos años 
era ver en las calles parejas de campesinos con sus burros, o 
caminando por las aceras en grupos de dos y tres, casi siempre 
con la presencia femenina y, muchas veces, con niños. Eran fá-
cilmente reconocibles porque, regularmente, los hombres ves-
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tían de blanco y usaban sombreros de cogollo, y las mujeres sus 
alegres trajes de flores multicolores, todos en alpargatas. Por lo 
demás, siempre callados y respetuosos.

Así que a todos nos pareció verdaderamente extraño que, de 
la noche a la mañana, gente tan humilde y sencilla se volviera 
violenta, agresiva, sin causa que lo justificara. Es oportuno re-
cordar que, en aquellos lejanos años, la población en Venezuela 
era todavía ampliamente rural, con una cifra cercana al 60 por 
ciento, y el distrito Monagas no escapaba a esa realidad na-
cional, rodeado como estaba de innumerables caseríos por los 
cuatro vientos.

Hacía un año que el partido Acción Democrática, en alianza 
con sectores de las Fuerzas Armadas, había tomado el poder 
por medio de un golpe de Estado en contra de Isaías Medina 
Angarita, primer presidente democrático que había tenido el 
país en el siglo XX. Desde hacía varios días, se hacían sen-
tir los preparativos que adelantaban personas afectas al nue-
vo Gobierno, con el fin de celebrar el primer aniversario de lo 
que ellos comenzaron a llamar desde entonces la Revolución 
de octubre. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Y en aquel 
caldeado ambiente político en el que vivíamos, se generaban 
innumerables discusiones y hasta se conoció de peleas a golpes, 
que se suscitaron entre los partidarios del nuevo y del anterior 
Gobierno.

Desde el miércoles 16, comenzó a circular el run run de que 
los campesinos iban a invadir el pueblo y, entre los malintencio-
nados pronósticos, se afirmaba que la muchedumbre atacaría a 
los que habían sido militantes del partido medinista (PDV). 
Por supuesto que esas especulaciones causaban gran preocu-
pación y desasosiego en muchos pobladores, aun entre los que 
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nada tuvieron que ver con el Gobierno anterior. Algunas de las 
familias más identificadas con el derrocado Gobierno entraron 
en pánico y dos o tres se marcharon de Altagracia unos días an-
tes, huyendo de lo que se anticipaba como una feroz confron-
tación con resultados impredecibles. Sin embargo, la inmensa 
mayoría permaneció tranquila en sus hogares.

Eso sí, muchos tomaron sus precauciones y, los más radica-
les, se atrincheraron en sus viviendas con bastimentos y hasta 
con armas para defenderse de las huestes de los patas en el suelo. 
Recuerdo que el día de la anunciada actividad, las casas de al-
gunos de los más conocidos personeros del Gobierno anterior 
mantuvieron puertas y ventanas cerradas y, los más curiosos, 
apenas si de vez en cuando abrieron algún postigo de las ven-
tanas para echar una furtiva mirada al exterior.

Por fin llegó el día 18 y, afortunadamente para los convocan-
tes de la celebración, fue un día claro, luminoso. En unión de 
dos de mis hermanos mayores y, con el permiso de nuestro pa-
dre, nos fuimos a la calle Ilustres Próceres a presenciar el des-
file. Había mucha gente en las calles, mirones como nosotros, 
la gran mayoría niños y adolescentes. Esperamos como unas 
dos horas y, ya casi al mediodía, vimos la masa humana que se 
desplazaba desde el este hacia el casco central. A pesar de la 
distancia, oíamos vivas a la Revolución de octubre y al Gobierno.

Cuando la multitud estuvo bastante cerca, identificamos de 
inmediato a un joven recién nombrado maestro de quinto gra-
do en nuestra escuela, quien con estilo castrense (había salido 
de baja con el grado de sargento, después de cumplir con el 
servicio militar obligatorio) iba al frente del gentío, agitando 
la bandera nacional. Enseguida, en una línea cerrada, algunos 
de los más conocidos partidarios de la administración del mo-
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mento que, en medio de la algarabía, gritaban consignas de 
apoyo a la Junta de Gobierno y, más atrás, una muchedumbre 
silenciosa que se extendía unas dos cuadras, donde predomina-
ban el color blanco de sus ropas y los sombreros de cogollo. La 
marcha, según lo programado, se dirigió a la plaza Bolívar, don-
de se realizó el mitin y, seguidamente, en efecto, los campesinos 
fueron invitados a una ternera en La Playera.

La celebración de los partidarios del Gobierno se realizó con 
absoluta normalidad, sin ningún incidente violento. Los augu-
rios de actos vandálicos resultaron una gran mentira y los cam-
pesinos pudieron regresar a sus bucólicos ambientes en sana 
paz, pero, seguramente, con el íntimo convencimiento de que 
por primera vez habían sido tomados en cuenta.
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Jueves, 2 de abril de 1942

Las clases de historia de Venezuela 
continuaban en la plaza Bolívar

Eran un poco más de las 4:00 de la tarde. Todos los cursos 
estaban formados en el patio central de la escuela y, de pronto, 
la campana comenzó su repiqueteo. Era la señal para iniciar el 
despacho, que comenzaba, como siempre, con el primer grado. 
Ya en la calle, Rafael me preguntó:

—¿Vas esta noche pa’ la plaza?
Le respondí sin pensarlo dos veces:
—Nos vemos allá dentro de un rato.
Efectivamente, después de cenar le dije a mi madre:
—Mamá, me voy pa’ la plaza.
Y mi madre, prevenida, me respondió:
—Te recuerdo que debes regresar antes de que apaguen la luz.
Cuando llegué al banquito del mamón, como lo llamábamos 

entre nosotros, ya estaban allí varios de mis compañeros de 
cuarto grado, el maestro José Ángel Adames, don Ángel Cons-
tant, quien a veces nos acompañaba, y dos o tres alumnos de 
otros grados.

El banco en donde cotidianamente se sentaba el maestro Ada-
mes, entre las 6:00 de la tarde hasta un poco antes de las 8:00 de 
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la noche, de lunes a viernes, era el primero, entrando por la calle 
Rondón, por el botiquín de la plaza. Estaba situado casi al frente 
del cine Ayacucho, que con su música a todo volumen invadía 
los espacios de la plaza, pero sólo los sábados y domingos.

El maestro Adames era bien valorado intelectualmente por 
la comunidad que, con frecuencia, recurría a él para que diera 
discursos en su nombre en eventos ocasionales, ya se tratara de 
la recepción de un personaje importante que nos visitara o, por 
lo contrario, al que se le ofreciera una despedida; y si fuera el 
caso, el último adiós, en el cementerio, a alguna persona nota-
ble del pueblo.

Ese año era mi maestro de cuarto grado, y su pasión por la 
historia, especialmente por la guerra de Independencia con sus 
múltiples enfrentamientos bélicos, lo cautivaban por entero. A 
tal punto, que la mayor parte del tiempo, en su diaria labor do-
cente, la consumía en el discurso histórico. Pero su entusiasmo 
por las circunstancias del proceso de Independencia también 
había contagiado a muchos de sus alumnos, tanto que ya no 
nos bastaban las horas en la escuela y continuábamos las clases 
después de las 6:00 en la plaza Bolívar.

Aquel día le tocó el turno a un evento militar muy signifi-
cativo: la batalla de Las Queseras del Medio y, como protago-
nista, a uno de sus héroes predilectos: José Antonio Páez. Des-
pués de más de una hora intercambiando datos y contestando 
preguntas que el maestro nos hacía, de repente muy serio y con 
voz grave nos dijo:

—Ahora yo quiero comentarles en profundidad, con motivo 
de su aniversario, una acción bélica que tuvo gran importancia, 
a pesar de tener escasas consecuencias desde el punto de vista 
estrictamente militar.
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Luego de una larga y pormenorizada descripción de esa ac-
ción armada, que le tomó más de media hora, comenzó a refe-
rirse a su repercusión internacional. En ese instante comenza-
ron a sonar, como ocurría diariamente a esa hora, las campanas 
de la iglesia. Sin embargo, él no se detuvo:

—Cuando Fernando VII se enteró de ese insólito fracaso de 
su formidable ejército, le reclamó airadamente a su jefe, el ge-
neral Pablo Morillo, quien le respondió en una carta contentiva 
de las conocidas palabras que de inmediato pasaron a la histo-
ria: “Dadme un José Antonio Páez y mil lanceros del Apure, y 
pondré a Europa a vuestros pies”.

De modo que cuando el maestro terminó su discurso, ya las 
campanas habían dejado de sonar y el pueblo se encontraba en 
la más absoluta oscuridad. Aquella fue una noche sin luna.

Al finalizar la disertación, el grupo de inmediato se disolvió. 
Don Ángel Constant prendió su linterna y, junto con el maes-
tro José Ángel, me uní a ellos. Bajamos desde la esquina de la 
iglesia por la calle José Martí. Yo me quedé en la siguiente cua-
dra, frente a mi casa, en la calle Bolívar. Ellos siguieron hacia 
sus residencias, dos cuadras más abajo, frente a la vivienda de la 
familia Toro Alayón.

Cuando entré a mi casa, mi madre, preocupada, me estaba 
esperando y, a manera de reprimenda, me dijo:

—¿Por qué regresas tan tarde? Ya José salía a buscarte, es 
peligroso caminar en esas calles tan oscuras.

Yo, con cara de inocente, le respondí:
—Es que el maestro se entusiasmó tanto contando lo que 

pasó en la batalla de Las Queseras del Medio, que nadie se 
movió hasta que Páez dijo las famosas palabras: “¡Vuelvan, Ca-
rajos!”.
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Martes, 12 de agosto de 1941

Las calles empedradas de mi pueblo

—Súbete a la acera. Cuando llueve las piedras mojadas se 
ponen resbalosas y te puedes caer —me ordenó mi hermano 
mayor, al verme saltar sobre las lajas que cubrían casi toda la 
calzada.

Un buen número de las calles del centro del pueblo habían 
sido empedradas por la municipalidad con canto rodado sa-
cado del río, entre 1871 y 1872, y todos los años las primeras 
lluvias hacían reverdecer el guarataro. La yerba rebelde crecía 
indetenible en sus juntas y amenazaba con cubrir toda la calle. 
A pesar de la enorme belleza que ofrecían las vías, empedra-
das de gris y matizadas con el alegre verdor del guarataro, las 
autoridades municipales de todos aquellos años se empeñaron 
en una guerra a muerte contra la yerba intrusa. Su decisión 
irrevocable fue eliminarla a como diera lugar y, a tal efecto, 
obligaban a los vecinos a extirparla de raíz en la calzada frente 
a sus viviendas, bajo la amenaza de multas.

Sin proponérselo, esta decisión del gobierno municipal creó 
una nueva fuente de empleo temporal: todos los años en el 
invierno, una legión de personas se dedicaba a sacar de raíz la 
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mala yerba y, con ese fin, utilizaban un instrumento en forma 
de V que tenía el curioso nombre de charrasca, herramienta que 
ellos mismos fabricaban con el fleje usado para embalaje de los 
bultos de mercancías que llegaban de Caracas.

Fue una lucha sin cuartel durante mucho tiempo, combate 
en el cual el guarataro, a pesar de su manifiesta inferioridad, no 
claudicaba en su persistente empeño, año tras año, de reverde-
cer toda la calzada, ni las autoridades municipales en su pro-
pósito de extirparla para siempre. Al final no hubo ganadores, 
como siempre. El a veces inoportuno, pero siempre necesario 
progreso se impuso y la pavimentación de las calles con cemento 
y asfalto resolvió pacíficamente el conflicto.

Las calles de Altagracia, al menos en los primeros 150 años 
desde su fundación, seguramente eran barrizales en invierno 
y polvorientas en verano. Eso sí, con sus manzanas perfecta-
mente cuadriculadas, como ocurrió con casi todos los pueblos 
fundados por los colonizadores españoles.

Como es bien sabido, Altagracia fue, en sus primeras dé-
cadas, un pueblo de doctrina, llamado también pueblo de in-
dios. Es decir, fue un asentamiento para fijar a los indígenas 
guaiqueríes que se resistían a trabajar como esclavos para los 
españoles en las encomiendas, de las que se escapaban para 
deambular errantes por las riberas del río, los montes cercanos 
y las llanuras del Sur, tal como lo habían hecho sus antepasados 
durante muchos siglos antes de la llegada de los invasores.

Es por ello, que la fundación del pueblo tuvo como finalidad 
primaria lograr que los indios guaiqueríes hicieran vida en sus 
chozas, para que vivieran en policía, como decían las autori-
dades españolas de esa época. De ese modo, los curas evange-
lizadores podrían cumplir su santa misión de sacarlos de sus 
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creencias fetichistas, convertirlos a la fe de Cristo y, por supuesto, 
someterlos a la obediencia de las autoridades españolas.

El pueblo en sus inicios, con toda seguridad, tuvo pocas cua-
dras. En ellas, los indígenas construyeron sus viviendas con te-
chos de palma, sus pisos de tierra y sin ventanas ni puertas, tal 
como las describieron algunos cronistas de la época y, en parti-
cular, el obispo don Mariano Martí en sus relatos sobre su visita 
pastoral a los pueblos del Orituco, realizada en marzo de 1783.

Si pudiéramos reconstruir idealmente una de sus calles, se-
guramente veríamos mujeres casi desnudas llevando totumas 
sobre sus cabezas con agua del río o con atados de leña para sus 
fogones. Probablemente también habría niños flacos, desnudos 
y descalzos, correteando en el barro, es decir, lo que probable-
mente era una estampa normal en una comunidad de habitan-
tes originarios en aquella lejana época.

Pero ese paisaje fue cambiando, el pueblo creció y también el 
número de sus habitantes, que ya no eran sólo indígenas. Según 
las matrículas parroquiales de la Iglesia católica, en el año 1811, 
en Altagracia vivían 1.910 personas, de las cuales sólo 627 eran 
blancas. Por sus espacios caminaban indios, negros, mestizos y 
muchos blancos conviviendo en precaria armonía, pero eso sí, 
sus calles seguían siendo polvorientas y pantanosas y, casi todas 
sus viviendas chozas con techumbres pajizas.

Consolidada la república, el número de sus vías fue en au-
mento y, por supuesto, también el de sus casas y habitantes. 
Es probable que a partir de la consolidación de la república 
comenzaran a verse viviendas mejor construidas, de mejor apa-
riencia. Sin embargo, ese progreso material era lento, tan lento 
como lo eran los pequeños avances de la precaria economía del 
país en esos primeros 50 años de vida republicana.



170

Los movimientos pioneros de plantadores de café, hacia las 
zonas montañosas de las nacientes del río Orituco, iniciados 
en la sexta década del siglo XIX, produjo a los pocos años un 
vigoroso impulso a la economía de toda la microrregión. De esa 
inesperada bonanza emergió un significativo grupo de nuevos 
hacendados que, junto con los propietarios de tiendas y oficinas 
beneficiadoras del café, así como de los antiguos dueños de los 
cañamelares, conformaron una élite de ricos terratenientes y 
comerciantes. Ellos impulsaron importantes transformaciones 
materiales en el pueblo, seguramente sin proponérselo ni tener 
plena conciencia de ello, particularmente en las décadas de los 
70 y 80 del siglo XIX.

De este período datan notables cambios físicos en Altagra-
cia: la edificación de un nuevo templo, mejoras sustanciales en 
la sede de la Jefatura Civil y demás órganos del poder munici-
pal, la apertura de nuevas calles, prolongación de otras y empe-
drado de las principales. En lo referido a las obras públicas, no 
se puede dejar de mencionar la decisiva participación de algu-
nos gobernantes locales, en particular, el entusiasmo y dedica-
ción del jefe civil Agustín Gil Pulido en los primeros años de la 
década de los 80, en su empeño, según afirman testimonios de 
la época, de darle una novedosa imagen al pueblo.

La construcción de nuevas viviendas y espacios para las tien-
das y oficinas beneficiadoras, así como las mejoras en fachadas 
y patios de casas viejas, permitieron la transformación de una 
pequeña aldea llanera en una renovada y pujante villa. De esos 
extraordinarios años, todavía se conservan en el pueblo unas 
pocas pero hermosas viviendas, con fachadas de mampostería 
rematadas en gárgolas, entradas de enormes portones con sus 
respectivos zaguanes y antepuertas y, por supuesto, con her-
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mosos patios interiores; todas ellas modestísimas réplicas de 
las deslumbrantes mansiones andaluzas que, probablemente, 
fueron sus referentes.

Las vertiginosas transformaciones de la economía venezola-
na, a raíz del incremento de la producción petrolera, hicieron 
posible que, en los años finales de la década de los 40 del siglo 
pasado, se sustituyeran definitivamente las lajas y el guarataro 
de las calles de Altagracia por concreto y asfalto, materiales 
indispensables para hacer más eficiente y cómodo el uso de los 
automóviles.

Hoy, con nostalgia, evoco aquellos felices días de mi infancia 
en los que disfruté jugando, corriendo y saltando por las her-
mosas calles empedradas y verdosas de mi pueblo.
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Lunes, 28 de enero de 1946

La colonia Guzmán Blanco

Era día lunes y un grupo de alumnos del cuarto grado de la 
escuela Ángel Moreno nos encontrábamos en el patio central, 
disfrutando del recreo largo de la mañana. Los comentarios 
obligados eran relativos al juego del sábado anterior, entre los 
equipos Caracas y Magallanes. En medio de la intensa discu-
sión que se armó, Manuel, uno de los compañeros, afirmó:

—Yo creo que Magallanes perdió ese juego por mala suerte.
De inmediato Daniel, un alumno de esos que en aquellos 

tiempos los adultos llamaban tremendos, le respondió de forma 
grosera:

—¿Qué vas a saber tú de béisbol? Si tú eres un coloniero.
Manuel, excelente alumno, de temperamento apacible, le 

respondió con mucha firmeza:
—Sí, soy coloniero. Y me siento muy orgulloso de serlo.
El resto de los compañeros terciamos en la discusión y evita-

mos que se fueran a las manos.
El término discriminatorio utilizado contra Manuel se re-

fería a que él formaba parte de una familia campesina que ha-
bía vivido en un pequeño fundo cafetalero en Guatopo, zona 
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rural situada a unos 25 kilómetros al norte de Altagracia, del 
que eran propietarios. Estos eran espacios geográficos de baja 
densidad poblacional, que formaron parte de la desaparecida 
colonia Guzmán Blanco, experimento de ocupación territorial 
y poblamiento iniciado por el gobierno nacional en 1874.

En efecto, el presidente Guzmán Blanco, con su espíritu 
afrancesado, y en su afán modernizador de la Venezuela agraria 
que le tocó gobernar por 18 años, decretó la creación de una co-
lonia agrícola en los territorios que conforman las vertientes de 
los ríos Taguaza, Orituco y Macaira, a la que funcionarios adu-
lantes bautizaron con su nombre: colonia Guzmán Blanco. Para 
ese desarrollo agrícola el Gobierno trajo inmigrantes europeos 
reclutados en las islas Canarias, en la isla de Córcega y en otros 
lugares de España y Francia, a quienes se les brindó apoyo inicial 
y, luego, se les otorgó la propiedad de las parcelas que recibieron.

La falta de vías de comunicación y de recursos financieros 
para la explotación de unos espacios montañosos y escarpados, 
entre otras causas, hizo que muchos colonos abandonaran sus 
parcelas y reiniciaran sus vidas en las poblaciones vecinas de los 
estados Guárico y Miranda. En 1890, dos años después de la 
abrupta renuncia de Guzmán Blanco a la Presidencia de Ve-
nezuela, la colonia pasó a llamarse Independencia, hasta que, 
finalmente, en 1904, fue eliminada por decreto de Cipriano 
Castro. Luego, durante algunos años se le mencionaba como 
colonia de Los Franceses y, en los últimos tiempos, simple-
mente La Colonia.

Y fue así como este novedoso experimento poblacional, a 
menos de 25 años de su fundación, desapareció como tal. Pero 
en esos territorios, siguieron viviendo y produciendo muchas 
familias inmigrantes, sobre todo canarios, conviviendo con 
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hacendados y campesinos criollos, pisatarios y jornaleros. En 
un informe del año 1889, de la Dirección de Estadística e In-
migración del Ministerio de Fomento, se informa que en 10 
comisarías: Agua Blanca Arriba, Agua Blanca Abajo, Buca-
ral, Guatopo, San Lorenzo, El Lucero, Río Grande Abajo, Río 
Grande Arriba, Taguacita y Santa Teresa, vivían 1.163 perso-
nas; 696 hombres y 562 mujeres.

A raíz de esa dispersión de colonos españoles y franceses, en 
Altagracia se establecieron decenas de familias de esas nacio-
nalidades, muchas de ellas de la isla de Córcega, descendientes 
de italianos. Y fue así como, después de más de 70 años, para 
los tiempos que refiere esta crónica, en Altagracia convivíamos 
armoniosamente con muchos descendientes de italianos y de 
españoles de los primeros colonos.

Eran comunes, y creo que aún lo son, los apellidos: Constant, 
Boyer, Ciano, Secco, Liporasi, Losi, Gandolfi, Sanotti, Bertero 
y otros muchos que descienden de esos grupos que llegaron 
a tierras venezolanas, pletóricos de esperanzas por reconstruir 
sus vidas. Algunos de ellos contribuyeron, con su esfuerzo y co-
nocimientos, a potenciar las capacidades productivas de nues-
tro pueblo y hoy, seguramente, sus descendientes se sienten or-
gullosos del gentilicio gracitano. Era tal la cantidad de vecinos 
de Altagracia con ascendencia italiana, que uno de ellos, de 
nombre Giuseppe Liporasi publicó en 1902 varios números de 
un pequeño periódico llamado Dante Alighieri. Por supuesto, 
en lengua italiana.

Pero volviendo a la discusión sobre la pelota criolla con que 
iniciamos este breve relato: después de apaciguados los ánimos 
de los fanáticos de ambos equipos, todos volvimos a la raciona-
lidad y, uno de ellos, le dijo a Daniel:
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—Aparte de que no tiene sentido que nos estemos peleando 
entre amigos por unos equipos de béisbol, tú también, Daniel, 
eres un coloniero. ¿O es que te olvidaste de que tu apellido es 
Sanotti?

—Tienes razón…. ¡Pero el Caracas sigue siendo el mejor 
equipo!

Afortunadamente, cuando estábamos a punto de reiniciar la 
discusión, nos salvó la campana. Había terminado el recreo y, 
disciplinadamente, tuvimos que regresar al aula de clases. La 
discusión quedó aplazada para las 11:00, a la salida de la es-
cuela.
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Lunes, 14 de enero de 1946

Para los piojos, Flit

Eran las 9:30 y la campana de la escuela Ángel Moreno repica-
ba, anunciando el recreo largo de la mañana. Mis compañeros 
y yo salimos del aula al patio central, ahora invadido por el 
enorme bullicio de la muchachada. Me acerco a Rafael, uno de 
mis mejores amigos, y le digo:

—Vamos a parar una partida de policías y ladrones en el par-
que.

—No, chico, mi mamá me dijo que no me reuniera con al-
pargatúos, porque me iban a pegar los piojos. —Y se echó a reír.

Yo lo imité, comprendí que se trataba de una broma.
Desde hacía ya unos meses, la dirección de la escuela había 

obtenido el permiso de la municipalidad para que los alumnos 
pudiéramos ingresar al parque Sucre durante el recreo de la 
mañana. Había una puerta de dos hojas en la parte posterior 
del plantel, permanentemente cerrada, desde donde se podía 
acceder a la parte interior del parque, sin salir a la calle. Desde 
ese momento, los alumnos nos sentimos felices de poder dis-
frutar, durante aquella media hora, de los acogedores espacios 
del inolvidable y querido parque Sucre.
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Las innovadoras medidas que se estaban introduciendo en 
las escuelas del país en el año 1946, por instrucciones del nue-
vo Gobierno instaurado el 18 de octubre del año anterior, a 
raíz del derrocamiento del presidente Isaías Medina Angari-
ta, se estaban comenzando a implementar en nuestra escuela. 
Cambios que se referían, principalmente, a los programas de 
estudio y a las estrategias de aprendizaje, pero que también se 
reflejaban en las actividades rutinarias de funcionamiento de 
la institución. Uno de ellos impactó sobre la tradicional super-
visión esporádica del aseo personal de los alumnos, actividad 
que realizaba el maestro dentro del aula, generalmente los días 
sábados al iniciarse la jornada.

Como resultado de esas revisiones ocasionales, el maestro 
enviaba notificaciones a los representantes de los alumnos a 
quienes se les encontrara la ropa sucia o las uñas largas. En 
caso de reincidencias, los representantes eran citados a la insti-
tución, para reiterarles la necesidad del estricto cumplimiento 
de las normas de aseo vigentes en el plantel. La excepción a esa 
antigua rutina sabatina la marcaba el maestro José Ángel Ada-
mes, quien aplicaba su propio método, consistente en castigar a 
los alumnos que incumplieran las normas de aseo personal. La 
pena consistía en que el infractor recibiría uno o más reglazos, 
dependiendo de la gravedad de la falta, castigo que él mismo 
aplicaba con su famosa regla negra de acapro.

Esa revisión de aseo del aula pasó a ejecutarse, a raíz de las 
reformas, en el patio central a primera hora los días lunes. Al 
llegar a la escuela, los alumnos hacíamos filas en el patio, y a las 
8:00 hacía su aparición el personal directivo, junto con la recién 
nombrada Comisión de Aseo. Ésta procedía a la revisión, co-
menzando con el primer grado. Un miembro de la comisión, 
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junto al maestro del curso, comenzaba revisando el estado de 
las uñas y, luego, desde la parte posterior de las filas, les hurgaba 
el cabello a los alumnos en busca de piojos.

En caso de que alguno estuviera infestado con el indeseable 
parásito, y siempre había más de uno, se le sacaba de la fila y se 
procedía a fumigar su cabellera, utilizando para ello una bomba 
que contenía Flit, un insecticida muy popular en aquellos años. 
Y en caso de que la falta fuera en el aseo o las uñas, enviaban 
una notificación al representante.

El método de fumigación de la cabellera de los alumnos 
fue cuestionado por algunos representantes, quienes alegaron, 
con justificada razón, que la utilización de ese insecticida (un 
aceite mineral producido y comercializado desde 1923 por la 
empresa estadounidense Standard Oil Company, acá conocida 
como ESSO y actualmente Exxon Mobil) podía provocar peli-
grosas reacciones alérgicas en los niños, debido al 5 por ciento 
de DDT que contenía. Tal cuestionamiento dio lugar a una 
rectificación por parte de la dirección del plantel, y el procedi-
miento fue eliminado a las pocas semanas de su implementa-
ción. Por cierto, que este producto fue prohibido a principios 
de los años 50 del siglo pasado, por su impacto negativo sobre 
el medioambiente. Asimismo, la revisión del aseo de los alum-
nos en el patio central se mantuvo sólo por pocos meses, hasta 
que finalmente esa rutina regresó al aula de clases, para ser eje-
cutada por el maestro, tal como se hacía anteriormente.

En los años de este breve relato, los piojos constituían una 
plaga muy difícil de exterminar. Así que era muy probable que 
un porcentaje alto de los alumnos de la escuela estuvieran inva-
didos por estos indeseables huéspedes. Constituían un auténti-
co problema de difícil solución.
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En mi casa, para tratar de conjurar esa peligrosa amenaza, los 
sábados por la mañana los más pequeños éramos sometidos a 
un riguroso escrutinio en nuestras cabelleras por parte de nues-
tra madre, con un milagroso pero indeseable peine sacapiojos.
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Miércoles, 8 de octubre de 1941

Leña y budare para hacer arepas criollas

Faltaban pocos minutos para la 1:00 de la tarde y los siete her-
manos, junto con nuestra madre, estábamos comenzando a 
almorzar. Papá había avisado que vendría más tarde, después 
de que atendiera a un agente viajero de una casa comercial de 
Caracas.

—Mamá, yo no quiero esta crema, sabe a querosén —dije 
inmediatamente después de probarla.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no digas mentiras? 
—contestó mamá muy suavemente, y agregó:— Esa crema no 
se hizo en la cocina de querosén, así es que te agarré en el em-
buste. Y una vez más se lo digo a todos: lo peor que existe es 
una persona mentirosa.

En el pueblo se había generalizado la opinión de que los 
alimentos que se cocían en las nuevas cocinas a querosén toma-
ban un ligero sabor al combustible. De esta creencia me agarré 
yo para tratar de rechazar una comida que aborrecía: la crema 
de berenjena.

En los primeros años de la década de los 40 del siglo XX, 
todavía era una estampa de todos los días ver a humildes traba-
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jadores frente a las pulperías descargando astillas de leña de un 
burro. En esos años, me atrevería a asegurar, en la gran mayoría 
de los hogares del pueblo se encendían fogones con leña para 
el cocimiento de los alimentos, aunque ya hacía varios años que 
las cocinas a querosén habían invadido el país. Ahora bien, por 
sus elevados precios y las dificultades que había para el abas-
tecimiento del combustible, al principio en nuestro pueblo su 
adquisición quedó reservada a algunas de las familias de mayo-
res ingresos que vivían en la zona central.

Pero los venezolanos estábamos tan acostumbrados a la tra-
dicional arepa de maíz, y creo que aún lo estamos, que hasta en 
los hogares de las familias más solventes económicamente, en 
donde ya funcionaban los nuevos artefactos, se seguían encen-
diendo los fogones. Así que, es muy probable que, en casi todas 
las cocinas de los habitantes de Altagracia, tanto de ricos como 
de pobres, se continuaran cocinando las arepas en budares y 
con leña.

Vale la pena recordar que en aquel tiempo las arepas, después 
de cuajarlas en el tradicional budare de barro cocido, se ponían 
en las orillas del fogón sobre las brasas para dorarlas, y hasta 
se dejaban quemar, como tanto me gustan, aunque después se 
tuvieran que pasar por el rayo. Así que la leña era insustituible 
en ese proceso de hacer una arepa criolla doradita.

Los leñadores llegaban con sus cargas desde las zonas bos-
cosas del oriente y del sur de la población. La cortaban en los 
bosquecillos de Camoruco, Paural, Ipare, Apamate y en otros 
terrenos municipales del Sur que, para esos años, aún no habían 
sido presa de los terrófagos. Era un oficio para humildes traba-
jadores, que medio se ganaban la vida con esa dura y difícil ac-
tividad. Vendían la carga, dependiendo de la cantidad y calidad 
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de las astillas, en uno o dos bolívares. Los pulperos colocaban la 
leña en espacios fuera del mostrador, de donde el comprador la 
tomaba después de pagar, según mis recuerdos de comprador, a 
un centavo la astilla.

La razón por la cual los leñadores buscaban su mercancía 
sólo en el oriente o al sur del pueblo, y a veces en sitios muy 
alejados de la población, se debía a que desde su fundación Al-
tagracia nunca ha tenido ejidos hacia el occidente, es decir ha-
cia donde hay agua y excelentes terrenos de cultivo, hacia el río.

Las leyes españolas establecían que, a los pueblos de indios, 
y Altagracia nació bajo esa denominación, se les asignaba una 
legua de terreno a los cuatro vientos, es decir 5.572 metros por 
cada uno de los cuatro puntos cardinales, para que sus habitan-
tes, indican los documentos, tuvieran terrenos que les permi-
tieran producir sus alimentos. Esos son los territorios que más 
tarde conformaron los ejidos o tierras municipales.

Cuando se fundó Nuestra Señora de Altagracia, en 1704, las 
autoridades no pudieron asignarle la legua al occidente, porque 
todas las vegas del río Orituco y terrenos adyacentes habían 
sido entregadas en encomiendas a los colonizadores, o poste-
riormente invadidas por los conquistadores españoles. Algunos 
años más tarde se produjo una reclamación ante las autoridades 
coloniales, encabezada por el teniente Justicia Mayor del pue-
blo, Pellón y Palacios, conjuntamente con el cacique Chapai-
guana.

Este reclamo condujo a una rectificación, otorgándole al 
pueblo una legua más de terrenos, pero hacia el oriente. Esa es 
la razón por la cual los ejidos de Altagracia tienen, mejor dicho, 
tenían, porque ya les debe quedar muy poco, dos leguas hacia 
el oriente, que llegaban hasta las inmediaciones de Apamate. 
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Pero hacia el occidente, hacia donde hay cerca de 4.000 hectá-
reas planas fértiles y con el agua corriente del río Orituco que 
las atraviesa, no tiene ni un metro cuadrado. Esos terrenos han 
estado en manos privadas desde el inicio de la invasión de los 
conquistadores hasta nuestros días.
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Jueves, 8 de agosto de 1946

¡Don Francisco, hay un hombre 
picao 'e culebra!

En mi primer turno al bate conecté un imparable y cuando co-
rría hacia la primera, de pronto, desde el portón, salió un grito:

—¡Don Francisco, hay un hombre picao 'e culebra!
De inmediato se detuvo la partida que estábamos echando en 

el enorme patio de ladrillos rojos y, casi enseguida, se oyó otra 
voz que venía desde la oficina:

—¡Petra, pon la inyectadora en la candela! —Fue la orden 
del hacendado.

Al portón de la hacienda Las Marías había llegado corriendo 
una niña de unos 10 años. Traía la noticia de que a su papá lo 
había mordido una macagua. Nicasio, el empleado de la pul-
pería de la hacienda, fue el autor del grito dándole la noticia a 
su patrón.

Pocas veces faltaba en estos predios este peligroso suceso 
pero, igualmente, eran muy escasas las ocasiones en que alguien 
moría por falta de atención. Esto porque, a decir de la señora 
Petra, la cocinera:

—Don Francisco siempre tiene a mano la inyectadora con el 
remedio, y está listo para inyectar al picao 'e culebra.
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Estos eventos ocurrían, particularmente, cuando los peones 
realizaban labores de limpia o de cosecha en las plantaciones 
de café.

Mi padre era muy amigo de don Francisco Romero, propie-
tario de la hacienda Las Marías; también era padrino de Paco, 
uno de sus tres hijos. Además de la estrecha amistad, los dos 
hombres mantenían una intensa y antigua relación comercial. 
En los últimos días de clase Paco nos invitó, a uno de mis her-
manos y a mí, a pasar parte de las vacaciones en la propiedad 
de su padre. Paco era mi amigo y compañero en el cuarto grado.

—Compadre, el próximo lunes 12 regreso a la hacienda, me 
llevo a la familia de vacaciones. Queremos que Pedro y otro 
de sus hermanos pasen esos días con nosotros. Si usted les da 
permiso, su ahijado se va a poner muy contento.

La hacienda Las Marías era un lugar paradisíaco. Una pe-
queña plantación de café situada en la vertiente sur de la cordi-
llera del Interior, enclavada en las inmediaciones de una corta 
y caudalosa corriente permanente de agua llamada quebrada 
Alta. Ésta era tributaria, luego de recorrer unos cinco o seis 
kilómetros, del río Orituco, cuyo nacimiento se encuentra muy 
cerca de aquel lugar, aunque más hacia el este. La finca tenía 
pequeñas plantaciones en diversos lugares, a las que los luga-
reños dan el nombre genérico de haciendas, aunque se trate de 
sembradíos de corta superficie y escasas plantas. Eso sí, siem-
pre identificadas con algún calificativo: hacienda La Pedregosa, 
hacienda Los Apamates, hacienda El Conoto.

Las dependencias familiares de la hacienda estaban al lado 
de las instalaciones utilizadas para procesar el café, y ambas 
compartían la mayor superficie de un amplio caserón construi-
do al lado de la quebrada. Además de los espacios para la fa-
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milia, las instalaciones mecánicas, la bodega y las oficinas, en 
el centro de la casona había un inmenso y hermoso patio de 
ladrillos rojos, donde secaban el café.

Al lado del portón de entrada estaba la pulpería de la ha-
cienda. Luego, una amplia galería con las instalaciones para 
el procesamiento del grano, con una enorme rueda hidráulica 
que proporcionaba la fuerza necesaria para mover la máquina 
descerezadora y un pequeño dinamo, que permitía iluminar las 
instalaciones durante las primeras horas de la noche. El desce-
rezo consiste en partir la baya, liberar los cotiledones y luego 
lavarlos para quitarles el pegamento o baba que los recubre.

Pero volviendo al principio de este breve relato: Después de 
oír el grito con el anunció de la novedad, don Francisco salió 
lo más rápido que pudo con inyectadora en mano. En esta oca-
sión, dos de los hijos del hacendado y yo lo acompañamos. Al 
llegar al lugar del suceso, su mujer y dos de sus hijos rodeaban 
al infortunado peón, que se hallaba tendido en el suelo.

Don Francisco preguntó:
—¿Cuánto tiempo hace que lo picó?
Rápidamente uno de sus hijos respondió:
—Como unas dos horas, don Francisco.
El hombre seguía inmóvil, muy asustado. Tenía un pañue-

lo amarrado más arriba del lugar donde la macagua lo había 
mordido.

De inmediato, el hacendado aplicó la inyección en el brazo 
del peón y ordenó:

—Qué no camine. Llévenlo a la casa cargado o en el burro. 
Tiene que estar acostado durante dos días. Si le da fiebre denle 
un Cafenol. La pierna se le va a hinchar un poco, pero en dos 
o tres días ya estará bien. ¡Ah!, y, por último, si viene el Negro 



188

Encarnación, díganle que ya está inyectado y que yo ordené que 
no lo toque. —Encarnación era el curandero de la comunidad.

Los frutos rojos del cafeto, arrancados de los arbustos uno a 
uno por empobrecidos campesinos, que se arriesgaban incluso 
a morir picaos ´e macagua, eran trasladados a hombro desde las 
plantaciones hasta la sede de la hacienda. Ahí eran descereza-
dos y secados al sol, para ser luego enviados al pueblo en arreos 
de mulas. Una vez allí, y después de acondicionarlos y trillarlos 
en sus oficinas, los comerciantes de Altagracia los remitían a las 
firmas exportadoras de Caracas que, a su vez, los vendían por 
el mundo.

Este era el largo y complicado proceso para que los granos 
de café, cosechados y acondicionados por trabajadores de la ha-
cienda Las Marías, pudieran ser servidos, una vez transforma-
dos en aromática y deliciosa bebida, en los más exquisitos y ex-
clusivos restaurantes y salones de París, Londres o Nueva York.
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Sábado, 16 de marzo de1940

En la década de los años 40, en Altagracia 
se producía casi todo

Me estaba bañando con dos de mis hermanos menores en el 
patio trasero de mi casa, al lado de un taturo gasolinero de don-
de sacábamos el agua con dos totumas. Era día sábado en la 
tarde. De pronto oigo a José, otro de mis hermanos, que grita:

—Apúrate Pedro, el raspaero se va… Si no te apuras, me voy 
solo.

De inmediato me vestí tan rápido como pude y me fui con 
mi hermano a la calle Bolívar, al lugar donde siempre se es-
tacionaba el vendedor con su carretilla, frente a la botica de 
Chollet. Allí estaba raspando la panela de hielo. El raspao era 
una de las golosinas preferidas por los niños de aquellos años. 
Claro, de lo poco que había era lo más sabroso y relativamente 
barato: una locha.

Hacía mucho tiempo se había inaugurado en La Playera una 
pequeña planta para la fabricación de hielo pero, por falta de 
repuestos, estuvo paralizada varios años. Afortunadamente, ya 
estaba de nuevo en operación. De allí salían varios vendedores 
de raspaos con sus panelas de hielo en carretillas de madera, 
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con un cepillo de metal y cuatro botellas de jarabe a recorrer las 
calles del pueblo con su grito característico: 

—Raspao, raspaeero… Se va el raspaero.
Para despachar su mercancía, el hombre pasaba varias veces 

el cepillo sobre la superficie del hielo, luego daba dos o tres 
golpecitos con la punta del cepillo sobre la madera de la carreta 
para que el hielo se compactara. Cumplido este procedimiento, 
lo vertía en un vasito cónico de cartón y, al final, le ponía el ja-
rabe, casi siempre con sabor a frambuesa, que enrojecía el hielo 
y deleitaba a los pequeños compradores. Las otras pocas opor-
tunidades para beber o comer chucherías se nos ofrecían en las 
pulperías: el carato de maíz, la chicha de arroz y el guarapo de 
papelón. Eso sí, por las calles del pueblo circulaban numerosas 
mujeres con sus azafates en la cabeza, voceando sus golosinas, 
entre ellas María Enriqueta, que vendía los dulces de las Osío, 
los preferidos por todos. 

El carato y la chicha los vendían en las pulperías en botellas 
recicladas de cervezas Caracas y Regional, tapadas con una tuza 
o un pedazo de papel de traza que, a la vez, servía para limpiar 
el pico de la botella antes de llevárselo a la boca, y costaban una 
locha. El guarapo de papelón lo preparaba el pulpero en una lata 
mantequera que tapaba con un paño y lo servía en vasos de vi-
drio, a centavo la ración. De todos, el más demandado era el que 
vendía Ángel David Hurtado en su refresquería, situada frente al 
botiquín de la plaza. La chicha y el carato lo elaboraban señoras 
en sus casas y los colocaban a la venta en gaveras, en las pulperías.

La llamada Segunda Guerra Mundial, iniciada en 1939, blo-
queó durante más de cinco años todo contacto con el viejo con-
tinente. Y con los EEUU, los intercambios habían disminuido; 
este país había puesto su pujante economía y, sobre todo, su 
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industria de vanguardia al servicio de la guerra o, mejor dicho, 
la adaptaron para sacarle mayor provecho a la guerra contra los 
nazis. Los venezolanos, en aquellos años de crisis del capitalis-
mo, tuvieron que ingeniárselas para suplir muchos de los bienes 
que ya no llegaban del mundo industrializado.

En Altagracia, como en todo el país, con producción local y 
nacional se buscaban soluciones a las muchas dificultades que 
generaba el trance, sobre todo a la falta de repuestos y suple-
mentos para las maquinarias que habían llegado con anterio-
ridad al inicio del conflicto, en particular piezas de recambio 
para los motores y otros equipamientos de los trapiches y de las 
maquinarias para el acondicionamiento del café.

Igualmente, escaseaban los repuestos para los automóviles 
y con los neumáticos la situación era muy grave, sobre todo 
para los transportistas. Así que no era extraño ver camiones en 
circulación con tuercas y tornillos en los cauchos, única forma 
que encontraban sus propietarios de tapar las roturas laterales. 
Esta fue una de las múltiples formas inventadas por el pueblo 
para suplir el desabastecimiento.

Por fortuna para la microrregión del Orituco, durante las 
primeras décadas del siglo XX estuvieron llegando a nues-
tros pueblos inmigrantes desertores de la clausurada colonia 
Guzmán Blanco, activa en Guatopo hasta 1904. Ellos trajeron 
consigo, desde sus países de origen, técnicas y experiencias en 
actividades semi-industriales y artesanales. Éstas, junto al in-
genio y la experiencia de los técnicos y artesanos orituqueños, 
dieron lugar al surgimiento en nuestra comunidad de pequeñas 
industrias artesanales y talleres de diversa índole, que colocaron 
a Altagracia en la cima de los pueblos del Guárico en cuanto a 
la productividad local.
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A continuación, con el reconocimiento y la admiración hacia 
nuestros padres y abuelos, que enfrentaron con mucha deter-
minación aquellas difíciles circunstancias, registraré algunas de 
las industrias y artesanías que florecieron en aquel tiempo. En 
primer lugar, la legión de costureras y sastres que con sus tijeras 
y máquinas de coser Singer nos vistieron a todos en el pueblo, 
y más allá. Era muy poca la ropa confeccionada que llegaba 
de afuera. La otra actividad productiva, que convocaba tal vez 
a cientos de trabajadoras y trabajadores, fue la fabricación de 
alpargatas: por un lado, las tejedoras de capelladas y taloneras, 
tanto en mesitas de tejer como en telares manuales, producien-
do desde sus casas; de igual forma los montadores de alpargatas, 
que laboraban en sus casas o en pequeños talleres, oficio de 
muchos hombres, sobre todo jóvenes.

Seguidamente, presento una larga lista de artesanos que su-
plían otras muchas necesidades del pueblo, y su producción 
alcanzaba hasta para ofertar en los pueblos vecinos. Colocaré 
en paréntesis los nombres de las personas que recuerdo eran 
propietarios o laboraban en diversas ramas de la industria arte-
sanal: talabarterías (Aureliano Ojeda y Juan Manuel Bolívar), 
curtiembre de cueros (Rosalio Mora), herrerías ( José Hernán-
dez y Musiú Sarubi), herrería y armería (Ángel Constant), car-
pinterías (Eugenio Carrasquel, Estanislao Toro y el señor Ca-
llejas), talleres de mecánica automotriz (Deogracias Constant 
y Guillermo Hurtado), latonerías (Pánfilo Reinefeld y Evaristo 
Fuentes), panadería (Ernesto Valladares), alfarería y zapatería 
(Tito Orozco), sastrería (Virgilio López), embotelladora (co-
lita Bernotti), pilón de maíz mecánico (Félix Calzadilla). A la 
lista habría que agregar una cantidad grande de pequeños talle-
res donde se fabricaba, entre otros, los siguientes bienes: jabo-
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nes, velas de cebo, caramelos y bocadillos, sillas, catres y camas 
de alambre, tinajeros y todo tipo de muebles para el hogar, café 
molido, sombreros de fieltro y de cogollo y, por supuesto, dulces 
criollos.

Hoy, a más de 70 años de aquellas circunstancias de muchas 
carencias y dificultades, los gracitanos debemos sentirnos or-
gullosos de esa generación que supo enfrentar tiempos muy 
difíciles con coraje y dignidad.
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Miércoles, 25 de enero de 1950

El primer campeonato de voleibol 
realizado en Altagracia

El liceo Ramón Buenahora fue fundado a finales de la década 
de los años 1940, en sustitución del antiguo colegio Guárico. 
Éste había funcionado desde septiembre de 1931 como ente 
privado, hasta que en 1936 pasó a ser entidad oficial, con el 
nombre de colegio Federal. 

A la nueva institución le fue asignada una vieja casona situada 
en la calle Bolívar, cruce con la Adolfo Chataing, frente a la tien-
da del señor Carlos Manuel Rodríguez. Por supuesto, no tenía 
espacios para las prácticas deportivas y mucho menos entrena-
dores. Ante esa problemática, los estudiantes decidimos actuar.

El día miércoles por la tarde, nos encontrábamos en el salón 
de segundo año. Era la última clase del día, la materia era bio-
logía y el profesor José Ramón Carballo. De repente irrumpió 
Luis Guglietta, estudiante de tercer año.

—Con su permiso profesor, permítame hacer una invitación 
a los compañeros.

El profesor, condescendiente, respondió:
—Adelante Guglietta.
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—Compañeros… Un grupo de alumnos hemos estado conver-
sando hoy para tratar de encontrar una solución al problema de la 
falta de espacios en el liceo para practicar deportes. Estamos con-
vocando a todos los estudiantes a una reunión después de esta cla-
se, para discutir el asunto. Quedan todos invitados, nos veremos en 
el corredor principal o en alguno de los salones. Gracias profesor.

A eso de las 4:30 de la tarde comenzó la reunión en el salón 
de primer año, el de mayor capacidad. Al comenzar, Víctor Ra-
món Soto, estudiante de cuarto año, planteó la urgente necesi-
dad de iniciar actividades deportivas. Después de varias parti-
cipaciones negativas, que señalaban la imposibilidad de superar 
ese problema porque no estaba en nuestras manos, se produjo 
una intervención optimista de Efraín García, estudiante de se-
gundo año, quien en resumen expresó lo siguiente:

—Si nos enfocáramos por ahora en el voleibol, que no re-
quiere de grandes terrenos, podríamos encontrar una solución. 
Por ejemplo, al fondo del centrofil del campo de béisbol de Sa-
ladilla hay un terreno libre, pero enmontado. Me atrevo a pro-
poner que, con el esfuerzo de todos, podríamos acondicionarlo 
y convertirlo en nuestra cancha de voleibol.

Después de varios planteamientos de los más pesimistas, que 
nunca faltan, argumentando sobre todo lo relativo a la pro-
piedad del terreno, acordamos, por consenso, realizar al día 
siguiente, después de las 4:00 de la tarde, una visita a lo que 
podría ser nuestra futura cancha. De esa forma, y en el mismo 
terreno, podríamos comenzar a planificar el trabajo que habría 
que realizar para acondicionarlo.

Del pesimismo inicial pasamos a la euforia que provocó 
aquella decisión. Fue tal el entusiasmo que, al día siguiente, sin 
perder tiempo y tal como había sido convenido, un grupo nu-
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meroso de estudiantes nos dedicamos a desmontar y nivelar el 
espacio en cuestión. Continuando durante los días subsiguien-
tes, con trabajo voluntario.

En poco más de una semana, finalmente terminamos el des-
malezamiento y acondicionamiento del terreno, fijamos dos vi-
guetas donde iría la malla y demarcamos con cal las dos áreas. 
Sólo faltaba fijar la malla, que fue elaborada, como colabora-
ción, por una señora tejedora de chinchorros.

Algunos eran partidarios de iniciar de inmediato la realiza-
ción de un campeonato. Se impuso nuevamente la razón y de-
cidimos, primero, conformar los equipos, dotarnos de los uni-
formes y organizar prácticas diarias para familiarizarnos con 
las reglas de ese deporte, para nosotros novedoso. Ese breve 
período duró unos 15 días y, al final, quemadas todas las etapas 
mencionadas, se procedió a la inauguración del primer cam-
peonato de voleibol que se realizaba en Altagracia de Orituco.

Para la inauguración, contamos con el apoyo del director del 
liceo, profesor Blas Loreto Loreto, quien le dio carácter oficial 
al torneo. En esa etapa inicial también contamos con el decidi-
do apoyo del padre Rafael Chacín, un hombre ganado para el 
deporte, sobre todo para el béisbol, quien había sido designado 
como profesor de castellano el año anterior. Y de esta forma, los 
estudiantes del liceo Ramón Buenahora demostramos que, con 
la unidad y el trabajo colectivo, era posible enfrentar y resolver 
los problemas con nuestro propio esfuerzo, sin tener que espe-
rar una decisión tardía de los burócratas de aquellos tiempos.

En esa cancha improvisada, y puesta en funcionamiento por 
los propios estudiantes, se realizaron campeonatos de voleibol 
de los compañeros del liceo Ramón Buenahora durante varios 
años.
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Sábado, 13 de enero de 1940

La Madre Candelaria de San José 

Estaba leyendo, junto con mi hermano José, unos suplementos 
con la increíble historia de los Tres Mosqueteros y, de repente, 
oímos que tocan la puerta de la calle. Me asomo al zaguán y 
veo a dos monjitas, asiduas visitantes los días sábados. En ese 
preciso momento llega mi madre, las saluda cariñosamente y les 
hace entrega de una bolsa con alimentos y dos bolívares en efec-
tivo. Las religiosas sonríen agradecidas, guardan los alimentos 
en una de las cestas que siempre portan y una de ellas expresa:

—¡Gracias señora María, que Dios se lo multiplique en sa-
lud y felicidad para su familia! —Mi madre, con su innata sua-
vidad, les responde:

—¡Qué Dios las bendiga a ustedes, por esa labor tan bella 
que realizan!

Las Hermanitas de los Pobres fue una agrupación de signo 
religioso y de carácter humanitario, fundada en Altagracia de 
Orituco en las décadas finales del siglo XIX por seis humildes 
muchachas del pueblo, al amparo de la iglesia católica y bajo 
el liderazgo de una de ellas, Susana Paz Castillo, quien luego 
adoptó el nombre de Candelaria de San José.
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La misión inicial de estas jóvenes, impulsadas por sus firmes 
convicciones de solidaridad cristiana, fue atender a los enfer-
mos, especialmente a los llagosos que deambulaban sin rumbo 
por las calles. Posteriormente, ampliando su humanitaria labor, 
solicitaban ayuda, tanto en dinero como en alimentos, para ali-
viar la suerte de los más pobres.

Mi madre, una cristiana formada con los más elevados valo-
res de la solidaridad, durante la semana apartaba una porción 
de los alimentos que cocinaba y los distribuía entre los menes-
terosos que tocaban nuestra puerta. De entre ellos, dos también 
nos visitaban los sábados y recibían su especial atención: una 
señora de nombre Justina, que cuidaba a su hijo demente, y un 
viejito que vivía solo en las afueras del pueblo.

Dos semanas después, el miércoles 31 de enero de 1940, en 
horas de la tarde, llegó la triste noticia: la Madre Candelaria 
había muerto en Cumaná, luego de una grave y larga dolencia.

Al día siguiente, al regresar de la escuela, mi hermano José le 
dice a nuestra madre:

—Mamá, yo apenas recuerdo a la Madre Candelaria, sólo la 
vi una o dos veces donde la abuela Carmela.

—Yo tampoco la recuerdo, estaba muy chiquito —afirmé ca-
tegórico—. Quiero saber más. Esta mañana todo el mundo en 
la escuela hablaba de ella. ¿Por qué no nos cuentas sobre ella?

—Está bien, puedo contarles lo que conozco… Pero vamos a 
sentarnos. —Y esto fue lo que mi madre recordaba y nos contó:

—La Madre Candelaria era una santa, el Señor debe tenerla 
a su lado. —Hizo una breve pausa, y continuó:

—Ella era su tía abuela. Yo la conocí el día de mi matri-
monio; ella estaba con su hermana, doña Carmela. Después, 
durante varios años, nos visitaba en su piadosa labor de recoger 
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limosnas para los desamparados. Siempre venía acompañada 
de otra de las Hermanitas de los Pobres. Fue una gran mujer 
que no tuvo vida familiar, se la dedicó toda a los indefensos. En 
los primeros años pedía comida y medicinas para los enfermos 
que curaba en las calles o en la casa parroquial y, años después, 
en el hospital San Antonio. Doña Carmela muchas veces me 
contó que eso lo hacía desde jovencita y, sobre todo, después de 
que la designaron jefa en el hospital. Toda su vida la dedicó a 
socorrer a los pobres, desde los 15 o 16 años hasta el día de su 
muerte. Ella es una santa.

La crisis de la agricultura cafetalera de Venezuela comenzó 
en los años finales del siglo XIX, profundizándose en las pri-
meras tres décadas del siglo siguiente. Luego se agudizaría a 
raíz de la Gran Crisis del mundo capitalista, ocurrida entre los 
años 1929 y 1933, para empeorar con el estallido de la llama-
da Segunda Guerra Mundial, en 1939. El Orituco era en esos 
años una importante región cafetalera y, por supuesto, su eco-
nomía dependía, en lo fundamental, de su producción.

Desde que despuntara el siglo, y durante sus 30 años inicia-
les, Altagracia padeció la caída de los precios internacionales 
pero, a partir de la guerra en Europa, el impacto fue demo-
ledor. Desde el comienzo del conflicto, se acentuó el flujo de 
campesinos hacia los pueblos del valle, particularmente hacia 
Altagracia, donde el desempleo y el hambre continuaron en as-
censo. Esta crítica realidad económica se tradujo en la multipli-
cación de los limosneros que recorrían las calles, la mayoría de 
ellos campesinos empobrecidos. En los años de estas crónicas, 
en Altagracia se vivía una dolorosa realidad: muchos indigen-
tes pidiendo comida de puerta en puerta, algunos de ellos con 
llagas en las piernas, descubiertas y malolientes.
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En el pueblo no hubo centros de atención sanitaria hasta el 
año 1903, cuando fue fundado el hospital San Antonio, bajo el 
auspicio del padre Sixto Sosa y otras destacadas personalida-
des. Ese hospital estuvo, desde su fundación, bajo la dirección 
operativa de la Madre Candelaria junto con su congregación, 
las Hermanitas de los Pobres. Allí atendían a los enfermos e 
indigentes. Se sostenían, a duras penas, con las limosnas que 
recogían en el pueblo, y con un pequeño subsidio que la gober-
nación del estado Guárico les otorgó a partir de 1909.

La experiencia de la Madre Candelaria, acumulada en 27 
años al frente de ese centro hospitalario, motivó al padre Sixto 
Sosa, cura párroco del pueblo durante un largo período y ahora 
en su condición de Administrador Apostólico de la diócesis 
de Guayana, a solicitar su colaboración para la puesta en ope-
ración de instituciones hospitalarias. Para asumir esas nuevas 
responsabilidades, Susana Paz Castillo marchó a Ciudad Bo-
lívar en 1930. Luego seguiría a Upata, desde donde pasó a los 
estados Anzoátegui, Sucre y Nueva Esparta, colaborando, en 
cada caso, en la inauguración y manejo de varios centros de 
salud; hasta su muerte ocurrida en Cumaná, en enero de 1940.

Las autoridades eclesiásticas de Venezuela tramitaron en el 
Vaticano la beatificación de la Madre Candelaria. El expedien-
te fue favorablemente acogido y el acto de beatificación ocurrió 
el día 27 de abril de 2008 en el estadio de béisbol de la Ciudad 
Universitaria de Caracas, en un evento donde se estima asistie-
ron unas 50.000 personas.
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Martes, 15 de abril de 1941

La electricidad venía de La Rubileña

En las horas finales de la tarde, uno de mis hermanos menores 
y yo leíamos suplementos en un chinchorro, cuando oímos la 
voz de nuestra madre:

—Pedro, recuerda que hoy te toca preparar las lámparas de 
carburo y, dentro de poco, va a anochecer. —Y enseguida agregó:

—Pero primero tienes que ir a la pulpería y, dile al señor 
Miguel Ángel, que me mande un litro de carburo, cuatro velas 
y dos cajas de fósforos. Que lo anote en la cuenta de tu papá.

Mis tres hermanos mayores y yo nos turnábamos para colo-
car el carburo y el agua en los depósitos de las dos lámparas que 
se encendían todas las noches, minutos antes de las 8:00. En 
muchos de los hogares del pueblo ocurría lo mismo, se prendía 
este útil artefacto al anochecer, a diferencia de lo que sucedía en 
los hogares de los más pobres, que se alumbraban con velas de 
cebo de fabricación local y, por supuesto, muy baratas.

Las lámparas de carburo que utilizábamos en aquellos años 
eran un producto artesanal muy sencillo, seguramente fabrica-
das por los latoneros del pueblo. Este práctico artefacto, utiliza-
do en muchos lugares del mundo, sobre todo en las minas sub-
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terráneas antes de la revolución de la energía eléctrica, producía 
una luz muy brillante al encender el pico por donde salía el gas 
acetileno, generada por la combustión del carburo al entrar en 
contacto con el agua. El carburo era un producto artificial, que 
se comercializaba en forma granulada.

La hacienda La Rubileña, motivo de esta crónica, era una 
pequeña finca que estuvo situada muy cerca del antiguo caserío 
Guanape. Ambos espacios están hoy cubiertos por las aguas de 
la represa de Guanapito, embalse distante unos cinco kilóme-
tros de Altagracia de Orituco; pequeña presa que fue puesta en 
servicio en 1963.

La Rubileña fue, en el siglo XVIII, asiento de una planta-
ción de cacao. Después de la Independencia, con la pérdida de 
los mercados internacionales para la almendra venezolana, fue 
transformada en una plantación de caña dulce, que producía, 
en los años de este relato, un papelón de muy buena calidad y el 
aguardiente La Rubileña que, según los expertos, era excelente. 
Por esa razón, fue muy demandado no sólo en los pueblos del 
valle de Orituco, sino también en poblaciones del Sur como 
Chaguaramas y El Sombrero, entre otras, donde alcanzó mu-
cha fama.

En Altagracia, todo el pueblo y los jóvenes, en particular, co-
nocíamos de su existencia, no por su papelón y mucho menos 
por su aguardiente. La mencionábamos diariamente porque 
desde allí nos llegaba la luz que posibilitaba nuestros juegos 
callejeros nocturnos, de 6:00 a 8:00 de la noche. Y cuando a 
esa hora cortaban la corriente, todos nos acordábamos de La 
Rubileña.

En esa hacienda estuvo instalada, desde el año 1927, una pe-
queña y primitiva turbina eléctrica, accionada por la fuerza del 



205

río, que fue llevada a ese lugar por un empresario de nombre 
Arturo De Gregorio. Él invirtió su dinero y su esfuerzo en un 
negocio para aquellos años muy riesgoso.

En el libro del recordado amigo Rodrigo Infante, La prole 
de Evaristo, hay una minuciosa y excelente descripción de los 
grandes esfuerzos que hubo de realizar el señor De Gregorio, y 
su gente, para llevar una enorme rueda y demás equipos río arri-
ba. Debió halarlos con yuntas de bueyes hasta su hacienda, en 
donde logró activar, contando con los servicios profesionales del 
señor Ángel Constant y utilizando la energía de las aguas del 
río Orituco, su novedosa planta hidroeléctrica. Por ello, los pro-
blemas en el suministro de electricidad al pueblo tenían que ver, 
casi siempre, con la escasez o abundancia de las aguas del río.

Arturo De Gregorio tenía un contrato con el Concejo Mu-
nicipal de Altagracia por 350 bolívares mensuales, que cubrían 
el suministro de electricidad a 500 bombillos que medio ilu-
minaban algunas de las principales calles del pueblo. Este pri-
mitivo sistema estuvo operativo hasta marzo de 1950, fecha en 
que fue puesta en operación una moderna planta, con la que se 
inició el suministro del fluido eléctrico en forma permanente a 
toda la población.

Eran las últimas horas de ese día sábado y me encontraba 
con mi hermano José y un grupo de compañeros de la escuela 
Ángel Moreno dentro del cine Ayacucho. Estábamos sentados 
en los bancos de la localidad más barata, llamada popularmen-
te el Gallinero, donde teníamos cerca de una hora esperando 
que comenzara el rodaje de las películas. Para ese día, estaba 
anunciado el capítulo dos de la serie La Garra de Hierro, acom-
pañado, como siempre, de una película de vaqueros, esta vez 
protagonizada por el actor estadounidense Tim McCoy.
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Pasaba el tiempo y nada que comenzaba la proyección y el 
público, fastidiado, ya había iniciado algunas protestas. Los más 
exaltados empezaban a pitar. De pronto, se oyeron los gritos del 
operador saliendo de la cabina de proyección:

—¡Atención, ... señores! Se suspende la exhibición de hoy. El 
río tiene poca agua y en La Rubileña no han podido prender 
la planta eléctrica. Las entradas pueden ser utilizadas mañana 
domingo a la misma hora.

De inmediato se produjo una estampida, todo el público tra-
tando de abandonar el local al mismo tiempo. Junto con mi 
hermano José, salimos tan rápido como pudimos, intentando 
regresar a nuestra casa antes de que la oscuridad total se adue-
ñara de las calles.
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Jueves, 19 de junio de 1941

¡Manuel, dile a don Pablo que los bistecs 
sean de la carne más cara!

Era día jueves y me tocaba a mí buscar la carne antes de irme a 
la escuela. En esa tarea nos turnábamos mis hermanos mayores 
y yo. La misma consistía en ir diariamente, muy temprano, al 
mercado municipal, en donde mi tío paterno Pablo Castillo, 
hermano de mi abuela Carmela, tenía un puesto. Él era un vie-
jo pesador de ganado, como llamaban a los carniceros en aquel 
lejano tiempo. Mi madre le enviaba, los viernes, la lista con el 
pedido diario para toda la semana.

—Pedro, dile a don Pablo que pase por aquí cuando regrese 
del mercado. —Me ordenó mi mamá cuando estaba a punto 
de salir.

Mi tío Pablo, con una sólida formación cristiana, asistía a las 
misas matinales los domingos y, al regresar a su hogar, sin faltar 
una vez, entraba a nuestra casa y desde el zaguán saludaba:

—Buenos días, María. ¿Cómo están los muchachos?
Y mi madre, que le tenía un gran afecto, le respondía cari-

ñosa:
—Buenos días, don Pablo. Pase adelante para que se tome 

un cafecito.
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El mercado público era uno de los lugares más concurridos 
de Altagracia. Claro, para comer carne fresca había que ir o 
mandar a alguien diariamente hasta allá, pues no contábamos 
con carnicerías, ni maneras de conservar los alimentos: no ha-
bía neveras ni cavas, ya que sólo encendían la pequeña planta 
hidroeléctrica La Rubileña, que suministraba electricidad al 
pueblo, entre las 6:00 y las 8:00 de la noche.

La rutina para el suministro de la carne era la siguiente: el 
pesador llevaba las reses al matadero público, que estaba si-
tuado en el Sur, en la salida hacia Lezama. Desde allí, la carne 
era transportada en una carreta tirada por un caballo hasta el 
mercado. El expendio comenzaba cerca de las 5:00 de la ma-
ñana. Al mediodía, cuando ya no quedaban compradores, si el 
pesador no había logrado venderla toda, la única forma que 
tenía de conservarla era cubriéndola con sal; carne que, en los 
días sucesivos, era vendida como carne salpresa, por supuesto a 
mucho menor precio. Revisando papeles viejos de mi tío Pa-
blo, encontré una descolorida lista: “Precios por kilo: Carne de 
primera Bs. 2,75. De segunda Bs. 2,25. Lagarto sin hueso Bs. 
1,50, con hueso Bs. 0,75”. La nota no tenía señalado el año.

El mercado estaba situado, y aún lo está, en el mismo lugar 
de su fundación: en el cruce de la calle Bolívar y la Pellón y 
Palacios, en la esquina antiguamente conocida como El Cristo. 
Fue una modesta obra construida en la década de los 70 del 
siglo XIX, junto con el matadero, que estuvo situado al sur del 
cerro de Lucena. 

Recordemos que, durante las décadas finales de ese siglo, en 
el Orituco se vivieron años de bonanza económica, gracias a 
los elevados precios que alcanzó el café en los mercados inter-
nacionales. Ello posibilitó que Rentas Municipales dispusiera 
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de recursos financieros extra, no sólo para poner en servicio 
el mercado y el matadero, sino también para ampliar algunas 
calles y reacondicionar otras, así como construir pequeños 
puentes de desagüe de las aguas de lluvia en las calles Ilustres 
Próceres y Gil Pulido. Hasta para empedrar algunas calles les 
alcanzó la plata.

El viejo mercado fue mejorado en 1931, reformado en 1937 
y reconstruido totalmente en 1951. Durante esta última obra 
fue talado un hermoso y centenario tamarindo que florecía en 
el centro de esas instalaciones. Hoy recuerdo, con nostalgia que, 
a la sombra de ese frondoso árbol, en espacios pavimentados, 
los estudiantes de sexto grado realizábamos ejercicios físicos 
por las tardes, bajo la experta conducción del maestro Heriber-
to Saldivia.

Años antes, en 1948, si la memoria me es fiel, la escuela Án-
gel Moreno había sido mudada para la calle Ilustres Próceres, 
frente a la farmacia Nueva Esparta, a una cuadra del mercado 
municipal, lo que facilitaba que los estudiantes utilizáramos 
esos espacios para nuestras actividades físicas.

El viejo mercado, como comenté anteriormente, había sido 
modernizado en 1937. Sus nuevas instalaciones atraían a mu-
chos compradores, lo cual puso en evidencia dos graves pro-
blemas que padecía la población: la pobreza extrema de buena 
parte de sus habitantes y la proliferación de perros callejeros. 
Efectivamente, al mercado concurría diariamente un numeroso 
grupo de limosneros en busca de alivio para sus carencias, en 
reñida competencia con una enorme cantidad de perros que 
merodeaban por sus espacios.

La primera calamidad, la mendicidad, no fue abordada. En 
ese tiempo, el Estado se ocupaba muy poco de los más pobres. 
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Por el contrario, el problema de los perros callejeros que circu-
laban fuera de control afectaba a todos pero, especialmente, a la 
élite social del pueblo, que urgió a las autoridades municipales 
a buscarle solución. La solicitud fue atendida rápidamente y, 
con el visto bueno de buena parte de la comunidad, el gobierno 
municipal decidió realizar una campaña de exterminio de pe-
rros realengos. Como resultado, diariamente por las tardes, salía 
un empleado municipal con una carretilla a recoger de las calles 
los perros envenenados. Al poco tiempo de su implementación, 
las protestas por esa bárbara práctica obligaron a las autorida-
des a derogar tan cruel decisión.

En el pueblo había un comerciante honesto, muy simpático 
y, sobre todo, buena persona, que además de rico tenía fama de 
pichirre. Su negocio operaba muy cerca de la plaza Bolívar y 
desde allí salía su único hijo, todos los días, al mercado a com-
prar la carne que, según las malas lenguas, era de las más baratas 
y, por su puesto, de las de menor calidad.

Al mercader le preocupaba mucho la fama de pichirre que le 
habían endilgado y, continuamente, intentaba contrarrestarla 
afirmando que él no era tacaño, sino una persona organizada 
y ahorrativa. Un día, cuando su hijo salió al mercado a buscar 
la carne, esperó que estuviera a mitad de la cuadra y, para que 
todos los vecinos oyeran, gritó a todo pulmón:

—¡Manuel, dile a don Pablo que los bistecs sean de la carne 
más cara!
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Viernes, 7 de agosto de 1942

La peligrosa aventura de viajar 
a Caracas en invierno

Era día viernes muy temprano. Salía del cuarto donde dormía 
con dos de mis hermanos menores y oigo la voz de papá que 
me llama:

—Pedro, ven acá. Apúrate.
Él estaba en el comedor, había terminado de desayunar y, al 

acercarme, me dijo con su cara muy risueña:
—Prepárate. El lunes nos vamos para Caracas en el auto-

camión de Martín Pérez. —De la alegría pegué un grito, lo 
abracé y le dije:

—¿De verdad? —Y salí corriendo a comentarlo con mis her-
manos.

Viajar a Caracas en los primeros años de la cuarta década 
del siglo XX era, en verdad, una peligrosa aventura. En efecto, 
los viajantes se arriesgaban a encontrar crecidos algunos de los 
más de 20 pasos de ríos y quebradas. Ello impedía cruzarlos 
en cualquier tipo de vehículo y, en consecuencia, tener que 
pernoctar en el automóvil a las orillas del curso de agua. Con 
suerte, el viaje podía durar hasta ocho horas y, sin ella, dos y 
más días.
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En Altagracia, en aquellos años, había pocos vehículos de 
pasajeros. La mayoría de los que circulaban en el pueblo eran 
camiones y camionetas. Para ir a Caracas en invierno había 
sólo dos transportes: el autocamión de Martín Pérez y el auto-
bús de Guillermo Hurtado.

Mi padre, que por requerimientos de sus actividades comer-
ciales tenía que viajar dos o tres veces al año a Caracas, decidió 
hacerse acompañar, en las vacaciones escolares de agosto, por 
cada uno de sus siete hijos. Mis hermanos mayores ya habían 
consumido su turno. Ese año me tocaba a mí.

El domingo antes del viaje no llovió, eso nos permitió atra-
vesar fácilmente el Orituco el día lunes a las 4:00 de la ma-
drugada. Pero no tuvimos la misma suerte con el río Memo, 
donde ya había varios carros detenidos en ambos lados cuando 
llegamos. Allí estuvimos esperando que las aguas bajaran du-
rante unas dos o tres horas. En ese lugar, presenciamos cómo 
un vehículo negro, marca Chevrolet, se arriesgó a cruzarlo y 
se quedó varado en medio de la corriente. Uno de los choferes 
comentó cerca de nosotros:

—Esa limosina es de la gobernación del estado Guárico.
En la orilla, donde nos encontrábamos, había más de 20 per-

sonas, la mayoría choferes y uno de ellos afirmó:
—Seguro que se le mojaron la distribución y las bujías.
Una hora más tarde nos tocó el turno, y cruzamos la corrien-

te sin más contratiempos.
El río Taguay no estaba crecido y, al igual que el Carmen de 

Cura, no nos dio problemas. Minutos después de vadear este 
último, atravesamos el pueblo que lleva ese mismo nombre, 
poblado de ruinas entre las que destacaban los paredones de 
la iglesia, derruidos por el tiempo y tal vez la desidia y que, 
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por sus grandes dimensiones, invitaba a rememorar viejos 
tiempos de esplendor.

El río Camatagua, el más caudaloso de toda la travesía, a 
decir del conductor del autocamión, estaba crecido y había 
muchos conductores esperando desde el día anterior a que las 
aguas bajaran. Allí estuvimos unas tres horas, hasta que nos 
tocó el turno de pasar con la ayuda de un camión, al que le 
colocaron cadenas en las ruedas. Lo hicieron porque el proble-
ma era la arena floja en el lecho del río que, arrastrada por la 
creciente, hacía que los carros se atascaran. Entramos al pueblo 
de Camatagua y allí almorzamos.

Varias horas antes habíamos desayunado, dentro del vehí-
culo, con unas sabrosas arepas de budare rellenas con queso 
de mano, que nos había preparado mi madre como bastimen-
to. En el modesto restaurante, tuvimos la oportunidad de oír 
chistes y anécdotas de todo tipo. Durante la comida, nuestro 
conductor se mostró optimista y afirmó, categórico, que antes 
de las 8:00 de la noche llegaríamos a Caracas, explicando que 
de Camatagua en adelante la carretera no tenía obstáculos que 
nos pudieran detener.

Esas comidas en los restaurantes de carretera propiciaban 
que, entre los pasajeros y choferes, se intercambiaran chistes, 
anécdotas y se profundizaran las relaciones humanas. En esta 
ocasión, fue nuestro conductor quien contó un viejo chiste re-
ferido a estas eventualidades. Habló del supuesto telegrama 
que el conductor de un camión le envió a su patrón desde Ca-
matagua. Su jefe le había dado un bolívar para pagar el men-
saje, donde debía informarle sobre las peripecias del viaje. El 
vehículo iba cargado con sacos de café y, más arriba, coronando 
la carga, llevaba dos guacales con gallinas. Con el bolívar, el po-
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bre hombre sólo alcanzó a escribir estas pocas palabras: “Carga 
y camión a salvo, gallinas vía Orinoco. Ramón”.

Atravesamos otras dos corrientes de agua sin mayores in-
convenientes y, dejando atrás San Casimiro y Cúa, llegamos 
a Charallave. De allí hasta Caracas la carretera era más ancha 
y estaba pavimentada. Además, el paisaje entre Charallave y 
la cortada del Guayabo era realmente hermoso: innumerables 
chorros de agua que salían de los pliegues de la montaña para 
correr libremente sobre la calzada.

De la cortada del Guayabo en adelante la vía se hacía más 
expedita. Logramos alcanzar el pueblo de El Valle antes de 
las 7:00 de la noche, después de atravesar los cañaverales de la 
hacienda Coche. Finalizamos aquella peligrosa aventura, des-
pués de 16 horas de viaje, en la puerta de la pensión de doña 
Yolanda, situada de Abanico a Maturín 11, en pleno centro de 
Caracas.

Para los niños de aquella época, conocer Caracas era como 
haber viajado al Paraíso. A pesar de los peligros del viaje, todos 
queríamos ir a la capital, y cuando a alguno de los compañeros 
de la escuela se le ocurría hacer ostentación de una lujosa ropa 
o un costoso juguete que le habían regalado sus padres, alguno 
de los presentes, con mucha picardía, le respondía:

—Pero no conoces Caracas.
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Viernes, 1 de marzo de 1946

¡Ahí viene un italiano pepito!

El día viernes antes del Carnaval, alrededor de las 4:00 de la 
tarde, cuando salíamos de la escuela Ángel Moreno, mi amigo 
Rafael vuelve a insistir:

—Oye vale, anímate y disfrázate con nosotros en estos Car-
navales.

—Entiéndeme Rafael, es que no me gusta disfrazarme, y de 
mamarracho mucho menos. Está bien, te voy a acompañar… 
pero sin disfraz.

Durante varios días de la semana previa a las festividades 
carnestolendas, mi amigo me había invitado para que me in-
corporara con ellos en una comparsa de mamarrachos que esta-
ban planificando varias familias de la calle Rondón, donde él 
vivía.

El Carnaval en Altagracia, como creo que ocurre en la ma-
yoría de los pueblos de Venezuela, tiene una larga tradición 
que se remonta a la época colonial. Llegó a la América del Sur 
con los invasores españoles. En Altagracia, en los años de estos 
breves relatos, eran festividades con mucho pueblo, que en sus 
tres primeras jornadas llenaba, durante el día, las aceras de las 
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calles por donde pasaban los desfiles de disfraces y, por la no-
che, desbordaba la plaza Bolívar.

En horas de la tarde, las familias que vivían en la zona cen-
tral, las de mayores recursos económicos –hoy diríamos los in-
tegrantes de la élite social del pueblo–, organizaban modestas 
comparsas, la mayoría con disfraces de mamarrachos, es decir, 
hechos con ropas viejas para tratar de ocultar la identidad. En-
tre estos disfraces se encontraban los de limosnero o de espan-
tapájaros, entre otros, pero el más popular era el de viejita. Las 
comparsas recorrían las principales calles del pueblo, lanzando 
caramelos a los niños que miraban desde las aceras. Algunas de 
esas comparsas también hacían visitas casa por casa a familiares 
y amigos. En esas ocasiones, ya para entonces era muy popular 
la frase: “¿A que no me conoces?”

Durante las caminatas, el pueblo pobre que vivía en las afue-
ras, como siempre, también tenía mucha participación, aunque 
de una manera, vamos a llamarla, indirecta: como mirones de 
las comparsas desde las aceras. Pero en las noches, la cosa cam-
biaba por completo, era ese pueblo el que tomaba el protago-
nismo en las tres retretas que se realizaban en la plaza Bolívar. 
Éstas eran amenizadas por la banda Padre Sojo, siempre bajo 
la dirección del recordado maestro José Calixto Morín. Las 
retretas, junto con el encendido de fuegos artificiales, convo-
caban a cientos de gracitanos. Desde el anochecer, la plaza 
se llenaba de pueblo. Era una bonita fiesta en donde partici-
pábamos todos. Durante las tres noches de retretas –sábado, 
domingo y lunes–, la iluminación de las calles del pueblo se 
prolongaba unas horas más, de acuerdo a la programación. El 
martes, a partir de las 8:00 de la noche, volvían a imperar la 
oscuridad y el silencio.
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Pero simultáneamente con las fiestas populares en las calles 
y en la plaza Bolívar, se programaban dos o tres bailes de gala 
en las casas de familias distinguidas y bonchonas del pueblo, o en 
el club Orituco. A ellas sólo se podía acceder con invitaciones 
especiales, distribuidas por la junta promotora de las festivi-
dades. A esos bailes también concurrían algunos pobladores 
de las afueras, pero como mirones, desde los balaustres de los 
ventanales de los salones donde se realizaran los saraos.

El martes de Carnaval se iniciaba la locura. Desde la media 
mañana se comenzaban a ver pequeños grupos, sobre todo de 
jóvenes, que iniciaban el juego con agua. Pero por la tarde era 
la locura total, no sólo eran jóvenes y niños entregados al juego 
con agua, sino que se veía gente mayor, incluso viejos, partici-
pando en esa riesgosa diversión.

Después del mediodía la situación era caótica: grupos de 
ocho o más personas, la mayoría jóvenes y hasta niños, re-
corriendo las calles, mojando a quien encontraran a su paso. 
Camiones de barandas con gente y taturos con agua sobre la 
plataforma, recorriendo las calles y mojando a quienes tuvieran 
la osadía de salir de sus casas. Los comercios, todos cerrados y 
las calles desoladas. En fin, el pueblo en manos de la barbarie.

Esta insólita situación traía indeseables secuelas: conflictos 
entre vecinos, amigos que se distanciaban y riñas callejeras con 
saldo de heridos y golpeados. La gran mayoría de las familias se 
encerraban en sus casas durante todo el día. Entre ellas la mía.

Al pueblo llegaban durante todo el año agentes viajeros, 
representantes de casas mayoristas de Caracas que venían a 
tomar los pedidos de los comerciantes locales. Uno de estos 
vendedores, ignorante de la bárbara costumbre del juego con 
agua, salió a media mañana del hotel Bolívar, cuando todavía 
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no había arreciado el aguacero, e iba por la calle Ilustres Próce-
res muy alegre a cumplir con su labor. Cuando se acercaba a la 
tienda del señor Ubaldo Armas, se oyó un grito que salió de un 
grupito que estaba escondido en la esquina:

—¡Ahí viene un italiano pepito!
El pobre hombre, más criollo que una arepa de budare, regresó 

al hotel empapado. Y entre protestas y maldiciones se le oyó 
afirmar, con mucha rabia:

—Juro que más nunca volveré a este pueblo de salvajes.
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Sábado, 13 de junio de 1942

El juego de vaqueros en el cerro Peña de Mota

Era día sábado y salíamos de la escuela Ángel Moreno. En 
medio del bullicio, Rafael, un compañero del segundo grado, 
me pregunta:

—¿Vas a jugar vaqueros esta tarde?
—¡Claro! Allá nos vemos.
En aquellos años, no había genios de la informática inven-

tando juegos para idiotizar a los niños, perdón para distraer a 
los niños, pero nosotros nos las ingeniábamos para divertirnos 
con lo que teníamos a mano.

Como no había parques infantiles, sólo disponíamos del par-
que Sucre, donde picábamos trompo y jugábamos metras, así 
como del cerro de Las Iguanitas para volar papagayos. También 
contábamos con el pequeño parque Sendrea y sus calles aleda-
ñas, donde todos los días después de las 6:00 de la tarde jugá-
bamos, a pesar del hostigamiento de la policía, ladrón librao, 
policías y ladrones y las 40 matas.

Los sábados era otra cosa: el cine Ayacucho proyectaba, 
en funciones vespertinas, películas estadounidenses de acción 
en series de 10 o más capítulos, que siempre venían acompa-
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ñadas por una cinta de vaqueros, las llamadas westerns. En-
tre las series, la que mayor impacto nos produjo fue La garra 
de hierro y, entre los actores norteamericanos más conocidos 
por nosotros estuvieron los cowboys Tom Tiler, Tim McCoy 
y Tom Mix.

Atiborrados como estábamos de cintas de vaqueros, un día 
se nos ocurrió protagonizar nuestras propias películas. Fue así 
como un sábado nos convocamos para la plaza Bolívar y, desde 
allí, ese mismo día, un grupo como de unos 12 compañeros, 
casi todos del segundo grado, decidimos invadir el cerro Peña 
de Mota. Allí nos dividimos en dos grupos: los buenos y los 
bandidos. Entre los compañeros que recuerdo estuvimos ese 
primer día allí estaban Getulio Carballo, Genarito García, Ra-
fael González, Luis Guglietta, Plutarco Pérez, Efraín García, 
Jesús Díaz, Carlos Valedón y Chucho Valedón.

El cerro Peña de Mota, pequeña colina rocosa de escasa y 
menuda vegetación, que desde siempre ha formado parte del 
paisaje urbano de Altagracia, tenía unos pocos ranchitos en 
aquellos lejanos años, donde vivía gente humilde y trabajado-
ra. Apenas estrechas picas que ascendían entre los vericuetos y 
zanjones, esquivando rocas y desniveles, eran los senderos que 
se habían labrado los propios vecinos para llegar a sus casas.

La única vía expedita para subir era el estrecho, pero rectilí-
neo, camino continuación de la calle Chapaiguana, construido 
a raíz de la erección de la cruz de Peña de Mota, con motivo del 
primer centenario del 19 de abril de 1810. Por allí ascendimos 
hasta el pie del enorme y emblemático monumento y, en asam-
blea, ratificamos por unanimidad los dos bandos mencionados: 
los buenos y los bandidos, cada grupo con su jefe, es decir, el 
muchacho y el jefe de los bandidos.
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Trascurrieron tres o cuatro semanas y cada vez había más va-
queros queriendo ingresar al staff de protagonistas, aun cuando 
fuera en el papel de bandidos. Por supuesto, todos queríamos 
formar parte de los buenos, que se suponía siempre debían ga-
nar.

Después de varias semanas de intensos rodajes, lamentable-
mente hubo un error en el guión de aquel día en particular. El 
grupo de los bandidos, comandado ese sábado por Jesús Díaz, 
hizo prisionero al muchacho, cuyo papel correspondió esa sema-
na a Luis Guglietta, a quien habían hecho camán, es decir, lo 
habían hecho preso: le amarraron las manos y lo acostaron al 
borde de una enorme roca con una pequeña laja guindándole 
del cuello.

Por fortuna, los buenos logramos liberar del suplicio al mu-
chacho, pero desde ese día se terminó la filmación de películas. 
Los padres del prisionero descubrieron que el método utilizado 
para mantenerlo retenido le produjo un enrojecimiento en el 
cuello, por efecto del roce de la cuerda, y pasaron la alarmante 
novedad al resto de los padres. A partir de aquel día, a todos 
nos prohibieron actuar en nuevas películas de cowboys.
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Domingo, 16 de noviembre de 1941

Alpargatas pa' todo el mundo

Eran cerca de las 8:00 de la mañana del domingo y estábamos 
arreglándonos, apremiados por mamá, para asistir a la misa do-
minical.

—Apúrense, ya las campanas dieron segundo, vamos a llegar 
con la misa empezada. —Y clavando su mirada en mis pies, 
dijo con voz de alarma—: ¡Y tú todavía no te has puesto los 
zapatos! Recuerden que les he dicho muchas veces que no me 
gusta que vayan a la iglesia en alpargatas.

Esperanzado le contesté:
—Pero mamá, estas alpargatas están nuevecitas. Recuerda 

que ayer me mandaste a donde el señor Miguel Ángel.
Efectivamente, mi madre el sábado en la mañana cuando vio 

mis alpargatas un poco rotas, me dijo:
—Dile al señor Miguel Ángel que te dé unas alpargatas y 

que se las anote en la cuenta a tu papá.
La pulpería de Miguel Ángel Méndez estaba situada casi 

enfrente de la entrada de nuestra casa, en la calle José Martí, en 
un local que hacía esquina con la calle Bolívar.

A mí me gustaba andar en alpargatas, además, estaba obsti-
nado de los zapatos que me apretaban en el dedo gordo del pie 
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izquierdo, y con esa molestia tenía que ponérmelos todos los 
días para ir a la escuela.

A la iglesia entramos por la puerta principal, y nos situamos 
detrás del gentío que ya se amontonaba allí. En su mayoría eran 
campesinos, que se reconocían fácilmente por su vestimenta: los 
hombres, casi todos con ropa blanca y con el sombrero de cogo-
llo en las manos, las mujeres, con sus hermosos trajes de flores 
multicolores y, todos, mujeres y hombres calzando alpargatas.

De pronto oímos una quejosa voz femenina delante de no-
sotros, que casi en susurro le dijo a su pareja:

—Francisco, mi amor, vámonos para la nave de la derecha, 
aquí lo que hay es puro alpargatúo.

Éste era uno de los vocablos despectivos que, junto con tie-
rrúos y patas en el suelo, utilizaban con cierta insistencia algunos 
de los integrantes de los grupos de mayores ingresos econó-
micos para referirse, en forma peyorativa y discriminatoria, a 
los campesinos que, con mucha frecuencia, venían al pueblo, 
especialmente los domingos para asistir a la misa.

Altagracia de Orituco siempre ha estado rodeada de aldeas 
campesinas, cuyos habitantes venían asiduamente al pueblo, 
muchos de ellos con sus burros cargados con los frutos que 
cosechaban para venderlos y, luego, hacer sus compras de ropa, 
alpargatas y otros bienes. Pero muchos otros llegaban condu-
ciendo los arreos de mulas y machos que transportaban el café, 
el papelón y otros rubros, desde las haciendas aledañas has-
ta las casas comercializadoras y a las empresas beneficiadoras 
del grano, las mal llamadas oficinas. Esta realidad hacía que las 
calles del pueblo, a diario, se vieran muy concurridas por hu-
mildes trabajadores fácilmente identificables por su calzado y 
vestimenta.
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Los días de celebraciones religiosas y populares, así como 
los domingos, su presencia era mucho más notable. Aunque no 
eran únicamente los campesinos los que usaban alpargatas a 
diario, muchos adultos residentes en el pueblo, incluso algunos 
con cierta posición económica, calzaban orgullosos sus alpar-
gatas, que mandaban a confeccionar con coloridos y artísticos 
tejidos en sus capelladas. Y para la mayoría de los niños, era lo 
que usaban todos los días.

El uso masivo de este calzado no sólo generaba una de las 
industrias artesanales más prósperas de aquellos años, la fabri-
cación de alpargatas, sino que también propiciaba un activo 
comercio que abastecía a los pueblos del valle y otras locali-
dades situadas al sur. En efecto, cientos de mujeres y hombres 
basaban el sostenimiento de sus familias en los modestos in-
gresos que les proporcionaba la fabricación de alpargatas, espe-
cialmente lo ganado con el tejido de las capelladas y las talone-
ras, artesanía que realizaban en sus hogares mayoritariamente 
mujeres, en pequeñas mesitas tejedoras o en telares triangulares. 
Los comerciantes del ramo, hoy diríamos los emprendedores, 
suministraban a las tejedoras los telares semi-mecánicos o los 
triangulares y la materia prima: el pabilo.

A la par del tejido de las capelladas y taloneras, había dece-
nas de pequeños talleres que también dependían de los peque-
ños empresarios, en donde los pegadores de alpargatas, fijaban 
la capellá y las taloneras a las suelas, sobre hormas, y remataban 
la fabricación de estos calzados. La suela para las alpargatas 
la adquirían los empresarios en las tenerías de Caracas y del 
centro del país, y una pequeña porción era suplida por el señor 
Rosalio Mora. Sus cueros eran producidos en una pequeña 
curtiembre de su propiedad, que operaba hacia el sur en las 



226

afueras del pueblo. Si no recuerdo mal, quedaba cerca de un 
lugar llamado el cerro del Burro.

El tejido de las capelladas daba oportunidad para que, en 
todo el país, pero especialmente en los Andes, las tejedoras 
crearan auténticas obras de arte popular que, en muchas oca-
siones, fueron objeto de exposiciones en salones de arte y, en 
algunas oportunidades, galardonadas con reconocimientos in-
ternacionales.
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Martes, 12 de febrero de 1952

La biblioteca Antonio Chacín

El profesor de geografía hacía una amena e interesante exposi-
ción sobre la estructura geológica del valle del Orituco. Y ma-
tizando un tanto su discurso, hizo referencia a la belleza natural 
de los morros de Macaira y del cerro El Diamante. De repente, 
desde el fondo del salón, un alumno lo interrumpe y le pregun-
ta de sopetón:

—Profesor, ¿es verdad que en el cerro El Diamante hubo 
una mina de oro?

Luego de permanecer varios segundos en silencio, el profe-
sor le responde:

—Aun cuando tu pregunta no tiene nada que ver con el 
tema que estoy tratando, te voy a responder con lo poco que 
conozco de ese asunto: cuando los invasores españoles llegaron 
al Orituco nació la leyenda del oro en Orituco. Esa narración 
hablaba de la existencia de minas del metal amarillo no sólo 
en El Diamante sino también en los morros de Macaira, en las 
quebradas de Quere y Apamate y en otros lugares. Es más, al-
gunos de esos supuestos yacimientos de oro tuvieron nombres: 
las minas de Chacón y las del capitán Silva. Con el tiempo, 
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todo se redujo a la leyenda del oro en Orituco. Justamente, en es-
tos años ha estado un geólogo ruso, enviado por el recién crea-
do Ministerio de Minas e Hidrocarburos, creo que se apellida 
Evanoff, haciendo los estudios geológicos de la zona y, hasta 
lo que conozco de su investigación, no hay rastros de oro. Mi 
conclusión es que aquí no hay ni hubo minas de ese mineral.

El cerro El Diamante es una pequeña elevación situada al no-
roriente de Altagracia de Orituco. Tiene forma de tetilla, muy 
simétrica, y la particularidad de que puede ser observado desde 
cualquier lugar del pueblo. Podríamos afirmar, tratando de imitar 
al poeta, que es un silencioso y hermoso centinela que nos ha vi-
gilado desde siempre. En él se han inspirado muchos poetas, así 
que son numerosos los versos que exaltan su indiscutible belleza.

A partir de esa clase de geografía surgió, en varios de los 
alumnos de ese curso, la idea de realizar una expedición al cerro 
El Diamante, no para buscar la mina de oro, como podría sos-
pecharse, sino para certificar los versos del poeta, mirar el cerro 
desde sus cercanías y disfrutar de sus encantos. Esa propuesta 
germinó, y un par de semanas más tarde, un día domingo, un 
grupo numeroso de estudiantes del liceo Ramón Buenahora se 
aventuró a realizar una visita al hermoso promontorio. Como 
resultado de esa excursión, que se prolongó muchas horas de 
un día soleado y caluroso, lamentablemente falleció el exce-
lente alumno Antonio Chacín, quien, según comentarios de 
sus compañeros, tenía problemas en la piel. Si mal no recuerdo 
eran los primeros meses del año 1952.

Coincidiendo con esos sucesos, ese mismo año el ambiente 
político del país se estaba recalentando después de conocerse 
la intensión de Pérez Jiménez de legitimarse en el poder. Re-
cordemos que el 24 de noviembre de l948 un grupo de mili-
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tares había derrocado al presidente Rómulo Gallegos, electo 
democráticamente en diciembre del año anterior, e instaurado 
una Junta Militar de Gobierno, encabezada por Carlos Delga-
do Chalbaud, quien muere cuando intentaron secuestrarlo en 
el año 1950. De inmediato, nombraron una junta de gobierno 
provisional encabezada por el abogado Germán Suárez Flame-
rich, pero el hombre fuerte pasó a ser Marcos Pérez Jiménez, 
quien pretendió legalizar su gobierno despótico convocando a 
elecciones para una Asamblea Constituyente, comicios que se 
realizaron en noviembre de 1952.

A la par de la agitación política que se vivía aquel año, desde 
hacía varios meses un pequeño grupo de estudiantes del liceo 
venía trabajando en el loable plan de fundar una biblioteca pú-
blica, para prestar servicios no sólo a los estudiantes del liceo, 
sino que también pudiera servir a la comunidad. En fin, era un 
proyecto muy bonito, que felizmente pudo cristalizar gracias al 
esfuerzo y tenacidad de los estudiantes del liceo Ramón Bue-
nahora.

La concreción de esta idea coincidió con el fallecimiento del 
alumno Antonio Chacín, por lo que sus promotores decidieron, 
por unanimidad, darle su nombre. Esta iniciativa cultural se 
mantuvo en actividad durante varios años, en un local situado 
en la calle Ilustres Próceres cruce con la Chapaiguana, frente al 
antiguo hotel Bolívar. Allí se turnaban estudiantes del liceo en 
guardias matutinas y en las últimas horas de la tarde. Entre los 
alumnos que fueron motores de esa hermosa propuesta recuer-
do a Diógenes y Oscar Martínez, Juan Calzadilla, Luis López 
Garcés, Luis Pérez, Luis Guglietta y Efraín García, entre otros.

Como referí anteriormente, la actividad política invadía la 
vida cotidiana de los venezolanos y los estudiantes del liceo de 
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Altagracia no escaparon a esa realidad, por lo que muchos de 
los promotores de la biblioteca también participaron en el que-
hacer político de aquellos años. Ello dio por resultado que el 
local del naciente ente cultural sirviera de sede para las reunio-
nes donde se planificaron y realizaron varias de las acciones que 
contribuyeron a la derrota de las aspiraciones continuistas de 
Pérez Jiménez.

En efecto, las fuerzas democráticas del país vencieron am-
pliamente al dictador, pero a través de la violencia, el terror y 
el desconocimiento de la voluntad del pueblo, una asamblea 
espuria confirmó al dictador como Presidente Constitucional 
el 19 de abril de 1953. Después de consolidada la dictadura, 
en varias ocasiones el local de la biblioteca fue allanado por los 
agentes de la Seguridad Nacional, incluso fue clausurada en 
una oportunidad.

La biblioteca Antonio Chacín fue otro ejemplo del esfuerzo 
creador de la juventud estudiosa de aquel tiempo que, a pesar 
de los obstáculos y peligros que tuvo que enfrentar, desarrolló 
una labor cultural encomiable durante varios años. Es opor-
tuno recordar que, en 1953, en el liceo Ramón Buenahora se 
realizó un campeonato de voleibol con el nombre de Biblioteca 
Antonio Chacín, como reconocimiento al desinteresado y loa-
ble esfuerzo realizado por los estudiantes.
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Jueves, 9 de octubre de 1941

El río llegó a La Playera

Había llovido con mucha intensidad durante toda la noche y, 
aún en las primeras horas de la mañana, continuaba cayendo 
agua, pero con menor fuerza. Mi madre, como todos los días, 
me apremiaba para que saliera pronto hacia la escuela, junto 
a mis hermanos, y no llegáramos retrasados a la clase. Falta-
ban pocos minutos para las 8:00 y, no obstante vivir a cuadra y 
media de la escuela Ángel Moreno, situada al lado del parque 
Sucre, tendríamos que correr para no llegar tarde.

A esa hora sonaba la campana para que los alumnos, pre-
viamente formados en filas en el patio de recreo, entráramos a 
las aulas. Los que llegaban después de las 8:00, en la mañana, 
y después de las 2:00, en la tarde, eran anotados en una lista y 
sometidos a sanciones que consistían en salir entre los últimos, 
o en permanecer en el aula unos minutos extras después de la 
11:00 y de las 4:00, las horas del despacho.

Casi siempre llegaba temprano, pero ese día la cosa se me 
complicó: en la calle Rondón, una cuadra antes de llegar a la es-
cuela, frente a la tienda de Alfonzo D´Gregorio, me esperaban 
dos integrantes de mi curso. Uno de mis hermanos mayores y 
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yo íbamos corriendo para no llegar tarde y, al vernos, uno de los 
compañeros me gritó:

—El río llegó a La Playera, vámonos p´allá.
Sin pensarlo dos veces, pese a la férrea oposición de mi her-

mano y sin medir las consecuencias, acepté la invitación y me 
fui corriendo con mis amigos a disfrutar de aquel inesperado 
suceso. Bajamos por la calle Ilustres Próceres y desembocamos 
en La Playera, donde había una verdadera muchedumbre, in-
tegrada sobre todo por niños, la mayoría de ellos compañeros 
de la escuela.

La situación era impresionante, las aguas cubrían un área 
que se extendía desde los bambúes de La Quinta y el comienzo 
del callejón de La Fortuna hasta la otra orilla, invadiendo el 
piso del botiquín de Soledad Perdomo, que ocupaba la primera 
casa de la calle Ilustres Próceres, al lado de la gallera. El río 
se había salido de su cauce e inundado el amplio espacio co-
nocido como La Playera. Los vecinos del lugar y los hombres 
más viejos afirmaban que era la primera vez que aquello ocu-
rría, nunca antes el río, en sus crecientes anuales, había llegado 
hasta el pueblo. El torrente de aguas oscuras que se veía a lo 
lejos, en la zona del cause, arrastraba ramas, troncos, muchos 
residuos vegetales arrancados de las riberas, y alguno que otro 
animal muerto.

Los muchachos gozábamos del espectáculo y hacíamos 
apuestas, colocando señales en los lugares hasta dónde cada 
uno pensaba llegarían las aguas.

—¿Y si las aguas siguen subiendo y se meten por las calles 
del pueblo? —decía uno de los más pequeños.

A lo que respondió otro más grande:
—Tú pareces pendejo, ¿no sabes que eso es imposible?
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En efecto, al norte del pueblo se alza Peña de Mota, pequeña 
serranía que remata abruptamente en la orilla este del río, lo 
que constituye una barrera natural que protege el poblado del 
embate de la corriente. Al llegar a ese punto, justo en el paso de 
la Susana, las aguas del río se estrellan contra la punta del cerro, 
que es una roca, y son desviadas hacia el suroeste, alejándose de 
La Playera y chocando con el barrancón poblado de bambúes, 
que es el lindero de la hacienda La Quinta. Era materialmente 
imposible que el río pudiera penetrar por las calles del pueblo, 
lo más grave que podría ocurrir era que invadiera La Playera, 
tal como estaba sucediendo. Esto de las crecidas del río ocurría 
antes de 1959, año de inicio de la construcción de la represa 
de Guanapito. Después de su inauguración en 1963, su caudal 
quedó definitivamente controlado.

El tiempo pasó sin darnos cuenta, era cerca de la 1:00 de la 
tarde y nosotros permanecíamos esperando que disminuyera 
la fuerza del torrente, para ver pasar los carros que estaban de-
tenidos en ambas orillas. Ya las aguas habían vuelto a su cauce 
y los que quedábamos nos acercamos a la orilla. Los vecinos 
del caserío Botalón fueron los primeros en vadearlo en uno 
y otro sentido, e indicaron a los conductores de los camiones 
los sitios más convenientes para atravesarlo. Los choferes des-
pués de acondicionar sus vehículos, quitando la mariposa del 
radiador y protegiendo con sacos las bujías y la distribución, se 
lanzaban al río buscando los sitios de aguas menos profundas, 
y desechando los lugares en donde hubiera piedras grandes o 
arena floja en la que pudieran atascarse los vehículos.

El cruce del río lo iniciaron dos camiones varados del lado de 
Botalón, logrando pasar sin mayores inconvenientes. Al inten-
tarlo el autobús de Guillermo Hurtado, éste quedó atascado en 
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el centro del torrente. Se había hundido en la arena que la cre-
ciente había depositado en el lecho del río. Hubo que esperar 
que las aguas bajaran un poco más y, después de mucho batallar, 
lograron remolcarlo con uno de los camiones que había logra-
do vadear la corriente.

A todas estas, ya eran cerca de las 2:00 y recordé que tenía 
que ir a la escuela por la tarde. Corrí a mi casa donde, con 
seguridad, me esperaba un severo castigo y, en el mejor de los 
casos, un buen regaño, por haber faltado a mis deberes. Pero los 
aceptaría con el regusto de haber disfrutado de los sucesos de 
un día verdaderamente inolvidable.

El castigo: además de un merecido regaño, no pude ir al cine 
durante dos fines de semana.



235

Sábado, 10 de mayo de 1941

El cultivo del tabaco en Orituco

La abuela Carmela vivía a media cuadra de mi casa. Me gusta-
ba visitarla porque ella era muy cariñosa conmigo y, en general, 
con todos sus nietos. Además, me contaba historias fabulosas 
de príncipes valientes, princesas encantadas, dragones y anima-
les fantásticos. También porque su casa tenía un enorme patio 
con gallinas, cochinos y muchos árboles frutales.

Acostumbraba ir los sábados por las tardes y, siempre, la en-
contraba sentada frente a una mesita, al lado de la cocina, tor-
ciendo tabaquitos.

—La bendición, Carmela.
Todos sus nietos y sobrinos la llamábamos cariñosamente 

Carmela, ninguno le decía abuela ni tía.
—Dios me lo bendiga, lo ampare y lo favorezca.
Día a día, dedicaba varias horas a elaborar sus tabaquitos, 

que agrupaba en mazos de 25 piezas y luego vendía a los pul-
peros por un bolívar. Estos, a su vez, los detallaban a centavo 
cada unidad. Así como ella, en el pueblo había muchos vecinos, 
sobre todo personas mayores, que en sus casas hacían lo mismo: 
torcían tabaquitos. Era un oficio muy generalizado desde hacía 
largos años, seguramente desde la colonia, o antes.
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Algunos gracitanos muy desinformados, sobre todo los más 
jóvenes, tenían la falsa idea de que el cultivo del tabaco llegó 
al Orituco a finales de los años 40 del siglo pasado, y que ello 
había ocurrido con la introducción del tabaco rubio por las em-
presas tabacaleras multinacionales. Pero no fue así, el tabaco, 
planta originaria de América, ya era utilizada por los pueblos 
autóctonos, que la empleaban en sus ceremonias religiosas y 
con fines curativos, seguramente desde hacía miles de años.

Luego de que los europeos invadieron América y descu-
brieron el tabaco, sus élites sociales y económicas se entusias-
maron con algunos de los usos que los indígenas americanos 
les daban a las hojas de esa planta. Esa práctica, o mejor, ese 
vicio de fumar, oler o masticar tabaco, en aquel tiempo, se hizo 
característica de una persona chic, vale decir elegante, de buen 
gusto.

Ese furor de las clases altas europeas por el tabaco dio na-
cimiento a un enorme y lucrativo comercio clandestino que, 
desde los primeros tiempos de la colonización, comenzó a rea-
lizarse desde las islas del Caribe y desde Venezuela. Comer-
cio ilegal al que la monarquía española trató de poner fin en 
1777, mediante la emisión de una real cédula que estableció el 
monopolio, por parte del Reino de España, sobre su siembra, 
tratamiento y comercialización, decisión mejor conocida como 
Estanco del Tabaco.

En el mandato real se establecía que en Venezuela sólo se 
permitiría la siembra de tabaco en: Cumanacoa, Caripe, Upata, 
Orituco, Turmero, Guanare, Barinas y La Grita. Por su par-
te, las autoridades del Orituco limitaron su cultivo a sólo tres 
zonas: San Miguel, Macayra y Punteral de Lezama. Los plan-
tadores autorizados, a quienes las autoridades llamaban encor-
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dados, debían entregar todas las hojas debidamente tratadas en 
los depósitos del estanco.

Para poder cumplir con esta última disposición, se construyó 
una casona frente a la plaza Mayor de San Rafael (hoy plaza 
Bolívar), para servir de sede a las oficinas y depósitos del es-
tanco. Edificación que, por su estado ruinoso, fue reedificada 
en las últimas décadas del siglo pasado y utilizada hasta años 
recientes como asiento de los poderes municipales. En la nueva 
construcción, de forma intencional se dejaron a la vista mues-
tras del grosor y solidez de las paredes originales. Los vecinos 
de Orituco, desde antaño, hemos identificado ese vetusto in-
mueble como el almacén.

Quienes cultivaran tabaco ilegalmente se arriesgaban a la 
destrucción de sus sembradíos, y a severos castigos ejecutados 
por los guardias de volantes, especie de policía montada que 
sembró el terror en los campos de nuestra comarca. Pero, a pe-
sar de todas las amenazas y fuertes castigos, los guaiqueríes y el 
resto de gente pobre del Orituco siguió sembrando sus maticas 
a escondidas, como lo habían hecho siempre: en pequeñas par-
celas, para su propio consumo y el de las comunidades donde 
residían. De esa forma, se pudieron perpetuar los viejos usos 
que los indígenas daban a esta planta.

En los años de este breve recuento histórico, primeros años 
de la década de 1940, el consumo de tabaco en todas sus presen-
taciones: tabaquitos para fumar, en pastas o ristras para mascar o 
en polvos para oler, se había incrementado en todo el Orituco. 
Y no eran sólo los descendientes de los guaiqueríes quienes lo 
consumían, sino que el vicio se había generalizado en todos los 
estratos de la población, sobre todo entre los habitantes de los 
campos y en los barrios pobres de las comunidades.
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Para suplir esa enorme demanda, casi todas las pulperías, in-
cluso en muchas de las tiendas, detallaban tabacos de mascar 
(media cura y cura negra), así como el chimó y tabaquitos. El 
de mascar lo traían de los campos en rollos de clinejas, y lo 
vendían por metros a los comerciantes, mientras que estos los 
detallaban por cuartas o por centímetros.

En esos años era muy frecuente ver en las aceras y las calles 
de Altagracia manchas oscuras, casi negras, eran los escupitajos 
de los mascadores de tabaco. Hoy, este último vicio aparente-
mente ha desaparecido, al menos en nuestros centros poblados.
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Domingo, 15 de diciembre de 1946

Las misas de aguinaldo toman las calles

En la madrugada del 16 de diciembre de 1946, las campanas 
de la iglesia repicaban sin cesar, llamando a los feligreses a la 
primera misa de aguinaldo. Mi hermano José logró despertar-
me luego de varios intentos y yo, todavía medio dormido, le 
pregunté:

—¿Qué pasa?
—Despiértate… Ya comenzaron las misas de aguinaldo.
—No me importa, yo tengo mucho sueño. ¡Déjame dormir!
Insistió tanto que, al final, logró que me levantara, y nos fui-

mos con otros dos hermanos a la iglesia que quedaba a una 
cuadra de nuestra casa.

Estudiosos de los primeros siglos del cristianismo afirman 
que las campanas en las iglesias tienen un origen muy remoto: 
el siglo V después de Cristo. A América, por supuesto, llegaron 
junto con los invasores españoles. En el pueblo de Altagracia, 
fundado en 1704, seguramente hicieron su aparición después 
de la construcción del templo.

Comienzo refiriéndome a las campanas de la iglesia de mi 
pueblo porque no tengo la menor duda de que, desde siempre 
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y hasta hace muy pocos años, marcaron el ritmo del quehacer 
cotidiano de sus habitantes. De cierta manera sustituían el re-
loj, que en esos años era artículo de lujo, únicamente propiedad 
de los grandes hacendados, los ricos comerciantes y alguno que 
otro afortunado. Y es así como los toques de campana señala-
ban a los pobladores no sólo los tiempos para las misas, los ri-
tuales y las oraciones, sino que también servían para recordarles 
a los vecinos las horas de sus actividades diarias, incluso si nada 
tenían que ver con lo religioso.

Por ejemplo, los toques llamando a la misa de las primeras 
horas de la mañana indicaban el comienzo de las faenas. El to-
que de las 8:00, el inicio de clases en las escuelas; el del medio-
día, que había llegado la hora del descanso. Y uno muy especial: 
las campanadas llamando a la oración de las 8:00 de la noche, 
que difundían un indeseable mensaje pues, al finalizar el último 
tañido, la pequeña planta hidroeléctrica La Rubileña cortaría 
el suministro de electricidad y el pueblo quedaría sumido en 
tinieblas. Si las campanas las echaban al vuelo, la señal era de 
peligro, como en el caso de un incendio. Y no podía faltar la 
nota triste: doblaban anunciando la muerte de un vecino.

Pero retornando a las misas de aguinaldo, que es el asunto 
de esta breve crónica: según los expertos, estas celebraciones 
tienen un largo historial. Algunos con frecuencia afirman que 
México fue su cuna en tiempos coloniales, con el fin de home-
najear, con cánticos y plegarias, a la Virgen María que iniciaba 
los meses de gestación del Niño Dios. Son nueve días que co-
rresponden a los nueve meses del embarazo: desde el 15 hasta 
el 24 de diciembre, en los cuales los cristianos rinden homenaje 
a la Virgen con música (villancicos y aguinaldos) hasta el día 
de la Navidad. Otros afirman que los aguinaldos son la variante 
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criolla de los villancicos que cantaban en las iglesias de Euro-
pa, y que surgieron simultáneamente en las iglesias de muchos 
países de América.

En Altagracia de Orituco, esta festividad seguramente se ce-
lebraba desde los tiempos coloniales, pero siempre estuvo res-
tringida a los católicos más consecuentes, y era un ritual que 
se celebraba dentro de los muros de la iglesia. En la década de 
los años 40 del siglo XX, se produjo un revolucionario cam-
bio en esa tradición, y las misas de aguinaldo tomaron la calle. 
En efecto, ocurrió que la celebración no fue sólo dentro de la 
iglesia, sino que los aguinalderos, después de terminada la misa, 
salían a las calles con sus cuatros, sus maracas y sus tambores, y 
la transformaron en una festividad popular.

Recuerdo que, en esos años, después del llamado de las cam-
panas, mucha gente, sobre todo jóvenes y niños, nos concentrá-
bamos en el frontispicio de la iglesia y en los espacios aledaños 
a la plaza Bolívar. Desde allí, después de terminados los oficios 
religiosos, salíamos en parrandas por las calles del pueblo y, 
mientras tanto, un grupo minoritario de jóvenes realizaba pati-
natas en el parque Sucre y en algunas calles donde el pavimento 
se los permitiera. Es probable que esta novedosa diversión fue-
ra por imitación de lo que ocurría en Caracas, donde las ave-
nidas y calles de sus principales urbanizaciones se convertían, 
durante esos nueve días, en pista para cientos, tal vez miles, de 
patinadores.

En Altagracia, después de que finalizaban las misas y las pa-
rrandas de aguinaldo, ya amaneciendo, ocurría algo novedoso: 
jóvenes y viejos haciendo cola para disfrutar de las inigualables 
arepitas fritas de la señora Carmen Julia, que vivía cerca del 
mercado municipal.
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Recuerdo que en aquellos años se escuchaban con frecuencia 
los versos de un famoso aguinaldo recopilado por el maestro 
Vicente Emilio Sojo:

“Tun tun
¿Quién es?
Gente de paz
Ábrannos la puerta, que ya es Navidad”.
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Viernes, 24 de octubre de 1941

Las fiestas patronales de San Rafael de Orituco

Era día viernes por la tarde, estábamos a punto de salir hacia 
el vecino pueblo de San Rafael, para participar en sus fiestas 
patronales. Ya el motor del colepato estaba encendido, sólo es-
perábamos por Félix, el hermano mayor. Ante la demora en 
salir, mi padre lo apremió, tocó dos veces la corneta y le gritó:

—¡Apúrate Félix, se nos hace tarde!
El vehículo donde iríamos, un Ford 31, el colepato, era un 

cacharrito que mi padre había adquirido mediante un camba-
lache con un agente viajero de la casa Blohm, con la latonería 
bastante maltrecha, pero con la máquina en buen estado. En 
el asiento delantero, acompañarían al viejo los dos hermanos 
mayores, y en la cajuela iríamos tres de los menores.

Mi padre era experto en la fabricación de bombas de papel 
y en el manejo de fuegos artificiales, por lo cual todos los años 
era el responsable de la administración de ese divertimento en 
las festividades patronales de Altagracia. Ello le permitió, ese 
año, reservar unos cuantos globos de papel y algunos cohetes, 
para elevarlos en la plaza Bolívar del vecino pueblo durante sus 
celebraciones patronales.
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Altagracia y San Rafael son dos pequeños poblados situados 
al nororiente del estado Guárico, que están a sólo 5 kilómetros 
de distancia el uno del otro. Nacieron en fechas muy cercanas 
y han tenido un desarrollo histórico compartido, pero diferen-
ciado. Tal vez podríamos afirmar que se trata de pueblos mo-
rochos. Además, hay otro detalle que los une: las fiestas patro-
nales. Las de Altagracia son el 29 de septiembre, día de San 
Miguel, y las de San Rafael el 24 de octubre.

Estando tan próximas las dos festividades, y tan cerca los 
poblados, muchos vecinos de Altagracia, los más entusiastas 
y bonchones, empataban las dos celebraciones. Por esa circuns-
tancia, el día de San Rafael, entre los dos pueblos, había un 
continuo trajinar de automóviles por la carretera y gente a pie 
por la costa del río, sobre todo en horas de la tarde. Además 
del autobús de Guillermo Hurtado, que no paraba durante 
todo el día y cobraba medio real, por la carretera circulaban 
vehículos de todo tipo repletos de pasajeros, y también mucha 
gente a pie.

Altagracia de Orituco fue fundada por las autoridades espa-
ñolas en 1704, con todas las formalidades de la época. Nació 
como pueblo de indios, con la finalidad de cristianizar a los 
guaiqueríes y enseñarles a vivir en policía, como se afirmaba en 
los documentos de la época, es decir, a vivir en poblados. Por el 
contrario, San Rafael surgió en esos mismos años, vamos a de-
cir, de manera anárquica, sin protocolos oficiales. Ocurrió que, 
a muchos de los servidores de la Corona, como recompensa a 
los servicios prestados, les fueron otorgados repartimientos y en-
comiendas. En otras palabras, la Corona española les dio tierras 
en el valle de Orituco, y les asignó indios para que los utilizaran 
en sus labranzas.
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Los guaiqueríes no se sometieron a ese trabajo esclavo, y si-
guieron deambulando por los llanos y valles como lo habían 
hecho desde siempre. Los nuevos propietarios, al no poder so-
meter a los indios a la rutina del trabajo, decidieron sustituirlos 
con esclavos que trajeron desde Barlovento para atender sus 
labranzas de cacao, el gran negocio de la época.

Resuelto el asunto de la mano de obra, les quedaba otro pro-
blema: residían en San Sebastián de los Reyes, distante unos 50 
o 60 kilómetros al noroccidente de sus nuevas propiedades. La 
solución que encontraron fue mudarse con sus familias cerca 
de sus tierras y, para ello, comenzaron a construir sus viviendas 
en un espacio común, a fin de protegerse unos a otros. Los 
terrenos escogidos estaban en la encomienda de San Rafael y, 
por esas circunstancias, estos pueblos, uno de indios y el otro de 
blancos, nacieron casi simultáneamente.

Pero los encomenderos también necesitaban trabajadores que 
les hicieran los oficios del hogar y, con esa finalidad, trasladaron 
esclavos, mujeres y hombres, desde sus haciendas hacia sus nuevas 
viviendas. Esa fue la razón por la cual San Rafael, desde sus inicios, 
tuvo una importante población negra, que dio origen a la errónea 
creencia de que había sido, desde sus inicios, un pueblo de negros. 

Por el contrario, San Rafael en tiempos coloniales fue el 
único pueblo de blancos, capital del partido de Orituco y, en 
consecuencia, sede de los órganos del poder real, del estanco 
del tabaco y lugar de residencia de los hacendados más ricos y 
poderosos del valle. Mientras que Altagracia fue, inicialmen-
te, residencia de indios, pero con los años los guaiqueríes se 
fueron mezclando con población descendiente de españoles y 
de negros esclavos, produciéndose el rico mestizaje que es hoy 
característica de nuestra comunidad.



246

Para los años de esta crónica, ya Altagracia era una impor-
tante urbe, con su economía en decadencia, pero todavía con 
bastante vigor. Por el contrario, San Rafael era una pequeña 
población cuyos días de riqueza y esplendor quedaron en el 
pasado; era un pueblo con mucha menor actividad económica. 
Por supuesto, sus celebraciones patronales no tenían el mismo 
esplendor que las de su vecina, no obstante esas circunstancias, 
sus fiestas eran muy alegres, con mucha música y muy concu-
rridas.

La plaza y los alrededores de la iglesia se llenaban con gen-
te de los dos pueblos. Además, los gracitanos aprovechábamos 
ese día, sobre todo los niños, para disfrutar del sabroso pan de 
hornos y otras riquísimas golosinas que allí fabricaban y, creo, 
que aún se confeccionan. Por supuesto, tampoco faltaban, apar-
te de las ceremonias religiosas, los toros coleados, las retretas, 
cohetes y demás fuegos artificiales y bombas de papel y, mucho 
menos, las mesas de juegos con loterías y ruletas artesanales de 
animales y frutas.
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Lunes, 15 de septiembre de 1947

¡Ahí vienen los macaireños!

El lunes 15 de septiembre de 1947, en el aula del sexto grado 
de la escuela Ángel Moreno, primer día de clases, el maestro 
comienza a pasar la lista y se detiene al nombrar a Jesús Brice-
ño. Se queda mirándolo y le pregunta.

—¿Tú eres nuevo en la escuela?
El alumno, un tanto nervioso responde:
—Sí señor.
—¿Y de dónde provienes tú?
—¡Gua! Yo soy de Macaira.
Esos días, el comentario obligado en el pueblo era la conti-

nua llegada de macaireños. Los más jóvenes hacíamos chistes 
y bromas con el arribo de familias enteras del vecino pueblo, 
migración que tildábamos de la invasión de los macaireños, re-
cordando el título de una película de ciencia ficción que exhi-
bieron en el cine Ayacucho pocos meses antes, llamada Marte 
invade la tierra.

Efectivamente, esos últimos años de la década de 1940, hubo 
una oleada de macaireños que se trasladaron a Altagracia de-
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bido a la mala situación económica que atravesaba el querido 
pueblo. Era producto de la crisis final de la agricultura cafetale-
ra, soporte fundamental de la economía de toda la microrregión 
de Orituco y, en especial, de la de Macaira, que prácticamente 
dependía de ese cultivo.

Macaira fue, en sus años iniciales, una minúscula aldea donde 
se asentaron pequeños grupos de población autóctona, indios 
guaiqueríes, luego de la ocupación de los valles del Orituco por 
los encomenderos españoles. Con los años, el número de sus ha-
bitantes fue creciendo con la llegada de esclavos cimarrones fu-
gados de las plantaciones de cacao de Barlovento. Según la sec-
ción de matrículas parroquiales de la Iglesia católica, en 1811, 
Macaira tenía 110 vecinos, de los cuales 20 eran indios, 2 pardos 
y 88 esclavos, seguramente cimarrones prófugos de Barlovento.

El incremento del cultivo del café, en las décadas finales del 
siglo XIX, provoca un aumento constante y significativo de la 
población en todo el distrito Monagas y, particularmente, en 
Macaira. Ese crecimiento poblacional fue la consecuencia del 
auge económico de aquellos años. Bonanza asociada, sin lugar 
a dudas, a los elevados beneficios que generaban las plantacio-
nes de café, en especial las de la hacienda La Elvira.

Para los gracitanos, en los años de este breve relato, Macaira 
era un tranquilo y hermoso pueblito con un delicioso clima de 
montaña, habitado por gente buena y cordial. Un viajecito a 
Macaira resultaba una muy deseada recompensa para un estu-
diante con buenas notas, pero también era un lugar ideal para 
temperar, tanto por su belleza natural y excelente temperatura, 
como por la gentileza de sus pobladores.

Pero como nada de lo material es eterno, la bonanza eco-
nómica llegó a su fin con el derrumbe de los precios del café 
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en los mercados internacionales. Ello obligó a los cultivado-
res al abandono progresivo de sus plantaciones y, particular-
mente, llevó al colapso final de la hacienda La Elvira, que 
pasó a manos de un banco del Estado. A finales de los 40, 
esa situación obligó a muchos macaireños a emigrar hacia 
distintas regiones del país, pero con preferencia lo hicieron 
hacia Altagracia.

Entre los migrantes hubo un importante grupo de comer-
ciantes y empresarios que, con bastantes dificultades, habían 
logrado sostenerse hasta entonces. Muchos de ellos pudieron 
reanudar sus actividades comerciales e industriales en Altagra-
cia, en donde se instalaron con sus familias. Entre las personas 
que llegaron en esos años recuerdo, entre otros, a los seño-
res: Ubaldo Armas, José Francisco Martínez, Carlos Augusto 
Martínez, Manuel Trinidad Romeo y Juan Soto. Algunos de 
sus hijos fueron mis amigos y compañeros de estudios. Hoy 
recuerdo a Pampa y a Espartaco Martínez, a Roger Armas, 
quien fue mi compañero en el liceo Ramón Buenahora en pri-
mero y segundo años, a Juancito Soto. Otros escapan de mi 
memoria.

Además de los empresarios con sus núcleos familiares, al 
pueblo arribaron también un numeroso grupo de familias de 
escasos recursos económicos. Unos y otros fueron bienvenidos, 
y se integraron plenamente a la sociedad gracitana. En esos 
años, el relacionamiento cultural y deportivo entre los estu-
diantes de las dos poblaciones era muy intenso. Igualmente se 
repetían las excursiones de turistas gracitanos que iban de visita 
a los Morros o a La Elvira, y también era frecuente que a un 
convaleciente de alguna enfermedad prolongada lo enviaran a 
temperar a Macaira.
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En síntesis, entre los habitantes de las dos poblaciones siem-
pre ha existido un intercambio permanente de todo tipo. Han 
sido, y siguen siéndolo, dos pueblos hermanos, en donde sus 
habitantes se consideran miembros de la misma identidad ori-
tuqueña.
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