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Valle de oligarcas

En la Caracas del entresiglo, las ventanas de las casas delataban el 
nivel social de sus dueños. La casa de una ventana indicaba penurias 
domésticas. La de dos ventanas, bienestar y progreso. Y la de tres o 
cuatro ventanas, privilegios y riqueza. Gustavo Machado Morales 
nace el 19 de julio de 1898 de Veroes a Santa Capilla en una casa 
de cinco ventanas. Es el tercer hijo del matrimonio entre Carlos 
Machado Romero y María Josefa Morales. Ambos pertenecen a las 
familias más adineradas del país. En esa ciudad coronada por la 
neblina de El Ávila, avenida al leve estrépito de las calesas y de un 
culto religioso por el Manual de Urbanidad de Carreño, transcurre 
la infancia de quien habría de ser uno de los más empecinados 
revolucionarios del siglo XX.

Meses antes de su nacimiento, Joaquín Crespo muere en el sitio 
de la Mata Carmelera. Cae así el último caudillo de la genealogía 
llanera y se abre un ciclo de reacomodos y tensiones. Un año después, 
Cipriano Castro llega a Caracas para establecer la larga hegemo-
nía andina. En la Casa Amarilla, a pocos metros de los Machado 
Morales, el invasor victorioso instala su cuartel general. Cientos de 
hombres con un raro acento para los oídos de los pobladores, con 
ruanas y sombreros campesinos, acampan en la Plaza Bolívar. Al 
poco tiempo, la sociedad caraqueña se asombra con el lenguaje y los 
desvaríos de aquel personaje de baja estatura, gestos nerviosos, que 
parece hecho para la caricatura, y cuya afición al baile, al brandy y 
los prostíbulos lo convierten en conversación obligada en ventanas y 
esquinas. Comienza el gobierno restaurador del “mono bailómano”, 
como lo bautizara la irreverencia satírica de Rufino Blanco Fombona.

En 1901 retornan los viejos guerreros. Durante dos años, el 
“cuero seco”, que era la forma con que Guzmán Blanco se refería 



10

al país, se levanta en armas. Los alzamientos incendian de nuevo 
el territorio nacional. Con el apoyo financiero de la New York & 
Bermúdez Co., representada por el banquero Manuel Antonio Matos, 
el militarismo decimonónico se reagrupa y plantea un enfrenta-
miento crucial en La Victoria, a finales de 1902, con el nombre 
de “Revolución Libertadora”. El ejército castrista, bajo el mando 
de Juan Vicente Gómez, aplasta a los insurrectos. Luego remata la 
acción con el sometimiento de Nicolás Rolando, en Ciudad Bolívar 
en 1903. El proyecto de los andinos tiene despejado el camino para 
una segura consolidación. Al mismo tiempo, Gómez deja de ser un 
astuto negociante de ganado para convertirse en una figura decisiva 
en la política de los años futuros.

En diciembre de ese año, las escuadras de Alemania e Inglaterra 
llegan a las radas de La Guaira y Puerto Cabello para reclamar com-
pulsivamente el pago de la deuda externa. Se produce la reacción 
indignada del pueblo caraqueño que apedrea las casas de alemanes 
e ingleses y de sus descendientes. José García de La Concha cuenta 
que “don Juan Tovar y Toro tenía en la esquina de Salas una botica 
con el nombre de Botica Alemana”, pero ese día al ver el zaperoco 
tomó una escalera y una brocha y un minuto más tarde se podía leer 
“Botica de Salas”. Añade el cronista: “todos los hombres, mujeres 
y muchachos se ponían en la solapa o en lugar visible una cinta 
tricolor, y eran desfiles interminables portando el pabellón nacional 
y cantando el Gloria al Bravo Pueblo”. Castro lee la memorable 
proclama redactada por Eloy G. González contra “la planta inso-
lente del extranjero que ha profanado el sagrado suelo de la patria”.

En 1908, Castro marcha a Berlín por urgencias de salud y aco-
sado por las intrigas palaciegas. Gómez asume la Presidencia de la 
República. Nuevamente hay violencia en Caracas y otras ciudades. El 
niño Machado presencia la destrucción del diario El Constitucional, 
vocero del oficialismo, en la esquina de El Conde. En los saqueos 
muere el estudiante Vicente Marcano. Gómez se reconcilia con los 
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derrotados en La Victoria y designa un Consejo de Gobierno inte-
grado por los más temibles enemigos de Castro. Se abre un paréntesis 
de entusiasmo nacional. Queda claro el inmenso rechazo reprimido 
que existía contra el gobierno de la restauración. Lo explica Manuel 
Caballero: “en la unanimidad de aquel diciembre tan revuelto, todo 
el mundo lanzaba sus anzuelos: los andinos ‘sesenteros’ y quienes 
se unieron después; los gomecistas, pero también los castristas. Los 
sobrevivientes de los partidos históricos y los aspirantes a conseje-
ros privilegiados, si no visires. En todos ellos, en contra de ellos, 
delante o detrás, los aprovechadores de toda situación, la resaca de 
la picaresca política”. Machado nutre sus pupilas y la memoria con 
las escenas de aquellos días tormentosos. Ya estudia en el Colegio 
Católico Alemán. De esos años gustaba refrescar lo ocurrido en 
un desfile escolar de húsares presidido por Castro. Al terminar la 
celebración, Doña Zoila repartió helados y golosinas a los niños en 
Miraflores. Uno de ellos se negó a comer porque su padre estaba 
preso. Doña Zoila le pide a su esposo la libertad del detenido y este la 
concede. El preso político era el doctor y general José María Ortega 
Martínez. Machado comentaba: “Gómez nunca hubiera ofrecido 
helados en Miraflores”. Años después, habría de encontrase con 
Ortega en las conspiraciones y vicisitudes del exilio.

El médico Luis Razetti le diagnostica al joven Machado una 
dolencia renal. Se le recomienda temperar en Macuto. Comparte el 
tratamiento con escapadas para jugar béisbol. Batea y corre las bases 
en “caimaneras” en Punta de Mulatos con los obreros portuarios y 
con los marinos de los buques de guerra estadounidenses Desmoines, 
Dolphin y Maine, que realizaban una “visita de cortesía” al puerto 
de La Guaira con el propósito de apuntalar lo que habría de ser el 
férreo despotismo de Juan Vicente Gómez. Continúa sus estudios 
en el Colegio Nacional de Varones, que dirige Luis Espelozín, y 
recibe clases de Rómulo Gallegos. Ya en esa época leía con inte-
rés a José Enrique Rodó y se declaraba arielista y, por supuesto, 
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antiimperialista. Era comprensible que su temprana sensibilidad 
política rechazara las intervenciones norteamericanas en México, 
Colombia, Cuba y Puerto Rico, y el apoyo que ofrecía a los planes 
de perpetuación en el poder del nuevo dictador.

En 1912 es clausurada la Universidad Central de Venezuela. 
Brota la rebeldía estudiantil. Machado participa en la elaboración 
y difusión de hojas volantes y en la distribución de los periódicos 
El Escalpelo y El Republicano. En 1914 es orador de orden en La 
Victoria. Se clausura la Asociación General de Estudiantes y junto 
a Alfredo Damirón y Enrique Tejera suscribe una categórica decla-
ración de condena. Ya había denunciado los planes continuistas de 
Gómez que desvanecían las expectativas creadas con la salida de 
Castro. Más de una veintena de muchachos de la oligarquía cara-
queña enfrentan la persecución policial. Varios de ellos abandonan 
el país. Otros, sin proponérselo, enfrentan las tribulaciones de la 
clandestinidad. El 14 de mayo de 1914, Machado es detenido en 
la Plaza Bolívar mientras escucha la ópera Madame Butterfly. Entra 
entonces en el infierno de La Rotunda.
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Preso y conspirador

En 1974, en la revista Bohemia, Machado cuenta a Federico de 
Castro sus primeras horas en los territorios del Dante:

Llegamos a media tarde pero era tan obscuro el salón de la recepción que lo 
medio iluminaba uno de esos bombillitos de 25 vatios que se usaban antes. 
Ahí estaban, en calzoncillos, sentados sobre latas de aceite vacías (para ironías, 
el aceite era marca “Martí”) el doctor Casimiro Vegas, Arévalo González, el 
general Juan Úslar y el doctor Néstor Luis Pérez. Todos esperaban su traslado 
al calabozo para serles puestos los grillos correspondientes, pues en La Rotunda 
como todas las cárceles gomeras, lo primero que se hacía era poner al preso en 
interiores para facilitar el remache de los grillos, “chiquitones”, si eran de 20 
a 40 libras o “lecuneros”, si eran de 60, 70 u 80 libras. El preso no se podía 
poner de nuevo los pantalones y vivía en calzoncillos y camisa por el resto 
de su condena. Así viví catorce meses. Cumplí los 16 años en La Rotunda, 
durmiendo en el cemento roto del piso, pues la tabla de madera incrustada 
en la pared del fondo, como a un metro del suelo, le tocaba al compañero 
de celda que siempre era mayor que yo. En La Rotunda no había esteras, ni 
cobijas, solo el suelo pelado.

Amplía el relato:

Lo que más me impresionó fue encontrar, al llegar, diecisiete locos a los que 
los cabos de presos metían a escobazos y vergajazos en las celdas. Eran presos 
políticos, locos por las torturas que les habían aplicado para que denunciaran 
y delataran. Entre ellos recuerdo al poeta marabino Emiliano Hernández, 
cuya locura fue haber inventado un aparato para leer el pensamiento; el 
capitán Ochoa, que decía que un palomo, a media noche, le traía a su celda, 
informes de cuanto ocurría en Miraflores; otro, de apellido Freites, siempre 
estaba sentado en la tabla del calabozo, pues decía que cuando salía de su 
protección el general Gómez le leía los pensamientos.

En la cárcel comparte con viejos caudillos, banqueros en desgracia 
y luchadores anónimos condenados a morir en los calabozos. Traba 
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amistad con Carlos León, Gobernador de Caracas durante la euforia 
postcastrista y con quien habría de coincidir en luchas y aventuras 
hasta la muerte del dictador. Gómez arrecia la represión y su gobierno 
se fortalece con la profesionalización del Ejército, el comienzo de la 
explotación petrolera y el abierto apoyo de los Estados Unidos. Sin 
embargo, persisten las sublevaciones. Horacio Ducharne se alza en 
Oriente. Toma Maturín y el Delta del Orinoco. En 1915, Emilio 
Arévalo Cedeño, a raíz de una huelga de telegrafistas, emprende sus 
campañas en el llano y la frontera colombiana. La falta de acuerdo 
entre los caudillos en el exilio impide que los movimientos insurrec-
cionales cuenten con el apoyo indispensable. Los generales “Mocho” 
Hernández y Ortega Martínez frenan la cohesión del antigomecismo 
para dar rienda suelta a sus ambiciones presidenciales.

Machado ya asume plenamente su compromiso como luchador 
político. Al abandonar la cárcel, comparte su afición por el béisbol 
como jugador estrella del club “Los Samanes” con los contactos con 
el movimiento estudiantil y los pocos conspiradores que actuaban 
en un marco de implacable persecución. Participa en la conspiración 
de 1918, la primera acción de envergadura en los cuarteles contra el 
gomecismo. El grupo de militares lo integraba Félix Andrade Mora, 
Manuel María Aponte, Julio Hernández, Carlos Parra Entrena, 
Luis Betancourt Grillet, Carlos Mendoza, Argimiro Arellano, Jorge 
Ruiz, J. L. Aranguren, Arturo Lara y Luis Rafael Pimentel. Cuenta 
Domingo Alberto Rangel: “ellos entraron en relación con Pedro 
Manuel Ruiz, José Manuel Juliac, Aquiles Iturbe, Pablo Giuseppe 
Monagas, Francisco Pimentel y Torres Abandero. El golpe militar 
debía iniciarse en el Cuartel San Carlos cuando el doctor Aquiles 
Iturbe, desde su casa cercana a ese establecimiento militar, lanzara al 
aire unos cohetes. Pero el doctor Iturbe se excedió en tragos aquella 
noche pues la conspiración debía estallar en la madrugada y olvi-
dó los cohetes premonitorios. La conspiración estaba ya delatada 
por el teniente Agustín Piñero”. Precisa Rangel que: “El cohete de 
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medianoche que suena por causas inesperadas, el delator emboscado, 
el plan que por depender de circunstancias susceptibles de no darse, 
son elementos reiterativos que vienen frustrando conspiraciones 
desde aquella de 1918, pionera desgraciada de otras muchas que 
han tenido desenlaces menos sombríos. Porque el terror gomecista 
no llegó a marcar diapasones más trágicos que en aquellos días 
cuando descubierta y frustrada la conjura apareció la cólera de Atila 
en las ergástulas”.

Luego de permanecer en numerosos escondites y sometido a 
la presión de la policía, Machado planea junto a Pedro Zuloaga la 
salida hacia Curazao.



16

Postgrado en revoluciones

En junio de 1919 Machado inicia su primer exilio en compañía 
de Pedro Zuloaga. Ese día, en la estación del ferrocarril Caracas-La 
Guaira, bajan del vagón en Maiquetía dos jóvenes con bragas de 
mecánico y portando cajas de herramientas. En caso de ser abordados 
habían convenido en decir que se dirigían a Cabo Blanco a reparar 
el automóvil de un alto funcionario. Contratan un chofer y se di-
rigen hacia el leprocomio, pero al instante le indican al conductor 
un cambio de rumbo. En una playa desierta se mece una lancha 
rústica y de regular tamaño. Después de una infernal e interminable 
navegación, con mareos y estragos estomacales, llegan a Curazao. 
El viaje había costado doce mil bolívares. En Willemstad sobornan 
a funcionarios y obtienen pasaporte para seguir a Estados Unidos. 
Machado cumple los veintiún años en la isla. En la pensión donde 
se alojan reciben la visita de Hilario Montenegro, empeñado en 
la tarea de organizar a los obreros de la refinería petrolera y a los 
conspiradores antigomecistas. Montenegro le pide a Machado que 
se quede en Curazao, pero este ya está comprometido y dispuesto 
a seguir los estudios universitarios. Con la mayoría de edad llega a 
Nueva York junto a Zuloaga. Recorren avenidas, se confunden en las 
marejadas humanas de Broadway y visitan las fábricas y los barrios 
proletarios. Para sobrevivir, Machado trabaja por un tiempo como 
empleado en una tenería. Decide marchar a Boston para formali-
zar la carrera de Derecho. No obstante, para hacerlo debía esperar 
varios meses. En Cambridge participa en conferencias y talleres y 
se interesa por estudiar a fondo la revolución mexicana en torno a 
dos temas igualmente clave en Venezuela: el problema agrario y la 
explotación petrolera. Conoce a Pedro Albizu Campos, el mártir 
independentista portorriqueño que luego sufriría una larga prisión en 
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las cárceles de ese país; y a Jorge Mañach, escritor y político cubano, 
quien décadas después escribiría junto con Fidel Castro La historia 
me absolverá, el documento fundacional de la revolución cubana.

Al año siguiente viaja a Francia. A bordo del De Grasse, de la flota 
trasatlántica francesa, cruza el Atlántico. Encuentra una París con 
la huella todavía viva de la Primera Guerra Mundial. Es una ciudad 
oscura, con una población que no terminaba de reponerse aún de 
la pesadilla bélica. Se inscribe en La Sorbona en la carrera de leyes. 
Según Gabriel García Márquez, “en París ocupó una pieza en el 88, 
Boulevard Port Royal, a pocas cuadras del Montparnasse, donde se 
emborrachaba Ernest Hemingway. Se matriculó en la Facultad de 
Derecho, donde el profesor de economía política sustentaba alegre-
mente un sofisma: “En la Unión Soviética –decía– no está abolida 
la propiedad, puesto que existe la propiedad colectiva”. Machado 
quiso saber cómo era la cosa y empezó a estudiar el marxismo y a 
comprar L’ Humanité, el periódico del partido comunista francés”.

Para el rebelde estudiante venezolano se abrían los espacios de un 
fructífero aprendizaje no solo académico. El general J. M. Ortega 
Martínez y Alberto Smith tratan de convencerlo para la expedi-
ción del vapor Odin. Machado no muestra mayor entusiasmo. Los 
vientos de la revolución bolchevique estremecen el mapa europeo. 
Los consejos de obreros, campesinos y soldados que se constituyen 
en Alemania anuncian la posibilidad de la insurgencia en todo el 
continente. El regreso del Partido Socialista de Jean Jaurés se divide 
entre socialistas y comunistas, impactados por el envión soviético. 
El peruano José Carlos Mariátegui propone un marxismo adaptado 
a las circunstancias de América Latina. Habla que de él surgirá el 
“hombre matinal”, lo que años después se traduciría en el “hombre 
nuevo” del Ché Guevara. Las hordas de Mussolini abren una incóg-
nita sobre el futuro de Italia. En los periódicos y emisoras circulan 
noticias que atizan el fervor revolucionario. En los cafetines de La 
Sorbona los estudiantes discuten la experiencia rusa, intercambian 
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libros y pontifican sobre estrategias subversivas. Cuenta Domingo 
Alberto Rangel: “Una noche, Gustavo Machado, dejando sus salones 
de clases y sus tertulias de café, va a ver o a oír a la Revolución Rusa. 
Habla ella en la Mutualité. Y lo hace en el verbo de León Trotsky. 
Se celebra en París un Congreso Antiimperialista Mundial y el ruso 
ha sido invitado lo mismo que Gandhi, quien también se apersona 
en la Ville Lumiere. A Trotsky le toca hablar en la Mutualité y hay 
impaciencia por oírlo, que es como oír a la Revolución Rusa. Gustavo 
se ubica cerca del orador porque no quiere perder una sola palabra”.

Aquel joven que había alargado los pantalones en la cárcel, que 
fue tentado temprano por el americanismo de Rodó; que asumía 
como propia la deuda por saldar de las intervenciones en México 
o el desmembramiento de Colombia con el Canal de Panamá, y la 
ocupación de Puerto Rico y Cuba por Estados Unidos, y que había 
visto a distancia de mano los barcos estadounidenses que en La 
Guaira apuntalaban a Gómez, ahora se convencía de que no solo era 
un imperativo la lucha contra las potencias imperialistas sino que 
también era posible producir transformaciones radicales en el seno 
de los propios países. En 1923, con su título de abogado, Machado 
abandona París. Lleva la profesión universitaria que prometió a su 
familia en Caracas, la costumbre de usar la corbata de lazo y también 
un invalorable postgrado en revoluciones.
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La escuela comunista

Regresa en 1924 a los Estados Unidos. En Nueva York se topa con 
los opositores antigomecistas, entre ellos con Carlos León. Se da-
ban los toques finales para la invasión de El Angelita, el nombre de 
un viejo barco anclado en los muelles de Brooklyn. La expedición 
encabezada por los generales Leopoldo Baptista, Régulo Olivares y 
J. M. Ortega Martínez, a duras penas pudo llegar a La Habana por 
las condiciones de la nave y el extravío del armamento. Machado 
se propone México como su próximo destino, pero las revueltas en 
Veracruz contra el gobierno de Obregón lo detienen en Cuba. En La 
Habana la estancia sería prolongada. Ejerce la profesión de abogado. 
Su hermano Guillermo lo dota de una biblioteca jurídica, la cual 
perdería luego en los sobresaltos del destierro. A través de gestiones 
de este se vincula con la firma de abogados Mallet-Prevost, la misma 
que participa en el reclamo de Venezuela sobre el territorio Esequibo. 
Finalmente es contratado por la Cuba Cañe Sugar Corp., asociada 
de la Sullivan & Cronwell, empresa de la cual es accionista el céle-
bre Secretario de Estado de los años cincuenta, John Foster Dulles. 
Alberto Smith, compañero del exilio parisino, lo recomienda a Mr. 
Porter, Presidente de la empresa. Devenga cincuenta dólares por mes, 
una cantidad que le cubre apenas comida, pensión y el lavado de 
ropa. Un día, Mr. Porter se marcha sorpresivamente y es reemplazado 
por Mr. Grosby, un hombre silencioso y huraño. En cierta ocasión, 
los empleados de la compañía le formulan una solicitud de aguinaldo 
escrita en latín. El gerente se acerca a Machado preguntándole por 
qué había permitido que no se escribiera en castellano. Sonriente, 
Machado le contesta: “el idioma es lo de menos, lo que importa, 
Mr. Grosby, es el aguinaldo”. El jefe se enfurece y para someterlo 
a una difícil prueba le encomienda que en ocho horas presente un 
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informe que de otra manera exigía varios días de estudio. Esa misma 
tarde el documento fue colocado sobre el escritorio de Mr. Grosby. 
A los minutos, resignado, Mr. Grosby sonrió. Al día siguiente, el 
sueldo de Machado se incrementó a trescientos dólares mensuales.

Plinio Apuleyo Mendoza recrea la época:

Ocupaba un viejo apartamento de estilo español en Teniente Rey 22, cuya 
terraza daba sobre las azoteas de los laboratorios farmacéuticos. En los calurosos 
domingos, en tomo a una botella de ron y una garrafa de agua fría, se sentaba 
con otros amigos para oír recitar a Andrés Eloy Blanco. Hacía frecuentes viajes 
por la isla enviado por la compañía azucarera; horas y más horas en tren a 
través de plantaciones incendiadas por el sol, respirando el viento caliente 
con olores de humo y de caña picada. Le impedían hablar con los obreros 
que dormían en los galpones de los centrales azucareros porque empezaban a 
sospechar de sus simpatías comunistas. Militaba en el recién fundado Partido 
Comunista, pero durante el día era un abogado tranquilo que trabajaba en 
mangas de camisa en las oficinas de la Cuba Cañe Sugar Corporation.

Si los estudios en París lo convencieron de la militancia comunis-
ta, los años en La Habana marcaron su verdadera formación como 
dirigente. En Cuba se vivía un clima de intensas protestas contra el 
Presidente Alfredo Zayas y después contra Gerardo Machado. Las 
acciones eran encabezadas por un movimiento estudiantil fortalecido 
en las jornadas por la reforma universitaria de 1923. El Congreso de 
Estudiantes Revolucionarios, impulsado por Julio Antonio Mella, 
había tenido una notable repercusión en el continente. Mella era 
un líder nato, carismático y dispuesto a enfrentar los más exigentes 
desafíos. De él diría Machado años después: “tenía la alegría de 
vivir, era deportista, aventurero, gran orador, me sentía identifica-
do con su fogosidad”. Había fundado la Universidad Popular José 
Martí siguiendo la experiencia del Centro de Estudios Superiores 
promovido por José Carlos Mariátegui en Perú. Si bien durante 
un tiempo mostró inclinaciones por las tesis de Haya de la Torre, 
fue decantando su compromiso con el marxismo-leninismo. En 
Cuba funcionaban entonces varios movimientos identificados con la 
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revolución soviética. El más importante de ellos, el Partido Obrero 
Socialista, fue fundado en 1905 por Carlos Baliño, amigo de Martí. 
Eran en lo fundamental organizaciones de base obrera influidas por 
las corrientes anarquistas españolas. La incorporación de grupos 
estudiantiles encabezados por Mella estimulaba la necesidad de la 
unificación de estas fuerzas. Con esa misión llega a La Habana el 
dirigente comunista mexicano Enrique Flores Magón, quien se da 
a la tarea de incorporar a los jóvenes estudiantes a praxis propias 
de la organización leninista: constitución de “células”, formación 
de cuadros y todas las modalidades de la propaganda y la agitación.

En julio de 1925 se funda la Liga Antiimperialista de las Américas, 
un frente de solidaridad mundial de la Tercera Internacional. Salvador 
de la Plaza es elegido como Presidente y Mella ocupa la Secretaría 
General. En el acto de la fundación habla Rafael de Nogales Méndez 
junto a Lucio de la Peña. Al núcleo inicial pertenecen los herma-
nos Machado, Carlos Aponte, Bartolomé Ferrer, Alberto Ravell y 
Francisco Laguado Jaimes. Escriben en Venezuela Libre, que dirige 
Laguado, quien tiempo después sería echado a la voracidad de los 
tiburones por los sicarios del dictador. Se reúnen con compañeros 
latinoamericanos en memorables tertulias en la casa del pintor ve-
nezolano Luis López Méndez, conocida como “La Covacha Roja” 
en El Empedrado No.17. La Liga establece sus primeras demandas: 
cese de la ocupación norteamericana de Guantánamo; internaciona-
lización del Canal de Panamá y retiro de las tropas estadounidenses 
de Puerto Rico y Filipinas.

En agosto se constituye el Partido Comunista de Cuba y José 
Miguel Pérez es designado como Secretario General. A los quince 
días es detenido y deportado a España. Su cargo lo ocupa el pintor 
José Peña Vilaboa. Ese año, Gerardo Machado devela sus simpatías 
por el fascismo y se inicia una brutal represión contra los partidos 
políticos. Mella se declara en huelga de hambre y finalmente viaja a 
México. Los venezolanos se ven obligados a proseguir sus andanzas 
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como desterrados impenitentes. Durante los días en La Habana, 
Machado y de la Plaza marcan distancia con los conspiradores an-
tigomecistas que planteaban como única salida inmediata la susti-
tución de Gómez. El General Emilio Arévalo Cedeño cuenta en esa 
época sus hazañas en los llanos venezolanos en largas entrevistas en 
la prensa cubana coordinadas por Nicolás Hernández (hijo de José 
Manuel “Mocho” Hernández) quien, por cierto, lleva a Machado y 
de la Plaza a la logia Unión Latina, donde se inician en la masonería, 
la cual abandonan a los pocos meses.

MOSCÚ Y BRUSELAS

Machado se traslada a México. En Cuba se aplica el plan continuis-
ta del gobernante, ya alucinado por la figura de Mussolini. En la 
capital mexicana comparte habitación con el desterrado Mella. La 
Liga Antiimperialista se activa con la situación cubana que es dra-
máticamente reflejada en las ediciones de Venezuela Libre. Machado 
es enviado por el Partido Comunista a Moscú. En el hotel Lux 
permanece dos meses. No era el mejor año para la revolución, en-
tonces a caballo entre el país feudal y la ilusión bolchevique. Escribe 
Apuleyo Mendoza:

…de la primera quedaban los mujiks, ebrios y barbudos, vestidos con largas 
chaquetas hombres andrajosos que llevaban trapos en los pies por falta de 
zapatos; y tristes prostitutas nocturnas envueltas en chales negros; pero había 
también los jóvenes obreros que pasaban cantando en coro con los fusiles al 
hombro; y los jóvenes comunistas que jugueteaban a los popes borrachos en 
las calles y pegaban afiches en las paredes contra el alcoholismo y contra la 
prostitución. Todo un mundo de Tolstoi caminando entre apretadas casas 
de madera.

Machado es recibido por los jefes del partido a quienes dibuja 
el oscuro panorama de las naciones latinoamericanas. Para todo 



23

revolucionario caribeño de aquella época, la invasión era la forma 
privilegiada de combate. Para los severos dirigentes moscovitas, 
América Latina resultaba un continente lejano y desconocido. Su 
prioridad era consolidar la revolución en un solo país, de regreso de 
la “revolución permanente” que idealizaba Trotsky. Más allá de la 
solidaridad política que ya existía, no había que esperar ningún tipo 
de ayuda material. Machado, sin embargo, cuenta las peripecias de 
los comunistas latinoamericanos y la necesidad de que encabezaran 
las luchas contra las tiranías. Por supuesto, solicita auxilio para una 
expedición a Venezuela y, como era lógico, la entrega de un barco. 
Para la dirigencia del PCUS se trataba de una estrategia incom-
prensible que solo podía asimilarse a un denostado “garibaldismo”.

Regresa a México frustrado por no encontrar receptividad para 
su propuesta, pero, al mismo tiempo, definitivamente convencido 
de la ideología marxista-leninista. París fue la teoría; La Habana el 
compromiso militante, y ahora había tenido el privilegio de peregri-
nar hasta la meca de la nueva religión. Junto a su hermano Eduardo, 
de la Plaza y Mella se dedican a fortalecer el periódico El Libertador. 
Miguel Azpúrua E. ofrece una lista de las plumas que colaboraron en 
aquel vocero que se convirtió en tribuna para la reflexión ideológica 
y filosófica: José Vasconcelos, Hernán Laborde, José Frías, Baltasar 
Dromundo, mexicanos; Rubén Martínez Villena, Julio A. Mella, 
los hermanos Gustavo y Feliciano Aldereguia, José Castillo, cuba-
nos; los puertorriqueños Pedro Albizu Campos, Ramón Mayoral y 
Félix Lugo; los peruanos José Carlos Mariátegui, Haya de La Torre, 
Luis Bustamante, Esteban Pavletich y Jacobo Hurwitz; los chilenos 
Humberto Larenas y Meza Fuentes; Froylán Turcios, Moisés Castro y 
Diógenes de la Rosa, centroamericanos; los europeos Henri Barbusse, 
Bertrand Russell, Jiménez de Asúa, León Trotsky; los venezolanos 
Gustavo y Eduardo Machado, Salvador de la Plaza, Pío Tamayo, José 
Rafael Pocaterra, Rufino Blanco Fombona, Alonso Ramírez Astier, 
Miguel Zúñiga Cisneros, Humberto Tejera y Ricardo Martínez.
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En febrero de 1926 se realiza el Congreso contra el Imperialismo 
y por la Independencia Nacional, en Bruselas. Machado suple a de 
la Plaza y viaja junto a Mella en representación de las Américas. 
La reunión es presidida por Henry Barbusse y a ella asisten figuras 
mundiales de la talla de Nehru, Landsbury, Pickens, Sun Yat-sen, 
Fournier, Katayama, José Vasconcelos, Eudosio Ravines y Haya de 
la Torre. La declaración final y sus conclusiones desatan un histó-
rico debate. Haya de La Torre se niega a suscribirla y enfatiza su 
planteamiento de una revolución latinoamericana que consulte las 
particularidades de cada nación. Mella y Machado sostienen la ur-
gencia de una definición marxista-leninista. Se produce el deslinde 
entre los partidos comunistas y las propuestas del APRA peruano, 
que luego sirvieron de fuente nutricia a la socialdemocracia latinoa-
mericana. El tiempo le dio la razón a Haya de la Torre que en aquel 
momento representaba una postura minoritaria ante una mayoría 
galvanizada por la onda expansiva del comunismo soviético. En el 
futuro, los partidos comunistas en América Latina derivaron en 
referencias minoritarias y los herederos del aprismo conformaron 
los grandes partidos socialistas, democráticos y de izquierda que 
han gobernado de manera alternativa en casi todos los países del 
continente, abriendo paso al establecimiento del sistema democrático 
y la modernización de sus economías.
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La verdadera situación de Venezuela

En 1925, junto a Salvador de la Plaza, Machado escribe en La 
Habana el documento La verdadera situación de Venezuela, editado 
finalmente en 1929 por el PRV. Es sin duda la investigación más 
lúcida sobre las condiciones económicas y sociales del gomecismo. 
Si bien existe coincidencia entre los historiadores en que los do-
cumentos del Plan de Barranquilla de 1931 (Betancourt, Leoni, 
Rodríguez, Picón Salas, Montilla) establecen las bases de la futura 
sociedad democrática, y que Hacia la democracia, de Carlos Irazábal, 
en 1939, es la interpretación marxista de la historia de mayor aliento 
escrita hasta entonces, el trabajo que elaboran al alimón Machado y 
de la Plaza no solo constituye el primer diagnóstico que se intenta 
en el plano político, sino que también profundiza en las raíces que 
determinan el fenómeno de las dictaduras venezolanas. Se trata 
del registro radiográfico de una nación atrasada, crucificada por 
las injusticias y sobre la cual se consolidó un poder omnímodo y 
despiadado.

El documento pasa revista al proceso político desde la 
Independencia hasta la década del veinte. Rechaza las tesis positi-
vistas que sirvieron de fundamento a los partidarios del despotismo, 
condensadas por Laureano Vallenilla Lanz en su obra Cesarismo 
democrático. No es por azar que Machado y de la Plaza adelantaran 
el documento para ofrecer una respuesta a frecuentes artículos que 
con seudónimo escribía en la prensa de Estados Unidos el ministro 
Vallenilla y que les eran remitidos a la capital cubana por Carlos 
Fleury desde Nueva York.

El estudio establece:

Las tiranías y el atraso en nuestro desenvolvimiento económico, que son sus 
consecuencias, no son productos innatos de las razas y el clima como se ha 
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querido demostrar más de una vez; son efectos de una causa única: la forma-
ción y el desarrollo de una burguesía que ha querido vivir del trabajo de una 
clase explotada mediante la existencia de una desigualdad económica entre 
los habitantes del territorio venezolano. Con los derrocamientos de tiranos, 
con los cuartelazos y revueltas armadas, dicha causa no se ha modificado, 
se ha fortalecido produciendo el tipo máximo de tiranía que suele originar 
el régimen.

Añade:

Las llamadas revoluciones han sido la lucha entre dos facciones de la clase 
gobernante, facciones que si al principio se distinguieron por su programa 
cuasi-político, poco a poco han ido degenerando hasta unirse en una sola a las 
órdenes de un matarife cualquiera. De 1830 a 1848, Venezuela fue gobernada 
por un régimen constitucional que estatuía el carácter electivo del Ejecutivo y 
del Legislativo. Pero desde 1830, la riqueza fue capacidad legal para gobernar, 
pues solo podían votar aquellos que poseían capital, originándose entonces la 
formación de una oligarquía que se creyó la única capacitada para gobernar 
administrando con el criterio de la colonia que confundía la soberanía popular, 
triunfo de la Revolución Francesa, con los gestos paternales que impulsaban 
a los reyes a hacer concesiones a sus súbditos.

Se ofrecen estadísticas, naturalmente insuficientes para las condi-
ciones del momento, pero a partir de las cuales se retratan los niveles 
de miseria, analfabetismo, desnutrición y precariedad económica 
de la población. Algunos datos son reveladores:

La instrucción no ha penetrado aún en los campos y como los campesinos 
forman un 70% de la población, el analfabetismo de Venezuela es de un 
85%, por el 15% que se encuentra en las ciudades. La vida que se hace en los 
campos es casi salvaje: el campesino vive semidesnudo en chozas o ranchos, 
no le han enseñado la higiene, la promiscuidad más absoluta reina entre ellos 
y al trabajo rudo de la labranza hay que agregarle el transporte a hombros 
que aún se practica en algunas de las regiones. El campesino sabe que existe 
una policía que lo persigue, lo lleva a las guerras a pelear por hombres que 
no conoce y que tienen fama de “guapos” (valerosos) y sabe también que 
en esas guerras sus sembrados son incendiados y sus mujeres violadas por 
soldados de uniforme.
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El documento continúa:

Las crisis que han azotado a Venezuela desde su fundación han tenido por 
causa la ignorancia de los gobernantes que no han sabido preverlas o conju-
rarlas. El café, el cacao y el ganado han subido y bajado de precio, a merced 
de los mercados exteriores sin que se hayan tomado medidas encaminadas 
a regular la producción, intensificarla, modernizar los métodos de cultivo o 
disminuir el costo excesivo de los transportes. Actualmente, la producción 
de café y cacao se encuentra tan desconcertada, que el precio del transporte 
imposibilita a los agricultores mejorar sus cultivos, y los llanos tan insalubres y 
los criadores sometidos a tales abusos del dictador Gómez, que ha disminuido 
la producción enormemente, ocasionan, a su vez, el marasmo y aniquila-
miento del pueblo que vivía del comercio de la carne. El café últimamente 
ha tenido un precio muy alto debido en parte a la merma de la producción 
del Brasil, y ese precio, excepcional, altísimo, apenas sí ha beneficiado a los 
campesinos, pues los amos de hacienda se han contentado con cancelar sus 
deudas y despilfarrar la diferencia. La producción de cacao tiene un oscuro 
porvenir por no permitir el costo de producción sostener la competencia con 
los grandes productores de las Indias inglesas.

Sobre la explotación petrolera rescata la experiencia de la NEP 
(la “Nueva Política Económica” aplicada en Rusia en 1921), según 
la cual el Estado reconocía provisionalmente las concesiones siempre 
que las compañías extranjeras se obligaran a acatar y respetar las leyes 
que se fueran dictando, tanto las económicas como las referentes a 
la protección del trabajador, lo que permitía limitar las ganancias 
de las empresas explotadoras por medio del impuesto intensivo.

El esfuerzo de elaboración teórica de Machado y de la Plaza 
fue subestimado por mucho tiempo por la confesa adhesión co-
munista de ambos. Sin embargo, en los programas de los partidos 
políticos de izquierda constituidos a la muerte de Gómez en una 
primera fase, y luego a raíz de la Revolución de Octubre en 1945, 
se asumen como líneas fundamentales los criterios expuestos en el 
análisis sobre la democratización del Estado, la Reforma Agraria y 
la reivindicación de la riqueza petrolífera y minera. La verdadera 
situación de Venezuela le sirvió de plataforma programática al PRV y 
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fue adoptada posteriormente por los fundadores del primer partido 
comunista en la clandestinidad, el PRN, Unión Municipal y el PCV.
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El deslinde del PRV

En febrero de 1927 se funda en México el Partido Revolucionario 
Venezolano, PRV, el más importante antecedente en la construcción 
de los partidos políticos venezolanos. La organización asimila la ex-
periencia de las luchas antidictatoriales y antiimperialistas y plantea 
amplios objetivos estratégicos. Si bien es un partido creado con el 
propósito de enfrentar la dictadura de Gómez, se propone como una 
necesidad la liquidación también de las tiranías que padecían otras 
naciones centroamericanas y del Caribe. En ello, lógicamente, tenía 
mucho que ver el origen marxista-leninista de su núcleo promotor 
y las circunstancias que condicionaban las luchas democráticas en 
un contexto en el cual la Revolución Rusa ejercía una influencia 
determinante. Se suman al partido muchos de los luchadores an-
tigomecistas que deambulaban por América y Europa en busca 
de financiamiento para expediciones y rebeliones. La Presidencia 
fue ocupada por Carlos León, la Secretaría General por Gustavo 
Machado y en la dirección figuraban Julio A. Silva Márquez, Pedro 
Brito, Carlos Aponte y Pío Tamayo. Fueron militantes destacados 
el General Emilio Arévalo Cedeño, Maclovio Prato, Mario Terán, 
Alonso Ramírez Astier y el salvadoreño Farabundo Martí. Se adhieren 
al movimiento los pintores muralistas mexicanos Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros, así como el líder cubano Julio Antonio Mella.

El PRV se define como “una organización de fuerzas humanas 
disciplinadas y sinceras, que logren hacer efectivos los principios 
básicos de la revolución, venciendo al gomecismo y en la paz; el 
caudillaje y el politicastro, es decir, los malos patriotas que piensan 
que el poder se logra no para servir al pueblo sino para vivir a costillas 
del pueblo”. Son enunciadas sus líneas programáticas con relación 
a las cuestiones fundamentales del país:
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Problema Campesino: “Emancipación del campesino del tutelaje 
del hacendado. Esto no quiere decir que se van a robar las tierras, 
sino que se procura que los hacendados no traten a los peones como 
esclavos; que se impedirá la existencia de tierras no cultivadas, y que 
las tierras baldías se distribuirán entre quienes no poseen y desean 
cultivarlas”.

Problema Indígena: “En Venezuela no se ha hecho nada en favor 
de los indios, se les ha considerado inferiores y como es un deber 
abolir la diferencia de razas y colocar a estas al mismo nivel de las 
otras del país, el PRV acepta aquel deber y se propone cumplirlo”.

Problema Obrero: “Emancipación del obrero de la arbitrariedad 
del capitalista. En todas las regiones del país los obreros, como los 
campesinos en algunas, están maltratados por los dueños de talleres y 
fábricas; por eso la revolución, que es nacional no para unos cuantos 
venezolanos solamente, procurará que los trabajadores venezolanos 
gocen de los derechos de defensa y de las mejoras que sean posibles 
dentro de las condiciones de la nación y el estado de su industria”.

Problema Social: “La mujer venezolana, como la de todo el 
mundo, tiene derecho natural a participar en las cosas que interesan 
a toda la nación, a su ciudad o a su gremio. Hasta ahora todos los 
derechos eran para los hombres, y para las mujeres más obligaciones 
que derechos. El PRV se propone levantar el valor y la condición de 
la mujer venezolana. La mujer embarazada y recién parida no debe 
trabajar pero sí debe recibir su salario”.

Economía Nacional: “El PRV sabe que en las actuales condiciones 
del mundo no se puede lograr ni mantener ningún progreso material 
ni moral ni es efectiva la independencia de una nación si esta no es 
rica y fuerte: hoy las naciones débiles y pobres son prácticamente 
colonia de las grandes y fuertes. Por otra parte, el capital extranjero, 
en tanto permanece extranjero, no constituye en realidad riqueza 
nacional, sino que antes es una amenaza para la independencia de 
los pueblos débiles”.
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Educación: “La educación pública en Venezuela ha sido en gene-
ral hasta ahora teórica, libresca, inútil para ganarse la vida. La única 
útil es la profesional –medicina, abogacía, etc.– que solo los ricos o 
los que disponen de alguna influencia, traducida en pensiones, la 
pueden lograr. El PRV se propone que se dé la instrucción útil, la 
que sirva para ganar la vida y aumentar la riqueza del país, es decir, 
la instrucción industrial y agrícola, la primera para hacer obreros, 
artesanos, oficiales, capaces; la segunda, para poderle sacar a la tierra 
todo el jugo que puede dar”.

Defensa: “El ejército de inconscientes ha sido el mejor instru-
mento de dominio de todos los tiranos. El PRV necesita soldados 
para acabar con los Gómez y para la defensa nacional, pues contra 
las naciones fuertes y absorbentes el argumento utilizable no es el 
derecho, sino la fuerza. Pero la revolución necesita que el ejército 
que ella forme no la vaya él mismo a asesinar, convirtiéndose en 
instrumento para la nueva tiranía de un nuevo caudillo o Jefe Único”.

Persecución y Castigo del Peculado: “Robar los fondos públicos es 
un mal terriblemente arraigado en Venezuela, en donde cualquier Jefe 
Civil cree que su puesto se le da para que se haga rico con las rentas 
y cuantos negocitos pueda explotar desde el empleo: es el ejemplo 
que dan los presidentes de Estado, Presidente de la República, etc. 
El PRV se propone acabar con ese vicio, pues él necesita honradez 
en los hombres públicos ya que no pretende realizar un cambio de 
hombres, ni siquiera un simple cambio político, sino una transfor-
mación económica que se promete acrecentar la riqueza del país, 
hacer que todos los venezolanos puedan vivir holgadamente y que 
la nación sea fuerte”.

Representación por Gremios y Mandato Revocable: “Los conce-
jos municipales, legislaturas y el congreso actuales, aun cuando sus 
miembros fuesen electos por el pueblo, representará a un número 
de habitantes dado, de diferentes profesiones y oficios. Con este 
sistema el diputado o munícipe no puede desempeñar una misión 
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útil, pues es imposible que un solo hombre pueda saber lo que ne-
cesitan los ganaderos, los azucareros, los zapateros, los médicos, los 
comerciantes, etc., de su respectiva zona. En cambio, si cada gremio 
(ganaderos, agricultores, comerciantes, profesionistas, obreros de 
fábricas de helados, etc.) o los gremios afines envían un munícipe 
o diputado de su gremio, sus intereses estarán realmente bien repre-
sentados, y los acuerdos a que lleguen los congresos o asambleas así 
constituidos serán verdaderamente provechosos para ellos”.

Separación de la Iglesia y el Estado: “En Venezuela, en efecto, 
todas las iglesias son libres, menos la Católica Romana, la cual está 
supeditada al gobierno en virtud del Concordato. Prácticamente el 
gobierno venezolano es quien nombra a los obispos y altos digna-
tarios de la iglesia. Ahora bien, esta es una situación injusta: que 
todas sean iguales ante la ley. Para esto, el Estado no debe tener 
religión, ni conexión con ninguna religión, ni en su favor ni en su 
contra. Por tanto, el PRV procurará que se separen completamente 
las iglesias del Estado”.

El manifiesto concluye con una exhortación “a luchar contra los 
jefes, los caudillos y los politicastros o líderes traficantes, uniéndonos 
y dando fuerza a la organización venezolana que no lucha por un 
hombre ni un grupo de hombres sino por el progreso y el engran-
decimiento de Venezuela y la paz del mundo”.

PELEA DE CAUDILLOS

La diferenciación con los caudillos que entonces trabajaban acti-
vamente en la organización de invasiones inevitablemente habría 
de generar desencuentros. El más grave de ellos, el mismo año de 
la fundación del partido, fue protagonizado por el General Emilio 
Arévalo Cedeño, el jefe más representativo de las insurrecciones 
en los llanos y la frontera colombiana. Los veteranos luchadores 
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se proponían el derrocamiento del dictador como único objetivo. 
Era comprensible que no entendieran la que consideraban nove-
dosa terminología revolucionaria derivada del marxismo. De he-
cho, comenzaron a llamar a los Machados y de La Plaza como los 
“bolcheviques”. Arévalo dirige una carta el 28 de julio de 1927 
desde Vichy, Francia, al director de El Diario de la Marina de La 
Habana, en la cual se refiere a una noticia aparecida en ese periódico 
y reproducida en La Prensa de Nueva York sobre el desmontaje de 
un complot comunista en La Habana, en el cual habrían estado 
implicados Machado, de la Plaza y Julio Antonio Mella, todos en 
ese momento en México y quienes contarían con la complicidad 
del “venezolano General Arévalo Cedeño que también aparece en 
el proceso”. Arévalo escribe que la información le ofrece la oportu-
nidad de dar a conocer públicamente su opinión: “sobre el funesto 
comunismo, la que en privado he dado a conocer de manera enér-
gica a tres o cuatro compatriotas míos, que deseosos de figurar y sin 
pensar siquiera un instante en nuestra patria, atiborrados sin poder 
digerir, de la abundante y nociva literatura bolchevique, con la cabeza 
llena de extravagancias, se han dedicado al comunismo, agotando 
sus energías, que podrían ser de gran utilidad para Venezuela, en 
predicar doctrinas, que son perniciosas y también inaceptables en 
nuestros pueblos”. Se desata una tormenta epistolar. Arévalo remite 
copia de su carta a los dirigentes del partido. La respuesta no se hizo 
esperar. Julio Silva Márquez, Carlos Aponte, Zúñiga Cisneros, de la 
Plaza y Machado replican de modo contundente. El 8 de octubre, 
el comité central ejecutivo del PRV ratifica la expulsión de Arévalo 
acordada días antes por la dirigencia local de México, “basada en 
hechos comprobados que constituyen una traición a los intereses 
generales de la revolución venezolana”.

En respuesta a la misiva de un amigo cuya identidad se desconoce, 
con fecha 19 de septiembre, Arévalo señala: “en el campamento lo 
es pero, según sus deseos, donde deben concurrir los hombres de 



34

honor como usted y adonde no van los zánganos y parásitos de la 
revolución”. Miguel Azpúrua E. ofrece una versión sobre el detonante 
de las diferencias. Según esta, en 1927, dirigentes del partido esta-
blecieron contacto con el expresidente mexicano Álvaro Obregón, 
quien se interesó en la idea de colaborar con una invasión contra 
Gómez y ofreció armas, municiones y algunos oficiales “villistas” 
que estarían resueltos a combatir. Los contactos fueron hechos por 
Carlos Aponte y Eduardo Machado con los generales Treviño y 
Paz. Arévalo Cedeño fue enviado a Santo Domingo para conseguir 
un barco. Negoció una goleta de tres palos y se dirigió a Tampico. 
A esa ciudad ya había sido trasladada en ferrocarril una carga que 
contenía 500 carabinas y 25 ametralladoras con más de 500.000 
tiros y una cantidad de dinamita. Mella, León, Aponte, Ferrer y 
de la Plaza, junto con los mexicanos voluntarios, esperaban la lle-
gada de Arévalo Cedeño para acometer la empresa expedicionaria. 
Sorpresivamente, allí se enteraron de que el barco estaba detenido 
por intentar introducir un contrabando de ron dominicano que 
Arévalo había adquirido en Santo Domingo a fin “de ganarse unos 
pesos adicionales”, según habría dicho. El alijo fue confiscado y el 
material bélico devuelto a los cuarteles. Esta sería la verdadera causa 
del proceso y la expulsión del legendario guerrillero.

No obstante, el deslinde propuesto por el nuevo partido habría 
de desencadenar otras reacciones. En febrero de 1928 se funda 
en Nueva York la Unión Cívica. La organización edita su órgano 
periodístico y establece relaciones con la Unión Obrera que venía 
funcionando con anterioridad en esa ciudad. En la edición de enero 
de ese año, Machado ofrece unas extensas declaraciones sobre “la 
revolución en Venezuela” para explicar la necesidad de una doctrina 
revolucionaria. Consigna juicios que profundizan la controversia. 
Concluye con una afirmación:

…la reacción es el enemigo que debemos combatir donde quiera que se 
encuentre, dentro o fuera de Venezuela. No es un hombre ni un grupo de 
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hombres. Es una mentalidad del sistema de procedimientos, un régimen 
político y social, una organización económica. Por eso nuestra táctica habrá 
de ser diferente según los elementos a quienes tengamos que atacar. A los 
feudales es necesario destruirlos como fuerza social y económica; a los bur-
gueses y pequeños burgueses, tratar de separarlos del grupo de la reacción. La 
dictadura de Juan Vicente Gómez ha de ser destruida por el esfuerzo de los 
elementos revolucionarios, pero esto no es más que un paso, un obstáculo que 
apartamos del camino. Gómez en la vida de un pueblo, a pesar de los 19 años 
de tragedia dantesca, no representa sino una etapa insignificante. Son muchos 
los Gómez que aguardan su muerte para ejercer una dictadura semejante.

POCATERRA EN ACCIÓN

José Rafael Pocaterra tercia en la polémica y escoge como destina-
tario de su pluma a Carlos León, con quien había compartido el 
infierno de La Rotunda: “dejaba León las prisiones de Gómez y sus 
ejecuciones silenciosas para ir a frecuentar las antesalas del tirano 
de Sonora, del ejecutor sombrío de sus émulos y compañeros, de 
ese torvo don Plutarco que se amparó en el prestigio de Obregón”.

Continúa:

…el doctor León, que tanto esgrime la palabra “oportunista”, ha sido como 
esos maniáticos de una enfermedad que de tanto temerla la contraen crónica. 
Obtuvo fondos muchas veces “para la revolución de Venezuela” en las propias 
cajas del tesoro mexicano. Hasta en la prensa amarilla de los Estados Unidos se 
reprodujeron en facsímile las distintas órdenes de pago que dispuso Plutarco 
Elías Calles. ¿Se benefició con ese dinero? No lo creemos. Daría alguna parte 
y el resto lo invirtió en papeles, folletos y publicidad para su propaganda. 
Lanzó a los jóvenes que le rodearon entonces a causa de su escandalosa ruptura 
con Arévalo Cedeño a tirar palos a diestra y siniestra y de él contrajeron ese 
ademán en la expresión y esa falta de escrúpulos en el proceder.

La posterior incursión de Machado en Nicaragua y la toma de 
Curazao sirvieron, sin embargo, para poner en evidencia que el pro-
yecto partidista cumplía con eficacia su función como instrumento 
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valioso en la lucha antidictatorial. José Carlos Mariátegui saludaba 
así la presencia en la escena del Partido Revolucionario Venezolano. 
Los exiliados del proletariado y de la inteligencia han creado en el 
extranjero, a través de un largo proyecto de concentración, este or-
ganismo de lucha política que dirige y coordina las reivindicaciones 
de las masas. Contra el régimen de Gómez no está ya en armas un 
caudillo de aleatorio éxito, sino un partido organizado en el ex-
tranjero con buen aprendizaje en los métodos de lucha antifascista.
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Sandino y los “cristeros”

En enero de 1928, es creado en Ciudad de México el “Comité Manos 
Fuera de Nicaragua”. Se trataba de una iniciativa de Machado y 
sus compañeros del PRV. Ya en las montañas nicaragüenses se en-
cuentra Carlos Aponte, quien se hace asistente del General Augusto 
César Sandino, siendo al poco tiempo reconocido con el grado 
de Coronel. Aponte tiene participación destacada en numerosos 
combates. Machado decide irse a Nicaragua para entregar a Sandino 
en sus propias manos los recursos que se habían recolectado en la 
campaña realizada por el comité. Comienza un accidentado recorrido 
por Guatemala y Honduras con el nombre de Antonio Romero. 
Establece contacto con Froylán Turcios, poeta hondureño, director 
de la revista Ariel y propagandista del sandinismo. Para llegar al 
campamento del “General de Hombres Libres” emprende un viaje 
de casi cuarenta días, despejando maleza y burlando el cerco ene-
migo. Permanece dos meses junto a Sandino y su Estado Mayor. 
En ese tiempo se refuerza en él la convicción de que es necesario el 
uso de las armas para enfrentar a los dictadores y también a Estados 
Unidos. Sandino nombra a Machado como su representante en 
México para nuevas acciones de apoyo y le hace entrega de una 
bandera norteamericana que sus hombres habían arrebatado a los 
soldados invasores.

Domingo Alberto Rangel comenta que no fue fácil la empatía 
de Machado con Sandino por el carácter del jefe rebelde. Miguel 
Azpúrua E. cuenta que Machado, junto a su compañero Aponte, 
participó en la defensa de los bastiones sandinistas ante los ataques 
perpetrados por la aviación enemiga. A su regreso, Machado sumi-
nistra declaraciones a la prensa y concede una entrevista al poeta 
Max Grillo que es publicada en el Repertorio Americano, en Ciudad 
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de México. En ella hace revelaciones sobre los métodos y tácticas 
utilizadas por los agresores. Indica que los marines “proceden con 
el mayor atolondramiento, sin coordinación, penetran al monte 
nerviosos y vacilantes, buscando a tientas a un enemigo invisible que 
rehúye el combate y se lanza contra ellos sorpresivamente, cuando 
tienen 99% de posibilidades de aniquilarlos. Últimamente, con 
objeto de reducir a Sandino por hambre, los blue jackets han que-
mado más de cincuenta caseríos de la Nueva Segovia y han arrasado 
todas las plantaciones. Miles de personas, sobre todo ancianos, 
mujeres y niños, vagan errantes por esa región, sin pan ni abrigo”. 
Niega que los rebeldes tengan instructores alemanes como especula 
la prensa estadounidense, y calcula las fuerzas de Sandino en dos 
mil hombres repartidos en las zonas de Somoto, Quilalí, Jinotega, 
Matagalpa y Atlántico.

Su presencia en el alto mando de Sandino influye de manera de-
terminante en su convicción sobre la pertinencia de la lucha armada 
campesina en países con mayoritaria población rural, y fortalece su 
viejo sueño de preparar enfrentamientos directos contra la dictadura 
venezolana. Podría decirse que Machado baja de Las Segovias per-
suadido de encabezar una incursión en su país asfixiado por el puño 
de Gómez. En ese momento, en él debió dibujarse mentalmente la 
gesta que después habría de intentar en la Sierra de Coro.

Participa numerosas actividades organizadas por él, y le impacta 
hondamente el asesinato de su camarada Mella por un pistolero a 
sueldo del dictador cubano. Pero otra acción de guerra lo convoca 
sin pérdida de tiempo. Se incorpora a la lucha contra los “cristeros”, 
grupos armados que enfrentan al gobierno después del conflicto 
suscitado entre la Iglesia y el expresidente Plutarco Elías Calles. El 
mandatario expropió tierras y propiedades en poder de la institución 
y deportó sacerdotes y monjas. El clero estimuló un levantamien-
to campesino e indígena en nombre de Cristo Rey en rechazo a 
las políticas laicas. Machado combate a los grupos insurgentes y 
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recibe órdenes del General Lázaro Cárdenas, a la sazón gobernador 
del estado de Michoacán, extendiéndose las operaciones hasta las 
montañas de Coalcomán. El líder de los rebeldes, Simón Cortez, 
depone las armas a los pocos meses. Ahora para Machado quedaba 
expedito el camino hacia Curazao, el lugar desde donde en 1919 
había comenzado su intenso peregrinaje.
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La toma de Curazao

El año 1929 comienza con renovadas expectativas para los luchadores 
antigomecistas. Las protestas estudiantiles de los meses anterio-
res y las gestiones para organizar una operación combinada hacia 
Venezuela pronosticaban acontecimientos que habrían de quebrantar 
la férrea armazón de la dictadura. El gomecismo parecía tener el sol 
sobre las espaldas. Curazao, como siempre, era un centro de febril 
conspiración. Lugar estratégico para contactos y planes de los exi-
liados que circulaban entre París, Nueva York, Trinidad, La Habana 
y Ciudad de México. En la isla actuaban también a sus anchas, con 
la protección de las autoridades locales y holandesas, los confidentes 
y sicarios de Gómez. En 1920, mientras esperaba noticias sobre 
la expedición del barco Odin, comandada por el General J. M. 
Ortega Martínez, y que debía zarpar del puerto de Kiel, uno de los 
complotados, el General Francisco Linares Alcántara, fue detenido. 
Humillado, vestido con una franela de rayas como un prisionero co-
mún y con la cabeza rapada, salió de la prisión por mera casualidad. 
Linares fue reconocido, según cuenta Cecilia Pimentel, porque uno 
de sus carceleros llevaba una sortija similar a la que él portaba, y que 
permitía identificar a los oficiales egresados de la academia de West 
Point. Numerosos exiliados eran secuestrados con la complicidad 
del Cónsul venezolano, amarrados y devueltos a Venezuela en la 
goleta Julia Ramona y la balandra Visión. Los hermanos Atilano y 
Gonzalo Carnevalli fueron sometidos a vejámenes y recluidos en 
inmundos calabozos. La casa de las hermanas Parra, conocidas da-
mas caraqueñas, servía como precario refugio para los perseguidos.

Rafael de Nogales Méndez llega a Curazao en 1928 para agilizar 
trámites personales con su nombre de pila de Rafael Inchauspe. 
Establece contacto con los núcleos que ya avanzaban en el plan de 
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una invasión. En una carta rescatada por Mirela Quero de Trinca 
remitida a comienzos del año siguiente por un grupo de “universi-
tarios desterrados”, que se supone encubría el nombre de Rómulo 
Betancourt y cuyo destinatario se desconoce, se descarta la partici-
pación del “Grupo París” (Román Delgado Chalbaud y José Rafael 
Pocaterra, quienes meses después protagonizaron la incursión del 
Falke en Cumaná), por cuanto se trataba –según la misiva– de actuar 
en este caso de acuerdo a un programa “calcado sobre los ideales 
universitarios”.

El 17 de septiembre de 1928 se constituye la “Sociedad 28 de 
Octubre” como fachada del Partido Revolucionario Venezolano, 
coordinada por Hilario Montenegro. La agrupación concentra su 
actividad entre los obreros petroleros. Montenegro informa al comité 
central del partido en México del plan para invadir a Venezuela por 
las costas de Falcón. La iniciativa estimula el ánimo del antigome-
cismo en diáspora. Pero el 24 de enero de 1929 ocurre un hecho 
trágico. Montenegro acostumbraba visitar en la hora vespertina la 
barbería “Bandera Roja”, donde circulaban las noticias traídas por 
los marinos en las tertulias del muelle. Una tarde llega al lugar un 
joven aindiado, en estado de ebriedad, que comienza a actuar en 
actitud provocadora. Montenegro se despide de sus amigos pero 
en la esquina siguiente es interceptado por el personaje. En cir-
cunstancias no aclaradas, el sujeto, identificado luego como Delfín 
Pérez, atacó con un puñal a Montenegro dejándolo tendido en el 
suelo con dieciocho heridas que le ocasionaron muerte instantánea. 
Pérez confesó después haber actuado por órdenes del régimen de 
Gómez, de quien dijo ser “el único cómplice que tengo”. La muerte 
de Montenegro provocó conmoción entre el núcleo subversivo y los 
residentes venezolanos. El PRV emite una declaración en su órgano 
Libertad, en la cual Gustavo Machado califica a Montenegro “como 
el primer mártir de la verdadera revolución que dará al pueblo 
venezolano su emancipación de la tiranía”. En el sepelio habla el 
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estudiante Miguel Otero Silva. En el discurso exclama: “nuestra 
mirada rebelde debe ensanchar el horizonte al palpar el cadáver 
de este hombre noble y bueno, macabramente desfigurado por la 
punta cobarde del puñal”.

Después del crimen, los estudiantes venezolanos son advertidos 
por las autoridades que existe un plan de asesinarlos y que no po-
dían contar con su protección. Son acelerados los preparativos de 
la expedición. Se trabaja intensamente en el entrenamiento militar 
a cargo del Coronel Carlos Aponte, recién llegado de combatir al 
lado de Sandino y de paso hacia Trinidad, desde donde habría de 
partir otro grupo expedicionario. Queda constituido un comité 
militar integrado por Salvador Rodríguez, Luvigio Marín, Jesús 
María Sarria, Eduardo Vargas, Carlos Flores y Gustavo Machado, 
quien viajó desde México para asumir las tareas finales de la ope-
ración. Por recomendación del Coronel Alonso Ramírez Astier, 
Secretario General del PRV en Panamá, Machado hace llamar a 
Rafael Simón Urbina, conocedor de la sierra coriana y ya famoso 
por sus andanzas como guerrillero. Urbina, acompañado de Ramón 
Torres, Gustavo Tejera y Antonio Navas, hace acto de presencia el 
31 de mayo. Había estado en Curazao cuatro meses antes huyendo 
desde Coro por acusaciones de desfalco y asesinato. El gobierno 
insular ordenó entonces su detención, lo cual provocó la protesta de 
un grupo de venezolanos encabezado por Rómulo Betancourt pero 
que finalmente no surtió mayor efecto. Domingo Lovera, represen-
tante ante la Curazao Petroleum Company encabezó una huelga de 
solidaridad con el prisionero que incorporó a los obreros arubanos 
y dominicanos. El paro suscitó la desesperada reacción del jefe de la 
guarnición militar, Capitán A. F. Corren, quien hizo que el gober-
nador estableciera contacto telefónico con la reina Guillermina. La 
instrucción desde Holanda precisa: la deportación del rehén hacia 
cualquier país, menos Venezuela. A las horas siguientes en un vapor 
inglés, Urbina se dirigió a Colombia y desde allí a Panamá.
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Ahora, Machado y Urbina se encuentran en la casa “Mi Deseo” 
cercana a la refinería. En la estrategia de los revolucionarios, Urbina 
era un eslabón indispensable por cuanto tenía conocimiento de 
la serranía falconiana y además aseguraba que en ella operaban 
grupos armados, que aunque dispersos, obedecían al mando de 
un hombre de su entera confianza llamado Olegario Reyes. En el 
fondo, Urbina veía en la acción una manera de vengarse de lo que 
consideraba ofensas irreparables después de su reciente actuación 
en la zona y de las acusaciones que habían provocado su fuga hacia 
Aruba y Curazao.

LA TOMA DEL ÁMSTERDAM

La mañana del 8 de junio, Machado y Urbina repasan los últimos 
detalles del ataque. Carlos León desde México les hizo llegar cien 
dólares con los cuales compraron cincuenta machetes, dos hachas 
y dos revólveres colt. Machado poseía un revólver y Urbina una pis-
tola-máuser. Ramón Torres fue encargado de seleccionar en grupos 
de a diez a los voluntarios que habrían de participar en el asalto, 
algunos de los cuales fueron informados apenas dos horas antes. El 
pretexto para la reunión fue la celebración de un bautizo. De los 
invitados solo uno se negó a correr el riesgo.

Al atardecer, Machado, Torres y Tejera se ponen al frente de los 
veinticinco hombres que debían apoderarse de la prevención del 
Fuerte Ámsterdam. La planta baja de la fortaleza sería abordada por el 
Capitán Pedro Reyes y Ludovico Marín. El General Manuel Angulo 
con ocho hombres se encargaría de buscar al Cónsul Horacio Leyva 
para hacerlo preso y luego ejecutarlo como medida de escarmiento 
por su contumaz hostilidad contra los venezolanos. Leyva no fue 
encontrado y logró escapar vestido de mujer. Urbina se comprometió 
a tomar la parte alta con un grupo conformado por sus paisanos 
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Alcalá, Piña, Lovera, Borregales, Aguirreche, Marín, Rojas, Navas, 
Ramones y Steckman.

En dos camiones llegan al lugar y uno de ellos es lanzado contra 
la puerta del bastión derribando las barandas. De inmediato co-
mienza la refriega. Los machetazos de los asaltantes eran certeros, 
a diferencia de los disparos de los guardianes, presos del miedo. 
Cunde el pánico en la línea de defensa. Algunos se lanzan al agua 
y otros ni siquiera intentan preservar sus posiciones. En medio 
de la trifulca, Urbina se encuentra con el oficial holandés que lo 
humilló cuando estuvo preso en el fuerte y le dice: “¿Te acuerdas 
de mí?”. Sin esperar respuesta le dispara a quemarropa. El Capitán 
Corren, jefe de la guarnición es apresado. En pocos minutos, llega 
al fuerte el grupo de estudiantes integrado por Miguel Otero Silva, 
Gustavo Ponte Rodríguez, Prince Lara, Jiménez Arráiz y Pablo 
González Méndez. Machado resiente la falta de coordinación y 
el desorden que le hacían presumir el fracaso de lo que comenzó 
como una heroica victoria. El paso siguiente no era la toma del 
poder en la isla, que por lo demás ya estaba en sus manos, sino la 
consecución de un barco, proceder a cortar las comunicaciones e 
iniciar la incursión sobre las playas falconianas. El vapor Maracaibo 
de la línea “D” Roja, recién llegado al puerto y aún con las calderas 
a presión, es abordado por los rebeldes. El capitán del barco, de 
apellido Morris, no opone resistencia, mientras que la tripulación 
nerviosa abandona la nave. El Gobernador Albert Fruytier es tomado 
como rehén junto al jefe de la policía y varios oficiales. La pobla-
ción curazoleña no sale del asombro. Grupos de obreros solidarios 
con la toma ocupan las calles y corean “¡Viva Curazao libre!”. La 
expedición se inicia sin objetivos claros. Machado y los estudiantes 
responden a una visión política definida. Urbina y sus acompañantes 
carecen de horizonte político y su decisión es producto más bien de 
la rebeldía y la violencia silvestre. Entre los expedicionarios figura 
Delfín Pérez, el asesino de Montenegro, liberado por Urbina en la 
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toma de la fortaleza y quien supuestamente serviría de baquiano en 
las trochas de la montaña. Desde el balcón del hotel Regina en La 
Otra Banda, el joven vendedor de automóviles Vitelio Reyes (con el 
tiempo historiador y censor durante el perezjimenismo), que había 
rehusado toda vinculación con los rebeldes, presencia la partida del 
buque y comenta a los huéspedes sobresaltados con no disimulado 
odio: “Mañana amanecerán llevando plomo del gobierno a diestra 
y siniestra”. Reyes es obligado a abandonar la isla a los pocos días.

A las tres de la madrugada partió el Maracaibo hacia Venezuela. 
En cuatro horas consume las setenta y dos millas entre Curazao y 
La Vela de Coro. Frente a la costa hay incertidumbre y confusión. 
Finalmente, el Capitán Morris, quien después contó haber disfru-
tado de la travesía, logra atracar a seis kilómetros al este de La Vela 
en la playa de Muaco. En la primera lancha y al frente de treinta 
hombres, Ramón Torres se dirige a tierra firme. Se atrincheran 
detrás de un promontorio cubierto de cardones y cujíes. Desde allí 
observan la llegada de las tropas oficialistas aún desconcertadas por el 
desembarco. Al frente de ellas está el oficial de resguardo, el Coronel 
Francisco Gutiérrez, cuyo arrojo era reconocido en la región. Los 
invasores abren fuego. Los hombres de Gutiérrez agotan los treinta 
y cinco proyectiles de cada máuser y se repliegan hacia La Vela en 
busca de refuerzos, desconociendo el verdadero poder de fuego y el 
número de los expedicionarios. En el camino, en una casa del barrio 
“Maturín”, se encuentra con el General Gabriel Laclé, jefe de las 
tropas regulares, quien sorprendido le pregunta de dónde provienen 
las repetidas descargas que mantienen en vilo a los pobladores. En 
cosa de segundos, ambos son envueltos por nuevas olas de pólvora. 
Laclé hace uso de su arma y trata de adelantarse pero cede ante el 
fuego enemigo. Al instante, en las filas de los rebeldes se produce 
una sensible baja: Ramón Torres cae abatido por un certero disparo 
en el pecho. Según testimonio de Bhilla Torres de Molina, Torres 
disparó contra Laclé y el general, ya mortalmente herido, accionó 
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su viejo revólver. Se anticipaba de esta manera el duelo fatal entre 
los generales Román Delgado Chalbaud y Emilio Fernández en 
la Calle Larga de Cumaná, el 11 de agosto del mismo año con el 
arribo del Falke.

Los combatientes culminan el desembarco y el navío, con los 
rehenes curazoleños y holandeses, emprende el regreso. La muerte 
de Torres influye en el ánimo de Urbina pese a que las tropas del 
gobierno huyen sin rumbo preciso. El Coronel Agustín Graterol, 
colaborador del ejército, formado en la Revolución Libertadora y 
que había derrotado a Urbina en su anterior alzamiento en San Luis 
(también lo enfrentó con éxito dos años después, el 11 de octubre de 
1931, en la invasión del barco Superior, por Capatárida), se encon-
traba en Coro y sin tiempo suficiente para reagrupar a sus hombres. 
León Jurado, el temible general especialista en aplastar sublevacio-
nes, tampoco se encontraba en la región. Machado propone seguir 
hacia Coro para impedir que las tropas oficialistas se reorganicen al 
mando de sus jefes naturales. Contaba (según su propia versión años 
después) con el apoyo de varios oficiales de la guarnición y de un 
comandante que se sumarían a la invasión. Urbina se niega e insiste 
en que sus fortalezas están en la refriega guerrillera y se adelanta en 
el camino hacia la sierra. En ese momento se ponen nuevamente en 
evidencia los desencuentros entre las dos cabezas de la expedición.

EN BUSCA DE LA FRONTERA

En un esfuerzo por levantar la moral se procede a la reorganización de 
las fuerzas y se nombra a Urbina como Jefe del Ejército y a Machado 
como Jefe del Estado Mayor. Al salvadoreño Carlos M. Flores (quien 
previamente estuvo en Caracas y preparó un informe sobre el estado 
de la oposición venezolana) se le designa como Secretario General 
del Comando; como médico, al mayor José Tomás Jiménez Arráiz; 
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tenientes y ayudantes a Gustavo Tejera, Miguel Otero Silva, Pablo 
González Méndez y Manuel Ortiz. Los ciento veinte hombres que 
quedaban se dividieron en columnas y a su vez, estas fueron subdi-
vididas en grupos de cinco combatientes. Emprenden el camino de 
la montaña, en el cual habrían de enfrentar en diversas escaramuzas 
a los soldados gomecistas. Se combate en Meachiche, Socopo, Uria, 
La Chapa y Pueblo Nuevo de la Sierra. Urbina insiste en encontrar a 
Olegario Reyes, quien –aseguraba– estaba al frente de una guerrilla. 
Sin embargo, el desaliento y las calamidades, además de la escasez 
de pertrechos, después de largas horas sin comer, hacen mella en el 
ánimo de los expedicionarios, por lo que la mayoría de ellos opta 
por regresar a los caseríos aledaños a La Vela donde reciben apoyo 
de los habitantes. Luego de una pasantía clandestina, varios de los 
invasores logran huir con destino a Las Antillas, pero la mayor parte 
de ellos es apresada, sometida a maltratos y enviada a las prisiones 
del régimen.

Olegario Reyes al fin hace su aparición cerca de Curimagua. 
Ciertamente se había desempeñado al lado de Urbina en numerosos 
combates y su valor personal no estaba en discusión, pero distaba 
mucho de ser un hombre con conciencia política ni tampoco poseía 
mayores destrezas militares. Machado lo describe como “pequeño de 
estatura, todo nervios de acero, el pelo sobre los hombros, mirada 
desconfiada de hombre que vive en el monte, huyendo siempre, 
movimientos ágiles de tigre, una peinilla terciada en el pecho y un 
largo revólver 44 al cinto”. En permanente plan de fugitivo no era 
Reyes de ningún modo el refuerzo con el que esperaban contar los 
revolucionarios. Las fuerzas del gobierno, comandadas por Graterol 
y Jurado, este ya de nuevo en su cargo como Presidente del Estado 
Falcón, inician la contraofensiva. Machado entiende que la única 
alternativa es sortear un inevitable cerco que hubiera terminado por 
liquidar las huestes en franca dispersión. Así continúa la marcha 
hacia Churuguara junto con Urbina, Olegario Reyes, Prince Lara, 
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Jiménez Arráiz, Julio Ramón y Manuel Hernández (dos de los más 
fieles lugartenientes de Urbina). A los días encuentran protección 
en las casas de Jesús Medina, Amenodoro Morles y en la hacienda 
de Guayo Scothborgh. Otro hacendado, Raúl Smith, logra sacar 
en su carro hasta Barquisimeto a Prince Lara, Méndez y Jiménez 
Arráiz. Regresa con Urbina, Machado y los hermanos Hernández, 
y se propone a todo evento en su Ford del modelo “T” colocarlos 
en lugar seguro, si ello fuere posible, más allá de la frontera.

Emprenden un recorrido en condiciones precarias. En los Andes 
deben cambiar de vehículo porque las placas identificaban el estado 
Falcón y podían despertar sospechas en las alcabalas. Venciendo enor-
mes dificultades cruzan la línea fronteriza. A partir de allí comienza 
una nueva odisea. De Cúcuta siguen a Pamplona y de esta ciudad 
a Bucaramanga en una caminata de varios días. Después a Puerto 
Wilches hasta llegar a Barranquilla. En embarcaciones bananeras 
y en deplorables condiciones personales arriban a Panamá, donde 
encuentran la ayuda de José Rafael Wendehake, paño de lágrimas 
de los luchadores contra la tiranía. En Panamá se produce la sepa-
ración definitiva de Machado y Urbina. Había culminado, de esta 
manera, la toma de Curazao. Un hecho que representa una referencia 
definitiva en el combate contra el feroz despotismo. Machado vio 
materializada la obsesión “garibaldina” que le acompañó durante 
el destierro. La hazaña tuvo un eco internacional sin precedentes 
revelando ante el mundo la existencia en Venezuela de un sistema 
primitivo y brutal. En los principales periódicos de Estados Unidos y 
Europa, el asalto del Fuerte Ámsterdam y sus secuelas fueron objeto 
de un tratamiento inédito. Para Urbina fue solo un nuevo episodio 
de una vida comprometida con el azar. Lo comprobaría dos años 
después con la expedición del vapor Superior desde México y en 
1950 con el asesinato del Presidente de la Junta Militar, Coronel 
Carlos Delgado Chalbaud, en cuyo lance encontró la muerte. Como 
había sostenido Machado, 1929 fue un año marcado por invasiones 
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y alzamientos en casi toda la geografía venezolana. Ya había síntomas 
inequívocos de que comenzaba, aunque lentamente, la agonía del 
gomecismo.
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París y Bogotá

En 1930 Machado está de nuevo en París. En diez años la ciudad 
ha recobrado su esplendor. Es un viaje de reencuentro familiar y 
reflexión. Oportunidad para los recuerdos y para reforzar las con-
vicciones revolucionarias. Domingo Alberto Rangel escribe sobre 
aquellos días:

…recibe dos influencias que arraigarán en su vida. La música del boulevard 
es una de ellas. En el boulevard Saint Michel oye por vez primera, tocada 
por un organillero de esquina, aquella pieza musical, “Dominó”, que vein-
te y tantos años después al hacerse conocer, recomerá el mundo entero: 
“Dominó, Dominó, le printemps chante en moi Dominique”. El amor es la 
otra influencia. Conoce a Marie Madeleine Lucas, bretona inconfundible. 
La Bretaña ha dado a Francia los caracteres más firmes y los espíritus más 
soñadores. Marie Madeleine será su primera esposa y la madre de sus tres hijos, 
Eduardo, Enrique y Arlette. Aquella temporada parisiense daría a Gustavo 
Machado el gusto por la música del boulevard que con el tango argentino 
es una de las maravillas del arte popular y el amor fecundo que perpetuó su 
vida. En los cafetines de los Campos Elíseos, los Machado, presididos por 
don Carlos, celebraron varios cónclaves familiares. Los grandes cacaos les 
dice Gustavo en broma, no sesionan ya en Madrid, ahora lo hacen en París 
porque ha aumentado su pretensión.

Con su hermano Guillermo visita varias ciudades en plan de 
observador. En Aquisgrán huele el azufre del nazismo, un grupo 
de jóvenes celebra alrededor de un libro devorado por las llamas. 
Stalin consolida su dominio en la Unión Soviética. Un año antes, 
Trotsky había iniciado el trágico final de su vida. En Cuba, Gerardo 
Machado ahoga en sangre la resistencia y reforma la constitución para 
prolongar su mandato. En México, sus compañeros del PRV, Carlos 
León y Miguel Zúñiga Cisneros, junto a Rafael Simón Urbina, 
buscan un barco para una nueva invasión.
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La Gran Depresión somete a prueba las fortalezas del capitalis-
mo. En Venezuela se inicia una década decisiva para el gomecismo. 
El dictador en Maracay tiene señales de una salud resentida. Las 
invasiones y sublevaciones de los años anteriores (la toma de La Vela 
de Coro y la incursión del Falke en Cumaná, de manera especial) 
revelan cierta fragilidad en la tiranía. La Iglesia católica enfrenta al 
régimen. El obispo de Valencia, monseñor Salvador Montes de Oca, 
exhorta a orar por los presos políticos. Es expulsado por orden del 
presidente Juan Bautista Pérez. El Nuncio Apostólico, monseñor 
Fernando Cento, protesta ante Gómez. El mandatario de paja entra 
en crisis. El Congreso exige su renuncia acusado de incapacidad 
para afrontar las contingencias derivadas de la catástrofe económica 
mundial y de permitir que circulen “las ideas comunistas”. Gómez 
asume la Presidencia de la República. En Caracas, el norteamericano 
Joseph Kornfeder, educado en Moscú, organiza células de obreros 
e intelectuales que simpatizan con la revolución bolchevique. Se 
reparte el primer manifiesto del Partido Comunista de Venezuela. 
Son detenidos Juan Bautista Fuenmayor, Francisco José (Kotepa) 
Delgado, José Antonio Mayobre, Aurelio Fortoul y Juan José Núñez 
Morales. Machado tiene conocimiento de las gestiones que realizan 
los conspiradores en el exilio para preparar la transición. Esteban 
Gil Borges, subsecretario de la Unión Panamericana, es contacta-
do por el gobierno de Washington para estos fines. Se reagrupan 
figuras civiles con caudillos regionales como Juan Bautista Araujo y 
Honorio Sigala. Se teje un acuerdo tácito para la sucesión en torno 
al General Eleazar López Contreras, ya al frente del Ministerio de 
Guerra y Marina.

Machado siente la necesidad de volver. En el vapor De La Salle 
cruza el Atlántico. Supera dificultades de inmigración en Barranquilla 
y navega por el Magdalena, como lo hiciera un año atrás en com-
pañía de Urbina después del fracaso de la invasión de La Vela de 
Coro. En Bogotá establece relaciones con los liberales en el gobierno. 
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El periodista Alberto Lleras Camargo se erige en una referencia 
política promisoria. Gobierna Enrique Olaya Herrera, consecuen-
te con la prédica de los caudillos Rafael Uribe Uribe y Benjamín 
Herrera, protagonistas de la Guerra de los Mil Días y vinculados con 
los rebeldes venezolanos en las luchas fronterizas contra Cipriano 
Castro. Consolida amistad con los futuros presidentes Alfonso López 
Pumarejo y Eduardo Santos. Se integra con los camaradas del Partido 
Comunista Colombiano y con ellos articula un mecanismo que le 
permite mantenerse al tanto de lo que ocurre en Venezuela y operar 
como retaguardia logística en las tareas de construcción de ambas 
organizaciones. Con paciencia, pero sin abandonar los ajetreos cons-
pirativos, espera que el reloj biológico decrete la muerte del tirano.
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Victoria y derrota

Juan Vicente Gómez muere en Maracay el 17 de diciembre de 1935. 
Una semana después, Machado cruza la frontera por San Antonio 
del Táchira. Contra él pesa una orden de detención y su cabeza era 
tasada a buen precio por la policía gomecista. El 2 de enero llega a 
Caracas y a las horas es detenido y llevado al Cuartel San Carlos. Se 
le traslada a La Guaira y a bordo del buque de guerra General Salom 
es embarcado hacia el Castillo de San Carlos en el Zulia. El 1 de 
febrero es llamado por López Contreras. El Presidente encargado 
le garantiza que su gobierno transitará el camino de la democracia 
“pero con paciencia”. Machado expresa que no es posible concebir 
una transición atada al pasado dictatorial. López Contreras lo oye 
y lo regresa a la prisión. Años después, en su libro El triunfo de la 
verdad, escribe: “oí la opinión de hombres irreductibles ideológi-
camente, como Gustavo Machado y Mariano Fortoul, en quienes 
reconozco la virtud de no haberme tratado de engañar con falsos 
ofrecimientos”. A Machado se le aplica el inciso 6 del artículo 32 
de la Constitución gomecista que prohibía “las actividades y la 
propaganda comunista” con penas de prisión o extrañamiento.
En 1936 comienza una etapa convulsa en la historia nacional. Los 
exiliados y los prisioneros liberados ocupan un espacio decisivo en 
la redefinición del mapa social y político. Las mutaciones mundiales 
imponen una reprogramación en todos los órdenes. Manuel Alfredo 
Rodríguez traza una panorámica de la escena mundial:

En 1935, el avance del fascismo y las consecuencias de la crisis económica 
de 1929 avivan las candelas de los conflictos parciales que formarán la gran 
hoguera de la Segunda Guerra Mundial. En África, las tropas de Mussolini 
invaden el legendario imperio de Abisinia o Etiopía. En Alemania, el nacio-
nalsocialismo de Adolfo Hitler se proclama campeón del antibolchevismo, 
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emprende el exterminio de los judíos y monta su maquinaria guerrera. En 
el extremo oriente, el militarismo japonés amenaza a una China dividida 
por la guerra civil entre el Kuomingtang de Chiang-Kai-Sheky el Partido 
Comunista de Mao-Tse-Tung. La situación de España reviste los caracteres 
de una crisis existencial. Las contradicciones y timideces de los genuinos 
republicanos llevan al poder a la derecha encabezada por Alejandro Lerroux 
y José María Gil Robles. En Estados Unidos, el presidente Roosevelt dirige 
una exitosa política de la recuperación capitalista mediante la política del 
“New Deal” o “Nuevo Reparto”. En La U.R.S.S., la represión antitrotskista 
pasa a un segundo plano ante los éxitos del Plan Quinquenal y la reforma 
institucional inspirada por Stalin.

El horizonte latinoamericano también es escrutado por el 
historiador:

Paraguay y Bolivia se han desangrado en la Guerra del Chaco –1932 a 1935– 
y la intervención azuzadora de la Standard Oil y la Royal Dutch Shell es 
denunciada en el Capitolio de Washington por el Senador Huey Long. En 
Colombia el liberalismo ha elevado a la Presidencia a Alfonso López en 
su segundo cuatrienio consecutivo de gobierno. En Brasil suceden golpes 
fallidos contra Getulio Vargas y su “Estado Novo”. En Cuba renuncia el 
Presidente Mendieta y al hablar de la crisis los corresponsales mencionan 
al expresidente Menocal y omiten al “hombre fuerte” Fulgencio Batista. 
En México, el Presidente Lázaro Cárdenas promulga una amnistía para los 
delitos políticos de los últimos veinte años y comunica un nuevo impulso al 
estancado proceso de la Revolución Mexicana.

Las circunstancias exigen a López Contreras especiales dotes 
de equilibrista y ánimo conciliador. El gomecismo está intacto. Su 
desplazamiento del poder no fue producto de una invasión victoriosa 
ni de un imprevisto golpe de Estado, sino un episodio perfectamente 
previsible. Del exilio y de la cárcel surgen varios proyectos políticos. 
Los viejos luchadores ven la hora de ajustar cuentas. Los jóvenes 
exiliados y sobrevivientes de La Rotunda y el Castillo Libertador 
apuestan a la democracia, pero todavía desde un plano teórico y 
nebuloso. En su seno, además, se confronta la visión democrática de 
la izquierda condensada en el Plan de Barranquilla de Betancourt con 
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la concepción marxista esbozada en La situación de Venezuela, por 
Machado y de la Plaza, mientras el núcleo pionero del comunismo 
criollo, encabezado por Fuenmayor, es partidario de construir una 
alternativa claramente comunista con el apoyo del movimiento 
obrero petrolero.

Tales visiones se contrastan con la realidad. Estallan manifesta-
ciones de repudio a la dictadura en toda Venezuela. Se exige castigo 
para los culpables de crímenes y de peculado. Las movilizaciones 
dejan muertos y heridos. Se protesta contra la permanencia de figuras 
representativas de la tiranía en presidencias de Estado y en el gabi-
nete. La familia Gómez abandona el país. Se enerva una creciente 
tensión callejera. El remanente gomecista, representado por un 
grupo de viejos generales, le recuerda a López Contreras que existe 
un “pacto de caballeros” para un cambio mediante la eliminación 
de las torturas y las persecuciones, pero dentro del orden y evitando 
desbordamientos que puedan conducir a la anarquía. En esos días, 
el Presidente encargado habla de la “dictadura del bien”.

Pero la furia represada durante años y que ahora se liberaba no 
podía controlarse solamente mediante exhortaciones y promesas. 
Los presidentes de Estado reciben la orden de enfrentar acciones 
que pusieran en zozobra “el hogar venezolano”. La retaliación contra 
el tirano muerto se traslada también al campo con la amenaza de 
ocupar las fincas de los prohombres del antiguo régimen. Se crea 
la policía rural para enfrentar las demandas de los agricultores. Un 
grupo de intelectuales, entre los que figuran Miguel Acosta Saignes, 
Jacinto Pachano, Andrés Eloy Blanco, Manuel Rodríguez Cárdenas, 
Elías Toro y Carlos Eduardo Frías, invocan una “reflexiva sereni-
dad”. Circulan manifiestos que piden medidas más radicales como 
la liquidación total del gomecismo, la disolución del Congreso y la 
convocatoria a una Asamblea Constituyente. Tales planteamientos 
sirven de programa de lucha a la Federación de Estudiantes de 
Venezuela, a cuyo frente se coloca Jóvito Villalba acompañado por 
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Humberto García Arocha, Ernesto Silva Tellería y Luis Lander. 
La avalancha popular pasa a tener desde entonces una dirigencia 
política. López Contreras refuerza y dicta nuevas medidas represi-
vas. Son suspendidas las garantías constitucionales y se apela a un 
acuerdo del Congreso gomecista que autorizaba al Ejecutivo a tomar 
decisiones administrativas y policiales para impedir la difusión de la 
doctrina comunista. López encontraba en el comunismo un pretexto 
para reducir a los opositores democráticos, concitar el apoyo del 
gomecismo civil y neutralizar a aquellos sectores de la población 
que rechazaban por igual la reciente tiranía y la posibilidad de un 
futuro gobierno inspirado en ideologías extranjeras.

BATALLA EN LA CALLE

López confronta la batalla en un campo desconocido: la insur-
gencia de las masas. El 14 de febrero, cincuenta mil caraqueños se 
echan a las calles tras las consignas de la Federación de Estudiantes: 
rechazo a la suspensión de garantías; eliminación de la censura; 
destitución de todos los personajes del gomecismo en el nuevo 
gobierno; libertad de quienes aún permanecían secuestrados en 
las cárceles, y castigo implacable para quien apareciera culpable de 
hechos delictivos durante el mandato de Gómez. Jóvito Villalba y el 
rector de la UCV, Francisco Rísquez, marchan al frente del pueblo 
enfurecido. Continúa el saqueo de las casas de los exfuncionarios. 
La violencia se sobrepone a la represión. López Contreras entiende 
que no queda otro camino que la derrota a medias que supone un 
armisticio. Los caudillos gomecistas salen del gobierno. Machado 
es puesto en libertad. Se reestructura el gabinete con la presencia 
de Diógenes Escalante, Néstor Luis Pérez, Enrique Tejera y Tomás 
Pacanins. A los pocos días se incorporan al alto gobierno Alberto 
Adriani, Caracciolo Parra Pérez y el Coronel Isaías Medina Angarita 
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como Ministro de Guerra y Marina. Son restituidas las garantías 
constitucionales. El Presidente encargado anuncia el Programa 
de Febrero que contempla la construcción masiva de obras de in-
fraestructura: carreteras, puertos, ferrocarriles, canales de riego, 
acueductos, hospitales y escuelas. Si bien el programa responde 
al clamor por la modernización, en aquel momento se trataba de 
darle respuesta a una transición política extremadamente difícil. El 
anuncio proporciona un alivio a las demandas populares, pero estas 
habrían de cobrar renovado vigor al poco tiempo.

El 4 de abril, Machado dicta una conferencia en el Teatro 
Nacional sobre la democracia. Comienza su exposición con una 
advertencia que causa asombro: “Yo soy comunista. Hoy no vengo, 
sin embargo, a hacer propaganda pues todo ustedes saben que la 
constitución gomecista vigente en el inciso 6 del artículo 32 dice 
textualmente: ‘queda también prohibida la propaganda del comu-
nismo’”. Prosigue:

…sospecho que algunos de los presentes habrán de sufrir una decepción; 
unos vendrían seguramente con la maligna esperanza de verme enredado en 
las mallas rehabilitadoras del procedimiento penal. No pocos serán los que 
llegaron con la secreta fruición de presenciar un espectáculo de feria, de ver 
una especie de Frankestein que desayuna con recién nacidos a la parrilla, que 
urde siniestros complots dinamiteros para volar la catedral cuando la multitud 
de fieles arrodillados recibe la comunión, que incendia o manda incendiar las 
verdes laderas del Ávila y que –por último– desde un calabozo del Castillo 
de San Carlos, a través de ondas misteriosas, ordena y dirige los saqueos que 
tuvieron lugar el 14 de febrero en diferentes ciudades de la República y no 
pocos serán –quizá la mayoría de la concurrencia– los que fueron atraídos 
por la campaña de injurias y calumnias con que nos honra –me honra parti-
cularmente un sector histérico y vocinglero del fascismo criollo.
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NACEN LOS PARTIDOS

Las fuerzas sociales que se disputan la hegemonía del escenario 
postgomecista entran en juego a través de los partidos políticos. Se 
constituye la Unión Nacional Republicana (UNR) con una oferta 
democrática y liberal. Sus promotores son Martín Pérez Guevara, 
Leopoldo García Maldonado, Esteban Palacios Blanco, Nicomedes 
Zuloaga, Oscar Augusto Machado, Enrique Tejera y Mario García 
Arocha. Plantean el respeto a las garantías individuales y la moder-
nización del sistema policial; el voto para las mujeres solo en las 
elecciones municipales; la no reelección presidencial; la reforma 
educativa, y la creación de la carrera administrativa y diplomáti-
ca. A los pocos días se constituye el movimiento de Organización 
Venezolana (ORVE), en el cual confluyen los luchadores de izquierda 
con una propuesta democrática avanzada y la concepción de un 
partido policlasista. En un acto público en el Nuevo Circo inter-
viene Rómulo Betancourt. El escritor Mariano Picón Salas asume 
como Secretario General de la nueva organización. En su primera 
etapa, ORVE define una línea moderada como una manera de abrir 
un canal que facilite la inserción en la democracia de los sectores 
progresistas del lopecismo. En esta política gravitan las ideas de 
Alberto Adriani y Picón Salas. Al poco tiempo, Adriani participa 
en el nuevo gabinete y Picón Salas se retira en desacuerdo con el 
llamado a la Huelga General de junio. La segunda etapa del partido 
la asume directamente Rómulo Betancourt como Secretario General, 
acompañado por Juan Oropeza, Inocente Palacios, Gonzalo Barrios, 
Luis Beltrán Prieto, Raúl Leoni, Juan Pablo Pérez Alfonzo y María 
Teresa Castillo. Promueve acciones junto con otras organizaciones de 
izquierda en procura de un frente único. ORVE sucede al ARDI de 
Barranquilla, y abre paso al Partido Democrático Nacional (PDN), 
génesis de Acción Democrática.
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Machado y de la Plaza promueven el Partido Republicano 
Progresista (PRP), que reproduce los planteamientos del PRV del 
exilio: una dirección marxista-leninista con una estructura abierta 
a factores democráticos diversos. En buena medida, la nueva orga-
nización se emparenta con los propósitos de ORVE. Miguel Acosta 
Saignes y Mario García Arocha fungen como sus promotores. En 
la asamblea constitutiva, el comité directivo es encabezado por 
Rodolfo Quintero, Ángel J. Márquez y Ernesto Silva Tellería, declara 
militancia comunista y por Augusto Malavé Villalba y Francisco 
Olivo, quienes después serian destacados sindicalistas de Acción 
Democrática. El PRP propone la creación de un frente popular, 
estrategia que impulsa con fuerza la Internacional Comunista para 
enfrentar el peligro del nazi-fascismo

En Maracaibo se crea el Bloque Nacional Democrático dirigido 
por Isidro Valles, Valmore Rodríguez, Felipe Hernández, Espartaco 
González Pacheco, Olga Luzardo y Aníbal Mestre Fuenmayor. Se 
proponen darle forma a la organización del movimiento obrero pe-
trolero y luchar por el afianzamiento de las libertades democráticas. 
El BND sella una alianza con el Partido Comunista de Venezuela 
en la clandestinidad, cuyas actividades fueron reforzadas con la 
presencia de Fuenmayor y Kotepa Delgado. El acuerdo marca la 
construcción del PCV clandestino en contraposición a las tesis del 
PRP y profundiza las diferencias por el liderazgo entre Machado y 
Fuenmayor, que habría de entorpecer durante varios años la unidad 
orgánica del comunismo venezolano.

El cuadro partidista se completa con otras iniciativas de derecha 
que establecen un equilibrio con los grupos recién fundados de 
orientación izquierdista. Los viejos caudillos promueven el Gran 
Partido Liberal, legalizado de manera inmediata y liderado por el 
General J. M. Ortega Martínez. Surge el Partido Liberal Amarillo 
Histórico para rescatar las tradiciones del liberalismo decimonóni-
co, que encabeza Fernando Márquez, Filemón Núñez Ponte y los 
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jefes militares, General Luis Barben, Abrahám Arreaza y los coro-
neles Julio González, Julio S. Sarria y Mario Márquez Rincón. La 
intensa actividad de la FEV, con su inequívoco sesgo de izquierda, 
provoca el deslinde con un sector que invoca una conducta política 
distinta frente al nuevo gobierno y con una inclinación claramente 
inspirada en la Falange española. Nace entonces la Unión Nacional 
Estudiantil encabezada por Rafael Caldera, Pedro José Lara Peña, 
José Antonio Giacopini Zárraga, Eduardo Acosta Hermoso, Héctor 
Santaella, Lorenzo Fernández y Tomás Enrique Carrillo Batalla, 
quienes advierten sobre el peligro del comunismo presente detrás 
de las acciones que se desarrollan en toda la nación. Con el estímulo 
directo de López Contreras se organiza la Liga de Defensa Nacional 
que convoca a luchar contra el “dragón comunista”. En primera fila 
aparece el médico José Izquierdo y en la junta directiva destacan los 
generales Juan Bautista Araujo, Víctor Manuel Baptista, Domingo 
Monagas, Pedro Ducharne y, entre los civiles, el joven Rafael Caldera.

En paralelo se constituye el Partido Nacionalista (ParNac) que 
hace causa común con la Liga de Defensa Nacional, encabezado por 
Pedro José Rojas, Oscar Larrazábal, Carlos Navas Spínola, Feliciano 
Pacanins y el General y Doctor Roberto Vargas. Entre sus principales 
animadores figura el polémico editorialista Ramón David León, 
director del diario La Esfera. La organización procura capitalizar 
la emoción popular que logró despertar años atrás el carismático 
“Mocho” Hernández.

La aparición de estos partidos introduce una modificación sig-
nificativa en una correlación de fuerzas que hasta ese momento 
era desfavorable a López Contreras. Ahora, el mandatario contaba 
con un mayor campo de maniobra para actuar contra los grupos 
de izquierda, cuya prédica había calado en sectores de la población 
contagiados por un nuevo tiempo después del largo eclipse gome-
cista, y en sintonía con los torrentes ideológicos que refrescaban el 
contexto internacional.
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“CALMA Y CORDURA”

López Contreras logra la estabilización de su gobierno cuando el 
Congreso heredado de Gómez y retocado con la incorporación de 
nuevos parlamentarios, discute la nueva Constitución que acorta el 
período presidencial de siete a cinco años; consagra la prohibición 
de la reelección; incorpora derechos sociales novedosos, así como 
la confiscación de los bienes de los gobernantes hasta 1935. Como 
compensación, en el texto se amplía la reforma de 1928 referente a 
la ideología comunista. En el inciso 6 del artículo 32 se establece: “la 
prohibición de cualquier propaganda encaminada a subvertir el orden 
político o social, y se consideran contrarias a la independencia, a la 
forma política y a la paz social de la nación las doctrinas comunistas 
y anarquistas, y los que las proclamen o practiquen serán conside-
rados como traidores a la patria y castigados conforme a las leyes”.

De esta manera, López podía gobernar con el lema de “calma y 
cordura”. Mientras daba respuesta a los reclamos nacionales reforzaba 
los mecanismos de la represión para debilitar un movimiento de 
masas, cuya dirección permanecía en manos de la izquierda.

El mes de mayo se produce una exitosa huelga contra el proyecto 
de Ley de Defensa Social y en junio el Paro General contra la Ley de 
Orden Público y Ejercicio de los Derechos Individuales, conocida 
como “Ley Lara”, por el nombre del Ministro del Interior Alejandro 
Lara. Ese día, más de veinte mil personas toman de nuevo las calles 
y plazas caraqueñas para rechazar no solo la ley propuesta, sino para 
exigir, además, la disolución del Congreso, el impulso a una nueva 
Constitución y la convocatoria a elecciones generales para reorganizar 
los poderes públicos. La huelga cobra caracteres casi insurreccionales. 
En la dirección política se repara tardíamente en el error que significó 
permitir la instalación de un Congreso heredero del gomecismo y 
no levantar en cambio, con el apoyo activo de las masas, la bandera 
de una constituyente, que de haberse dado, hubiese representado 
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una alteración real de los factores de poder. En aquel momento 
ORVE, el PRP y UNR compartieron la tesis de Betancourt de ir al 
Congreso “con el pañuelo en la nariz”. Adoptaban de esa manera 
una línea inexplicablemente conciliadora que habría de revertirse 
a la larga contra las posibilidades de crecimiento de la izquierda 
organizada. De la misma manera que López Contreras jugaba al 
ensayo y error, la dirigencia opositora daba respuestas coyunturales 
y generalmente erráticas. Cobraba fuerza entonces la propuesta de 
un partido único de las izquierdas.

En agosto de ese año 1936 se realiza un mitin para informar la 
constitución de una agrupación unitaria con el nombre de Partido 
Democrático Nacional. El Partido Comunista, que actuaba clan-
destinamente en el Zulia, quedaba excluido. En el nacimiento de 
la organización están Sandro Oropeza Castillo, Francisco Quijada, 
Isidro Valles, Miguel Otero Silva, Rómulo Betancourt y Jóvito 
Villalba. Al mes siguiente se darán a conocer los dirigentes del 
PDN: Jóvito Villalba (Secretario General); Rómulo Betancourt 
(organización); Rodolfo Quintero (trabajo); Carlos Augusto León 
(propaganda); Carlos D’ascoli (relaciones interiores); Juan Oropeza 
(prensa), Mercedes Fermín (femenina), y Francisco Olivo (campe-
sino). La solicitud de legalización es negada por la Gobernación del 
Distrito Federal, alegando que sus integrantes son “todos comu-
nistas”. La alta combatividad de los sectores populares durante un 
año de incansable ejercicio en las calles entraba en un plano incli-
nado y la apelación unitaria de sus dirigentes se hacía a destiempo. 
López Contreras no requería ganar más espacio ni recurrir a recursos 
engañosos para neutralizar y acorralar a quienes dilapidaban una 
inmensa capacidad de convocatoria por obra de la inmadurez más 
que de la precipitación.



63

LA HUELGA PETROLERA

El 4 de diciembre se inicia la huelga de los obreros petroleros. Se 
ofrece una nueva oportunidad para retomar la movilización colectiva. 
Se paralizan las actividades en Cabimas, Lagunillas, Mene Grande, 
Maracaibo, Casigua, San Lorenzo, Mene Mauroa y los buques de 
transporte. El origen del conflicto era la demanda de reivindicacio-
nes laborales pero, en el marco de la crispación nacional, termina 
por transformarse en una vigorosa jornada política. Juan Bautista 
Fuenmayor registra: “Jamás Venezuela había contemplado un frente 
unido más amplio, fervoroso y combativo, que aquel de diciembre 
de 1936, todo lo cual hacía presagiar una victoria popular en toda 
la línea, pues se trataba de un auténtico frente nacional contra el 
imperialismo.”

El paro se prolonga por veintisiete días. El 22 de enero del nuevo 
año el gobierno dicta un decreto que ordena el regreso a las labores. 
Se les reconoce un bolívar diario a los obreros que devengaban 7, 8 y 
9 bolívares y un bolívar adicional para los que no ocuparan viviendas 
de las empresas. El año 1937 le abría a López Contreras la posibilidad 
definitiva de avanzar en el objetivo de reducir la oposición revolu-
cionaria. Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, Carlos D’ascoli 
y otros dirigente son detenidos El gobernador del Distrito Federal, 
Elbano Mibelli anuncia una resolución que revoca la autorización 
de las actividades de ORVE, PRP, Federación de Estudiantes, el 
Frente Obrero y el Frente Nacional de Trabajadores. En el Zulia se 
hace lo propio con el BND, sobre cuyos hombros, junto con los 
comunistas, había descansado el peso de la acción huelguista.

El gobierno ya no tiene regreso. El 13 de marzo se expulsa del 
territorio venezolano por el término de un año “por estar afiliados 
a la doctrina comunista” y considerarlos “perjudiciales para el or-
den público” a Miguel Acosta Saignes, Manuel Acosta Silva, José 
Hermenegildo Briceño, Rómulo Betancourt, Gonzalo Barrios, 
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Gabriel Bracho Montiel, Manuel Antonio Corao, Alfredo Conde 
Jahn, Salvador de la Plaza, Francisco José “Kotepa” Delgado, Jesús 
González, Germán Herrera Umérez, Luis Hernández Solís, Carlos 
Irazábal, Ramón Abad León, Raúl Leoni, Gustavo Machado, 
Guillermo Mujica, José Antonio Mayobre, Fernando Márquez 
Cairos, Rafael Martínez, Augusto Malavé Villalba, Manuel Ramón 
Oyón, Miguel Otero Silva, Alejandro Oropeza Castillo, Inocente 
Palacios, Rodolfo Quintero Quintero, Ramón Quijada, Valmore 
Rodríguez, Eduardo Recagno, Félix Saldivia Gil, Luis Troconis 
Guerrero, Jóvito Villalba, Simón Betancourt, Ismael Pereira Álvarez, 
Antonio Moya, Aníbal Maestre Fuenmayor, Isidro Valles, Felipe 
Hernández, Carlos Rovatti, Juan Oropeza, José Tomás Jiménez 
Arráiz, Hernani Portocarrero, Carlos Augusto León y Alfredo 
Escuraina. La Federación de Estudiantes organiza movilizaciones 
y en una carta a López Contreras lo acusa de ser “personero de una 
nueva tiranía”. Se produce un paro de los obreros de artes gráficas y 
la policía clausura vanos focales sindicales. El 26 salen los primeros 
expulsados en el vapor Flandre con visas de transeúnte para México 
y Panamá. Betancourt burla la vigilancia policial y se queda en 
Caracas al frente del PDN clandestino. Fuenmayor, Otero Silva, 
“Kotepa” Delgado y Mayobre también se sumergen en la sombra 
para reestructurar finalmente una alternativa comunista. Termina así 
la llamada “luna de miel democrática”. Machado retorna a México 
de nuevo como perseguido político.
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Medina, Betancourt y Delgado

Machado se radica nuevamente en Bogotá en 1939. Establece contac-
to con los comunistas colombianos y los dirigentes liberales Eduardo 
Santos y Jorge Eliécer Gaitán. Funda la librería “José Martí” que 
distribuye libros, revistas y documentales soviéticos. Colabora en 
el Diario Popular del Partido Socialista Democrático. En su librería 
se reúne una peña de escritores y políticos que sigue con atención 
los episodios de la Segunda Guerra Mundial. En octubre de 1942 
muere en Caracas su madre María Morales de Machado. Se le per-
mite regresar para asistir solamente al entierro y se le prohíbe la 
participación en actos públicos. En esos días fallece Carlos León. 
Machado escribe en el semanario Aquí Está: “La definida posición 
del Dr. León, contraria a los atropellos y chanchullos que prepara-
ban el primer continuismo de Gómez y su estrecha amistad con los 
estudiantes lo llevaron a La Rotunda, donde permaneció por largos 
años. Fue allí donde tuve la oportunidad y el honor de conocer y 
trabar amistad íntima con este venezolano ejemplar”.

Regresa definitivamente al país en 1944. Se incorpora a los es-
fuerzos para unificar al Partido Comunista a punto de ser legalizado. 
Llega a Cuba Ladislao González Carvajal a cumplir una labor de 
cohesión de los factores marxistas-leninistas dispersos, parecida a 
la que en los años veinte realizara el mexicano Flores Magón con 
los comunistas cubanos. González permanece un año en el país. La 
sucesión de Medina Angarita desata una crisis impredecible. Fracasan 
los esfuerzos por una candidatura de consenso entre el partido de 
gobierno y AD en torno a Diógenes Escalante. La candidatura de 
Eleazar López Contreras sube la temperatura política. Por una parte 
debilita al medinismo, y por la otra constituye un trapo rojo para 
los partidos democráticos y acelera los manejos conspirativos de 
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los jóvenes oficiales de la Unión Militar Patriótica que plantean la 
modernización de la institución castrense y no ocultan su intención 
de tomar el poder si fuere posible. Betancourt advierte desde El País: 
“López es como los borbones, que ni aprende ni olvida”. Finalmente, 
el partido oficialista –el PDV– escoge a Ángel Biaggini con el apoyo 
del recién legalizado Partido Comunista Venezolano y del Partido 
Comunista de Venezuela (ambas, fracciones del marxismo venezo-
lano) en proceso de legalización. Por su parte, Acción Democrática 
planteaba la tesis de un candidato extrapartido escogido en mesa 
redonda entre los partidos y sectores representativos que gobernarían 
hasta 1946, previa la indispensable reforma de la Constitución, y 
que presidiría la elección del nuevo Presidente constitucional y los 
miembros de los cuerpos deliberantes por la vía del sufragio universal 
y secreto. El oficialismo rechazó la propuesta por considerarla “un 
pacífico golpe de Estado”. Se habían dado, sin embargo, las con-
diciones para el golpe de Estado no pacífico del 18 de octubre de 
1945 que derrocaría a Medina y habría de llevar al poder a la Junta 
Revolucionaria de Gobierno presidida por Rómulo Betancourt.

Se abre una etapa inédita en Venezuela. Los comunistas de la ten-
dencia de Fuenmayor, cercanos a Medina, expresan sospechas sobre 
la evolución de los acontecimientos. Machado considera en cambio 
que, de cumplirse las promesas del nuevo gobierno, se iniciaría un 
período verdaderamente democrático que ya resultaba histórica-
mente necesario. Se unifican las tendencias comunistas y el PCV 
designa una Secretaría General colegiada que integran Fuenmayor, 
Machado y Jesús Farías. Nacen Copei, URD y otras organizaciones 
menores. Machado es electo a la Asamblea Constituyente, luego es 
escogido como diputado al Congreso Nacional, y como candidato 
presidencial en las elecciones de 1947. Su postulación compite con 
Rómulo Gallegos y Rafael Caldera. Si bien ella tenía un sentido 
simbólico, permitió la estructuración y la expansión de los comu-
nistas a nivel nacional.
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En 1948 se funda Tribuna Popular y Machado asume su direc-
ción. Son importantes sus opiniones condenando el sectarismo 
adeco y alertando sobre los riesgos de la regresión militarista. Aquel 
fue un año de extrema radicalización de la política. Machado habla 
reiteradamente sobre la inminencia de un “golpe frío”. Se fortalece 
el sector de Marcos Pérez Jiménez, quien desde 1945 construye un 
proyecto propio inspirado en las tesis del desarrollismo militar de la 
escuela de Chorrillos en Perú. Días antes de ser derrocado, Gallegos 
le confiesa a Rafael Caldera: “el hombre de presa nos acecha”. El 
24 de noviembre cae el gobierno del educador y novelista y asume 
el poder la Junta Militar presidida por Carlos Delgado Chalbaud.

El PCV condena el golpe y se prepara para enfrentar otra dicta-
dura. No obstante, sus dirigentes confían en las promesas de Delgado 
Chalbaud, según las cuales habría de conducir una transición con 
respeto por los derechos ciudadanos. Dos días después de los sucesos, 
Delgado Chalbaud le confesó a Luis Miquilena, quien entonces 
pertenecía a los llamados “comunistas negros”, que su propósito 
era enfrentar los factores regresivos del pasado. Antes de la huelga 
petrolera de 1950 hizo llegar a Machado y a Pompeyo Márquez en la 
redacción de Tribuna Popular un mensaje a través de Rafael Chicho 
Heredia, en el cual advertía que la acción huelguista facilitaría los 
planes de sus adversarios y que ella tendría efectos catastróficos para 
los partidos. Ciertamente fue así. El 13 de abril es clausurada inde-
finidamente Tribuna Popular y el 13 de mayo se ilegaliza el PCV. 
El 13 de noviembre asesinado Delgado Chalbaud. El mandatario 
fue secuestrado en las inmediaciones del Country Club y trasladado 
a la quinta “Maritza” en Las Mercedes, propiedad del millonario 
petrolero Antonio Aranguren.

El jefe de la operación era Rafael Simón Urbina, el temerario 
compañero de Machado en la toma de Curazao y las guerrillas 
corianas. Urbina, al frente de un grupo de sus secuaces, se propo-
nía secuestrar a Delgado y provocar de esta manera un vacío de 



68

poder. Esa mañana la suerte lo traicionó en la ruleta de la violencia. 
Trasladado desde la embajada de Nicaragua hasta la cárcel Modelo 
terminó cosido a disparos. Las conclusiones de la autopsia establecen:

…herida penetrante del cráneo por arma de fuego con fractura de los huesos 
del cráneo y destrucción de la masa encefálica, con orificio de entrada a nivel 
de la nuca y orificio de salida a nivel del ángulo interno del ojo derecho. 
Herida toráxico-abdomino-lumbar por arma de fuego, con orificio de entrada 
a nivel de la cara anterior del hemitórax derecho y orificio de salida a nivel 
de la región lumbar izquierda con herida del pericardio, del diafragma, del 
lóbulo izquierdo del hígado y del tejido retrorenal izquierdo. Fractura abierta 
de la extremidad inferior de la pierna derecha. Herida superficial por arma 
de fuego de la región temporoparietal derecha y herida por arma de fuego 
en la región tenar de la mano derecha.

El PCV condena el acto terrorista: “los primeros frutos del aten-
tado criminal han empezado a producirle daño al pueblo venezolano. 
Las escasas garantías que habían sido teóricamente restablecidas han 
sido de nuevo suspendidas, el toque de queda ha vuelto a cobrar 
vigencia y nuevas restricciones pueden ser adoptadas de acuerdo a 
las conveniencias de los grupos gobernantes”. El documento llamaba 
a la formación de un poderoso movimiento unitario de todos los 
sectores progresistas y democráticos, AD, URD, independientes, 
medinistas, para la conquista de una consulta electoral donde par-
ticipen todas las fuerzas políticas del país”. La Junta de Gobierno 
presidida por Germán Suárez Flamerich prepara durante dos años 
el terreno para la elección de la Asamblea Constituyente del 30 de 
noviembre de 1952, que desembocó en el fraude que desconoció 
la victoria de las planchas de URD y dio paso a la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez.
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Colonia Cuauhtémoc

El 21 de diciembre de 1950 Gustavo y su hermano Eduardo son 
detenidos por la Seguridad Nacional y llevados a la cárcel Modelo. 
Adecos y comunistas inician una comunidad familiar en los calabo-
zos del perezjimenismo. En junio de 1951 ambos son expulsados a 
México. Un mes después, Machado se pone al frente de Noticias de 
Venezuela, una publicación promovida por los exiliados comunistas.

Mientras en Venezuela era imposible tener acceso a los hechos 
políticos por una implacable censura, a través de las páginas de este 
vocero se conocían desde México los hechos más significativos que 
ocurrían en el ámbito nacional. Machado ejerce la dirección junto 
con el historiador Germán Carrera Damas, quien además tenía el 
control de las ochenta y dos células comunistas que operaban en 
territorio mexicano. El periodista y dirigente estudiantil Jesús Sanoja 
Hernández llega a Ciudad de México y se incorpora activamente al 
equipo editor. El poeta Bustos, un viejo militante revolucionario 
amigo de Machado desde los anteriores exilios, se encarga de la 
composición gráfica.

En 1952, Machado viaja de nuevo a la Unión Soviética para 
asistir a XIX Congreso del PCUS. Es pleno tiempo de la Guerra 
Fría, de la consolidación de los Estados anexados por Moscú como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial; de la insurgencia 
del macartismo en los Estados Unidos y su secuela en otros países. 
Renueva contactos con la dirigencia soviética y le corresponde trazar 
un cuadro desalentador de la situación que se vive en América Latina, 
caracterizada por la consolidación de dictaduras militares. Regresa 
a la capital mexicana y el 30 de octubre del 53 contrae nupcias con 
Elsa Vera Fortique. Se instala en Nazar 208, apartamentos 1 y 2, Nilo 
y Ganges, Colonia Cuauhtémoc y dedica sus esfuerzos a consolidar 
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el periódico. Se vincula estrechamente con el ya numeroso grupo de 
exiliados adecos y comunistas, que se incrementa después del cierre 
de los campos de concentración de Guasina y Sacupana. Refresca la 
amistad con Andrés Eloy Blanco, compañero de estudios, conten-
dor en debates en la Asamblea Constituyente y contertulio en las 
“farras revolucionarias” habaneras; y con el expresidente Rómulo 
Gallegos, su adusto profesor y luego compañero en infatigables 
contingencias políticas. Frecuenta al expresidente mexicano Lázaro 
Cárdenas, bajo cuyas órdenes actuó en las operaciones militares de 
Michoacán y con quien también compartió en 1938 la celebración 
de la nacionalización del petróleo. Su casa se convierte en lugar de 
encuentro de perseguidos y combatientes no solo venezolanos, sino 
del resto de América Latina y de España, que siempre encontraron 
en México el afecto de una “segunda patria”. Muchos de esos amigos 
recuerdan los tiempos de la solidaridad con la causa de Sandino y 
la corta pero intensa campaña contra los “cristeros”.

Machado dedica su tiempo a Noticias de Venezuela. Mantiene la 
campaña a favor de los presos políticos, y la libertad de su camarada 
Jesús Farías se convierte en consigna continental. Se integra cada 
vez más al exilio mexicano en compañía de dirigentes de Acción 
Democrática. La trágica muerte de Andrés Eloy Blanco le afecta de 
manera especial. Con su viejo amigo seguía día a día los aconteci-
mientos venezolanos. Ante el trágico hecho escribe: “En el exilio, el 
hondo contenido nacional de su obra, lejos de debilitarse, adquiere 
nuevos y subidos tonos que lo afincan más y más en el ánimo popular 
y en la juventud. Se fianza así como su poeta. Es hoy el poeta de 
Venezuela, de sus costumbres y tradiciones, de sus penas y alegrías. 
Ello, para la rabia e impotente ira de quienes, en su afán colonizador, 
quieren destruir nuestro sentir nacional”. Su casa es frecuentada 
por dirigentes comunistas y antiimperialistas de los años 20 y 30. 
Uno de ellos es Ladislao González Carvajal, el factor unificador 
de los comunistas venezolanos en 1946. Recuerda Alcides Villalba 
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Vera, su hijastro, que una noche llegó a la habitación y encontró 
que en su cama dormía un desconocido. Su madre Elsa le explicó 
que se trataba de una emergencia y que el extraño huésped apenas 
estaría pocas horas y había sido llevado por González Carvajal. Al 
día siguiente, muy temprano, un hombre de bigote ralo y ligero de 
equipaje se presentó como Ernesto Guevara y le mostró un mapa 
de la ciudad con los lugares donde debía ir sin pérdida de tiempo. 
Guevara había entrado por Tapachula desde Guatemala. En la ca-
pital guatemalteca estuvo al lado del derrocado presidente Jacobo 
Árbenz, y ejerció varios oficios además de su condición de médico, 
entre ellos, vendedor de imágenes del Cristo negro de Esquipulas, 
un santo milagroso venerado por los pobres. Meses antes, había 
permanecido unas semanas en San José de Costa Rica. Allí se hizo 
habitual en la Soda Palace. Solicitaba visa para viajar a la Unión 
Soviética y hacer un postgrado en Medicina. Poseía ya pasaporte 
mexicano y atenuaba sus penurias aplicando lo que él llamaba “la 
técnica del cambiazo” (un recurso parecido al “paquete chileno”) 
para poder cubrir los gastos de la pensión. Orlando García, también 
refugiado político, le cuenta al periodista Pastor Heydra, en una 
serie de reportajes publicados en El Diario de Caracas, que un día 
él remitió a Guevara y Gustavo Arcos a Fidel Castro en los Altos de 
Vicente Toledano en Ciudad de México. Tanto Arcos como Guevara 
se sumaron a la expedición del Granma. Ernesto (entonces no se 
le conocía como “el Ché”) debía pasar previamente por Ciudad de 
Guatemala donde lo esperaba su compañera, la activista del APRA, 
Hilda Gadea. La mañana que Villalba hizo junto a él el largo reco-
rrido por la avenida Insurgentes lo dejó precisamente a la puerta 
del apartamento de una amiga de Hilda, quien habría de ser por 
muchos días su protectora junto al resto de los antibatistianos. Se 
trataba de la escritora venezolana Lucila Velásquez.
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Esplendor y ocaso

La consolidación de la dictadura de Pérez Jiménez comienza en 
firme con la aplicación de la política de “transformación del medio 
físico”, exaltada por el ministro Vallenilla Lanz en sus editoriales 
en el diario El Heraldo. El otorgamiento de nuevas concesiones de 
hidrocarburos; la guerra de Corea, el conflicto del Canal de Suez, 
y la conversión del petróleo en una fuente estratégica de energía, 
abulta los ingresos fiscales que se destinan a un agresivo plan de 
obras públicas en su mayoría ornamentales. Venezuela se abre a 
una modernización impensable. Se facilita la inmigración masiva 
procedente de España, Italia y Portugal, aventada por la postguerra. 
El resultado fue veloz. Caracas (pareciera que por la travesura de un 
taumaturgo) se transforma de una ciudad de modestas dimensiones 
en la capital más futurista y moderna de América Latina. Johnny 
Quiróz compone su pasodoble. “Bella Caracas bajo tu cielo, tu luna 
y tu sol / todas las razas buscan fortuna, ventura y amor...”. Un hom-
bre insospechable de devaneos militaristas como el expresidente 
colombiano Alberto Lleras Camargo escribe en la revista América 
en 1954: “Quienes vieron a Caracas hace seis meses no la reconocen 
ya. Porque alguna gran vía, cortando las casitas de tierra, adobe o 
ladrillo, ha cambiado la faz de tal manera que resulta tan extraña 
como los rostros sometidos a cirugía plástica”. La expansión de la 
construcción hace que cientos de miles de venezolanos abandonen el 
campo y las ciudades del interior y conformen lo que posteriormente 
se conoce como los cinturones de miseria”. Pérez Jiménez logra un 
apoyo cada vez más sólido del presidente Dwight D. Eisenhower, 
quien le confiere la más alta condecoración de los Estados Unidos y 
envía al Secretario de Estado John Foster Dulles a la X Conferencia 
Interamericana. Desde el exterior, los opositores mueven todas sus 
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influencias para descalificar la cita hemisférica, cuyo principal obje-
tivo era avalar la intervención norteamericana contra el gobierno de 
Jacobo Árbenz en Guatemala, la cual se materializó posteriormente 
con la invasión encabezada por el Coronel Carlos Castillo Armas 
desde territorio hondureño. La obsesión anticomunista del senador 
Joseph McCarthty se expandía por el mundo.

El escenario no podía ser más desolador para los grupos de la 
resistencia. La mayoría de la dirigencia de AD permanecía en el 
exilio, así como las figuras más reconocidas del PCV encabezadas 
por Machado, quien persistía tenazmente con la edición de Noticias 
de Venezuela desde Ciudad de México. Los dirigentes adecos en-
viados en misiones clandestinas no encontraban terreno fértil para 
las operaciones conspirativas y sin complicaciones eran atrapados 
por las redes de la Seguridad Nacional. Para el más despistado ob-
servador, el régimen de Pérez Jiménez tenía despejado el horizonte 
por un largo tiempo.

El 31 de diciembre de 1955, Pompeyo Márquez, con el nombre 
de Santos Yorme, inicia una gira de varios meses que comienza en 
Colombia y culmina en China. Alonso Ojeda Olaechea se encarga 
de la conducción del partido. Curiosamente, Márquez no incluye 
en su itinerario a la capital mexicana, el núcleo más importante de 
los exiliados comunistas. Como justificación dijo, justamente, que 
allí no existían suficientes condiciones de seguridad. Machado, 
sin embargo, nunca entendió la explicación de Márquez. En el 
fondo, el dirigente sentía la necesidad de recobrar oxígeno como 
suelen hacer los boxeadores fatigados contra las cuerdas. En París 
establece contacto con el Partido Comunista y a través de Manuel 
Caballero y Rodrigo Mora se entrevista con Jacques Duelos, secre-
tario del Partido Comunista Francés. Llega a Moscú sin invitación 
oficial y vive lo ocurrido durante el XX congreso del PCUS en 
febrero de 1956, en el cual Nikita Kruschev presenta el informe 
secreto sobre Stalin. Márquez, su camarada Luis Emiro Arrieta y el 
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dirigente colombiano Gilberto Viera, conocen el documento. Los 
tres coinciden en que comienza un nuevo ciclo para el comunismo 
y que se derrumba lo que para ellos era una aberración del sistema, 
el culto a la personalidad. Márquez viaja a Pekín. Se confronta 
con una realidad distinta y le llama la atención la manera cómo 
la dirigencia china procesa sus diferencias internas. A su regreso a 
Venezuela está convencido de contar con nuevos instrumentos que 
le permitan afrontar la reconstrucción del PCV. Históricamente es 
posible establecer dos líneas de comportamiento en los comunistas 
venezolanos. La que se inicia con los Machado, de la Plaza y Otero 
Silva en el exilio antigomecista, y la que se desarrolla a partir de 
1931 bajo la tutela de Fuenmayor, “Kotepa” Delgado, Mayobre y 
los hermanos Fortoul. La primera se nutre de la experiencia lati-
noamericana de la lucha antidictatorial y es mucho más flexible y 
creativa. La segunda cumple simplemente una función vicaria de 
los mandamientos moscovitas. Consecuente con la tesis frentis-
ta, el buró político clandestino se propone la creación de la Junta 
Patriótica para sumar los esfuerzos de los demás partidos opuestos 
a la tiranía. La tarea le es encargada a Guillermo García Ponce. La 
comparte con el dirigente urredista Amílcar Gómez, quien cede su 
representación, por razón de facilidad operativa, al periodista de El 
Nacional Fabricio Ojeda. AD Postula al dirigente sindical Moisés 
Gamero, pero luego la responsabilidad recae en el estudiante Silvestre 
Ortiz Bucarán. Copei es representado por el dirigente universitario 
Enrique Aristigueta Gramcko. La resistencia está focalizada entonces 
en las universidades El movimiento obrero, salvo células dispersas 
en los campos petroleros, había sido destruido en la práctica por el 
aluvión de la construcción que arrasaba Caracas y la competencia 
de mano de obra extranjera. La Pastoral de Monseñor Rafael Arias 
Blanco el 1 de mayo de 1957, que cuestionaba la falta de una 
política social del régimen, comienza a imbricarse con otros facto-
res que habrían de recalentar el ambiente: la Seguridad Nacional 
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ejerce la vigilancia de los jefes militares; Vallenilla Lanz incorpora 
al gobierno a tradicionales familias caraqueñas relegando apetencias 
del regionalismo andino, y Pérez Jiménez militariza el país de una 
manera real y simbólica a través de los valores de la eficiencia y la 
disciplina castrenses pero, además, con el uniforme, la música y 
hasta un concepto arquitectónico propio. Ya no es el jefe capaz de 
galvanizar a las fuerzas armadas de los años 1945-48. La desaforada 
política de construcción acumula una importante deuda interna. Es 
notorio el agravamiento de los problemas sociales y el abandono de 
la provincia. La situación económica internacional sufre reacomo-
dos desfavorables como la reorientación del financiamiento hacia 
la reconstrucción europea; el macartismo paga el precio de su mala 
fama y son perceptibles los cambios en Washington en relación 
con las dictaduras. Perón se dedica a seducir bailarinas en Caracas. 
Odría, un año antes, entrega el poder en Perú al perder las elecciones 
contra Manuel Prado. En Brasil, Juscelino Kubitschek inaugura un 
estilo entonces extravagante de gobierno y agoniza el “Estado Novo” 
de Getulio Vargas. Rojas Pinilla no logra estabilizar su gobierno de 
fuerza en Colombia y Fulgencio Batista, en Cuba, se ahoga en la 
corrupción, la violencia de los pistoleros y el padrinazgo de la mafia 
internacional. Rafael Leónidas Trujillo y Anastasio Somoza (ambos 
sátrapas primitivos) representan ahora lo que en un momento fue 
la arrogante “Internacional de las Espadas”.

Pérez Jiménez debe resolver el tema de la sucesión presidencial 
de acuerdo a su Constitución de 1953. Vallenilla Lanz creyó tener 
la fórmula mágica para preservar la fachada legal de un gobierno 
modernizador y desarrollista, pero que políticamente repetía el ciclo 
de las dictaduras. De haberse aplicado entonces la técnica de las 
encuestas. Sin la menor duda, el dictador hubiera sido abrumado-
ramente favorecido por las simpatías populares para su reelección 
La resistencia no elude el camino electoral. Betancourt, alentado 
por la reciente experiencia peruana, se inclina por un frente con 
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URD y Copei que propicie “una salida evolutiva y pacífica a la 
grave situación venezolana”. Establece sin embargo, como reclamos 
innegociables, “que se libere a los centenares de presos políticos, se 
permita el retorno de millares de exiliados, concluya la censura de 
prensa y se autorice el funcionamiento de los partidos”. No obstante, 
advierte: “no se aprecian síntomas de que el gobierno actual esté 
inclinado a adoptar esas medidas; por el contrario, se manifiesta 
obstinado en una política represiva”.

La tesis de la unidad no entusiasma a los partidos, ni siquiera 
a Jóvito Villalba, jefe de URD, quien hizo de la palabra unidad 
un inconmovible fetiche durante toda su vida. Copei no parecía 
dispuesto a arriesgar tampoco su estatus de único partido con vida 
legal y, además, en los medios políticos no se descartaba una even-
tual opción presidencial de Rafael Caldera. El PCV profundiza 
el trabajo de masas y las tareas de la Junta Patriótica. Después de 
varias reuniones con el alto mando militar, Pérez Jiménez llega a la 
conclusión de que la mejor salida era el plebiscito. Vallenilla Lanz 
y Rafael Pinzón redactan la ley electoral que establece la fórmula 
de inspiración bonapartista. El 4 de noviembre de 1957, desde el 
Congreso Nacional, con el argumento de que los partidos políticos 
son factores de desunión y que la pugnacidad es perjudicial para el 
“bien nacional”, se anuncia el acto electoral para el 15 de diciembre. 
Según el sistema, votarían los mayores de dieciocho años de ambos 
sexos y los extranjeros con más de cinco años de residencia en el país. 
La última condición fue recomendada por Juan Domingo Perón 
como una manera de asegurar la votación de miles de emigrantes 
susceptibles de ser controlados por el oficialismo. 

Se designa un Consejo Supremo Electoral groseramente oficialista 
y votación se realiza mediante dos tarjetas: el voto aprobatorio con 
una de color azul, y el reprobatorio con una de color rojo. También 
se eligen los diputados al Congreso Nacional, los miembros de las 
Asambleas Legislativas y de los Concejos Municipales mediante la 
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simple presentación de listas. No existía registro previo y bastaba 
la cédula de identidad para consignar el sufragio. Pese a los esfuer-
zos desplegados por el gobierno, no fue posible crear condiciones 
electorales mínimas para la participación popular. El fraude del 30 
de noviembre del 52 pesaba como un trauma insuperable para la 
población y nadie tenía confianza en que Pérez Jiménez, después 
de haber asumido por la fuerza el poder y presidir un gobierno que 
a ojos vistas tenía apoyo por sus logros materiales, estuviese en dis-
posición de traspasar pacíficamente la Presidencia de la República. 
Menos aún, a un político perteneciente a un pasado que él se había 
propuesto borrar definitivamente. El plebiscito no motivó a los 
votantes y devino en una deplorable mascarada. Su organización y 
realización se redujo al estricto ámbito oficialista. Vallenilla Lanz 
destila cinismo: “prácticamente el plebiscito se realiza en los perió-
dicos mucho antes que en las urnas”. Se refería a que en los días 
previos, las páginas de los periódicos fueron copadas por remitidos 
de apoyo a la reelección del gobernante por miles de ciudadanos 
en su mayoría extranjeros. El 20 de diciembre Pérez Jiménez es 
proclamado Presidente de la República para el período 1958-1963. 
El órgano electoral contó 2.374.790 votos a favor de Pérez Jiménez 
de un total de 2.924.985 papeletas escrutadas. Es decir, la dictadura 
se había legalizado según su propio marco constitucional.

Los partidos quedaban sin otra alternativa que persistir en la 
resistencia aplicando sus propias estrategias, pero disponían ahora 
de una dirección unitaria representada en la Junta Patriótica que 
agrupaba además organizaciones estudiantiles, sindicales e indivi-
dualidades que habían permanecido hasta entonces al margen de 
la lucha contra el perezjimenismo. Paradójicamente, Pérez Jiménez 
consolidó una victoria de acuerdo a la legalidad de su régimen, pero 
entró en un proceso ya irreversible de ilegitimidad. Su reelección 
decretó a los pocos días su aparatoso derrumbe.
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Golpes y contragolpes

El 1 de enero de 1958 se produce el alzamiento de la Fuerza Aérea 
en Maracay. Sesenta efectivos ocupan la base de Boca de Río. El 
Mayor Luis Evencio Carrillo concluye la cena de fin de año horas 
antes con una lacónica frase: “hay que defender la patria y no a un 
hombre”. La conspiración se venía urdiendo desde meses atrás en 
largas reuniones en el restaurant “Beer Garten” frente a la plaza 
Girardot. A las siete de la mañana fue desarmado y detenido el jefe 
de la base, Coronel Abel Romero Villate. A las pocas horas, un Venus 
del Escuadrón de Caza 36, piloteado por el Mayor Edgar Suárez Mier 
y Terán, sobrevuela Caracas. Era el anuncio para los complotados. 
A las pocas horas, cuenta el periodista Antonio Manrique:

Maracay estaba sumida en un ambiente revolucionario, con la gente en la 
calle persiguiendo a los “seguranales” [los agentes de la Seguridad Nacional, la 
policía política del régimen], policías y otros adeptos al régimen. Las puertas 
del cuartel Páez habían sido abiertas y muchas armas fueron tomadas por 
el pueblo maracayero. Militantes de AD, Copei (uno de los más activos era 
el abogado Godofredo González), PCV y URD, salidos de sus “conchas”, 
coordinaban las acciones de los civiles. El cuartel Sucre era el centro del fragor 
revolucionario. En sus calabozos estaban presos más de treinta integrantes de 
la Seguridad Nacional que el pueblo quería linchar. Desde Radio Maracay, 
Hugo Montesinos Castillo, oficial pasado a retiro por su antiperezjimenismo, 
arengaba al pueblo y leía consignas contra el “régimen dictatorial”.

Pérez Jiménez reúne su gabinete. Se comenta que la noche ante-
rior han sido retenidos en sus comandos el General Hugo Fuentes y 
el Coronel José María Castro León, sobre quienes habría sospecha 
de actividades sediciosas. A las pocas horas son puestos en libertad. 
Hay incursiones aéreas sobre Miraflores, una de las cuales da en el 
blanco sobre la oficina presidencial. Un portero conocido como 
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“Perecito” se desploma carbonizado. El General Luis Felipe Llovera 
Páez ordena a uno de los edecanes: “llama a Martín Parada que está 
durmiendo en el Círculo Militar y dile que se traslade a Maracay 
a averiguar lo que sucede”. A los pocos minutos se guarda silencio. 
Parada, precisamente, encabeza la insurrección. José Giacopini 
Zárraga, amigo de Pérez Jiménez, hace su entrada. Es reconocido 
por su conocimiento milimétrico de las acciones militares cumplidas 
en Venezuela desde la Revolución Libertadora, y además participó 
en los golpes del 18 de octubre de 1945 y del 24 de noviembre de 
1948. Sus consejos, en ese momento, resultaban valiosos.

Giacopini sostiene que más que la aviación, el movimiento debía 
tener una ramificación importante en la Infantería. A los minu-
tos, el Gobernador del estado Miranda, General José Victorino 
Zambrano, se comunica con Vallenilla Lanz para informarle que 
su residencia en Los Teques había sido rodeada por una colum-
na de blindados que se declaraban en rebeldía y anunciaban su 
avance hacia Miraflores. Al frente de ella se identificaba el joven 
oficial Hugo Trejo. Informaba también que la primera decisión de 
Trejo fue disponer del Cadillac de la gobernación y colocar en el 
parachoque delantero el letrero: “Comando Supremo del Ejército 
de Liberación”. Llovera Páez exclamó: “ese oficial seguro que está 
enratonado”. Sin embargo, el anuncio generaba preocupación. El 
Ministro de la Defensa, General Oscar Mazzei Carta, explicaba que 
un ataque de tanques sobre el Palacio podía significar una victoria 
de los rebeldes. Una pregunta es unánime por obvia. ¿Por qué Trejo 
tomó el camino de Los Teques y no avanzó hasta Miraflores si había 
movilizado el armamento y los efectivos en el cuartel Urdaneta, 
situado a solo cuadras del Palacio? Cundían noticias, rumores y 
versiones cruzadas. A media tarde se conoce que el General Romero 
Villate ha retomado la base aérea y que Parada y un grupo de rebeldes 
huyen hacia Colombia. Trejo, en una operación que nunca pudo 
ser explicada, marchó hacia la capital aragüeña, donde fue apresado 
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por el General Roberto Casanova, Gobernador del estado Guárico, 
y quien tenía bajo control las guarniciones del centro del país. Se 
decide que Pérez Jiménez envíe un mensaje a los venezolanos. El 
mandatario, con el bastón de mando en la mano derecha, anuncia 
en cadena de radio y televisión el aplastamiento de la sublevación 
y sanciones ejemplarizantes para los insurrectos. Ciertamente, la 
acción de Maracay fue un fracaso militar pero exacerbó un clima 
político ya demasiado sensible. La reelección de Pérez Jiménez en 
el reciente plebiscito, que lo apuntalaba en el poder por cinco años 
más, debilitaba la influencia de Vallenilla Lanz y Pedro Estrada, y 
lo colocaba en manos de una alta jerarquía militar que no era de su 
entera confianza. Al día siguiente, en horas de la tarde, Hugo Trejo 
fue degradado junto a una veintena de oficiales como medida de 
escarmiento ante la joven oficialidad.

El día 9, un grupo de oficiales de la Armada, liderado por el 
Capitán de navío Eduardo Morales Luengo, desplaza varios destruc-
tores en La Guaira. Morales es detenido y en la noche se produce 
la renuncia del Gabinete y del Gobernador del Distrito Federal, 
Coronel Guillermo Pacanins. Al día siguiente, Pérez Jiménez se ve 
obligado a entregar el Ministerio de la Defensa al General Rómulo 
Fernández, uno de los oficiales de mayor influencia en el nuevo 
alineamiento del alto mando, Hernández presenta un memorándum 
con severas exigencias, elaborado conjuntamente con el historiador 
Carlos Felice Cardot, embajador en Colombia. El General Llovera 
Páez sustituye en el Misterio del Interior al todopoderoso Laureano 
Vallenilla Lanz. El otro puntal civil de la dictadura, Pedro Estrada, 
viaja al exterior y lleva en sus archivos los comprometedores do-
cumentos de su gestión. Se organizan pequeñas manifestaciones 
en la plaza de El Silencio. El 12 de enero circula un manifiesto de 
escritores, profesores, ingenieros, médicos, abogados, farmacéuticos, 
estudiantes y empleados petroleros, redactado por el escritor Alexis 
Márquez Rodríguez.
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Se produce otro golpe de timón: Pérez Jiménez destituye al minis-
tro Fernández y él, personalmente, asume el Ministerio de la Defensa. 
La dictadura entra en el juego inestable de los golpes y contragolpes. 
El 17 de enero, la Junta Patriótica convoca una Huelga General 
para el día 21 con tres consignas: elecciones libres, libertad de los 
presos políticos y el regreso de los desterrados. El 20, Pérez Jiménez 
nombra al vicealmirante Wolfang Larrazábal Comandante de las 
fuerzas navales. Nada más lejos de suponer que tres días después 
lo sucedería en la Presidencia de la República. Se inicia la huelga 
de prensa que debía anteceder al Paro General, el cual estalla el 21, 
tal como estaba previsto. Hay revueltas callejeras, manifestaciones, 
quema de autobuses y siguen sin circular los periódicos. Se impone 
el toque de queda desde las cinco de la tarde. Al día siguiente se 
repiten choques entre civiles y policías.

Se produce la sublevación de oficiales de mediano rango en la 
base naval de Mamo y la Comandancia General de la Marina en el 
Centro Simón Bolívar. El Capitán Vicente Azopardo está al frente 
de los marinos insurgentes y establece comunicación con sus com-
pañeros de la conspiración en la Escuela Militar, el Capitán Felipe 
Párraga Núñez del Ejército y el Teniente José Luis Fernández de 
la Aviación, a quienes acompaña el activista civil Oscar Centeno 
Lusinchi. Informan al General Pedro José Quevedo, director del 
Instituto, de la acción subversiva. Quevedo conviene en que para la 
paz del país ya era necesario que Pérez Jiménez abandonase el poder. 
Pérez Jiménez llama telefónicamente a Quevedo y este se niega en 
varias ocasiones a atenderlo. El mandatario está convencido de que 
la escuela militar sublevada tiene un efecto psicológico decisivo en 
todos los componentes de las fuerzas armadas. El Coronel Adolfo 
Medina Sánchez, jefe del V Batallón Bolívar, le presenta un plan 
para recuperar la escuela. De haberse cumplido no cabe duda de que 
hubiera sido retomada por las tropas leales. Según cuenta el piloto 
presidencial, Mayor José Cova Rey, Pérez Jiménez le respondió a 
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Medina Sánchez: “prefiero irme antes que matar cadetes”. El dictador 
llama de nuevo, logra hablar con Quevedo y se definen los detalles 
de su salida, que coordina el teniente Fernández.

Era una sublevación aislada y sin mayor capacidad de fuego. La 
Junta Patriótica había perdido contacto con la mayoría de los enlaces 
comprometidos con la huelga. El buró político del PCV reunido en 
el edificio San Pedro de los Chaguaramos, integrado por Pompeyo 
Márquez, Eloy Torres, Alonso Ojeda Olaechea, Guillermo García 
Ponce y el líder universitario Héctor Rodríguez Bauza, hacen en 
la tarde un balance desfavorable de la jornada. Coinciden con el 
resto de los conspiradores que la huelga ha fracasado, pese a que 
en el centro de la ciudad había combates aislados y se moviliza-
ban núcleos obreros desde la parroquia La Vega. Entrada la noche, 
Pompeyo Márquez recibe una llamada de Rodríguez Bauza, quien 
había salido a olfatear el ambiente. Identificado con su seudónimo, 
le dice: “sube a la terraza y espera una sorpresa en pocos minutos”. 
Márquez y sus compañeros se miran a la cara con desgano. Luego 
deciden ir a la parte superior del edificio. Al poco tiempo, ven las 
luces y oyen el estrépito de un avión que se tambalea bordeando El 
Ávila. Pérez Jiménez huía en la “Vaca Sagrada”.

En estricto sentido, Pérez Jiménez fue depuesto por un típico 
golpe de Estado, hasta el punto de que los integrantes de la Junta 
Militar que lo sustituyen fueron escogidos entre sus compañeros de 
mayor lealtad. Pero la decisión de irse llegó a ser el resultado de un 
clima de malestar pasivo que finalmente se tradujo en una movili-
zación activa indetenible de las masas que ya no podía neutralizar 
políticamente Y menos aún aplastar mediante el uso de las armas. 
La insurrección del 23 de Enero sorprende a los dirigentes de los 
partidos, incluso a los miembros de la Junta Patriótica. El Secretario 
General de Acción Democrática en la clandestinidad, Simón Sáez 
Mérida, establece una clara precisión: “la ruptura que produjo el ini-
cio de la huelga del 21 y el proceso mismo, arrastró a las militancias 
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dormidas de los partidos, a los descontentos, y a los desempleados 
que ya eran significativos en el Área metropolitana por la crisis de la 
industria de la construcción, masas que no estaban organizadas pero 
que eran parte de la irritación nacional contra la dictadura y que se 
incorporaron sobre la marcha a la violencia callejera prácticamente 
por su cuenta”. Añade Sáez Mérida: “fue el día heroico de la lucha 
contra la dictadura de Pérez Jiménez. Los pequeños grupos de los 
frágiles partidos clandestinos que sí estaban dentro de una clara 
línea de acción, tomaron el liderazgo y se vincularon rápidamente 
a la calle y pudieron dar líneas y orientación al descontento y a la 
furia callejera hasta donde se pudo, pues la protesta se volvió una 
agresiva inundación”.
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General antigolpista

La caída de Pérez Jiménez fue la conjunción de una serie de factores 
donde finalmente obró el “azar general”. El torrente popular era 
infinitamente superior a la capacidad de los partidos. Pérez Jiménez 
se marcha, pero ello no implica que se inicie necesariamente la cons-
trucción de la democracia. Los tres años de turbulencia civil entre 
el 45 y el 48 fueron solamente la prefiguración de las instituciones 
democráticas. Como dice la historiadora Felícitas López Portillo: 
“la democracia venezolana no estaba en pañales, sino en gestación”. 
No se trataba en propiedad del reencuentro con un sistema de li-
bertades públicas sino de construir un nuevo modelo de gobierno. 
Había que levantar un andamiaje institucional sobre bases frágiles 
e inciertas. Betancourt advierte la complejidad de la coyuntura y 
propone la liquidación o ampliación de la Junta Patriótica, en la 
cual ve el embrión de un centro de dirección que podría inclinarse 
más a favor de las fuerzas desatadas por la contingencia que por las 
orientaciones de los partidos. Después de llegar a Caracas, el líder 
de AD es recibido por la dirección partido en Curazao. Allí conoce 
al Secretario General Simón Sáez Mérida, formado en las luchas 
antidictatoriales. Machado es uno de los primeros líderes históri-
cos en regresar. Encuentra un país irreconocible. Junto a figuras 
históricas del viejo comunismo, es recibido por jóvenes inquietos 
y afanosos, muy distintos de aquellas promociones egresadas del 
riguroso catecismo bolchevique. 

Una de las primeras medidas que toma la dirección del PCV 
(ya Pompeyo Márquez estaba encargado de la Secretaría General) 
fue la constitución de un frente militar de carrera. Se avecinaban 
tiempos de tempestades. El perezjimenismo y, en general, la derecha 
militarista estaba intacta, y la ausencia del dictador no significaba 
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de modo alguno que estos factores no siguieran ejerciendo el po-
der. Douglas Bravo (un joven que en 1948 escuchaba embelesado 
las hazañas de Nicaragua y Curazao contadas por Machado en la 
redacción de Tribuna Popular), es colocado al frente de esta misión. 
Debía reportar a Guillermo García Ponce, militante acerado desde 
los años cuarenta, y era natural que también lo hiciera a Gustavo 
Machado, quien encarnaba una leyenda de heroísmo revoluciona-
rio. El frente armado fue concebido para defender la democracia 
y evitar que el proceso que entonces comenzaba pudiera recaer 
en manos de la reacción golpista que mantenía casi indemnes sus 
fortalezas. El contacto con los oficiales fue menos difícil de lo que 
era de suponer, dadas las reservas naturales que existen entre un 
hombre de cuartel y un militante comunista. Ello se explicaba por 
la reciente alianza cívico-militar que había precipitado la huida 
de Pérez Jiménez. Por supuesto, la relación era más fluida con los 
miembros de la Armada. No por casualidad, Wolfgang Larrazábal, 
el marino más antiguo, ejercía la Presidencia de la junta provisional 
de gobierno y en el desplome de la dictadura habían sido decisivos 
algunos oficiales como Vicente Azopardo, Manuel Ponte Rodríguez 
y Miguel Rodríguez Olivares.

En la calle continuaba una frenética activación de las masas. La 
urbanización 2 de Diciembre fue ocupada por el pueblo y rebauti-
zada como 23 de Enero. Centenares de desempleados por el colapso 
de las obras públicas organizan manifestaciones frente a Miraflores 
y hubo la necesidad de instrumentar un plan de emergencia para 
prevenir situaciones de violencia. La Junta Patriótica es ampliada a 
diecisiete miembros. El Presidente Larrazábal promete para fines de 
ese año elecciones con miras a una Asamblea Constituyente pero 
que finalmente se transforma en elección presidencial. El regreso 
de los líderes políticos promueve grandes manifestaciones. En abril 
es reemplazado sorpresivamente el subjefe del Estado Mayor Hugo 
Trejo (uno de los líderes de la rebelión del 1 de enero del 58), y 
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enviado a un cargo diplomático a Costa Rica. Crecen los rumores 
sobre sublevaciones y golpes de Estado, develados por una policía en 
formación y con la difícil tarea de sustituir a la siniestra Seguridad 
Nacional. En mayo, Eugenio Mendoza y Blas Lamberti, los dos 
miembros civiles de la Junta, renuncian y son sustituidos por Arturo 
Sosa y Edgar Sanabria. A los dos días dimite todo el gabinete para 
dar paso a su reestructuración. El 22 de julio se detecta un intento 
de insurrección encabezado por el Ministro de la Defensa Jesús 
María Castro León. En un documento plantea la ilegalización de 
Acción Democrática y el Partido Comunista; la vigencia de las dis-
posiciones represivas de la dictadura y propone que la Presidencia 
sea asumida por el empresario Eugenio Mendoza. Este se niega y se 
retira definitivamente del gobierno. Los estudiantes toman las calles 
en defensa de la democracia, pero también para garantizar el orden 
público. La unión de estudiantes y trabajadores en una manifestación 
de más de 250.000 personas en El Silencio obliga a la renuncia de 
Castro León y su salida del país. Entre los expulsados se encuentran 
Martín Parada (otro de los líderes del alzamiento aéreo de Maracay 
el 58) y Juan de Dios Moneada Vidal (exjefe de la primera sección 
del Estado Mayor Conjunto).

Machado sigue recorriendo el país. Inaugura locales, habla en 
concentraciones, recibe demostraciones efusivas de apoyo y desde 
Tribuna Popular denuncia las conspiraciones. Machado es aho-
ra, ciertamente, el líder de un partido de arraigo popular. El 7 de 
septiembre lo coloca de nuevo en un plano estelar. A las 3:05 de 
ese día, el Coronel Marco A. Moro, jefe del Ejército, anuncia en 
cadena radial que hay un nuevo intento para derrocar la Junta de 
Gobierno. El oficial informa de la detención de los cabecillas del 
movimiento: Juan de Dios Moncada Vidal y Ely Mendoza Méndez, 
ambos expulsados días antes junto a Castro León. 

El anuncio no se correspondía con la verdad y solo buscaba 
tranquilizar los ánimos. Los insurrectos asaltan Radio Rumbos y la 
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escuela de la Policía de Caracas. Se desata la indignación colectiva. La 
sede del PCV en la esquina de Llaguno es tomada por los golpistas. 
Machado, acompañado por Douglas Bravo, quien entonces le sirve 
de asistente, se apersona a las emisoras cercanas y exhorta a la defensa 
de la democracia. Radio Caracas se convierte en el centro de opera-
ciones de los partidos. Por Acción Democrática llegan Raúl Leoni y 
Sáez Mérida. El mensaje del Frente Sindical Unificado es leído por 
José González Navarro y Rodolfo Quintero. Humberto Cuenca y 
dirigentes del Frente Estudiantil llaman a la movilización de calle. El 
Rector encargado de la UCV, José Luis Salcedo Bastardo, exhorta a 
la respuesta universitaria nacional. A la emisora llegan también Jóvito 
Villalba y Rómulo Betancourt. Machado toma la calle como en sus 
mejores tiempos. La situación es confusa. El Presidente Larrazábal 
despacha desde la residencia de La Guzmania en Macuto. Machado 
y Bravo llegan al Palacio Blanco en un ambiente de incertidumbre, 
bajo una gruesa descarga de artillería desde La Planicie, donde dirigía 
operaciones Moncada Vidal. Los estudiantes y los obreros comien-
zan a concentrarse en la universidad y los sindicatos. Hay disparos, 
muertos, gritos y protestas. Si el golpe de Castro León murió en el 
congelador, ahora los golpistas disponen de condiciones para una 
confrontación sangrienta. Fabricio Ojeda llama a un acto de masas 
en la plaza O’Leary. En el centro del poder no se tiene certeza sobre 
los hechos. Guardando las medidas de seguridad, Edgar Sanabria, 
encargado de la Presidencia de la República, gatea sigilosamente sobre 
la alfombra y se acerca a Machado preguntándole con frecuencia: 
“¿Cómo van las cosas?”. Machado ordena a Bravo que establezca 
contacto directo con los insurrectos. Bravo ubica el teléfono de La 
Planicie y le pide a uno de sus asistentes hablar con el jefe rebelde. 
Se identifica como el Presidente Larrazábal. Al segundo, recibe 
como respuesta: “El Comandante Vidal dice que no habla con pen-
dejos”. Sin pensarlo dos veces, repite la llamada ahora a Moncada 
Vidal con el nombre de Gustavo Machado. El insurrecto atiende 
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con el mayor respeto. Machado toma el teléfono y le recomienda 
rendirse ante la imposibilidad de que triunfe la conspiración. De 
mal humor, Moncada le expresa admiración por sus luchas pero le 
increpa el hecho de defender a un gobierno que, según él, tendría 
que ser derrocado. Las fuerzas leales, pero sobre todo las oleadas 
enfurecidas que ocupan las calles, imponen la rendición en horas 
de la tarde. Machado, acompañado por Bravo, se dirige hasta La 
Planicie. El líder insurrecto saluda respetuosamente a Machado y le 
hace entrega del arma. En el fusil FAL de Moncada Vidal se habían 
disparado todos los proyectiles.
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Años de violencia

La reconstrucción de los partidos despeja el camino electoral. El 
31 de octubre, las dirigencias de Acción Democrática, Copei y 
Unión Republicana Democrática suscriben el Pacto de Puntofijo 
en la residencia de Rafael Caldera. Las organizaciones firmantes 
se comprometen a defender la constitucionalidad, emprender un 
gobierno de unidad nacional y concurrir al proceso eleccionario 
con un programa mínimo común. El PCV es excluido. Días antes 
de la firma, Betancourt, Caldera y Villalba se reúnen con Machado 
en “Villa Clarita”, la casa del historiador Luis Villalba Villalba, y 
le plantean que no pueden suscribir documentos ni desarrollar ac-
ciones conjuntas con el PCV porque es un partido internacional. 
Ciertamente, si bien se reconocían los esfuerzos de los comunistas 
durante la clandestinidad, no era previsible que integraran una 
coalición de partidos que expresaban definiciones ideológicas dia-
metralmente opuestas al comunismo.

Se trazan los planes de cara a las elecciones de diciembre. En el 
seno de AD cristalizan tres tendencias: la histórica, de la generación 
fundadora encabezada por Rómulo Betancourt; la intermedia que 
emergió en 1945 conocida como el Grupo ARS y que tuvo altas 
responsabilidades en la lucha contra la dictadura, y la corriente de 
izquierda encabezada por Domingo Alberto Rangel, Simón Sáez 
Mérida y el Buró Juvenil Nacional, de confesa vocación marxista. 
Se abre un paréntesis en busca de una opción unitaria. URD se 
adelanta y propone la candidatura de Wolfang Larrazábal. En ri-
gor, era la alternativa que mejor garantizaba la continuidad de la 
dinámica desatada tras la caída del dictador. Larrazábal había de-
mostrado capacidad para los acuerdos y ejercía una clara influencia 
sobre los mandos militares. Pero además, su figura despertaba una 
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simpatía hasta entonces desconocida entre los sectores populares 
urbanos que eran, justamente, el motor de las protestas callejeras de 
aquellos meses y el factor disuasivo frente a las tentativas golpistas. 
Copei insistió en su estrategia de acumulación de fuerzas con la 
candidatura de Rafael Caldera. Larrazábal aceptó la postulación y 
Edgar Sanabria asumió la Presidencia de la Junta. A los pocos días, 
el marino recibió el apoyo del PCV. Betancourt, con un cuadro 
interno desfavorable, logró finalmente la nominación apelando al 
apoyo de sectores independientes y a su incuestionable prestigio 
como pionero de la democracia.

El resultado de las elecciones favoreció a Betancourt, pero ello de 
ninguna manera significaba el blindaje del proceso desencadenado 
el 23 de Enero. Todo lo contrario. La candidatura de Larrazábal 
ganó por amplio margen en Caracas, Miranda, Aragua y Carabobo, 
haciendo de URD la primera fuerza en esas zonas y convirtiendo al 
PCV en la segunda referencia electoral capitalina. AD ganaba por 
la consistencia de su maquinaria en vías de reconstrucción y porque 
ejercía el “cacicazgo rural”, en opinión de José Vicente Rangel en el 
diario La Esfera. Copei registró un discreto crecimiento. Desde este 
momento, Betancourt debía someter a prueba sus condiciones de 
estratega. Estaba obligado a unificar el país contra el riesgo latente 
de la reacción golpista y el eventual incremento de la insurgencia 
popular. Pero no era él la expresión que mejor sintonizaba con una 
mayoría social activa, tal como lo habían demostrado las elecciones. 
El Pacto de Puntofijo le otorgaba un piso inicial nada desdeñable, 
pero se vería obligado a tomar decisiones económicas costosas, con 
inevitables consecuencias sociales y en términos de popularidad. 
Asumía la Presidencia, además, en el momento en que América 
Latina era estremecida por la victoria de Fidel Castro en la Sierra 
Maestra. Las relaciones entre los demócratas de Venezuela y Cuba se 
habían estrechado aún más en la lucha común contra las dictaduras 
de Pérez Jiménez y Fulgencio Batista.
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A partir de 1958, Caracas se convierte en la capital de la soli-
daridad con los combatientes cubanos. En ella firman pactos los 
partidos antibatistianos, se constituyen juntas de gobierno en el 
exilio y se realiza la exitosa recolecta denominada “Un bolívar para 
la Sierra Maestra” que incorpora a los estudiantes, obreros y profe-
sionales de todo el país. Larrazábal envió a Fidel Castro el primer 
fusil FAL que este tuvo en sus manos. En las montañas de la isla 
fueron descargados bultos de armas por aviones de la Fuerza Aérea 
Venezolana. Pero lo que resultaba más importante era que la intensa 
movilización en defensa de la democracia en Venezuela a lo largo de 
ese año se vinculaba emocionalmente en sus consignas con el destino 
de los combates que se libraban contra Batista. Ello explica por qué 
la presencia de Fidel Castro en Caracas, el 23 de Enero de 1959, 
provocó un júbilo casi comparable al que se registró con su entrada 
victoriosa a La Habana. Entretanto, en Venezuela, Betancourt ini-
ciaba una gestión para consolidar la democracia representativa y de 
partidos, desarrollar una política exterior de respeto y convivencia 
e impulsar reformas económicas y sociales. La Revolución cubana, 
en cambio, reivindicaba la lucha armada como una vía eficaz de 
toma del poder, definía una línea de confrontación con Estados 
Unidos y respondía a una ideología claramente revolucionaria. 
Ello determinó desde el inicio las tensas relaciones entre los dos 
gobiernos. En enero de 1959, como lo sostiene Antonio Sánchez 
García, en Caracas se definieron dos líneas sobre las relaciones de 
América Latina con los Estados Unidos, que habrían de marcar el 
desarrollo político hemisférico en los años siguientes.

UN MANDATO PRECARIO

El PCV, fuera del gobierno y con una fuerza orgánica difícil de ima-
ginar por obra de la orfebrería leninista, encuentra en la Revolución 
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Cubana un valioso aliado para presionar a favor de políticas más 
radicales en el interior del país. Lo mismo ocurre con la tendencia 
de izquierda en el seno de Acción Democrática. El efecto también 
rebota en URD, cuando Fabricio Ojeda, Presidente de la Junta 
Patriótica, se transforma en furioso propagandista de Castro.

A los pocos meses, Betancourt enfrenta manifestaciones de des-
empleados y agresivas protestas estudiantiles que son reprimidas. El 
12 de abril de 1960 se divide AD con la disidencia del ala izquierdista 
que conforma el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
A los pocos días, el General José María Castro León entra por la 
frontera colombiana y toma por unas horas el estado Táchira. El 
24 de junio, Betancourt salva la vida del atentado organizado por 
el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, su irreconciliable 
enemigo en la vendetta política caribeña. Es decir, Betancourt tenía 
que actuar con firmeza contra la derecha y, al poco tiempo también, 
contra la izquierda. Su mandato se hace excesivamente precario y 
debe recurrir a la suspensión de garantías y a medidas policiales 
excepcionales. La nueva Constitución Nacional, promulgada el 23 
de enero de 1961, tiene vigencia tan solo por escasa horas. Miguel 
Otero Silva escribe ese día en la mancheta de El Nacional: “Pobre 
flor que mal naciste...”. Dos días después, el Coronel Edito Ramírez 
protagoniza el alzamiento de la escuela y la policía militar y ocupa 
Radio Rumbos. La acción fracasa sin mayores repercusiones. 

En marzo de ese año, se reúne el Tercer Congreso del PCV y 
analiza la posibilidad de la toma del poder. El trabajo militar reali-
zado hasta ese momento estimulaba el optimismo de la dirigencia 
comunista. Guillermo García Ponce ha confesado que para este 
entonces ya se había establecido contacto con más de trescientos 
oficiales activos. Es decir, existían condiciones pragmáticas para avan-
zar en una estrategia que, en teoría, parecía temeraria. Betancourt 
no logra consolidar el proyecto democrático y, contrariamente, se 
interna cada vez más en una zona de riesgos e inestabilidad. Su base 
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de sustentación se debilitaba aceleradamente. Ya URD se había 
retirado del Pacto de Puntofijo a mediados de 1960, en desacuerdo 
con la posición de Betancourt con relación a Cuba en la Conferencia 
de Cancilleres de la OEA, celebrada en San José de Costa Rica. 
Antes que naufragase el intento democrático, los comunistas se 
consideraban en condiciones de cumplir un papel decisorio en la 
crisis, tanto desde el punto de vista militar como en su capacidad 
de movilización de masas. Además, existía un milagroso estímulo 
externo: la onda expansiva de la Revolución Cubana.

El 26 de junio se produce un nuevo alzamiento en el cuartel 
Pedro María Freites de Barcelona, donde se registran diecisiete 
muertes. Al frente de la sublevación está el grupo golpista rein-
cidente de los años 58, 59 y 60. A comienzos de 1962, AD sufre 
otro golpe noble: el grupo ARS se separa del partido y constituye 
AD-Oposición que controla la mayoría del Congreso Nacional y 
las Asambleas Legislativas. Todavía se discute si el hecho estaba 
vinculado a un plan para derrocar a Betancourt y abrirle espacio a 
una junta cívico-militar que buscase un mayor consenso político.

LA INSURRECCIÓN ARMADA

En la práctica se decreta la lucha armada. El Ministro de la Defensa, 
General Antonio Briceño Linares, declara ante la Cámara de 
Diputados: “Estamos en una guerra de carácter revolucionario”. 
En el lapso de un mes ocurren dos hechos fundamentales para la 
suerte de la propuesta del PCV ya compartida por el MIR. El 4 de 
mayo de 1962 estalla la sublevación de la Infantería de Marina de 
Carúpano. Hay cuatrocientos detenidos entre militares y civiles, 
entre ellos los dirigentes comunistas Eloy Torres, José Vicente Abreu, 
Pedro Duno, Víctor Manuel Pérez, y los oficiales Teodoro Molina 
Villegas, Pedro Vegas Castejón, Omar Echeverría, Héctor Fleming 
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Mendoza y Octavio Acosta Bello, como también el dirigente del 
MIR Simón Sáez Mérida. El 2 de junio ocurre “El Porteñazo”, 
repitiéndose en mayor escala la sublevación de Carúpano. La base 
naval de Puerto Cabello es tomada por el Capitán de corbeta Pedro 
Medina Silva y los capitanes de navío Víctor y Morales y Manuel 
Ponte Rodríguez. Participan los civiles Germán Lairet (PCV), Raúl 
Lugo Rojas (MIR) y los independientes Manuel Quijada y Gastón 
Carvallo. Es la operación más sangrienta y prolongada que se registra 
en la historia militar de esos años. Cálculos conservadores estiman 
las víctimas entre cuatrocientas y setecientas, y se producen más de 
mil detenciones entre infantes de marina y civiles.

En la medida en que el PCV y el MIR, embarcados plenamen-
te en la línea subversiva, junto con un sector de URD integrado 
por Fabricio Ojeda, José Herrera Oropeza, Horacio Scott Power y 
Víctor José Ochoa persisten en esta política, los resultados se re-
velan contraproducentes. Los alzamientos de las dos bases navales 
prácticamente liquidaron el activo militar organizado durante años. 
Las guerrillas en Falcón, Lara y Portuguesa, desde 1961, operaban 
esporádicamente, pero estaba claro que no habían logrado una im-
plantación significativa en la población campesina. Los comandos 
urbanos que inicialmente demostraron eficacia operativa comienzan 
a acusar una desviación terrorista y en algunos casos abiertamente 
hamponil, lo que siembra pánico y desconcierto en las clases medias 
y provoca el rechazo de la ciudadanía.

Betancourt, frente al tablero de ajedrez, juega a la paz, a la uni-
dad de la mayoría de los venezolanos ante el riesgo de la violencia; 
privilegia el apoyo de Copei como interlocutor fundamental, y 
negocia con los grupos empresariales y el movimiento sindical. 
Al mismo tiempo, la injerencia castrista comienza a ser rechazada 
por la población y ello refuerza además el apoyo de las fuerzas ar-
madas a un gobierno que requería demasiado de aquel. El eslogan 
“Venezolanos siempre. Comunistas nunca” satura la radio, la prensa 
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y la televisión. Se produce la primera división en el seno del MIR. 
Domingo Alberto Rangel, Jesús María Casal, Jesús Villavicencio, 
Argenis Gómez y Raúl Lugo Rojas plantean el deslinde con la línea 
guerrerista. En el diario Clarín, José Vicente Rangel escribe un 
artículo titulado “Es hora de rectificar”. Al día siguiente, aparece la 
respuesta de Américo Martín: “¿Rectificar para qué?”. En el seno 
del PCV, Gustavo Machado, Jesús Farías y, en una posición más 
frontal, Pedro Ortega Díaz, critican la orientación impuesta por 
la mayoría de la dirigencia, controlada por Pompeyo Márquez, 
Guillermo García Ponce y la Juventud Comunista, cuya influencia 
crecía en las decisiones del partido, en la medida que las universi-
dades y liceos se convertían en escenarios privilegiados de la resis-
tencia. En el plano internacional, la propuesta de John F. Kennedy 
de la alianza para el progreso y su política de apoyo a las nacientes 
democracias, invierte el mapa geopolítico de América Latina. En 
esta tarea, la terca actitud de Betancourt de condena a los gobiernos 
no elegidos por el voto popular cobra una fuerza irreversible. En la 
misma proporción que se fortalecen los regímenes democráticos, la 
Revolución cubana se debilita y, después de la crisis de los misiles, 
se aísla e inevitablemente se desliza hacia la órbita soviética. El caso 
venezolano resultaba curioso. Los dirigentes que conducían la línea 
insurreccional, en gran medida eran los mismos que dirigieron 
la fase final de la lucha antiperezjimenista. Habían renunciado al 
uso de la violencia contra una dictadura brutal por considerar que 
era un método inconveniente, pero ahora tiraban todos los dados 
sobre la mesa apostando a una insurrección contra una democracia 
que había nacido dos años antes y que mantenía intactas todas sus 
potencialidades. Rodolfo José Cárdenas analiza la situación de esta 
manera: “La revolución guerrillera en Cuba era un imán en América 
Latina. Aquella efusión de admiraciones volvió acríticos a muchos 
y les descaminó el juicio a otros, entre ellos a los comunistas y mi-
ristas venezolanos. Sin analizar en profundidad que las condiciones 
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cubanas que facilitaron el triunfo de Fidel eran totalmente distintas 
a las venezolanas, se convirtieron en títeres captados por la onda 
guerrillera, a cuyo desvarío se entregaron con pasión de marione-
tas enloquecidas”. La convicción de la derrota introdujo además 
elementos de desconcierto que condujeron a costosos extravíos en 
la aplicación de la lucha armada, cuyo desguace dramático fue la 
masacre del tren de El Encanto.
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Cárcel y memorias

El 28 de septiembre de 1963 ocurre el asalto al tren de El Encanto 
en Los Teques. Varios efectivos de la Guardia Nacional, sin posibili-
dad de defenderse, son ejecutados. El hecho produce una profunda 
indignación nacional y revela la desviación militarista de la conduc-
ción de las FALN. Machado condena públicamente el atentado. 
Sin embargo, el ataque sirvió como fácil pretexto al gobierno para 
adelantar la liquidación de la inmunidad de los parlamentarios de 
PCV y el MIR. El 30 se produce el allanamiento de las residencias 
de Gustavo Machado, su hermano Eduardo y de Jesús Farías. Los 
tres son conducidos al Cuartel San Carlos. Se inician cinco años de 
prisión para el terco luchador revolucionario. Si bien Machado se 
había opuesto a la estrategia de la lucha armada, no por ello dejó de 
obedecer la disciplina partidista. Días antes, a través de la emisora 
Onda de los Médanos en Coro, recordó sus días como guerrillero en 
la serranía falconiana y envió un mensaje de solidaridad a Douglas, 
comandante del frente “José Leonardo Chirinos”. La emisora fue 
clausurada por varios días. Esta habría de ser una conducta invariable 
en su carrera política. Mucho pesaban en él las enseñanzas de París, 
La Habana, México y sus vinculaciones afectivas con los dirigentes 
del PCUS y del comunismo latinoamericano. Junto a su admiración 
por el cubano Mella, el chileno Corvalán y el francés Marchais. 
Destacaba su aprecio por “el camarada Suslov, que es una de las 
mentes marxistas más lúcidas que existen en el mundo”. Se trataba 
de un rasgo poco común en un dirigente marcado por el dogma 
estalinista que, pese a ello, mantuvo inalterable un comportamiento 
comprensivo y tolerante frente a sus adversarios.

El PCV y el MIR definen la línea de abstención en las elecciones 
de diciembre de ese año. Las divisiones de Acción Democrática (el 
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MIR y el grupo ARS, después AD-Oposición) debilitaron sensible-
mente al partido de gobierno. Los adecos concurren a la consulta 
con la candidatura de Raúl Leoni. Copei repite la carta de Caldera. 
Jóvito Villalba se postula, convencido de que además de la fuerza 
acumulada por URD en las elecciones de 1958 con la candidatura de 
Larrazábal, su nombre representaba en esa coyuntura una posibilidad 
para sectores de la izquierda que discrepaban de la estrategia insu-
rreccional, para la centroizquierda y los remanentes del medinismo. 
Tocado nuevamente por su mala estrella, Villalba habría de sufrir 
una temprana decepción con el lanzamiento de la candidatura de 
Arturo Úslar Pietri, que despertó particular entusiasmo entre los 
sectores que cinco años antes se habían inclinado por la propues-
ta urredista. Larrazábal presentó su nombre de la mano de Jorge 
Dáger, fundador del FDP, lo cual contribuyó a fracturar la votación 
eventualmente villalbista. La izquierda insurreccional persistía en 
la táctica de boicotear el proceso electoral. Para ello armaba un 
cuidadoso plan “B” que sufrió un irreparable descalabro cuando en 
noviembre, en la playa de Macama, en la Península de Paraguaná, 
fue localizado un bote y un lote de armas compuesto por cañones 
sin retroceso, lanzacohetes, morteros livianos, fusiles automáticos 
ligeros, subametralladoras, granadas y municiones con explosivos 
y detonantes. Las armas, capturadas en la invasión antifídelista de 
Bahía de Cochinos en 1961 fueron enviadas por Fidel Castro para 
la activación de la “Operación Caracas”, un plan militar en vasta 
escala que coincidiría con el día de los comicios. Sin embargo, las 
votaciones se desarrollaron sin mayores inconvenientes. Leoni resultó 
electo, lo que significaba la prolongación sin variantes sustanciales 
de la política ejecutada durante cinco años por Betancourt.

La prisión para Machado a los sesenta y cinco años de edad no 
representó de ninguna manera el reposo del guerrero. Lee con avi-
dez, profundiza en el estudio de los problemas nacionales y desde 
la cárcel su estoicismo y espíritu alegre constituyen un estímulo 
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para sus camaradas en la clandestinidad, la guerrilla y las prisiones. 
Refresca sus lecciones de derecho de La Sorbona y prepara su de-
fensa que luego es publicada como libro bajo el título El camino del 
honor. Las circunstancias de su prisión convocan la reacción de los 
medios políticos e intelectuales por encima de fronteras ideológicas. 
El 14 de mayo de 1964, cuando se recuerdan cincuenta años de su 
estreno en las cárceles bajo la tiranía de Gómez, su esposa, Elsa Vera 
Fortique, dirige una carta al Presidente Leoni en la cual denuncia las 
irregularidades del juicio y lo emplaza con las siguientes palabras: 
“solo pido justicia, de la misma por la que su generación luchó el 
28, el 36, el 48 y que tanto ayer como hoy seguimos esperando los 
que no perdimos el camino. No temo el fallo, y puede estar seguro 
que la solución de este problema de índole nacional, involucra 
personalmente para mí matices muy hondos y diversos, entre ellos, 
el de no recordarlo en el futuro como el carcelero de mi marido; 
sin embargo, tal parece que no me dejará usted otra alternativa”. 

Machado comienza a escribir sus memorias. En la revista Élite, 
Eleazar Díaz Rangel (su compañero de prisión), con el seudónimo 
de Dámaso Rojas, cuenta la manera de cómo Machado tiene pen-
sado lo que, sin duda, serían los más importantes testimonios de la 
historia contemporánea. En una conversación con el periodista en 
la “cueva del humo” del Cuartel San Carlos, Machado explica: “es 
un relato de episodios y experiencias que obligatoriamente han de 
tener un orden cronológico y una serie de pequeñas historias que 
pueden ilustrar algunos aspectos determinados acontecimientos 
aún oscuros. El libro, naturalmente, tendrá opiniones y recuerdos 
personales. Que los historiadores no se alarmen... no escribo ni 
memoria, ni historia. Es apenas una modesta contribución a la 
problemática nacional, como se estila decir ahora”. Sin abandonar 
su buen sentido del humor, añadía: “eso sí, quiero que quede muy 
claro que no se trata de mis memorias. Las ‘memorias’ las escriben 
quienes ya se sienten viejos y quieren que ese sea el último acto de 
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una vida militante. A mí me queda mucho camino por recorrer, y 
tengo la confianza, más que confianza, la certeza, de seguir echando 
vaina...”.

Díaz Rangel detalla las cuatro partes del libro. La primera es 
un panorama de la vida política de los últimos años que comienza 
con su prisión en el San Carlos y en la cual juzga sin piedad al go-
bierno de Betancourt. La segunda, “Ocaso del caudillismo”, que 
es en verdad el inicio del ejercicio retrospectivo, con episodios de 
la infancia, la adolescencia, la prisión en La Rotunda y la época 
como pelotero. La tercera, “La rebelión de los pueblos”, resume diez 
años de destierro y las andanzas en Nueva York, París, La Habana, 
México, Moscú, Nicaragua, hasta el asalto a Curazao. La última, 
cubre quizás la etapa menos conocida de su trayectoria, que va del 
29 hasta el 41, cuando el Congreso Nacional elige Presidente cons-
titucional al General Isaías Medina Angarita. Machado se apoya en 
una variada bibliografía: Campaña del General Horacio Ducharne, de 
Alejandro Rescaniere; La dictadura perpetua de Gómez y sus adversa-
rios, de Jorge Luciani; El peligro de la intervención en Venezuela, del 
Dr. Pedro Jugo Delgado; Labor venezolanista, de Alberto Adriani; 
Origen del capital norteamericano en Venezuela, de O. E. Thurber; 
Victoria, dolor y tragedia, elaborado por Diego Carbonell, firmado 
por Rafael Simón Urbina y editado por el general López Contreras; 
Memorias de un venezolano de la decadencia, de Pocaterra; Sandino, 
General de hombres libres, de Gregorio Selser; Memoria y cuenta de la 
Generación del 28, de Joaquín Gabaldón Márquez; Ricardo Zuloaga, 
por Juan Rohl; Primeras agresiones del imperialismo contra Venezuela, 
de Eduardo Machado; y el Boletín del Archivo Histórico de Miraflores.

Pese al interés de varios editores, las memorias de Machado 
nunca llegaron a la imprenta. Su revisión final estuvo a cargo de su 
compañero de celda Guillermo García Ponce, quien además había 
colaborado en la investigación. García Ponce se fugó en 1967 y los 
meses siguientes enfrentó la persecución de los cuerpos policiales. 
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Cuando tiempo después, los escritos fueron rescatados para una 
muestra itinerante del PCV en homenaje a Machado. Se produjo 
el allanamiento del apartamento donde se hacía el montaje de la 
exposición y estos se extraviaron definitivamente. El accidente privó 
a los venezolanos de una obra fundamental para profundizar en la 
historia del siglo XX y de una valiosa crónica de primera mano.

UN PRESO IRREDUCTIBLE

En diciembre de 1964 el Congreso Nacional aprueba la ley de con-
mutación de pena. Es el primer paso en el camino del restablecimien-
to de la paz política y un antecedente clave para la posterior oferta 
de pacificación de Rafael Caldera, a partir de 1969. Durante aquel 
quinquenio de Leoni se intensifica la represión contra los partidos 
clandestinos, las células urbanas y los núcleos guerrilleros. Se cierran 
periódicos, se abren juicios militares a periodistas y se comprueban 
torturas y asesinatos en los teatros de operaciones antiguerrilleros. 
Son constatadas por comisiones del Congreso Nacional aberrantes 
violaciones a los derechos humanos, entre ellas el asesinato del pro-
fesor Alberto Lovera, jefe militar del PCV, cuyo cadáver apareció 
en las playas de Lecherías en Anzoátegui con las huellas de la más 
criminal saña policíaca. A menos de un año de haber tomado po-
sesión, Leoni abre una válvula de escape para distender la presión 
subversiva. Varios de los parlamentarios detenidos se avienen a la 
fórmula que consistía en permutar la prisión por el exilio. A Machado 
le es propuesto el mecanismo. Sin tiempo para pensarlo responde:” 
prefiero morirme del corazón en el Cuartel San Carlos que de una 
gripe en París”. Su decisión fue que abandonaba la cárcel cuando 
saliera el último de los presos.

En abril de 1965, el VII Pleno del Comité Central del Partido 
Comunista adopta la línea de “paz democrática” alentada desde el 
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semanario Qué Pasa y el diario Extra, y en la prensa clandestina por 
Carlos Valencia, seudónimo de Pompeyo Márquez. En septiem-
bre salen del San Carlos dos documentos que permiten establecer 
diferencias que se agudizarían con el tiempo pero que al final des-
embocan en la misma posición: “el repliegue”. Lo que no era otra 
cosa que la confesión del fracaso de la lucha armada. El primero es 
firmado por Machado, su hermano Eduardo y Guillermo García 
Ponce, y el segundo por Pompeyo Márquez, Teodoro Petkoff y 
Freddy Muñoz, quienes en los años setenta conformarían la tríada 
dirigente del MAS. Esta posición implicó la ruptura final con el 
régimen cubano y también inevitablemente la escisión del Partido 
Comunista entre pacifistas y guerreristas. Douglas Bravo responde 
con el “Manifiesto de Iracara” desde la Sierra de Coro, que cuenta 
con el aval de La Habana (Castro insistía en su estrategia continen-
tal, incluso con la oposición de la Unión Soviética) para intensificar 
las operaciones de los destacamentos guerrilleros. El MIR suscribe 
y acentúa la política de la guerra. En febrero del año siguiente, 
en los días de carnaval, sus compañeros de prisión, García Ponce, 
Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff, se fugan espectacularmente 
a través de un túnel, cuya construcción demandó tanta paciencia 
como riesgos bajo las órdenes de Antonio José Urbina, jefe de la 
Juventud Comunista. Machado prepara y presenta su defensa ante 
el Consejo de Guerra, que resume las violaciones e irregularidades 
que rodearon su detención y enjuiciamiento. Se activa la campaña de 
los intelectuales venezolanos y extranjeros para solicitar su libertad. 
El partido decide participar en las elecciones de 1968 y crea Unión 
Para Avanzar (UPA) como fachada legal. La organización la preside 
Ernesto Silva Tellería.

Parlamentarios del FDP, PRIN, URD, FND, COPEI, MDI, 
VPN; columnistas como Luis Esteban Rey, Abelardo Raidi, Franklin 
White, Alfredo Tarre Murzi; escritores como Rómulo Gallegos, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Orlando Araujo, entre 
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otros, se dirigen al Presidente Leoni solicitando el sobreseimiento 
de la causa. El 18 marzo del 68 un comité integrado por Joaquín 
Gabaldón Márquez, Miguel Zúñiga Cisneros, Martín Vegas, Miguel 
Otero Silva y José Agustín Catalá solicitan audiencia al mandatario 
para pedir nuevamente la libertad de Machado. El preso estaba 
próximo a cumplir los setenta años. Gabaldón Márquez hace una 
emotiva exposición. Leoni permanece en silencio. Sonríe y de inme-
diato interrumpe a Gabaldón diciendo: “vayan a saludar a Gustavo, 
ya está en su casa”.

RETORNO AL CONGRESO

Su camarada de toda la vida, Eduardo Gallegos Mancera, escri-
bió para Documentos Políticos un testimonio sobre el regreso de 
Machado al hogar: “A las siete de la noche de hoy (el redactor habla 
con Gustavo al filo de la medianoche, en su casa, entre familiares, 
amigos, admiradores), el General Díaz Paredes, Comandante de la 
Guarnición de Caracas, y el Director de Política del MRI, Doctor 
Faustino Pulgar Grúber, me comunicaron la noticia en mi celda 
del Cuartel. Ya me hallaba en pijamas cuando me lo dijeron. Me 
trajeron directamente a casa, razón por la cual ni pude expresar mi 
gratitud a la Asociación Venezolana de Periodistas, institución en 
la que milito y la que tanto hizo por mi libertad”.

Machado, como siempre, no vacila: “Mi prisión fue un atraco a 
mano armada. Así la de los demás parlamentarios. Fueron ocupados 
violentamente nuestros hogares por decenas de esbirros armados 
hasta los dientes. Esto ocurrió el 30 de septiembre, cuando estába-
mos en ejercicio de la soberanía popular, que representábamos en 
el Congreso de la República. Fue violado impúdicamente, impu-
nemente y arbitrariamente el fuero parlamentario. Solo cuatro días 
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más tarde fue dictado un ‘auto de detención’. Luego vino la farsa 
del proceso, que se prolongó hasta esta noche”.

Machado se integra a la campaña de UPA, que se orienta a 
obtener representación legislativa. El voto presidencial de los co-
munistas drena masivamente hacia la candidatura de Luis Beltrán 
Prieto Figueroa a través de la tarjeta del MEP y, en menor medida, 
del PRIN, una confluencia de AD-Oposición, el MIR de Domingo 
Alberto Rangel y la disidencia urredista de Luis Miquilena y José 
Vicente Rangel. Machado es electo diputado y de esta manera regresa 
por mandato del voto popular al Congreso Nacional.



105

Crítico y autocrítico

En 1973 viaja nuevamente a la Unión Soviética. Recibe honores 
como Jefe de Estado. Está próximo a cumplir los setenta y cinco 
años. En el programa de su visita pide que se incluya un viaje a la 
región de Armenia. La petición le es concedida, lo cual no era común. 
Es objeto de especiales atenciones. En un koljose le es ofrecido un 
almuerzo que después recordaría como uno de los más pródigos de 
su vida. Allí pudo palpar las diferencias entre la población armenia y 
las naciones eslavas. Ocho años antes, los armenios del Alto Karabaj 
habían reclamado violentamente la devolución de las tierras. Para 
la jerarquía soviética se trataba de una región sometida por poten-
ciales convulsiones. Tanto es así que en 1988, a raíz de la reforma 
iniciada por Gorbachov, los armenios de Nagorni Karabaj (80% 
de la población) decidieron unirse con Armenia. Moscú reaccionó 
furiosamente y las tropas soviéticas reprimen sin contemplaciones 
a manifestantes en Ereván y Stepanakert. 

En Leningrado fue homenajeado con un desayuno por las au-
toridades de la ciudad. El secretario del PCUS, un burócrata de 
mediana edad, acostumbrado a repetir un discurso histórico-turístico 
a los invitados, abrumó a Machado con datos, detalles geográfi-
cos y comentarios de todo tipo. En cierto momento, le preguntó: 
“Camarada, ¿es la primera vez que usted viene a Leningrado?”. 
Machado le respondió: “La primera vez vine en 1927 y justamente 
allí, en esa plaza, presencié una multitud que oía un discurso del 
camarada Trotsky”. El funcionario enmudeció y dio por terminada 
la comida.

Machado resentía en ese momento dos acontecimientos, la divi-
sión del partido en 1971, que dio nacimiento al MAS, y el manejo 
que se hizo de su postulación como candidato en el esfuerzo unitario 
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de la Nueva Fuerza, promovido inicialmente por URD, el MEP y el 
PCV, el cual abandonó Villalba y que concluyó con la escogencia del 
líder mepista José Ángel Paz Galarraga como candidato presidencial. 
En el caso del MAS, más que por la disidencia de los jóvenes Teodoro 
Petkoff, Freddy Muñoz, Germán Lairet y Alfredo Maneiro, le afec-
taba la separación de parte del núcleo histórico: Pompeyo Márquez, 
Eloy Torres, Argelia Laya y Carlos Arturo Pardo. Sostenía que esa 
división, más que ideológica, había sido provocada por los disidentes 
para no afrontar un necesario debate autocrítico sobre el fracaso de 
la línea insurreccional. Veía en el manejo de su candidatura en la 
Nueva Fuerza la creación de un grupo fraccionalista que actuaba en 
una sospechosa alianza con Copei. Al año siguiente se desprendería 
ese sector dirigido por su hermano Eduardo y Guillermo García 
Ponce para conformar Vanguardia Comunista.

Alicia Freilich de Segal, en su libro La Venedemocracia, en 1978, 
dialoga largamente con Machado. Había sido nombrado Presidente 
del PCV. Tiene setenta y nueve años y se ha colocado más allá de 
la confrontación política cotidiana. Sus luchas son reconocidas por 
venezolanos de todas las banderías y de la más diversa condición 
social. Habla de manera reflexiva pero también crítica. Estas fueron 
algunas de las preguntas de la periodista y sus respuestas:

¿Qué pasó Dr. Machado, fue acaso la infantil fiebre del fidelismo 
la causa de la conducta subversiva del PCV?

Evidentemente. Hubo precipitación, inmadurez política. Cada 
uno se creyó Fidel Castro y vinieron las disensiones internas como 
la de Douglas Bravo. Pero el más ambicioso de todos era Pompeyo 
Márquez. Porque él se consideraba ya dueño del partido. Cuando 
yo planteaba mis tesis me quedaba casi solo y no encontraba apo-
yo contra la locura esa de la guerra por la guerra, la guerra total y 
prolongada, imitadora del Vietnam. Figúrese eso, aquello bombar-
deado por norteamericanos. Lo nuestro era distinto. Había aquí 
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un gobierno venezolano, con mayoría electoral y con respaldo de 
todos los sectores.

Las elecciones del 73 revelan que de 4.375.269 válidos solo 30.200 
personas están convencidas de que el comunismo, el partido del gallo rojo, 
es un compromiso bueno para Venezuela. ¿No resulta muy deprimente 
esto después de 40 años de existencia partidista?

No. El fracaso nuestro en el 73 no hay que apuntárselo ni a la 
idea ni al programa, sino al grupo de gente que ya no está en el 
PCV y que sí estaban entonces al frente del partido durante aquella 
campaña electoral. Son Guillermo García Ponce y compañía. Ellos 
pactaron con Copei en esas elecciones porque su comunismo es 
superficial. Su único objetivo era derrocar a Carlos Andrés Pérez, 
cuyo triunfo consideraron un pinochetazo en Venezuela. Eso no es 
comunismo, sino oportunismo. Adueñarse de una dirección para 
ponerla al servicio de Copei.

¿Allí incluye a su hermano Eduardo?
Sí. Eduardo está del otro lado, en Vanguardia. Yo he declarado 

sobre eso que él es mi exhermano. Sí, porque mis otros hermanos 
son muy burgueses y no tengo por qué decirles ex. Pero este, además 
de hermano de carne y sangre lo fue de cárcel y destierro. Ahora los 
García Ponce se lo llevan, engañado. Y lo nombran presidente de 
ese grupito absurdo que se legalizó en el Delta Amacuro con firmas 
copeyanas. Bueno, yo nunca he ejercido prepotencia en el partido. 
Eso es falso. He sido más bien un discrepante. En relación con el 
concepto general de la lucha armada, siempre estuve en contra.

¿Por qué no se dividió el PCV allá precisamente en los años sesenta 
y, por el contrario, ofrecieron la imagen de un partido compacto que 
aupaba la insurrección?

Mucha gente me reclama eso. Sobre todo porque yo pasé cinco 
años preso en el Cuartel San Carlos, desde el 63 al 68, por esa causa 
que no compartía.
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¿Qué pasó con su heredada fortuna personal?
Todo eso se fue en los largos destierros. He vivido de mi sueldo 

como funcionario del partido. Mi salario de diputado lo recibe 
el partido y este me regresa una pequeña parte que a veces ni me 
alcanza.
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El hijo predilecto

Machado muere el 17 de julio de 1983 a las once de la noche en la 
clínica Santa Sofía de Caracas. Durante la gravedad, recibe el testi-
monio y el reconocimiento de venezolanos de todas las tendencias 
políticas y rangos sociales. Jesús Sanoja, su biógrafo y amigo, escribe: 
“las últimas horas de Gustavo Machado estuvieron marcadas por el 
esfuerzo físico y mental de no morir antes del 19 de julio de 1983. 
Poco le faltó para que el azar lo complaciera, pues el final inevitable 
sobrevino dos días antes, el 17 de julio. El 19 tenía para él un signi-
ficado profundo y postrero: cumpliría él entonces 85 años, y cuatro 
del triunfo de la revolución sandinista, a la que sirvió en dos etapas. 
La de la resistencia heroica en Las Segovias y la de la expulsión del 
dictador Somoza”. Atento a sus dolencias estuvo, como siempre, 
su camarada y médico Eduardo Gallegos Mancera. Horas antes de 
morir recibió la cita de otro compañero de luchas y convicciones, 
Miguel Otero Silva, Machado alcanzó a decirle: “Miguelón: llegaste 
en la raya”. El padre José Del Rey no llegó a tiempo para impartirle 
los santos óleos solicitados por algunos familiares. El Presidente 
de la República, Luis Herrera Campíns, su gabinete, los máximos 
dirigentes de los partidos políticos y empresarios, gente de todas las 
clases sociales, se hicieron presentes en el acto velatorio. Una carac-
terística de su agitada vida, reconocida por amigos y adversarios, fue 
la cordialidad y tolerancia personal aún en las circunstancias más 
críticas de sus combates. Moría el “hijo predilecto de la revolución 
venezolana”, como lo calificaría Orlando Araujo. Mario Villegas hizo 
la crónica de las exequias en el diario El Nacional de la siguiente 
manera: “mientras la urna era sacada del Congreso, los presentes 
cantaron el Himno Nacional. Luego gritaron la consigna: “Gustavo, 
presente y siempre consecuente”. También fue cantado el himno 
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“Bella ciao” y resonaba con fuerza el estribillo: ‘Soy comunista toda 
la vida y comunista he de morir’”.
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