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Valle de oligarcas

En la Caracas del entresiglo, las ventanas de las casas delataban el
nivel social de sus duefios. La casa de una ventana indicaba penurias
domésticas. La de dos ventanas, bienestar y progreso. Y la de tres o
cuatro ventanas, privilegios y riqueza. Gustavo Machado Morales
nace el 19 de julio de 1898 de Veroes a Santa Capilla en una casa
de cinco ventanas. Es el tercer hijo del matrimonio entre Carlos
Machado Romero y Maria Josefa Morales. Ambos pertenecen a las
familias mds adineradas del pais. En esa ciudad coronada por la
neblina de El Avila, avenida al leve estrépito de las calesas y de un
culto religioso por el Manual de Urbanidad de Carrefio, transcurre
la infancia de quien habria de ser uno de los mas empecinados
revolucionarios del siglo XX.

Meses antes de su nacimiento, Joaquin Crespo muere en el sitio
de la Mata Carmelera. Cae asi el dltimo caudillo de la genealogia
llanera y se abre un ciclo de reacomodos y tensiones. Un afio después,
Cipriano Castro llega a Caracas para establecer la larga hegemo-
nia andina. En la Casa Amarilla, a pocos metros de los Machado
Morales, el invasor victorioso instala su cuartel general. Cientos de
hombres con un raro acento para los oidos de los pobladores, con
ruanas y sombreros campesinos, acampan en la Plaza Bolivar. Al
poco tiempo, la sociedad caraquena se asombra con el lenguaje y los
desvarios de aquel personaje de baja estatura, gestos nerviosos, que
parece hecho para la caricatura, y cuya aficién al baile, al brandy y
los prostibulos lo convierten en conversacién obligada en ventanas y
esquinas. Comienza el gobierno restaurador del “mono bailémano”,
como lo bautizara la irreverencia satirica de Rufino Blanco Fombona.

En 1901 retornan los viejos guerreros. Durante dos afos, el
“cuero seco”, que era la forma con que Guzmdn Blanco se referia
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al pais, se levanta en armas. Los alzamientos incendian de nuevo
el territorio nacional. Con el apoyo financiero de la New York ¢
Bermiidez Co., representada por el banquero Manuel Antonio Matos,
el militarismo decimonénico se reagrupa y plantea un enfrenta-
miento crucial en La Victoria, a finales de 1902, con el nombre
de “Revolucién Libertadora”. El ejército castrista, bajo el mando
de Juan Vicente Gémez, aplasta a los insurrectos. Luego remata la
accién con el sometimiento de Nicolds Rolando, en Ciudad Bolivar
en 1903. El proyecto de los andinos tiene despejado el camino para
una segura consolidacién. Al mismo tiempo, Gémez deja de ser un
astuto negociante de ganado para convertirse en una figura decisiva
en la politica de los afos futuros.

En diciembre de ese ano, las escuadras de Alemania e Inglaterra
llegan a las radas de La Guaira y Puerto Cabello para reclamar com-
pulsivamente el pago de la deuda externa. Se produce la reaccién
indignada del pueblo caraquenio que apedrea las casas de alemanes
e ingleses y de sus descendientes. José Garcia de La Concha cuenta
que “don Juan Tovar y Toro tenia en la esquina de Salas una botica
con el nombre de Botica Alemana”, pero ese dia al ver el zaperoco
tomd una escalera y una brocha y un minuto mds tarde se podia leer
“Botica de Salas”. Afiade el cronista: “todos los hombres, mujeres
y muchachos se ponian en la solapa o en lugar visible una cinta
tricolor, y eran desfiles interminables portando el pabellén nacional
y cantando el Gloria al Bravo Pueblo”. Castro lee la memorable
proclama redactada por Eloy G. Gonzélez contra “la planta inso-
lente del extranjero que ha profanado el sagrado suelo de la patria”.

En 1908, Castro marcha a Berlin por urgencias de salud y aco-
sado por las intrigas palaciegas. Gémez asume la Presidencia de la
Republica. Nuevamente hay violencia en Caracas y otras ciudades. El
nifilo Machado presencia la destruccién del diario £/ Constitucional,
vocero del oficialismo, en la esquina de El Conde. En los saqueos
muere el estudiante Vicente Marcano. Gémez se reconcilia con los
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derrotados en La Victoria y designa un Consejo de Gobierno inte-
grado por los mds temibles enemigos de Castro. Se abre un paréntesis
de entusiasmo nacional. Queda claro el inmenso rechazo reprimido
que existia contra el gobierno de la restauracién. Lo explica Manuel
Caballero: “en la unanimidad de aquel diciembre tan revuelto, todo
el mundo lanzaba sus anzuelos: los andinos ‘sesenteros’ y quienes
se unieron después; los gomecistas, pero también los castristas. Los
sobrevivientes de los partidos histéricos y los aspirantes a conseje-
ros privilegiados, si no visires. En todos ellos, en contra de ellos,
delante o detrds, los aprovechadores de toda situacién, la resaca de
la picaresca politica’. Machado nutre sus pupilas y la memoria con
las escenas de aquellos dias tormentosos. Ya estudia en el Colegio
Catélico Alemédn. De esos afos gustaba refrescar lo ocurrido en
un desfile escolar de husares presidido por Castro. Al terminar la
celebracién, Dona Zoila repartié helados y golosinas a los nifios en
Miraflores. Uno de ellos se negé a comer porque su padre estaba
preso. Dofia Zoila le pide a su esposo la libertad del detenido y este la
concede. El preso politico era el doctor y general José Maria Ortega
Martinez. Machado comentaba: “Gémez nunca hubiera ofrecido
helados en Miraflores”. Afos después, habria de encontrase con
Ortega en las conspiraciones y vicisitudes del exilio.

El médico Luis Razetti le diagnostica al joven Machado una
dolencia renal. Se le recomienda temperar en Macuto. Comparte el
tratamiento con escapadas para jugar béisbol. Batea y corre las bases
en “caimaneras’ en Punta de Mulatos con los obreros portuarios y
con los marinos de los buques de guerra estadounidenses Desmoines,
Dolphin'y Maine, que realizaban una “visita de cortesia” al puerto
de La Guaira con el propésito de apuntalar lo que habria de ser el
férreo despotismo de Juan Vicente Gémez. Continda sus estudios
en el Colegio Nacional de Varones, que dirige Luis Espelozin, y
recibe clases de Rémulo Gallegos. Ya en esa época lefa con inte-
rés a José Enrique Rodé y se declaraba arielista y, por supuesto,
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antiimperialista. Era comprensible que su temprana sensibilidad
politica rechazara las intervenciones norteamericanas en México,
Colombia, Cuba y Puerto Rico, y el apoyo que ofrecia a los planes
de perpetuacién en el poder del nuevo dictador.

En 1912 es clausurada la Universidad Central de Venezuela.
Brota la rebeldia estudiantil. Machado participa en la elaboracién
y difusién de hojas volantes y en la distribucién de los periédicos
El Escalpelo y El Republicano. En 1914 es orador de orden en La
Victoria. Se clausura la Asociacién General de Estudiantes y junto
a Alfredo Damirén y Enrique Tejera suscribe una categérica decla-
racién de condena. Ya habia denunciado los planes continuistas de
Goémez que desvanecian las expectativas creadas con la salida de
Castro. Mds de una veintena de muchachos de la oligarquia cara-
quefa enfrentan la persecucién policial. Varios de ellos abandonan
el pais. Otros, sin proponérselo, enfrentan las tribulaciones de la
clandestinidad. El 14 de mayo de 1914, Machado es detenido en
la Plaza Bolivar mientras escucha la épera Madame Butterfly. Entra
entonces en el infierno de La Rotunda.
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Preso y conspirador

En 1974, en la revista Bohemia, Machado cuenta a Federico de
Castro sus primeras horas en los territorios del Dante:

Llegamos a media tarde pero era tan obscuro el salén de la recepcién que lo
medio iluminaba uno de esos bombillitos de 25 vatios que se usaban antes.
Ahf estaban, en calzoncillos, sentados sobre latas de aceite vacias (para ironfas,
el aceite era marca “Marti”) el doctor Casimiro Vegas, Arévalo Gonzélez, el
general Juan Uslar y el doctor Néstor Luis Pérez. Todos esperaban su traslado
al calabozo para serles puestos los grillos correspondientes, pues en La Rotunda
como todas las cdrceles gomeras, lo primero que se hacia era poner al preso en
interiores para facilitar el remache de los grillos, “chiquitones”, si eran de 20
a 40 libras o “lecuneros”, si eran de 60, 70 u 80 libras. El preso no se podia
poner de nuevo los pantalones y vivia en calzoncillos y camisa por el resto
de su condena. Asi vivi catorce meses. Cumpli los 16 afos en La Rotunda,
durmiendo en el cemento roto del piso, pues la tabla de madera incrustada
en la pared del fondo, como a un metro del suelo, le tocaba al compafiero
de celda que siempre era mayor que yo. En La Rotunda no habia esteras, ni
cobijas, solo el suelo pelado.

Amplia el relato:

Lo que mds me impresioné fue encontrar, al llegar, diecisiete locos a los que
los cabos de presos metian a escobazos y vergajazos en las celdas. Eran presos
politicos, locos por las torturas que les habian aplicado para que denunciaran
y delataran. Entre ellos recuerdo al poeta marabino Emiliano Herndndez,
cuya locura fue haber inventado un aparato para leer el pensamiento; el
capitdn Ochoa, que decia que un palomo, a media noche, le trafa a su celda,
informes de cuanto ocurrfa en Miraflores; otro, de apellido Freites, siempre
estaba sentado en la tabla del calabozo, pues decia que cuando salia de su

proteccidn el general Gémez le lefa los pensamientos.

En la cércel comparte con viejos caudillos, banqueros en desgracia
y luchadores anénimos condenados a morir en los calabozos. Traba
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amistad con Carlos Le6n, Gobernador de Caracas durante la euforia
postcastrista y con quien habria de coincidir en luchas y aventuras
hasta la muerte del dictador. Gdmez arrecia la represién y su gobierno
se fortalece con la profesionalizacién del Ejército, el comienzo de la
explotacion petrolera y el abierto apoyo de los Estados Unidos. Sin
embargo, persisten las sublevaciones. Horacio Ducharne se alza en
Oriente. Toma Maturin y el Delta del Orinoco. En 1915, Emilio
Arévalo Cedefio, a raiz de una huelga de telegrafistas, emprende sus
campanas en el llano y la frontera colombiana. La falta de acuerdo
entre los caudillos en el exilio impide que los movimientos insurrec-
cionales cuenten con el apoyo indispensable. Los generales “Mocho”
Herndndez y Ortega Martinez frenan la cohesién del antigomecismo
para dar rienda suelta a sus ambiciones presidenciales.

Machado ya asume plenamente su compromiso como luchador
politico. Al abandonar la cdrcel, comparte su aficidén por el béisbol
como jugador estrella del club “Los Samanes” con los contactos con
el movimiento estudiantil y los pocos conspiradores que actuaban
en un marco de implacable persecucién. Participa en la conspiracién
de 1918, la primera accién de envergadura en los cuarteles contra el
gomecismo. El grupo de militares lo integraba Félix Andrade Mora,
Manuel Maria Aponte, Julio Herndndez, Carlos Parra Entrena,
Luis Betancourt Grillet, Carlos Mendoza, Argimiro Arellano, Jorge
Ruiz, ]. L. Aranguren, Arturo Lara y Luis Rafael Pimentel. Cuenta
Domingo Alberto Rangel: “ellos entraron en relacién con Pedro
Manuel Ruiz, José Manuel Juliac, Aquiles Iturbe, Pablo Giuseppe
Monagas, Francisco Pimentel y Torres Abandero. El golpe militar
debia iniciarse en el Cuartel San Carlos cuando el doctor Aquiles
Tturbe, desde su casa cercana a ese establecimiento militar, lanzara al
aire unos cohetes. Pero el doctor Iturbe se excedié en tragos aquella
noche pues la conspiracion debia estallar en la madrugada y olvi-
d6 los cohetes premonitorios. La conspiracién estaba ya delatada
por el teniente Agustin Pifiero”. Precisa Rangel que: “El cohete de
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medianoche que suena por causas inesperadas, el delator emboscado,
el plan que por depender de circunstancias susceptibles de no darse,
son elementos reiterativos que vienen frustrando conspiraciones
desde aquella de 1918, pionera desgraciada de otras muchas que
han tenido desenlaces menos sombrios. Porque el terror gomecista
no llegé a marcar diapasones mds trigicos que en aquellos dias
cuando descubierta y frustrada la conjura aparecié la célera de Atila
en las ergdstulas”.

Luego de permanecer en numerosos escondites y sometido a
la presién de la policia, Machado planea junto a Pedro Zuloaga la
salida hacia Curazao.
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Postgrado en revoluciones

En junio de 1919 Machado inicia su primer exilio en compania
de Pedro Zuloaga. Ese dia, en la estacién del ferrocarril Caracas-La
Guaira, bajan del vagén en Maiquetia dos jévenes con bragas de
mecdnico y portando cajas de herramientas. En caso de ser abordados
habian convenido en decir que se dirigian a Cabo Blanco a reparar
el automévil de un alto funcionario. Contratan un chofer y se di-
rigen hacia el leprocomio, pero al instante le indican al conductor
un cambio de rumbo. En una playa desierta se mece una lancha
rastica y de regular tamafo. Después de una infernal e interminable
navegacién, con mareos y estragos estomacales, llegan a Curazao.
El viaje habia costado doce mil bolivares. En Willemstad sobornan
a funcionarios y obtienen pasaporte para seguir a Estados Unidos.
Machado cumple los veintitn afios en la isla. En la pensién donde
se alojan reciben la visita de Hilario Montenegro, empenado en
la tarea de organizar a los obreros de la refineria petrolera y a los
conspiradores antigomecistas. Montenegro le pide a Machado que
se quede en Curazao, pero este ya estd comprometido y dispuesto
a seguir los estudios universitarios. Con la mayoria de edad llega a
Nueva York junto a Zuloaga. Recorren avenidas, se confunden en las
marejadas humanas de Broadway y visitan las fibricas y los barrios
proletarios. Para sobrevivir, Machado trabaja por un tiempo como
empleado en una tenerfa. Decide marchar a Boston para formali-
zar la carrera de Derecho. No obstante, para hacerlo debia esperar
varios meses. En Cambridge participa en conferencias y talleres y
se interesa por estudiar a fondo la revolucién mexicana en torno a
dos temas igualmente clave en Venezuela: el problema agrario y la
explotacién petrolera. Conoce a Pedro Albizu Campos, el mértir
independentista portorriqueno que luego sufrirfa una larga prision en
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las cdrceles de ese pais; y a Jorge Manach, escritor y politico cubano,
quien décadas después escribiria junto con Fidel Castro La historia
me absolverd, el documento fundacional de la revolucién cubana.
Al ano siguiente viaja a Francia. A bordo del De Grasse, de la flota
trasatldntica francesa, cruza el Atldntico. Encuentra una Paris con
la huella todavia viva de la Primera Guerra Mundial. Es una ciudad
oscura, con una poblacién que no terminaba de reponerse atin de
la pesadilla bélica. Se inscribe en La Sorbona en la carrera de leyes.
Segin Gabriel Garcia Mdrquez, “en Paris ocupé una pieza en el 88,
Boulevard Port Royal, a pocas cuadras del Montparnasse, donde se
emborrachaba Ernest Hemingway. Se matriculé en la Facultad de
Derecho, donde el profesor de economia politica sustentaba alegre-
mente un sofisma: “En la Unién Soviética —decia— no estd abolida
la propiedad, puesto que existe la propiedad colectiva’. Machado
quiso saber cémo era la cosa y empezé a estudiar el marxismo y a
comprar L’ Humanizé, el periédico del partido comunista francés”.
Para el rebelde estudiante venezolano se abrian los espacios de un
fructifero aprendizaje no solo académico. El general J. M. Ortega
Martinez y Alberto Smith tratan de convencerlo para la expedi-
cién del vapor Odin. Machado no muestra mayor entusiasmo. Los
vientos de la revolucién bolchevique estremecen el mapa europeo.
Los consejos de obreros, campesinos y soldados que se constituyen
en Alemania anuncian la posibilidad de la insurgencia en todo el
continente. El regreso del Partido Socialista de Jean Jaurés se divide
entre socialistas y comunistas, impactados por el envién soviético.
El peruano José Carlos Maridtegui propone un marxismo adaptado
a las circunstancias de América Latina. Habla que de él surgird el
“hombre matinal”, lo que anos después se traduciria en el “hombre
nuevo” del Ché Guevara. Las hordas de Mussolini abren una incég-
nita sobre el futuro de Italia. En los periédicos y emisoras circulan
noticias que atizan el fervor revolucionario. En los cafetines de La
Sorbona los estudiantes discuten la experiencia rusa, intercambian
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libros y pontifican sobre estrategias subversivas. Cuenta Domingo
Alberto Rangel: “Una noche, Gustavo Machado, dejando sus salones
de clases y sus tertulias de café, va a ver o a oir a la Revolucién Rusa.
Habla ella en la Mutualité. Y lo hace en el verbo de Leén Trotsky.
Se celebra en Paris un Congreso Antiimperialista Mundial y el ruso
ha sido invitado lo mismo que Gandhi, quien también se apersona
en la Ville Lumiere. A Trotsky le toca hablar en la Mutualité y hay
impaciencia por oirlo, que es como oir a la Revolucién Rusa. Gustavo
se ubica cerca del orador porque no quiere perder una sola palabra”.

Aquel joven que habia alargado los pantalones en la circel, que
fue tentado temprano por el americanismo de Rodé; que asumia
como propia la deuda por saldar de las intervenciones en México
o el desmembramiento de Colombia con el Canal de Panamd, y la
ocupacién de Puerto Rico y Cuba por Estados Unidos, y que habia
visto a distancia de mano los barcos estadounidenses que en La
Guaira apuntalaban a Gémez, ahora se convencia de que no solo era
un imperativo la lucha contra las potencias imperialistas sino que
también era posible producir transformaciones radicales en el seno
de los propios paises. En 1923, con su titulo de abogado, Machado
abandona Paris. Lleva la profesién universitaria que prometié a su
familia en Caracas, la costumbre de usar la corbata de lazo y también
un invalorable postgrado en revoluciones.
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La escuela comunista

Regresa en 1924 a los Estados Unidos. En Nueva York se topa con
los opositores antigomecistas, entre ellos con Carlos Leén. Se da-
ban los toques finales para la invasién de E/ Angelita, el nombre de
un viejo barco anclado en los muelles de Brooklyn. La expedicién
encabezada por los generales Leopoldo Baptista, Régulo Olivares y
J. M. Ortega Martinez, a duras penas pudo llegar a La Habana por
las condiciones de la nave y el extravio del armamento. Machado
se propone México como su préximo destino, pero las revueltas en
Veracruz contra el gobierno de Obregén lo detienen en Cuba. En La
Habana la estancia serfa prolongada. Ejerce la profesién de abogado.
Su hermano Guillermo lo dota de una biblioteca juridica, la cual
perderia luego en los sobresaltos del destierro. A través de gestiones
de este se vincula con la firma de abogados Mallet-Prevost, la misma
que participa en el reclamo de Venezuela sobre el territorio Esequibo.
Finalmente es contratado por la Cuba Cane Sugar Corp., asociada
de la Sullivan & Cronwell, empresa de la cual es accionista el céle-
bre Secretario de Estado de los afios cincuenta, John Foster Dulles.
Alberto Smith, compafiero del exilio parisino, lo recomienda a Mr.
Porter, Presidente de la empresa. Devenga cincuenta délares por mes,
una cantidad que le cubre apenas comida, pensién y el lavado de
ropa. Un dia, Mr. Porter se marcha sorpresivamente y es reemplazado
por Mr. Grosby, un hombre silencioso y hurafio. En cierta ocasion,
los empleados de la compania le formulan una solicitud de aguinaldo
escrita en latin. El gerente se acerca a Machado preguntdndole por
qué habia permitido que no se escribiera en castellano. Sonriente,
Machado le contesta: “el idioma es lo de menos, lo que importa,
Mr. Grosby, es el aguinaldo”. El jefe se enfurece y para someterlo
a una dificil prueba le encomienda que en ocho horas presente un
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informe que de otra manera exigia varios dias de estudio. Esa misma

tarde el documento fue colocado sobre el escritorio de Mr. Grosby.

A los minutos, resignado, Mr. Grosby sonrié. Al dia siguiente, el

sueldo de Machado se incrementé a trescientos délares mensuales.
Plinio Apuleyo Mendoza recrea la época:

Ocupaba un viejo apartamento de estilo espanol en Teniente Rey 22, cuya
terraza daba sobre las azoteas de los laboratorios farmacéuticos. En los calurosos
domingos, en tomo a una botella de ron y una garrafa de agua fria, se sentaba
con otros amigos para oir recitar a Andrés Eloy Blanco. Hacia frecuentes viajes
por la isla enviado por la compafifa azucarera; horas y mds horas en tren a
través de plantaciones incendiadas por el sol, respirando el viento caliente
con olores de humo y de cafa picada. Le impedian hablar con los obreros
que dormian en los galpones de los centrales azucareros porque empezaban a
sospechar de sus simpatfas comunistas. Militaba en el recién fundado Partido
Comunista, pero durante el dfa era un abogado tranquilo que trabajaba en
mangas de camisa en las oficinas de la Cuba Cane Sugar Corporation.

Si los estudios en Paris lo convencieron de la militancia comunis-
ta, los afios en La Habana marcaron su verdadera formacién como
dirigente. En Cuba se vivia un clima de intensas protestas contra el
Presidente Alfredo Zayas y después contra Gerardo Machado. Las
acciones eran encabezadas por un movimiento estudiantil fortalecido
en las jornadas por la reforma universitaria de 1923. El Congreso de
Estudiantes Revolucionarios, impulsado por Julio Antonio Mella,
habia tenido una notable repercusién en el continente. Mella era
un lider nato, carismético y dispuesto a enfrentar los mds exigentes
desafios. De él dirfa Machado anos después: “tenia la alegria de
vivir, era deportista, aventurero, gran orador, me sentia identifica-
do con su fogosidad”. Habia fundado la Universidad Popular José
Marti siguiendo la experiencia del Centro de Estudios Superiores
promovido por José Carlos Maridtegui en Perd. Si bien durante
un tiempo mostré inclinaciones por las tesis de Haya de la Torre,
fue decantando su compromiso con el marxismo-leninismo. En
Cuba funcionaban entonces varios movimientos identificados con la
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revolucion soviética. El mds importante de ellos, el Partido Obrero
Socialista, fue fundado en 1905 por Carlos Balino, amigo de Marti.
Eran en lo fundamental organizaciones de base obrera influidas por
las corrientes anarquistas espafolas. La incorporacién de grupos
estudiantiles encabezados por Mella estimulaba la necesidad de la
unificacion de estas fuerzas. Con esa mision llega a La Habana el
dirigente comunista mexicano Enrique Flores Magdn, quien se da
a la tarea de incorporar a los jévenes estudiantes a praxis propias
de la organizacién leninista: constitucién de “células”, formacién
de cuadros y todas las modalidades de la propaganda y la agitacién.

En julio de 1925 se funda la Liga Antiimperialista de las Américas,
un frente de solidaridad mundial de la Tercera Internacional. Salvador
de la Plaza es elegido como Presidente y Mella ocupa la Secretaria
General. En el acto de la fundacién habla Rafael de Nogales Méndez
junto a Lucio de la Pefia. Al nicleo inicial pertenecen los herma-
nos Machado, Carlos Aponte, Bartolomé Ferrer, Alberto Ravell y
Francisco Laguado Jaimes. Escriben en Venezuela Libre, que dirige
Laguado, quien tiempo después seria echado a la voracidad de los
tiburones por los sicarios del dictador. Se reinen con compaferos
latinoamericanos en memorables tertulias en la casa del pintor ve-
nezolano Luis Lépez Méndez, conocida como “La Covacha Roja”
en El Empedrado No.17. La Liga establece sus primeras demandas:
cese de la ocupacién norteamericana de Guantdnamo; internaciona-
lizacién del Canal de Panamd y retiro de las tropas estadounidenses
de Puerto Rico y Filipinas.

En agosto se constituye el Partido Comunista de Cuba y José
Miguel Pérez es designado como Secretario General. A los quince
dias es detenido y deportado a Espafia. Su cargo lo ocupa el pintor
José Pefa Vilaboa. Ese afio, Gerardo Machado devela sus simpatias
por el fascismo y se inicia una brutal represién contra los partidos
politicos. Mella se declara en huelga de hambre y finalmente viaja a
México. Los venezolanos se ven obligados a proseguir sus andanzas
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como desterrados impenitentes. Durante los dias en La Habana,
Machado y de la Plaza marcan distancia con los conspiradores an-
tigomecistas que planteaban como tnica salida inmediata la susti-
tucién de Gémez. El General Emilio Arévalo Cedefo cuenta en esa
época sus hazanas en los llanos venezolanos en largas entrevistas en
la prensa cubana coordinadas por Nicolds Herndndez (hijo de José
Manuel “Mocho” Herndndez) quien, por cierto, lleva a Machado y
de la Plaza a la logia Uni6n Latina, donde se inician en la masonerfa,
la cual abandonan a los pocos meses.

MOSCU Y BRUSELAS

Machado se traslada a México. En Cuba se aplica el plan continuis-
ta del gobernante, ya alucinado por la figura de Mussolini. En la
capital mexicana comparte habitacién con el desterrado Mella. La
Liga Antiimperialista se activa con la situacién cubana que es dra-
mdticamente reflejada en las ediciones de Venezuela Libre. Machado
es enviado por el Partido Comunista a Mosct. En el hotel Lux
permanece dos meses. No era el mejor afio para la revolucién, en-
tonces a caballo entre el pais feudal y la ilusién bolchevique. Escribe
Apuleyo Mendoza:

...de la primera quedaban los mujiks, ebrios y barbudos, vestidos con largas
chaquetas hombres andrajosos que llevaban trapos en los pies por falta de
zapatos; y tristes prostitutas nocturnas envueltas en chales negros; pero habfa
también los jévenes obreros que pasaban cantando en coro con los fusiles al
hombro; y los jévenes comunistas que jugueteaban a los popes borrachos en
las calles y pegaban afiches en las paredes contra el alcoholismo y contra la
prostitucién. Todo un mundo de Tolstoi caminando entre apretadas casas

de madera.

Machado es recibido por los jefes del partido a quienes dibuja
el oscuro panorama de las naciones latinoamericanas. Para todo
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revolucionario caribefio de aquella época, la invasién era la forma
privilegiada de combate. Para los severos dirigentes moscovitas,
América Latina resultaba un continente lejano y desconocido. Su
prioridad era consolidar la revolucién en un solo pais, de regreso de
la “revolucién permanente” que idealizaba Trotsky. Mds all de la
solidaridad politica que ya existia, no habia que esperar ningtin tipo
de ayuda material. Machado, sin embargo, cuenta las peripecias de
los comunistas latinoamericanos y la necesidad de que encabezaran
las luchas contra las tiranias. Por supuesto, solicita auxilio para una
expedicién a Venezuela y, como era légico, la entrega de un barco.
Para la dirigencia del PCUS se trataba de una estrategia incom-
prensible que solo podia asimilarse a un denostado “garibaldismo”.
Regresa a México frustrado por no encontrar receptividad para
su propuesta, pero, al mismo tiempo, definitivamente convencido
de la ideologia marxista-leninista. Paris fue la teorfa; La Habana el
compromiso militante, y ahora habia tenido el privilegio de peregri-
nar hasta la meca de la nueva religion. Junto a su hermano Eduardo,
de la Plaza y Mella se dedican a fortalecer el periddico E/ Libertador.
Miguel Azpurua E. ofrece una lista de las plumas que colaboraron en
aquel vocero que se convirtié en tribuna para la reflexién ideolégica
y filoséfica: José Vasconcelos, Herndn Laborde, José Frias, Baltasar
Dromundo, mexicanos; Rubén Martinez Villena, Julio A. Mella,
los hermanos Gustavo y Feliciano Aldereguia, José Castillo, cuba-
nos; los puertorriquenos Pedro Albizu Campos, Ramén Mayoral y
Félix Lugo; los peruanos José Carlos Maridtegui, Haya de La Torre,
Luis Bustamante, Esteban Pavletich y Jacobo Hurwitz; los chilenos
Humberto Larenas y Meza Fuentes; Froylan Turcios, Moisés Castro y
Didgenes de la Rosa, centroamericanos; los europeos Henri Barbusse,
Bertrand Russell, Jiménez de Astia, Leén Trotsky; los venezolanos
Gustavo y Eduardo Machado, Salvador de la Plaza, Pio Tamayo, José
Rafael Pocaterra, Rufino Blanco Fombona, Alonso Ramirez Astier,
Miguel Zuniga Cisneros, Humberto Tejera y Ricardo Martinez.
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En febrero de 1926 se realiza el Congreso contra el Imperialismo
y por la Independencia Nacional, en Bruselas. Machado suple a de
la Plaza y viaja junto a Mella en representacién de las Américas.
La reunién es presidida por Henry Barbusse y a ella asisten figuras
mundiales de la talla de Nehru, Landsbury, Pickens, Sun Yat-sen,
Fournier, Katayama, José Vasconcelos, Eudosio Ravines y Haya de
la Torre. La declaracién final y sus conclusiones desatan un hist6-
rico debate. Haya de La Torre se niega a suscribirla y enfatiza su
planteamiento de una revolucién latinoamericana que consulte las
particularidades de cada nacién. Mella y Machado sostienen la ur-
gencia de una definicién marxista-leninista. Se produce el deslinde
entre los partidos comunistas y las propuestas del APRA peruano,
que luego sirvieron de fuente nutricia a la socialdemocracia latinoa-
mericana. El tiempo le dio la razén a Haya de la Torre que en aquel
momento representaba una postura minoritaria ante una mayorfa
galvanizada por la onda expansiva del comunismo soviético. En el
futuro, los partidos comunistas en América Latina derivaron en
referencias minoritarias y los herederos del aprismo conformaron
los grandes partidos socialistas, democrdticos y de izquierda que
han gobernado de manera alternativa en casi todos los paises del
continente, abriendo paso al establecimiento del sistema democrético
y la modernizacién de sus economias.
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La verdadera situacidon de Venezuela

En 1925, junto a Salvador de la Plaza, Machado escribe en La
Habana el documento La verdadera situacion de Venezuela, editado
finalmente en 1929 por el PRV. Es sin duda la investigacién mis
lacida sobre las condiciones econémicas y sociales del gomecismo.
Si bien existe coincidencia entre los historiadores en que los do-
cumentos del Plan de Barranquilla de 1931 (Betancourt, Leoni,
Rodriguez, Picén Salas, Montilla) establecen las bases de la futura
sociedad democrética, y que Hacia la democracia, de Carlos Irazébal,
en 1939, es la interpretacién marxista de la historia de mayor aliento
escrita hasta entonces, el trabajo que elaboran al alimén Machado y
de la Plaza no solo constituye el primer diagndstico que se intenta
en el plano politico, sino que también profundiza en las raices que
determinan el fenémeno de las dictaduras venezolanas. Se trata
del registro radiografico de una nacién atrasada, crucificada por
las injusticias y sobre la cual se consolidé un poder omnimodo y
despiadado.

El documento pasa revista al proceso politico desde la
Independencia hasta la década del veinte. Rechaza las tesis positi-
vistas que sirvieron de fundamento a los partidarios del despotismo,
condensadas por Laureano Vallenilla Lanz en su obra Cesarismo
democrdtico. No es por azar que Machado y de la Plaza adelantaran
el documento para ofrecer una respuesta a frecuentes articulos que
con seudénimo escribia en la prensa de Estados Unidos el ministro
Vallenilla y que les eran remitidos a la capital cubana por Carlos
Fleury desde Nueva York.

El estudio establece:

Las tiranfas y el atraso en nuestro desenvolvimiento econémico, que son sus

consecuencias, no son productos innatos de las razas y el clima como se ha
y
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querido demostrar mds de una vez; son efectos de una causa tnica: la forma-
cién y el desarrollo de una burguesia que ha querido vivir del trabajo de una
clase explotada mediante la existencia de una desigualdad econémica entre
los habitantes del territorio venezolano. Con los derrocamientos de tiranos,
con los cuartelazos y revueltas armadas, dicha causa no se ha modificado,
se ha fortalecido produciendo el tipo maximo de tirania que suele originar

el régimen.

Anade:

Las llamadas revoluciones han sido la lucha entre dos facciones de la clase
gobernante, facciones que si al principio se distinguieron por su programa
cuasi-politico, poco a poco han ido degenerando hasta unirse en una sola a las
6rdenes de un matarife cualquiera. De 1830 a 1848, Venezuela fue gobernada
por un régimen constitucional que estatuia el cardcter electivo del Ejecutivo y
del Legislativo. Pero desde 1830, la riqueza fue capacidad legal para gobernar,
pues solo podian votar aquellos que posefan capital, origindndose entonces la
formacién de una oligarquia que se crey¢ la dnica capacitada para gobernar
administrando con el criterio de la colonia que confundia la soberania popular,
triunfo de la Revolucién Francesa, con los gestos paternales que impulsaban

a los reyes a hacer concesiones a sus stbditos.

Se ofrecen estadisticas, naturalmente insuficientes para las condi-
ciones del momento, pero a partir de las cuales se retratan los niveles
de miseria, analfabetismo, desnutricién y precariedad econémica
de la poblacién. Algunos datos son reveladores:

La instruccién no ha penetrado atin en los campos y como los campesinos
forman un 70% de la poblacién, el analfabetismo de Venezuela es de un
85%, por el 15% que se encuentra en las ciudades. La vida que se hace en los
campos es casi salvaje: el campesino vive semidesnudo en chozas o ranchos,
no le han ensenado la higiene, la promiscuidad mds absoluta reina entre ellos
y al trabajo rudo de la labranza hay que agregatle el transporte a hombros
que atin se practica en algunas de las regiones. El campesino sabe que existe
una policia que lo persigue, lo lleva a las guerras a pelear por hombres que
no conoce y que tienen fama de “guapos” (valerosos) y sabe también que
en esas guerras sus sembrados son incendiados y sus mujeres violadas por

soldados de uniforme.
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El documento continta:

Las crisis que han azotado a Venezuela desde su fundacién han tenido por
causa la ignorancia de los gobernantes que no han sabido preverlas o conju-
rarlas. El café, el cacao y el ganado han subido y bajado de precio, a merced
de los mercados exteriores sin que se hayan tomado medidas encaminadas
a regular la produccién, intensificarla, modernizar los métodos de cultivo o
disminuir el costo excesivo de los transportes. Actualmente, la produccién
de café y cacao se encuentra tan desconcertada, que el precio del transporte
imposibilita a los agricultores mejorar sus cultivos, y los llanos tan insalubres y
los criadores sometidos a tales abusos del dictador Gémez, que ha disminuido
la produccién enormemente, ocasionan, a su vez, el marasmo y aniquila-
miento del pueblo que vivia del comercio de la carne. El café dltimamente
ha tenido un precio muy alto debido en parte a la merma de la produccién
del Brasil, y ese precio, excepcional, altisimo, apenas si ha beneficiado a los
campesinos, pues los amos de hacienda se han contentado con cancelar sus
deudas y despilfarrar la diferencia. La produccién de cacao tiene un oscuro
porvenir por no permitir el costo de produccién sostener la competencia con

los grandes productores de las Indias inglesas.

Sobre la explotacién petrolera rescata la experiencia de la NEP
(Ia “Nueva Politica Econémica” aplicada en Rusia en 1921), segtin
la cual el Estado reconocia provisionalmente las concesiones siempre
que las companias extranjeras se obligaran a acatar y respetar las leyes
que se fueran dictando, tanto las econémicas como las referentes a
la proteccién del trabajador, lo que permitia limitar las ganancias
de las empresas explotadoras por medio del impuesto intensivo.

El esfuerzo de elaboracién tedrica de Machado y de la Plaza
fue subestimado por mucho tiempo por la confesa adhesiéon co-
munista de ambos. Sin embargo, en los programas de los partidos
politicos de izquierda constituidos a la muerte de Gémez en una
primera fase, y luego a raiz de la Revolucién de Octubre en 1945,
se asumen como lineas fundamentales los criterios expuestos en el
andlisis sobre la democratizacién del Estado, la Reforma Agraria y
la reivindicacién de la riqueza petrolifera y minera. La verdadera
situacion de Venezuela le sirvié de plataforma programdtica al PRV y
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fue adoptada posteriormente por los fundadores del primer partido
comunista en la clandestinidad, el PRN, Unién Municipal y el PCV.
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El deslinde del PRV

En febrero de 1927 se funda en México el Partido Revolucionario
Venezolano, PRV, el mds importante antecedente en la construccién
de los partidos politicos venezolanos. La organizacién asimila la ex-
periencia de las luchas antidictatoriales y antiimperialistas y plantea
amplios objetivos estratégicos. Si bien es un partido creado con el
propdsito de enfrentar la dictadura de Gémez, se propone como una
necesidad la liquidacién también de las tiranias que padecian otras
naciones centroamericanas y del Caribe. En ello, légicamente, tenia
mucho que ver el origen marxista-leninista de su nicleo promotor
y las circunstancias que condicionaban las luchas democréticas en
un contexto en el cual la Revolucién Rusa ejercia una influencia
determinante. Se suman al partido muchos de los luchadores an-
tigomecistas que deambulaban por América y Europa en busca
de financiamiento para expediciones y rebeliones. La Presidencia
fue ocupada por Carlos Ledn, la Secretaria General por Gustavo
Machado y en la direccién figuraban Julio A. Silva Médrquez, Pedro
Brito, Carlos Aponte y Pio Tamayo. Fueron militantes destacados
el General Emilio Arévalo Cedeno, Maclovio Prato, Mario Terdn,
Alonso Ramirez Astier y el salvadorenio Farabundo Marti. Se adhieren
al movimiento los pintores muralistas mexicanos Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros, asi como el lider cubano Julio Antonio Mella.

El PRV se define como “una organizacién de fuerzas humanas
disciplinadas y sinceras, que logren hacer efectivos los principios
basicos de la revolucién, venciendo al gomecismo y en la paz; el
caudillaje y el politicastro, es decir, los malos patriotas que piensan
que el poder se logra no para servir al pueblo sino para vivir a costillas
del pueblo”. Son enunciadas sus lineas programdticas con relacién
a las cuestiones fundamentales del pais:
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Problema Campesino: “Emancipacién del campesino del tutelaje
del hacendado. Esto no quiere decir que se van a robar las tierras,
sino que se procura que los hacendados no traten a los peones como
esclavos; que se impedird la existencia de tierras no cultivadas, y que
las tierras baldias se distribuirdn entre quienes no poseen y desean
cultivarlas”.

Problema Indigena: “En Venezuela no se ha hecho nada en favor
de los indios, se les ha considerado inferiores y como es un deber
abolir la diferencia de razas y colocar a estas al mismo nivel de las
otras del pais, el PRV acepta aquel deber y se propone cumplirlo”.

Problema Obrero: “Emancipacién del obrero de la arbitrariedad
del capitalista. En todas las regiones del pais los obreros, como los
campesinos en algunas, estdn maltratados por los duefios de talleres y
fébricas; por eso la revolucién, que es nacional no para unos cuantos
venezolanos solamente, procurard que los trabajadores venezolanos
gocen de los derechos de defensa y de las mejoras que sean posibles
dentro de las condiciones de la nacién y el estado de su industria”.

Problema Social: “La mujer venezolana, como la de todo el
mundo, tiene derecho natural a participar en las cosas que interesan
a toda la nacidn, a su ciudad o a su gremio. Hasta ahora todos los
derechos eran para los hombres, y para las mujeres mds obligaciones
que derechos. E1 PRV se propone levantar el valor y la condicién de
la mujer venezolana. La mujer embarazada y recién parida no debe
trabajar pero si debe recibir su salario”.

Economia Nacional: “El PRV sabe que en las actuales condiciones
del mundo no se puede lograr ni mantener ningtn progreso material
ni moral ni es efectiva la independencia de una nacién si esta no es
rica y fuerte: hoy las naciones débiles y pobres son pricticamente
colonia de las grandes y fuertes. Por otra parte, el capital extranjero,
en tanto permanece extranjero, no constituye en realidad riqueza
nacional, sino que antes es una amenaza para la independencia de

los pueblos débiles”.
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Educacién: “La educacién publica en Venezuela ha sido en gene-
ral hasta ahora tedrica, libresca, indtil para ganarse la vida. La tnica
ttil es la profesional —medicina, abogacia, etc.— que solo los ricos o
los que disponen de alguna influencia, traducida en pensiones, la
pueden lograr. El PRV se propone que se dé la instruccién util, la
que sirva para ganar la vida y aumentar la riqueza del pais, es decir,
la instruccién industrial y agricola, la primera para hacer obreros,
artesanos, oficiales, capaces; la segunda, para poderle sacar a la tierra
todo el jugo que puede dar”.

Defensa: “El ejército de inconscientes ha sido el mejor instru-
mento de dominio de todos los tiranos. EI PRV necesita soldados
para acabar con los Gémez y para la defensa nacional, pues contra
las naciones fuertes y absorbentes el argumento utilizable no es el
derecho, sino la fuerza. Pero la revolucién necesita que el ejército
que ella forme no la vaya él mismo a asesinar, convirtiéndose en
instrumento para la nueva tiranfa de un nuevo caudillo o Jefe Unico”.

Persecucién y Castigo del Peculado: “Robar los fondos publicos es
un mal terriblemente arraigado en Venezuela, en donde cualquier Jefe
Civil cree que su puesto se le da para que se haga rico con las rentas
y cuantos negocitos pueda explotar desde el empleo: es el ejemplo
que dan los presidentes de Estado, Presidente de la Republica, etc.
El PRV se propone acabar con ese vicio, pues él necesita honradez
en los hombres pablicos ya que no pretende realizar un cambio de
hombres, ni siquiera un simple cambio politico, sino una transfor-
macién econdmica que se promete acrecentar la riqueza del pais,
hacer que todos los venezolanos puedan vivir holgadamente y que
la nacién sea fuerte”.

Representacién por Gremios y Mandato Revocable: “Los conce-
jos municipales, legislaturas y el congreso actuales, aun cuando sus
miembros fuesen electos por el pueblo, representard a un niimero
de habitantes dado, de diferentes profesiones y oficios. Con este
sistema el diputado o municipe no puede desempefar una misién
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util, pues es imposible que un solo hombre pueda saber lo que ne-
cesitan los ganaderos, los azucareros, los zapateros, los médicos, los
comerciantes, etc., de su respectiva zona. En cambio, si cada gremio
(ganaderos, agricultores, comerciantes, profesionistas, obreros de
fébricas de helados, etc.) o los gremios afines envian un municipe
o diputado de su gremio, sus intereses estardn realmente bien repre-
sentados, y los acuerdos a que lleguen los congresos o asambleas asi
constituidos serdn verdaderamente provechosos para ellos”.

Separacién de la Iglesia y el Estado: “En Venezuela, en efecto,
todas las iglesias son libres, menos la Catélica Romana, la cual estd
supeditada al gobierno en virtud del Concordato. Pricticamente el
gobierno venezolano es quien nombra a los obispos y altos digna-
tarios de la iglesia. Ahora bien, esta es una situacién injusta: que
todas sean iguales ante la ley. Para esto, el Estado no debe tener
religio’n, ni conexién con ninguna religién, ni en su favor ni en su
contra. Por tanto, el PRV procurard que se separen completamente
las iglesias del Estado”.

El manifiesto concluye con una exhortacién “a luchar contra los
jefes, los caudillos y los politicastros o lideres traficantes, uniéndonos
y dando fuerza a la organizacién venezolana que no lucha por un
hombre ni un grupo de hombres sino por el progreso y el engran-
decimiento de Venezuela y la paz del mundo”.

PELEA DE CAUDILLOS

La diferenciacién con los caudillos que entonces trabajaban acti-
vamente en la organizacién de invasiones inevitablemente habria
de generar desencuentros. El mds grave de ellos, el mismo ano de
la fundacién del partido, fue protagonizado por el General Emilio
Arévalo Cedeno, el jefe mds representativo de las insurrecciones
en los llanos y la frontera colombiana. Los veteranos luchadores

32



se proponian el derrocamiento del dictador como tnico objetivo.
Era comprensible que no entendieran la que consideraban nove-
dosa terminologia revolucionaria derivada del marxismo. De he-
cho, comenzaron a llamar a los Machados y de La Plaza como los
“bolcheviques”. Arévalo dirige una carta el 28 de julio de 1927
desde Vichy, Francia, al director de E/ Diario de la Marina de La
Habana, en la cual se refiere a una noticia aparecida en ese periédico
y reproducida en La Prensa de Nueva York sobre el desmontaje de
un complot comunista en La Habana, en el cual habrian estado
implicados Machado, de la Plaza y Julio Antonio Mella, todos en
ese momento en México y quienes contarian con la complicidad
del “venezolano General Arévalo Cedefio que también aparece en
el proceso”. Arévalo escribe que la informacién le ofrece la oportu-
nidad de dar a conocer ptiblicamente su opinién: “sobre el funesto
comunismo, la que en privado he dado a conocer de manera enér-
gica a tres o cuatro compatriotas mios, que deseosos de figurar y sin
pensar siquiera un instante en nuestra patria, atiborrados sin poder
digerir, de la abundante y nociva literatura bolchevigue, con la cabeza
llena de extravagancias, se han dedicado al comunismo, agotando
sus energias, que podrian ser de gran utilidad para Venezuela, en
predicar doctrinas, que son perniciosas y también inaceptables en
nuestros pueblos”. Se desata una tormenta epistolar. Arévalo remite
copia de su carta a los dirigentes del partido. La respuesta no se hizo
esperar. Julio Silva Mdrquez, Carlos Aponte, Zaniga Cisneros, de la
Plaza y Machado replican de modo contundente. El 8 de octubre,
el comité central ejecutivo del PRV ratifica la expulsion de Arévalo
acordada dias antes por la dirigencia local de México, “basada en
hechos comprobados que constituyen una traicién a los intereses
generales de la revolucién venezolana”.

En respuesta a la misiva de un amigo cuya identidad se desconoce,
con fecha 19 de septiembre, Arévalo senala: “en el campamento lo
es pero, segtin sus deseos, donde deben concurrir los hombres de
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honor como usted y adonde no van los zdnganos y parésitos de la
revolucién”. Miguel Azptirua E. ofrece una versién sobre el detonante
de las diferencias. Segtin esta, en 1927, dirigentes del partido esta-
blecieron contacto con el expresidente mexicano Alvaro Obregén,
quien se interes6 en la idea de colaborar con una invasién contra
Gémez y ofrecié armas, municiones y algunos oficiales “villistas”
que estarfan resueltos a combatir. Los contactos fueron hechos por
Carlos Aponte y Eduardo Machado con los generales Trevifio y
Paz. Arévalo Cedefio fue enviado a Santo Domingo para conseguir
un barco. Negocié una goleta de tres palos y se dirigié a Tampico.
A esa ciudad ya habia sido trasladada en ferrocarril una carga que
contenia 500 carabinas y 25 ametralladoras con mds de 500.000
tiros y una cantidad de dinamita. Mella, Le6n, Aponte, Ferrer y
de la Plaza, junto con los mexicanos voluntarios, esperaban la lle-
gada de Arévalo Cedefo para acometer la empresa expedicionaria.
Sorpresivamente, alli se enteraron de que el barco estaba detenido
por intentar introducir un contrabando de ron dominicano que
Arévalo habia adquirido en Santo Domingo a fin “de ganarse unos
pesos adicionales”, segtin habria dicho. El alijo fue confiscado y el
material bélico devuelto a los cuarteles. Esta seria la verdadera causa
del proceso y la expulsién del legendario guerrillero.

No obstante, el deslinde propuesto por el nuevo partido habria
de desencadenar otras reacciones. En febrero de 1928 se funda
en Nueva York la Unién Civica. La organizacién edita su érgano
periodistico y establece relaciones con la Unién Obrera que venia
funcionando con anterioridad en esa ciudad. En la edicién de enero
de ese afio, Machado ofrece unas extensas declaraciones sobre “la
revolucién en Venezuela” para explicar la necesidad de una doctrina
revolucionaria. Consigna juicios que profundizan la controversia.
Concluye con una afirmacién:

...]1a reaccién es el enemigo que debemos combatir donde quiera que se

encuentre, dentro o fuera de Venezuela. No es un hombre ni un grupo de
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hombres. Es una mentalidad del sistema de procedimientos, un régimen
politico y social, una organizacién econémica. Por eso nuestra tdctica habrd
de ser diferente segin los elementos a quienes tengamos que atacar. A los
feudales es necesario destruirlos como fuerza social y econémica; a los bur-
gueses y pequefos burgueses, tratar de separarlos del grupo de la reaccién. La
dictadura de Juan Vicente Gémez ha de ser destruida por el esfuerzo de los
elementos revolucionarios, pero esto no es méds que un paso, un obstdculo que
apartamos del camino. Gémez en la vida de un pueblo, a pesar de los 19 afios
de tragedia dantesca, no representa sino una etapa insignificante. Son muchos
los Gémez que aguardan su muerte para ejercer una dictadura semejante.

POCATERRA EN ACCION

José Rafael Pocaterra tercia en la polémica y escoge como destina-

tario de su pluma a Carlos Ledn, con quien habia compartido el

infierno de La Rotunda: “dejaba Leén las prisiones de Gémez y sus

ejecuciones silenciosas para ir a frecuentar las antesalas del tirano

de Sonora, del ejecutor sombrio de sus émulos y compafieros, de

ese torvo don Plutarco que se amparé en el prestigio de Obregén”.
Continta:

...el doctor Ledn, que tanto esgrime la palabra “oportunista”, ha sido como
esos manidticos de una enfermedad que de tanto temerla la contraen crénica.
Obtuvo fondos muchas veces “para la revolucion de Venezuela” en las propias
cajas del tesoro mexicano. Hasta en la prensa amarilla de los Estados Unidos se
reprodujeron en facsimile las distintas 6rdenes de pago que dispuso Plutarco
Elias Calles. ;Se beneficié con ese dinero? No lo creemos. Daria alguna parte
y el resto lo invirti6 en papeles, folletos y publicidad para su propaganda.
Lanzé a los jévenes que le rodearon entonces a causa de su escandalosa ruptura
con Arévalo Cedeno a tirar palos a diestra y siniestra y de él contrajeron ese

ademdn en la expresién y esa falta de escripulos en el proceder.

La posterior incursién de Machado en Nicaragua y la toma de
Curazao sirvieron, sin embargo, para poner en evidencia que el pro-
yecto partidista cumplia con eficacia su funcién como instrumento
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valioso en la lucha antidictatorial. José Carlos Maridtegui saludaba
asi la presencia en la escena del Partido Revolucionario Venezolano.
Los exiliados del proletariado y de la inteligencia han creado en el
extranjero, a través de un largo proyecto de concentracién, este or-
ganismo de lucha politica que dirige y coordina las reivindicaciones
de las masas. Contra el régimen de Gémez no estd ya en armas un
caudillo de aleatorio éxito, sino un partido organizado en el ex-
tranjero con buen aprendizaje en los métodos de lucha antifascista.
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Sandino y los “cristeros”

En enero de 1928, es creado en Ciudad de México el “Comité Manos
Fuera de Nicaragua”. Se trataba de una iniciativa de Machado y
sus compaieros del PRV. Ya en las montanas nicaragiienses se en-
cuentra Carlos Aponte, quien se hace asistente del General Augusto
César Sandino, siendo al poco tiempo reconocido con el grado
de Coronel. Aponte tiene participacién destacada en numerosos
combates. Machado decide irse a Nicaragua para entregar a Sandino
en sus propias manos los recursos que se habian recolectado en la
campana realizada por el comité. Comienza un accidentado recorrido
por Guatemala y Honduras con el nombre de Antonio Romero.
Establece contacto con Froylan Turcios, poeta hondureno, director
de la revista Ariel y propagandista del sandinismo. Para llegar al
campamento del “General de Hombres Libres” emprende un viaje
de casi cuarenta dias, despejando maleza y burlando el cerco ene-
migo. Permanece dos meses junto a Sandino y su Estado Mayor.
En ese tiempo se refuerza en él la conviccién de que es necesario el
uso de las armas para enfrentar a los dictadores y también a Estados
Unidos. Sandino nombra a Machado como su representante en
México para nuevas acciones de apoyo y le hace entrega de una
bandera norteamericana que sus hombres habian arrebatado a los
soldados invasores.

Domingo Alberto Rangel comenta que no fue fécil la empatia
de Machado con Sandino por el cardcter del jefe rebelde. Miguel
Azptirua E. cuenta que Machado, junto a su companero Aponte,
participé en la defensa de los bastiones sandinistas ante los ataques
perpetrados porla aviacién enemiga. A su regreso, Machado sumi-
nistra declaraciones a la prensa y concede una entrevista al poeta
Max Grillo que es publicada en el Repertorio Americano, en Ciudad
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de México. En ella hace revelaciones sobre los métodos y tdcticas
utilizadas por los agresores. Indica que los marines “proceden con
el mayor atolondramiento, sin coordinacién, penetran al monte
nerviosos y vacilantes, buscando a tientas a un enemigo invisible que
rehuye el combate y se lanza contra ellos sorpresivamente, cuando
tienen 99% de posibilidades de aniquilarlos. Ultimamente, con
objeto de reducir a Sandino por hambre, los blue jackets han que-
mado mids de cincuenta caserios de la Nueva Segovia y han arrasado
todas las plantaciones. Miles de personas, sobre todo ancianos,
mujeres y nifos, vagan errantes por esa region, sin pan ni abrigo”.
Niega que los rebeldes tengan instructores alemanes como especula
la prensa estadounidense, y calcula las fuerzas de Sandino en dos
mil hombres repartidos en las zonas de Somoto, Quilali, Jinotega,
Matagalpa y Atldntico.

Su presencia en el alto mando de Sandino influye de manera de-
terminante en su conviccidn sobre la pertinencia de la lucha armada
campesina en paises con mayoritaria poblacién rural, y fortalece su
viejo suefio de preparar enfrentamientos directos contra la dictadura
venezolana. Podria decirse que Machado baja de Las Segovias per-
suadido de encabezar una incursién en su pais asfixiado por el puno
de Gémez. En ese momento, en él debié dibujarse mentalmente la
gesta que después habria de intentar en la Sierra de Coro.

Participa numerosas actividades organizadas por él, y le impacta
hondamente el asesinato de su camarada Mella por un pistolero a
sueldo del dictador cubano. Pero otra accién de guerra lo convoca
sin pérdida de tiempo. Se incorpora a la lucha contra los “cristeros”,
grupos armados que enfrentan al gobierno después del conflicto
suscitado entre la Iglesia y el expresidente Plutarco Elfas Calles. El
mandatario expropio tierras y propiedades en poder de la institucién
y deporté sacerdotes y monjas. El clero estimulé un levantamien-
to campesino e indigena en nombre de Cristo Rey en rechazo a
las politicas laicas. Machado combate a los grupos insurgentes y
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recibe 6rdenes del General Lézaro Cérdenas, a la sazén gobernador
del estado de Michoacdn, extendiéndose las operaciones hasta las
montanas de Coalcomdn. El lider de los rebeldes, Simén Cortez,
depone las armas a los pocos meses. Ahora para Machado quedaba
expedito el camino hacia Curazao, el lugar desde donde en 1919
habia comenzado su intenso peregrinaje.
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La toma de Curazao

El afo 1929 comienza con renovadas expectativas para los luchadores
antigomecistas. Las protestas estudiantiles de los meses anterio-
res y las gestiones para organizar una operacién combinada hacia
Venezuela pronosticaban acontecimientos que habrian de quebrantar
la férrea armazén de la dictadura. El gomecismo parecia tener el sol
sobre las espaldas. Curazao, como siempre, era un centro de febril
conspiraciéon. Lugar estratégico para contactos y planes de los exi-
liados que circulaban entre Paris, Nueva York, Trinidad, La Habana
y Ciudad de México. En la isla actuaban también a sus anchas, con
la proteccién de las autoridades locales y holandesas, los confidentes
y sicarios de Gémez. En 1920, mientras esperaba noticias sobre
la expedicién del barco Odin, comandada por el General J. M.
Ortega Martinez, y que debia zarpar del puerto de Kiel, uno de los
complotados, el General Francisco Linares Alcdntara, fue detenido.
Humillado, vestido con una franela de rayas como un prisionero co-
mun y con la cabeza rapada, salié de la prisién por mera casualidad.
Linares fue reconocido, segtin cuenta Cecilia Pimentel, porque uno
de sus carceleros llevaba una sortija similar a la que €l portaba, y que
permitia identificar a los oficiales egresados de la academia de West
Point. Numerosos exiliados eran secuestrados con la complicidad
del Cénsul venezolano, amarrados y devueltos a Venezuela en la
goleta Julia Ramona y la balandra Visién. Los hermanos Atilano y
Gonzalo Carnevalli fueron sometidos a vejdmenes y recluidos en
inmundos calabozos. La casa de las hermanas Parra, conocidas da-
mas caraquefias, servia como precario refugio para los perseguidos.

Rafael de Nogales Méndez llega a Curazao en 1928 para agilizar
trdmites personales con su nombre de pila de Rafael Inchauspe.
Establece contacto con los nicleos que ya avanzaban en el plan de
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una invasién. En una carta rescatada por Mirela Quero de Trinca
remitida a comienzos del afio siguiente por un grupo de “universi-
tarios desterrados”, que se supone encubria el nombre de Rémulo
Betancourt y cuyo destinatario se desconoce, se descarta la partici-
pacién del “Grupo Paris” (Romdn Delgado Chalbaud y José Rafael
Pocaterra, quienes meses después protagonizaron la incursién del
Falke en Cumand), por cuanto se trataba —segtin la misiva— de actuar
en este caso de acuerdo a un programa “calcado sobre los ideales
universitarios”.

El 17 de septiembre de 1928 se constituye la “Sociedad 28 de
Octubre” como fachada del Partido Revolucionario Venezolano,
coordinada por Hilario Montenegro. La agrupacién concentra su
actividad entre los obreros petroleros. Montenegro informa al comité
central del partido en México del plan para invadir a Venezuela por
las costas de Falcén. La iniciativa estimula el 4nimo del antigome-
cismo en didspora. Pero el 24 de enero de 1929 ocurre un hecho
trdgico. Montenegro acostumbraba visitar en la hora vespertina la
barberia “Bandera Roja”, donde circulaban las noticias traidas por
los marinos en las tertulias del muelle. Una tarde llega al lugar un
joven aindiado, en estado de ebriedad, que comienza a actuar en
actitud provocadora. Montenegro se despide de sus amigos pero
en la esquina siguiente es interceptado por el personaje. En cir-
cunstancias no aclaradas, el sujeto, identificado luego como Delfin
Pérez, atacé con un punal a Montenegro dejdndolo tendido en el
suelo con dieciocho heridas que le ocasionaron muerte instantdnea.
Pérez confesé después haber actuado por 6rdenes del régimen de
Gémez, de quien dijo ser “el tinico complice que tengo”. La muerte
de Montenegro provocé conmocién entre el nicleo subversivo y los
residentes venezolanos. El PRV emite una declaracién en su 6rgano
Libertad, en la cual Gustavo Machado califica a Montenegro “como
el primer mdrtir de la verdadera revolucién que dard al pueblo
venezolano su emancipacién de la tiranfa”. En el sepelio habla el
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estudiante Miguel Otero Silva. En el discurso exclama: “nuestra
mirada rebelde debe ensanchar el horizonte al palpar el cadédver
de este hombre noble y bueno, macabramente desfigurado por la
punta cobarde del pufial”.

Después del crimen, los estudiantes venezolanos son advertidos
por las autoridades que existe un plan de asesinarlos y que no po-
dian contar con su proteccién. Son acelerados los preparativos de
la expedicién. Se trabaja intensamente en el entrenamiento militar
a cargo del Coronel Carlos Aponte, recién llegado de combatir al
lado de Sandino y de paso hacia Trinidad, desde donde habria de
partir otro grupo expedicionario. Queda constituido un comité
militar integrado por Salvador Rodriguez, Luvigio Marin, Jests
Maria Sarria, Eduardo Vargas, Carlos Flores y Gustavo Machado,
quien viajé desde México para asumir las tareas finales de la ope-
racién. Por recomendacién del Coronel Alonso Ramirez Astier,
Secretario General del PRV en Panamd, Machado hace llamar a
Rafael Simén Urbina, conocedor de la sierra coriana y ya famoso
por sus andanzas como guerrillero. Urbina, acompanado de Ramén
Torres, Gustavo Tejera y Antonio Navas, hace acto de presencia el
31 de mayo. Habia estado en Curazao cuatro meses antes huyendo
desde Coro por acusaciones de desfalco y asesinato. El gobierno
insular ordend entonces su detencién, lo cual provocé la protesta de
un grupo de venezolanos encabezado por Rémulo Betancourt pero
que finalmente no surtié mayor efecto. Domingo Lovera, represen-
tante ante la Curazao Petroleum Company encabezé una huelga de
solidaridad con el prisionero que incorporé a los obreros arubanos
y dominicanos. El paro suscitd la desesperada reaccién del jefe de la
guarnicién militar, Capitdn A. E Corren, quien hizo que el gober-
nador estableciera contacto telefénico con la reina Guillermina. La
instruccién desde Holanda precisa: la deportacién del rehén hacia
cualquier pais, menos Venezuela. A las horas siguientes en un vapor
inglés, Urbina se dirigié a Colombia y desde alli a Panama.
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Ahora, Machado y Urbina se encuentran en la casa “Mi Deseo”
cercana a la refinerfa. En la estrategia de los revolucionarios, Urbina
era un eslabén indispensable por cuanto tenia conocimiento de
la serrania falconiana y ademds aseguraba que en ella operaban
grupos armados, que aunque dispersos, obedecian al mando de
un hombre de su entera confianza llamado Olegario Reyes. En el
fondo, Urbina veia en la accién una manera de vengarse de lo que
consideraba ofensas irreparables después de su reciente actuacién
en la zona y de las acusaciones que habian provocado su fuga hacia
Aruba y Curazao.

LA TOMA DEL AMSTERDAM

La manana del 8 de junio, Machado y Urbina repasan los tltimos
detalles del ataque. Carlos Le6n desde México les hizo llegar cien
délares con los cuales compraron cincuenta machetes, dos hachas
y dos revolveres colt. Machado posefa un revélver y Urbina una pis-
tola-mduser. Ramén Torres fue encargado de seleccionar en grupos
de a diez a los voluntarios que habrian de participar en el asalto,
algunos de los cuales fueron informados apenas dos horas antes. El
pretexto para la reunién fue la celebracién de un bautizo. De los
invitados solo uno se negé a correr el riesgo.

Al atardecer, Machado, Torres y Tejera se ponen al frente de los
veinticinco hombres que debian apoderarse de la prevencién del
Fuerte Amsterdam. La planta baja de la fortaleza serfa abordada por el
Capitdn Pedro Reyes y Ludovico Marin. El General Manuel Angulo
con ocho hombres se encargarfa de buscar al Cénsul Horacio Leyva
para hacerlo preso y luego ejecutarlo como medida de escarmiento
por su contumaz hostilidad contra los venezolanos. Leyva no fue
encontrado y logr escapar vestido de mujer. Urbina se comprometié
a tomar la parte alta con un grupo conformado por sus paisanos
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Alcald, Pina, Lovera, Borregales, Aguirreche, Marin, Rojas, Navas,
Ramones y Steckman.

En dos camiones llegan al lugar y uno de ellos es lanzado contra
la puerta del bastién derribando las barandas. De inmediato co-
mienza la refriega. Los machetazos de los asaltantes eran certeros,
a diferencia de los disparos de los guardianes, presos del miedo.
Cunde el panico en la linea de defensa. Algunos se lanzan al agua
y otros ni siquiera intentan preservar sus posiciones. En medio
de la trifulca, Urbina se encuentra con el oficial holandés que lo
humill6 cuando estuvo preso en el fuerte y le dice: “;Te acuerdas
de mi?”. Sin esperar respuesta le dispara a quemarropa. El Capitdn
Corren, jefe de la guarnicién es apresado. En pocos minutos, llega
al fuerte el grupo de estudiantes integrado por Miguel Otero Silva,
Gustavo Ponte Rodriguez, Prince Lara, Jiménez Arrdiz y Pablo
Gonzélez Méndez. Machado resiente la falta de coordinacién y
el desorden que le hacian presumir el fracaso de lo que comenzé
como una heroica victoria. El paso siguiente no era la toma del
poder en la isla, que por lo demds ya estaba en sus manos, sino la
consecucion de un barco, proceder a cortar las comunicaciones e
iniciar la incursién sobre las playas falconianas. El vapor Maracaibo
de lalinea “D” Roja, recién llegado al puerto y adn con las calderas
a presién, es abordado por los rebeldes. El capitin del barco, de
apellido Morris, no opone resistencia, mientras que la tripulacién
nerviosa abandona la nave. El Gobernador Albert Fruytier es tomado
como rehén junto al jefe de la policia y varios oficiales. La pobla-
cién curazolena no sale del asombro. Grupos de obreros solidarios
con la toma ocupan las calles y corean “;Viva Curazao libre!”. La
expedicion se inicia sin objetivos claros. Machado y los estudiantes
responden a una vision politica definida. Urbina y sus acompanantes
carecen de horizonte politico y su decisién es producto més bien de
la rebeldia y la violencia silvestre. Entre los expedicionarios figura
Delfin Pérez, el asesino de Montenegro, liberado por Urbina en la
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toma de la fortaleza y quien supuestamente serviria de baquiano en
las trochas de la montafa. Desde el balcén del hotel Regina en La
Otra Banda, el joven vendedor de automéviles Vitelio Reyes (con el
tiempo historiador y censor durante el perezjimenismo), que habia
rehusado toda vinculacién con los rebeldes, presencia la partida del
buque y comenta a los huéspedes sobresaltados con no disimulado
odio: “Manana amanecerdn llevando plomo del gobierno a diestra
y siniestra’. Reyes es obligado a abandonar la isla a los pocos dias.

A las tres de la madrugada partié el Maracaibo hacia Venezuela.
En cuatro horas consume las setenta y dos millas entre Curazao y
La Vela de Coro. Frente a la costa hay incertidumbre y confusién.
Finalmente, el Capitdin Morris, quien después cont6 haber disfru-
tado de la travesia, logra atracar a seis kilémetros al este de La Vela
en la playa de Muaco. En la primera lancha y al frente de treinta
hombres, Ramén Torres se dirige a tierra firme. Se atrincheran
detrds de un promontorio cubierto de cardones y cujies. Desde alli
observan la llegada de las tropas oficialistas ain desconcertadas por el
desembarco. Al frente de ellas estd el oficial de resguardo, el Coronel
Francisco Gutiérrez, cuyo arrojo era reconocido en la regién. Los
invasores abren fuego. Los hombres de Gutiérrez agotan los treinta
y cinco proyectiles de cada mduser y se repliegan hacia La Vela en
busca de refuerzos, desconociendo el verdadero poder de fuego y el
namero de los expedicionarios. En el camino, en una casa del barrio
“Maturin”, se encuentra con el General Gabriel Laclé, jefe de las
tropas regulares, quien sorprendido le pregunta de dénde provienen
las repetidas descargas que mantienen en vilo a los pobladores. En
cosa de segundos, ambos son envueltos por nuevas olas de pdlvora.
Laclé hace uso de su arma y trata de adelantarse pero cede ante el
fuego enemigo. Al instante, en las filas de los rebeldes se produce
una sensible baja: Ramén Torres cae abatido por un certero disparo
en el pecho. Segtin testimonio de Bhilla Torres de Molina, Torres
disparé contra Laclé y el general, ya mortalmente herido, accioné
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su viejo revélver. Se anticipaba de esta manera el duelo fatal entre
los generales Romdn Delgado Chalbaud y Emilio Fernindez en
la Calle Larga de Cumani, el 11 de agosto del mismo afio con el
arribo del Falke.

Los combatientes culminan el desembarco y el navio, con los
rehenes curazolefios y holandeses, emprende el regreso. La muerte
de Torres influye en el dnimo de Urbina pese a que las tropas del
gobierno huyen sin rumbo preciso. El Coronel Agustin Graterol,
colaborador del ejército, formado en la Revolucién Libertadora y
que habia derrotado a Urbina en su anterior alzamiento en San Luis
(también lo enfrent con éxito dos anos después, el 11 de octubre de
1931, en la invasién del barco Superior, por Capatirida), se encon-
traba en Coro y sin tiempo suficiente para reagrupar a sus hombres.
Leén Jurado, el temible general especialista en aplastar sublevacio-
nes, tampoco se encontraba en la regién. Machado propone seguir
hacia Coro para impedir que las tropas oficialistas se reorganicen al
mando de sus jefes naturales. Contaba (segun su propia versién afios
después) con el apoyo de varios oficiales de la guarnicién y de un
comandante que se sumarfan a la invasién. Urbina se niega e insiste
en que sus fortalezas estdn en la refriega guerrillera y se adelanta en
el camino hacia la sierra. En ese momento se ponen nuevamente en
evidencia los desencuentros entre las dos cabezas de la expedicién.

EN BUSCA DE LA FRONTERA

En un esfuerzo por levantar la moral se procede a la reorganizacion de
las fuerzas y se nombra a Urbina como Jefe del Ejército y a Machado
como Jefe del Estado Mayor. Al salvadorefio Carlos M. Flores (quien
previamente estuvo en Caracas y prepard un informe sobre el estado
de la oposicién venezolana) se le designa como Secretario General
del Comando; como médico, al mayor José Tomds Jiménez Arrdiz;
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tenientes y ayudantes a Gustavo Tejera, Miguel Otero Silva, Pablo
Gonzdlez Méndez y Manuel Ortiz. Los ciento veinte hombres que
quedaban se dividieron en columnas y a su vez, estas fueron subdi-
vididas en grupos de cinco combatientes. Emprenden el camino de
la montana, en el cual habrian de enfrentar en diversas escaramuzas
a los soldados gomecistas. Se combate en Meachiche, Socopo, Uria,
La Chapa y Pueblo Nuevo de la Sierra. Urbina insiste en encontrar a
Olegario Reyes, quien —aseguraba— estaba al frente de una guerrilla.
Sin embargo, el desaliento y las calamidades, ademds de la escasez
de pertrechos, después de largas horas sin comer, hacen mella en el
dnimo de los expedicionarios, por lo que la mayoria de ellos opta
por regresar a los caserfos aledanos a La Vela donde reciben apoyo
de los habitantes. Luego de una pasantia clandestina, varios de los
invasores logran huir con destino a Las Antillas, pero la mayor parte
de ellos es apresada, sometida a maltratos y enviada a las prisiones
del régimen.

Olegario Reyes al fin hace su aparicién cerca de Curimagua.
Ciertamente se habia desempefado al lado de Urbina en numerosos
combates y su valor personal no estaba en discusién, pero distaba
mucho de ser un hombre con conciencia politica ni tampoco poseia
mayores destrezas militares. Machado lo describe como “pequeiio de
estatura, todo nervios de acero, el pelo sobre los hombros, mirada
desconfiada de hombre que vive en el monte, huyendo siempre,
movimientos dgiles de tigre, una peinilla terciada en el pecho y un
largo revélver 44 al cinto”. En permanente plan de fugitivo no era
Reyes de ningtin modo el refuerzo con el que esperaban contar los
revolucionarios. Las fuerzas del gobierno, comandadas por Graterol
y Jurado, este ya de nuevo en su cargo como Presidente del Estado
Falcén, inician la contraofensiva. Machado entiende que la tnica
alternativa es sortear un inevitable cerco que hubiera terminado por
liquidar las huestes en franca dispersién. Asi continda la marcha
hacia Churuguara junto con Urbina, Olegario Reyes, Prince Lara,
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Jiménez Arrdiz, Julio Ramén y Manuel Herndndez (dos de los mds
fieles lugartenientes de Urbina). A los dias encuentran proteccién
en las casas de Jesis Medina, Amenodoro Morles y en la hacienda
de Guayo Scothborgh. Otro hacendado, Radl Smith, logra sacar
en su carro hasta Barquisimeto a Prince Lara, Méndez y Jiménez
Arréiz. Regresa con Urbina, Machado y los hermanos Herndndez,
y se propone a todo evento en su Ford del modelo “T” colocarlos
en lugar seguro, si ello fuere posible, mds alld de la frontera.
Emprenden un recorrido en condiciones precarias. En los Andes
deben cambiar de vehiculo porque las placas identificaban el estado
Falc6n y podian despertar sospechas en las alcabalas. Venciendo enor-
mes dificultades cruzan la linea fronteriza. A partir de alli comienza
una nueva odisea. De Cuicuta siguen a Pamplona y de esta ciudad
a Bucaramanga en una caminata de varios dias. Después a Puerto
Wilches hasta llegar a Barranquilla. En embarcaciones bananeras
y en deplorables condiciones personales arriban a Panam4, donde
encuentran la ayuda de José Rafael Wendehake, pano de ldgrimas
de los luchadores contra la tiranfa. En Panama4 se produce la sepa-
racién definitiva de Machado y Urbina. Habia culminado, de esta
manera, la toma de Curazao. Un hecho que representa una referencia
definitiva en el combate contra el feroz despotismo. Machado vio
materializada la obsesién “garibaldina” que le acompané durante
el destierro. La hazafia tuvo un eco internacional sin precedentes
revelando ante el mundo la existencia en Venezuela de un sistema
primitivo y brutal. En los principales periédicos de Estados Unidos y
Europa, el asalto del Fuerte Amsterdam y sus secuelas fueron objeto
de un tratamiento inédito. Para Urbina fue solo un nuevo episodio
de una vida comprometida con el azar. Lo comprobaria dos anos
después con la expedicion del vapor Superior desde México y en
1950 con el asesinato del Presidente de la Junta Militar, Coronel
Carlos Delgado Chalbaud, en cuyo lance encontré la muerte. Como
habia sostenido Machado, 1929 fue un afio marcado por invasiones
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y alzamientos en casi toda la geografia venezolana. Ya habia sintomas
inequivocos de que comenzaba, aunque lentamente, la agonia del
gomecismo.
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Paris y Bogota

En 1930 Machado estd de nuevo en Paris. En diez afios la ciudad
ha recobrado su esplendor. Es un viaje de reencuentro familiar y
reflexién. Oportunidad para los recuerdos y para reforzar las con-
vicciones revolucionarias. Domingo Alberto Rangel escribe sobre
aquellos dfas:

...recibe dos influencias que arraigardn en su vida. La musica del boulevard
es una de ellas. En el boulevard Saint Michel oye por vez primera, tocada
por un organillero de esquina, aquella pieza musical, “Dominé”, que vein-
te y tantos afnos después al hacerse conocer, recomerd el mundo entero:
“Domind, Domind, le printemps chante en moi Dominique”. El amor es la
otra influencia. Conoce a Marie Madeleine Lucas, bretona inconfundible.
La Bretafia ha dado a Francia los caracteres mds firmes y los espiritus mds
sofiadores. Marie Madeleine serd su primera esposa y la madre de sus tres hijos,
Eduardo, Enrique y Arlette. Aquella temporada parisiense darfa a Gustavo
Machado el gusto por la musica del boulevard que con el tango argentino
es una de las maravillas del arte popular y el amor fecundo que perpetud su
vida. En los cafetines de los Campos Eliseos, los Machado, presididos por
don Carlos, celebraron varios conclaves familiares. Los grandes cacaos les
dice Gustavo en broma, no sesionan ya en Madrid, ahora lo hacen en Paris

porque ha aumentado su pretension.

Con su hermano Guillermo visita varias ciudades en plan de
observador. En Aquisgrdn huele el azufre del nazismo, un grupo
de jévenes celebra alrededor de un libro devorado por las llamas.
Stalin consolida su dominio en la Unién Soviética. Un afo antes,
Trotsky habia iniciado el trdgico final de su vida. En Cuba, Gerardo
Machado ahoga en sangre la resistencia y reforma la constitucién para
prolongar su mandato. En México, sus companeros del PRV, Carlos
Leén y Miguel Zaniga Cisneros, junto a Rafael Simén Urbina,
buscan un barco para una nueva invasién.
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La Gran Depresién somete a prueba las fortalezas del capitalis-
mo. En Venezuela se inicia una década decisiva para el gomecismo.
El dictador en Maracay tiene senales de una salud resentida. Las
invasiones y sublevaciones de los afios anteriores (la toma de La Vela
de Coro y la incursién del Falke en Cumand, de manera especial)
revelan cierta fragilidad en la tiranfa. La Iglesia catdlica enfrenta al
régimen. El obispo de Valencia, monsefor Salvador Montes de Oca,
exhorta a orar por los presos politicos. Es expulsado por orden del
presidente Juan Bautista Pérez. El Nuncio Apostdlico, monsefor
Fernando Cento, protesta ante Gémez. El mandatario de paja entra
en crisis. El Congreso exige su renuncia acusado de incapacidad
para afrontar las contingencias derivadas de la catdstrofe econémica
mundial y de permitir que circulen “las ideas comunistas”. Gémez
asume la Presidencia de la Republica. En Caracas, el norteamericano
Joseph Kornfeder, educado en Mosct, organiza células de obreros
e intelectuales que simpatizan con la revolucién bolchevique. Se
reparte el primer manifiesto del Partido Comunista de Venezuela.
Son detenidos Juan Bautista Fuenmayor, Francisco José (Kotepa)
Delgado, José Antonio Mayobre, Aurelio Fortoul y Juan José Nunez
Morales. Machado tiene conocimiento de las gestiones que realizan
los conspiradores en el exilio para preparar la transicién. Esteban
Gil Borges, subsecretario de la Unién Panamericana, es contacta-
do por el gobierno de Washington para estos fines. Se reagrupan
figuras civiles con caudillos regionales como Juan Bautista Araujo y
Honorio Sigala. Se teje un acuerdo tdcito para la sucesién en torno
al General Eleazar Lopez Contreras, ya al frente del Ministerio de
Guerra y Marina.

Machado siente la necesidad de volver. En el vapor De La Salle
cruza el Addntico. Supera dificultades de inmigracién en Barranquilla
y navega por el Magdalena, como lo hiciera un afo atrds en com-
pania de Urbina después del fracaso de la invasién de La Vela de
Coro. En Bogotd establece relaciones con los liberales en el gobierno.
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El periodista Alberto Lleras Camargo se erige en una referencia
politica promisoria. Gobierna Enrique Olaya Herrera, consecuen-
te con la prédica de los caudillos Rafael Uribe Uribe y Benjamin
Herrera, protagonistas de la Guerra de los Mil Dias y vinculados con
los rebeldes venezolanos en las luchas fronterizas contra Cipriano
Castro. Consolida amistad con los futuros presidentes Alfonso Lépez
Pumarejo y Eduardo Santos. Se integra con los camaradas del Partido
Comunista Colombiano y con ellos articula un mecanismo que le
permite mantenerse al tanto de lo que ocurre en Venezuela y operar
como retaguardia logistica en las tareas de construccién de ambas
organizaciones. Con paciencia, pero sin abandonar los ajetreos cons-
pirativos, espera que el reloj biol6gico decrete la muerte del tirano.
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Victoria y derrota

Juan Vicente Gémez muere en Maracay el 17 de diciembre de 1935.
Una semana después, Machado cruza la frontera por San Antonio
del Tichira. Contra él pesa una orden de detencién y su cabeza era
tasada a buen precio por la policia gomecista. El 2 de enero llega a
Caracas y a las horas es detenido y llevado al Cuartel San Carlos. Se
le traslada a La Guaira y a bordo del buque de guerra General Salom
es embarcado hacia el Castillo de San Carlos en el Zulia. E1 1 de
febrero es llamado por Lépez Contreras. El Presidente encargado
le garantiza que su gobierno transitard el camino de la democracia
“pero con paciencia”. Machado expresa que no es posible concebir
una transicién atada al pasado dictatorial. Lépez Contreras lo oye
y lo regresa a la prisién. Afos después, en su libro E/ triunfo de la
verdad, escribe: “of la opinién de hombres irreductibles ideolégi-
camente, como Gustavo Machado y Mariano Fortoul, en quienes
reconozco la virtud de no haberme tratado de enganar con falsos
ofrecimientos”. A Machado se le aplica el inciso 6 del articulo 32
de la Constitucién gomecista que prohibia “las actividades y la
propaganda comunista’ con penas de prisién o extranamiento.
En 1936 comienza una etapa convulsa en la historia nacional. Los
exiliados y los prisioneros liberados ocupan un espacio decisivo en
la redefinicién del mapa social y politico. Las mutaciones mundiales
imponen una reprogramacién en todos los 6rdenes. Manuel Alfredo
Rodriguez traza una panordmica de la escena mundial:

En 1935, el avance del fascismo y las consecuencias de la crisis econédmica
de 1929 avivan las candelas de los conflictos parciales que formardn la gran
hoguera de la Segunda Guerra Mundial. En Africa, las tropas de Mussolini
invaden el legendario imperio de Abisinia o Etiopfa. En Alemania, el nacio-
nalsocialismo de Adolfo Hitler se proclama campedn del antibolchevismo,
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emprende el exterminio de los judios y monta su maquinaria guerrera. En
el extremo oriente, el militarismo japonés amenaza a una China dividida
por la guerra civil entre el Kuomingtang de Chiang-Kai-Sheky el Partido
Comunista de Mao-Tse-Tung. La situacién de Espafia reviste los caracteres
de una crisis existencial. Las contradicciones y timideces de los genuinos
republicanos llevan al poder a la derecha encabezada por Alejandro Lerroux
y José Maria Gil Robles. En Estados Unidos, el presidente Roosevelt dirige
una exitosa politica de la recuperacién capitalista mediante la politica del
“New Deal” 0 “Nuevo Reparto”. En La U.R.S.S,, la represién antitrotskista
pasa a un segundo plano ante los éxitos del Plan Quinquenal y la reforma
institucional inspirada por Stalin.

El horizonte latinoamericano también es escrutado por el
historiador:

Paraguay y Bolivia se han desangrado en la Guerra del Chaco —1932 a 1935-
y la intervencién azuzadora de la Standard Oil'y la Royal Dutch Shell es
denunciada en el Capitolio de Washington por el Senador Huey Long. En
Colombia el liberalismo ha elevado a la Presidencia a Alfonso Lépez en
su segundo cuatrienio consecutivo de gobierno. En Brasil suceden golpes
fallidos contra Getulio Vargas y su “Estado Novo”. En Cuba renuncia el
Presidente Mendieta y al hablar de la crisis los corresponsales mencionan
al expresidente Menocal y omiten al “hombre fuerte” Fulgencio Batista.
En México, el Presidente Ldzaro Cérdenas promulga una amnistia para los
delitos politicos de los tltimos veinte afos y comunica un nuevo impulso al

estancado proceso de la Revolucién Mexicana.

Las circunstancias exigen a Lopez Contreras especiales dotes
de equilibrista y dnimo conciliador. El gomecismo estd intacto. Su
desplazamiento del poder no fue producto de una invasién victoriosa
ni de un imprevisto golpe de Estado, sino un episodio perfectamente
previsible. Del exilio y de la cércel surgen varios proyectos politicos.
Los viejos luchadores ven la hora de ajustar cuentas. Los jévenes
exiliados y sobrevivientes de La Rotunda y el Castillo Libertador
apuestan a la democracia, pero todavia desde un plano teérico y
nebuloso. En su seno, ademads, se confronta la visién democritica de
la izquierda condensada en el Plan de Barranquilla de Betancourt con
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la concepcién marxista esbozada en La situacion de Venezuela, por
Machado y de la Plaza, mientras el niicleo pionero del comunismo
criollo, encabezado por Fuenmayor, es partidario de construir una
alternativa claramente comunista con el apoyo del movimiento
obrero petrolero.

Tales visiones se contrastan con la realidad. Estallan manifesta-
ciones de repudio a la dictadura en toda Venezuela. Se exige castigo
para los culpables de crimenes y de peculado. Las movilizaciones
dejan muertos y heridos. Se protesta contra la permanencia de figuras
representativas de la tiranfa en presidencias de Estado y en el gabi-
nete. La familia Gémez abandona el pais. Se enerva una creciente
tensién callejera. El remanente gomecista, representado por un
grupo de viejos generales, le recuerda a Lépez Contreras que existe
un “pacto de caballeros” para un cambio mediante la eliminacién
de las torturas y las persecuciones, pero dentro del orden y evitando
desbordamientos que puedan conducir a la anarquia. En esos dias,
el Presidente encargado habla de la “dictadura del bien”.

Pero la furia represada durante afnos y que ahora se liberaba no
podia controlarse solamente mediante exhortaciones y promesas.
Los presidentes de Estado reciben la orden de enfrentar acciones
que pusieran en zozobra “el hogar venezolano”. La retaliacién contra
el tirano muerto se traslada también al campo con la amenaza de
ocupar las fincas de los prohombres del antiguo régimen. Se crea
la policia rural para enfrentar las demandas de los agricultores. Un
grupo de intelectuales, entre los que figuran Miguel Acosta Saignes,
Jacinto Pachano, Andrés Eloy Blanco, Manuel Rodriguez Cérdenas,
Elias Toro y Carlos Eduardo Frias, invocan una “reflexiva sereni-
dad”. Circulan manifiestos que piden medidas mds radicales como
la liquidacién total del gomecismo, la disolucién del Congreso y la
convocatoria a una Asamblea Constituyente. Tales planteamientos
sirven de programa de lucha a la Federacién de Estudiantes de
Venezuela, a cuyo frente se coloca Jévito Villalba acompanado por
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Humberto Garcia Arocha, Ernesto Silva Tellerfa y Luis Lander.
La avalancha popular pasa a tener desde entonces una dirigencia
politica. Lépez Contreras refuerza y dicta nuevas medidas represi-
vas. Son suspendidas las garantias constitucionales y se apela a un
acuerdo del Congreso gomecista que autorizaba al Ejecutivo a tomar
decisiones administrativas y policiales para impedir la difusién de la
doctrina comunista. Lépez encontraba en el comunismo un pretexto
para reducir a los opositores democrdticos, concitar el apoyo del
gomecismo civil y neutralizar a aquellos sectores de la poblacién
que rechazaban por igual la reciente tirania y la posibilidad de un
futuro gobierno inspirado en ideologias extranjeras.

BATALLA EN LA CALLE

Lépez confronta la batalla en un campo desconocido: la insur-
gencia de las masas. El 14 de febrero, cincuenta mil caraquenos se
echan a las calles tras las consignas de la Federacién de Estudiantes:
rechazo a la suspensién de garantias; eliminacién de la censura;
destituciéon de todos los personajes del gomecismo en el nuevo
gobierno; libertad de quienes adn permanecian secuestrados en
las cérceles, y castigo implacable para quien apareciera culpable de
hechos delictivos durante el mandato de Gémez. J6vito Villalbay el
rector de la UCV, Francisco Risquez, marchan al frente del pueblo
enfurecido. Continda el saqueo de las casas de los exfuncionarios.
La violencia se sobrepone a la represién. Lopez Contreras entiende
que no queda otro camino que la derrota a medias que supone un
armisticio. Los caudillos gomecistas salen del gobierno. Machado
es puesto en libertad. Se reestructura el gabinete con la presencia
de Didgenes Escalante, Néstor Luis Pérez, Enrique Tejera y Tomds
Pacanins. A los pocos dias se incorporan al alto gobierno Alberto
Adriani, Caracciolo Parra Pérez y el Coronel Isaias Medina Angarita
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como Ministro de Guerra y Marina. Son restituidas las garantias
constitucionales. El Presidente encargado anuncia el Programa
de Febrero que contempla la construccién masiva de obras de in-
fraestructura: carreteras, puertos, ferrocarriles, canales de riego,
acueductos, hospitales y escuelas. Si bien el programa responde
al clamor por la modernizacién, en aquel momento se trataba de
darle respuesta a una transicién politica extremadamente dificil. El
anuncio proporciona un alivio a las demandas populares, pero estas
habrian de cobrar renovado vigor al poco tiempo.

El 4 de abril, Machado dicta una conferencia en el Teatro
Nacional sobre la democracia. Comienza su exposicién con una
advertencia que causa asombro: “Yo soy comunista. Hoy no vengo,
sin embargo, a hacer propaganda pues todo ustedes saben que la
constitucién gomecista vigente en el inciso 6 del articulo 32 dice
textualmente: ‘queda también prohibida la propaganda del comu-
nismo’”. Prosigue:

...sospecho que algunos de los presentes habrdn de sufrir una decepcidn;
unos vendrian seguramente con la maligna esperanza de verme enredado en
las mallas rehabilitadoras del procedimiento penal. No pocos serdn los que
llegaron con la secreta fruicién de presenciar un espectdculo de feria, de ver
una especie de Frankestein que desayuna con recién nacidos a la parrilla, que
urde siniestros complots dinamiteros para volar la catedral cuando la multitud
de fieles arrodillados recibe la comunién, que incendia o manda incendiar las
verdes laderas del Avila y que —por tltimo— desde un calabozo del Castillo
de San Carlos, a través de ondas misteriosas, ordena y dirige los saqueos que
tuvieron lugar el 14 de febrero en diferentes ciudades de la Republica y no
pocos serdn —quizd la mayoria de la concurrencia— los que fueron atraidos
por la campana de injurias y calumnias con que nos honra —me honra parti-

cularmente un sector histérico y vocinglero del fascismo criollo.
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NACEN LOS PARTIDOS

Las fuerzas sociales que se disputan la hegemonia del escenario
postgomecista entran en juego a través de los partidos politicos. Se
constituye la Unién Nacional Republicana (UNR) con una oferta
democrdtica y liberal. Sus promotores son Martin Pérez Guevara,
Leopoldo Garcia Maldonado, Esteban Palacios Blanco, Nicomedes
Zuloaga, Oscar Augusto Machado, Enrique Tejera y Mario Garcia
Arocha. Plantean el respeto a las garantias individuales y la moder-
nizacién del sistema policial; el voto para las mujeres solo en las
elecciones municipales; la no reeleccién presidencial; la reforma
educativa, y la creacién de la carrera administrativa y diplomdti-
ca. A los pocos dias se constituye el movimiento de Organizacién
Venezolana (ORVE), en el cual confluyen los luchadores de izquierda
con una propuesta democrdtica avanzada y la concepcién de un
partido policlasista. En un acto publico en el Nuevo Circo inter-
viene Rémulo Betancourt. El escritor Mariano Picén Salas asume
como Secretario General de la nueva organizacién. En su primera
etapa, ORVE define una linea moderada como una manera de abrir
un canal que facilite la insercién en la democracia de los sectores
progresistas del lopecismo. En esta politica gravitan las ideas de
Alberto Adriani y Picén Salas. Al poco tiempo, Adriani participa
en el nuevo gabinete y Picén Salas se retira en desacuerdo con el
llamado a la Huelga General de junio. La segunda etapa del partido
la asume directamente Rémulo Betancourt como Secretario General,
acompanado por Juan Oropeza, Inocente Palacios, Gonzalo Barrios,
Luis Beltrdn Prieto, Radl Leoni, Juan Pablo Pérez Alfonzo y Maria
Teresa Castillo. Promueve acciones junto con otras organizaciones de
izquierda en procura de un frente tinico. ORVE sucede al ARDI de
Barranquilla, y abre paso al Partido Democratico Nacional (PDN),
génesis de Accién Democrética.
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Machado y de la Plaza promueven el Partido Republicano
Progresista (PRP), que reproduce los planteamientos del PRV del
exilio: una direccién marxista-leninista con una estructura abierta
a factores democrdticos diversos. En buena medida, la nueva orga-
nizacién se emparenta con los propésitos de ORVE. Miguel Acosta
Saignes y Mario Garcia Arocha fungen como sus promotores. En
la asamblea constitutiva, el comité directivo es encabezado por
Rodolfo Quintero, Angel J. Mdrquez y Ernesto Silva Tellerfa, declara
militancia comunista y por Augusto Malavé Villalba y Francisco
Olivo, quienes después serian destacados sindicalistas de Accién
Democritica. EI PRP propone la creacién de un frente popular,
estrategia que impulsa con fuerza la Internacional Comunista para
enfrentar el peligro del nazi-fascismo

En Maracaibo se crea el Bloque Nacional Democriético dirigido
por Isidro Valles, Valmore Rodriguez, Felipe Herndndez, Espartaco
Gonzdlez Pacheco, Olga Luzardo y Anibal Mestre Fuenmayor. Se
proponen darle forma a la organizacién del movimiento obrero pe-
trolero y luchar por el afianzamiento de las libertades democréticas.
El BND sella una alianza con el Partido Comunista de Venezuela
en la clandestinidad, cuyas actividades fueron reforzadas con la
presencia de Fuenmayor y Kotepa Delgado. El acuerdo marca la
construccién del PCV clandestino en contraposicion a las tesis del
PRP y profundiza las diferencias por el liderazgo entre Machado y
Fuenmayor, que habria de entorpecer durante varios anos la unidad
orgénica del comunismo venezolano.

El cuadro partidista se completa con otras iniciativas de derecha
que establecen un equilibrio con los grupos recién fundados de
orientacién izquierdista. Los viejos caudillos promueven el Gran
Partido Liberal, legalizado de manera inmediata y liderado por el
General J. M. Ortega Martinez. Surge el Partido Liberal Amarillo
Histérico para rescatar las tradiciones del liberalismo decimonéni-
co, que encabeza Fernando Mdrquez, Filemén Nafez Ponte y los
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jefes militares, General Luis Barben, Abrahdm Arreaza y los coro-
neles Julio Gonzilez, Julio S. Sarria y Mario Mdrquez Rincén. La
intensa actividad de la FEV, con su inequivoco sesgo de izquierda,
provoca el deslinde con un sector que invoca una conducta politica
distinta frente al nuevo gobierno y con una inclinacién claramente
inspirada en la Falange espanola. Nace entonces la Unién Nacional
Estudiantil encabezada por Rafael Caldera, Pedro José Lara Pena,
José Antonio Giacopini Zdrraga, Eduardo Acosta Hermoso, Héctor
Santaella, Lorenzo Ferndndez y Tomds Enrique Carrillo Batalla,
quienes advierten sobre el peligro del comunismo presente detrds
de las acciones que se desarrollan en toda la nacién. Con el estimulo
directo de Lépez Contreras se organiza la Liga de Defensa Nacional
que convoca a luchar contra el “dragdn comunista”. En primera fila
aparece el médico José Izquierdo y en la junta directiva destacan los
generales Juan Bautista Araujo, Victor Manuel Baptista, Domingo
Monagas, Pedro Ducharne y, entre los civiles, el joven Rafael Caldera.

En paralelo se constituye el Partido Nacionalista (ParNac) que
hace causa comin con la Liga de Defensa Nacional, encabezado por
Pedro José Rojas, Oscar Larrazdbal, Carlos Navas Spinola, Feliciano
Pacanins y el General y Doctor Roberto Vargas. Entre sus principales
animadores figura el polémico editorialista Ramén David Ledn,
director del diario La Esfera. La organizacién procura capitalizar
la emocién popular que logrdé despertar anos atrés el carismdtico
“Mocho” Herndndez.

La aparicién de estos partidos introduce una modificacién sig-
nificativa en una correlacién de fuerzas que hasta ese momento
era desfavorable a Lépez Contreras. Ahora, el mandatario contaba
con un mayor campo de maniobra para actuar contra los grupos
de izquierda, cuya prédica habia calado en sectores de la poblacién
contagiados por un nuevo tiempo después del largo eclipse gome-
cista, y en sintonia con los torrentes ideoldgicos que refrescaban el
contexto internacional.
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“CALMAY CORDURA”

Lépez Contreras logra la estabilizacién de su gobierno cuando el
Congreso heredado de Gémez y retocado con la incorporacién de
nuevos parlamentarios, discute la nueva Constitucién que acorta el
periodo presidencial de siete a cinco anos; consagra la prohibicién
de la reeleccién; incorpora derechos sociales novedosos, asi como
la confiscacién de los bienes de los gobernantes hasta 1935. Como
compensacién, en el texto se amplia la reforma de 1928 referente a
la ideologfa comunista. En el inciso 6 del articulo 32 se establece: “la
prohibicién de cualquier propaganda encaminada a subvertir el orden
politico o social, y se consideran contrarias a la independencia, a la
forma politica y a la paz social de la nacién las doctrinas comunistas
y anarquistas, y los que las proclamen o practiquen serdn conside-
rados como traidores a la patria y castigados conforme a las leyes”.

De esta manera, Lépez podia gobernar con el lema de “calma y
cordura”. Mientras daba respuesta a los reclamos nacionales reforzaba
los mecanismos de la represién para debilitar un movimiento de
masas, cuya direccién permanecia en manos de la izquierda.

El mes de mayo se produce una exitosa huelga contra el proyecto
de Ley de Defensa Social y en junio el Paro General contra la Ley de
Orden Publico y Ejercicio de los Derechos Individuales, conocida
como “Ley Lara”, por el nombre del Ministro del Interior Alejandro
Lara. Ese dia, mds de veinte mil personas toman de nuevo las calles
y plazas caraquefas para rechazar no solo la ley propuesta, sino para
exigir, ademds, la disolucién del Congreso, el impulso a una nueva
Constitucién y la convocatoria a elecciones generales para reorganizar
los poderes publicos. La huelga cobra caracteres casi insurreccionales.
En la direccién politica se repara tardiamente en el error que significé
permitir la instalacién de un Congreso heredero del gomecismo y
no levantar en cambio, con el apoyo activo de las masas, la bandera
de una constituyente, que de haberse dado, hubiese representado
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una alteracién real de los factores de poder. En aquel momento
ORVE, el PRP y UNR compartieron la tesis de Betancourt de ir al
Congreso “con el panuelo en la nariz’. Adoptaban de esa manera
una linea inexplicablemente conciliadora que habria de revertirse
a la larga contra las posibilidades de crecimiento de la izquierda
organizada. De la misma manera que Lépez Contreras jugaba al
ensayo y error, la dirigencia opositora daba respuestas coyunturales
y generalmente errdticas. Cobraba fuerza entonces la propuesta de
un partido tnico de las izquierdas.

En agosto de ese ano 1936 se realiza un mitin para informar la
constitucion de una agrupacién unitaria con el nombre de Partido
Democritico Nacional. El Partido Comunista, que actuaba clan-
destinamente en el Zulia, quedaba excluido. En el nacimiento de
la organizacién estdn Sandro Oropeza Castillo, Francisco Quijada,
Isidro Valles, Miguel Otero Silva, Rémulo Betancourt y Jévito
Villalba. Al mes siguiente se dardn a conocer los dirigentes del
PDN: Jévito Villalba (Secretario General); Rémulo Betancourt
(organizacién); Rodolfo Quintero (trabajo); Carlos Augusto Leén
(propaganda); Carlos D’ascoli (relaciones interiores); Juan Oropeza
(prensa), Mercedes Fermin (femenina), y Francisco Olivo (campe-
sino). La solicitud de legalizacién es negada por la Gobernacién del
Distrito Federal, alegando que sus integrantes son “todos comu-
nistas”. La alta combatividad de los sectores populares durante un
ano de incansable ejercicio en las calles entraba en un plano incli-
nado y la apelacién unitaria de sus dirigentes se hacia a destiempo.
Lépez Contreras no requeria ganar mas espacio ni recurrir a recursos
engafiosos para neutralizar y acorralar a quienes dilapidaban una
inmensa capacidad de convocatoria por obra de la inmadurez més
que de la precipitacién.
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LA HUELGA PETROLERA

El 4 de diciembre se inicia la huelga de los obreros petroleros. Se
ofrece una nueva oportunidad para retomar la movilizacién colectiva.
Se paralizan las actividades en Cabimas, Lagunillas, Mene Grande,
Maracaibo, Casigua, San Lorenzo, Mene Mauroa y los buques de
transporte. El origen del conflicto era la demanda de reivindicacio-
nes laborales pero, en el marco de la crispacién nacional, termina
por transformarse en una vigorosa jornada politica. Juan Bautista
Fuenmayor registra: “Jamds Venezuela habia contemplado un frente
unido mds amplio, fervoroso y combativo, que aquel de diciembre
de 19306, todo lo cual hacia presagiar una victoria popular en toda
la linea, pues se trataba de un auténtico frente nacional contra el
imperialismo.”

El paro se prolonga por veintisiete dias. El1 22 de enero del nuevo
afo el gobierno dicta un decreto que ordena el regreso a las labores.
Se les reconoce un bolivar diario a los obreros que devengaban 7, 8 y
9 bolivares y un bolivar adicional para los que no ocuparan viviendas
de las empresas. El afo 1937 le abria a Lépez Contreras la posibilidad
definitiva de avanzar en el objetivo de reducir la oposicién revolu-
cionaria. Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, Carlos D’ascoli
y otros dirigente son detenidos El gobernador del Distrito Federal,
Elbano Mibelli anuncia una resolucién que revoca la autorizacién
de las actividades de ORVE, PRP, Federacién de Estudiantes, el
Frente Obrero y el Frente Nacional de Trabajadores. En el Zulia se
hace lo propio con el BND, sobre cuyos hombros, junto con los
comunistas, habia descansado el peso de la accién huelguista.

El gobierno ya no tiene regreso. El 13 de marzo se expulsa del
territorio venezolano por el término de un afio “por estar afiliados
a la doctrina comunista” y considerarlos “perjudiciales para el or-
den publico” a Miguel Acosta Saignes, Manuel Acosta Silva, José
Hermenegildo Bricefio, Rémulo Betancourt, Gonzalo Barrios,
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Gabriel Bracho Montiel, Manuel Antonio Corao, Alfredo Conde
Jahn, Salvador de la Plaza, Francisco José “Kotepa” Delgado, Jests
Gonzilez, Germdn Herrera Umérez, Luis Herndndez Solis, Carlos
Irazdbal, Ramén Abad Ledn, Ratl Leoni, Gustavo Machado,
Guillermo Mujica, José Antonio Mayobre, Fernando Mérquez
Cairos, Rafael Martinez, Augusto Malavé Villalba, Manuel Ramén
Oyén, Miguel Otero Silva, Alejandro Oropeza Castillo, Inocente
Palacios, Rodolfo Quintero Quintero, Ramén Quijada, Valmore
Rodriguez, Eduardo Recagno, Félix Saldivia Gil, Luis Troconis
Guerrero, Jévito Villalba, Simén Betancourt, Ismael Pereira Alvarez,
Antonio Moya, Anibal Maestre Fuenmayor, Isidro Valles, Felipe
Herndndez, Carlos Rovatti, Juan Oropeza, José Tomds Jiménez
Arrdiz, Hernani Portocarrero, Carlos Augusto Leén y Alfredo
Escuraina. La Federacién de Estudiantes organiza movilizaciones
y en una carta a Lopez Contreras lo acusa de ser “personero de una
nueva tiranfa”. Se produce un paro de los obreros de artes graficas y
la policia clausura vanos focales sindicales. El 26 salen los primeros
expulsados en el vapor Flandre con visas de transetinte para México
y Panamd. Betancourt burla la vigilancia policial y se queda en
Caracas al frente del PDN clandestino. Fuenmayor, Otero Silva,
“Kotepa” Delgado y Mayobre también se sumergen en la sombra
para reestructurar finalmente una alternativa comunista. Termina asf
la llamada “luna de miel democratica”. Machado retorna a México
de nuevo como perseguido politico.
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Medina, Betancourt y Delgado

Machado se radica nuevamente en Bogotd en 1939. Establece contac-
to con los comunistas colombianos y los dirigentes liberales Eduardo
Santos y Jorge Eliécer Gaitdn. Funda la libreria “José Marti” que
distribuye libros, revistas y documentales soviéticos. Colabora en
el Diario Popular del Partido Socialista Democrdtico. En su libreria
se retine una pefa de escritores y politicos que sigue con atencién
los episodios de la Segunda Guerra Mundial. En octubre de 1942
muere en Caracas su madre Marfa Morales de Machado. Se le per-
mite regresar para asistir solamente al entierro y se le prohibe la
participacién en actos publicos. En esos dias fallece Carlos Ledn.
Machado escribe en el semanario Aqui Estd: “La definida posicién
del Dr. Ledn, contraria a los atropellos y chanchullos que prepara-
ban el primer continuismo de Gémez y su estrecha amistad con los
estudiantes lo llevaron a La Rotunda, donde permanecié por largos
afnos. Fue alli donde tuve la oportunidad y el honor de conocer y
trabar amistad intima con este venezolano ejemplar”.

Regresa definitivamente al pais en 1944. Se incorpora a los es-
fuerzos para unificar al Partido Comunista a punto de ser legalizado.
Llega a Cuba Ladislao Gonzdlez Carvajal a cumplir una labor de
cohesién de los factores marxistas-leninistas dispersos, parecida a
la que en los anos veinte realizara el mexicano Flores Magén con
los comunistas cubanos. Gonzilez permanece un afio en el pais. La
sucesion de Medina Angarita desata una crisis impredecible. Fracasan
los esfuerzos por una candidatura de consenso entre el partido de
gobierno y AD en torno a Didgenes Escalante. La candidatura de
Eleazar Lépez Contreras sube la temperatura politica. Por una parte
debilita al medinismo, y por la otra constituye un trapo rojo para
los partidos democrdticos y acelera los manejos conspirativos de
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los jévenes oficiales de la Unién Militar Patridtica que plantean la
modernizacién de la institucidn castrense y no ocultan su intencién
de tomar el poder si fuere posible. Betancourt advierte desde £/ Pais:
“Lépez es como los borbones, que ni aprende ni olvida”. Finalmente,
el partido oficialista —el PDV— escoge a Angel Biaggini con el apoyo
del recién legalizado Partido Comunista Venezolano y del Partido
Comunista de Venezuela (ambas, fracciones del marxismo venezo-
lano) en proceso de legalizacién. Por su parte, Accién Democrética
planteaba la tesis de un candidato extrapartido escogido en mesa
redonda entre los partidos y sectores representativos que gobernarfan
hasta 1946, previa la indispensable reforma de la Constitucién, y
que presidiria la eleccién del nuevo Presidente constitucional y los
miembros de los cuerpos deliberantes por la via del sufragio universal
y secreto. El oficialismo rechazé la propuesta por considerarla “un
pacifico golpe de Estado”. Se habian dado, sin embargo, las con-
diciones para el golpe de Estado no pacifico del 18 de octubre de
1945 que derrocaria a Medina y habria de llevar al poder a la Junta
Revolucionaria de Gobierno presidida por Rémulo Betancourt.

Se abre una etapa inédita en Venezuela. Los comunistas de la ten-
dencia de Fuenmayor, cercanos a Medina, expresan sospechas sobre
la evolucién de los acontecimientos. Machado considera en cambio
que, de cumplirse las promesas del nuevo gobierno, se iniciaria un
periodo verdaderamente democrdtico que ya resultaba histérica-
mente necesario. Se unifican las tendencias comunistas y el PCV
designa una Secretaria General colegiada que integran Fuenmayor,
Machado y Jests Farias. Nacen Copei, URD y otras organizaciones
menores. Machado es electo a la Asamblea Constituyente, luego es
escogido como diputado al Congreso Nacional, y como candidato
presidencial en las elecciones de 1947. Su postulacién compite con
Rémulo Gallegos y Rafael Caldera. Si bien ella tenfa un sentido
simbdlico, permitié la estructuracién y la expansién de los comu-
nistas a nivel nacional.
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En 1948 se funda 7ribuna Popular y Machado asume su direc-
cién. Son importantes sus opiniones condenando el sectarismo
adeco y alertando sobre los riesgos de la regresién militarista. Aquel
fue un afo de extrema radicalizacién de la politica. Machado habla
reiteradamente sobre la inminencia de un “golpe frio”. Se fortalece
el sector de Marcos Pérez Jiménez, quien desde 1945 construye un
proyecto propio inspirado en las tesis del desarrollismo militar de la
escuela de Chorrillos en Pertd. Dias antes de ser derrocado, Gallegos
le confiesa a Rafael Caldera: “el hombre de presa nos acecha”. El
24 de noviembre cae el gobierno del educador y novelista y asume
el poder la Junta Militar presidida por Carlos Delgado Chalbaud.

EI PCV condena el golpe y se prepara para enfrentar otra dicta-
dura. No obstante, sus dirigentes confian en las promesas de Delgado
Chalbaud, segun las cuales habria de conducir una transicién con
respeto por los derechos ciudadanos. Dos dias después de los sucesos,
Delgado Chalbaud le confesé a Luis Miquilena, quien entonces
pertenecia a los llamados “comunistas negros”, que su propdsito
era enfrentar los factores regresivos del pasado. Antes de la huelga
petrolera de 1950 hizo llegar a Machado y a Pompeyo Mérquez en la
redaccién de Tribuna Popular un mensaje a través de Rafael Chicho
Heredia, en el cual advertia que la accién huelguista facilitaria los
planes de sus adversarios y que ella tendria efectos catastréficos para
los partidos. Ciertamente fue asi. El 13 de abril es clausurada inde-
finidamente 7ribuna Populary el 13 de mayo se ilegaliza el PCV.
El 13 de noviembre asesinado Delgado Chalbaud. El mandatario
fue secuestrado en las inmediaciones del Country Club y trasladado
a la quinta “Maritza” en Las Mercedes, propiedad del millonario
petrolero Antonio Aranguren.

El jefe de la operacién era Rafael Simén Urbina, el temerario
compafiero de Machado en la toma de Curazao y las guerrillas
corianas. Urbina, al frente de un grupo de sus secuaces, se propo-
nia secuestrar a Delgado y provocar de esta manera un vacio de
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poder. Esa mafiana la suerte lo traiciond en la ruleta de la violencia.
Trasladado desde la embajada de Nicaragua hasta la cdrcel Modelo
terming cosido a disparos. Las conclusiones de la autopsia establecen:

...herida penetrante del créneo por arma de fuego con fractura de los huesos
del craneo y destruccién de la masa encefdlica, con orificio de entrada a nivel
de la nuca y orificio de salida a nivel del 4ngulo interno del ojo derecho.
Herida toréxico-abdomino-lumbar por arma de fuego, con orificio de entrada
a nivel de la cara anterior del hemitérax derecho y orificio de salida a nivel
de la region lumbar izquierda con herida del pericardio, del diafragma, del
16bulo izquierdo del higado y del tejido retrorenal izquierdo. Fractura abierta
de la extremidad inferior de la pierna derecha. Herida superficial por arma
de fuego de la regién temporoparietal derecha y herida por arma de fuego

en la regién tenar de la mano derecha.

EI PCV condena el acto terrorista: “los primeros frutos del aten-
tado criminal han empezado a producirle dafio al pueblo venezolano.
Las escasas garantias que habian sido tedricamente restablecidas han
sido de nuevo suspendidas, el toque de queda ha vuelto a cobrar
vigencia y nuevas restricciones pueden ser adoptadas de acuerdo a
las conveniencias de los grupos gobernantes”. El documento llamaba
a la formacién de un poderoso movimiento unitario de todos los
sectores progresistas y democrdticos, AD, URD, independientes,
medinistas, para la conquista de una consulta electoral donde par-
ticipen todas las fuerzas politicas del pais”. La Junta de Gobierno
presidida por Germdn Sudrez Flamerich prepara durante dos afios
el terreno para la eleccién de la Asamblea Constituyente del 30 de
noviembre de 1952, que desembocé en el fraude que desconocié
la victoria de las planchas de URD y dio paso a la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez.
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Colonia Cuauhtémoc

El 21 de diciembre de 1950 Gustavo y su hermano Eduardo son
detenidos por la Seguridad Nacional y llevados a la cdrcel Modelo.
Adecos y comunistas inician una comunidad familiar en los calabo-
zos del perezjimenismo. En junio de 1951 ambos son expulsados a
México. Un mes después, Machado se pone al frente de Noticias de
Venezuela, una publicacién promovida por los exiliados comunistas.

Mientras en Venezuela era imposible tener acceso a los hechos
politicos por una implacable censura, a través de las pdginas de este
vocero se conocian desde México los hechos mis significativos que
ocurrfan en el dmbito nacional. Machado ejerce la direccién junto
con el historiador German Carrera Damas, quien ademds tenia el
control de las ochenta y dos células comunistas que operaban en
territorio mexicano. El periodista y dirigente estudiantil Jestis Sanoja
Herndndez llega a Ciudad de México y se incorpora activamente al
equipo editor. El poeta Bustos, un viejo militante revolucionario
amigo de Machado desde los anteriores exilios, se encarga de la
composicién grafica.

En 1952, Machado viaja de nuevo a la Unién Soviética para
asistir a XIX Congreso del PCUS. Es pleno tiempo de la Guerra
Fria, de la consolidacién de los Estados anexados por Moscti como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial; de la insurgencia
del macartismo en los Estados Unidos y su secuela en otros paises.
Renueva contactos con la dirigencia soviética y le corresponde trazar
un cuadro desalentador de la situacién que se vive en América Latina,
caracterizada por la consolidacién de dictaduras militares. Regresa
a la capital mexicana y el 30 de octubre del 53 contrae nupcias con
Elsa Vera Fortique. Se instala en Nazar 208, apartamentos 1 y 2, Nilo
y Ganges, Colonia Cuauhtémoc y dedica sus esfuerzos a consolidar
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el periddico. Se vincula estrechamente con el ya numeroso grupo de
exiliados adecos y comunistas, que se incrementa después del cierre
de los campos de concentracién de Guasina y Sacupana. Refresca la
amistad con Andrés Eloy Blanco, companero de estudios, conten-
dor en debates en la Asamblea Constituyente y contertulio en las
“farras revolucionarias” habaneras; y con el expresidente Rémulo
Gallegos, su adusto profesor y luego companero en infatigables
contingencias politicas. Frecuenta al expresidente mexicano Ldzaro
Cirdenas, bajo cuyas 6rdenes actud en las operaciones militares de
Michoacdn y con quien también compartié en 1938 la celebracién
de la nacionalizacién del petréleo. Su casa se convierte en lugar de
encuentro de perseguidos y combatientes no solo venezolanos, sino
del resto de América Latina y de Espafia, que siempre encontraron
en México el afecto de una “segunda patria”. Muchos de esos amigos
recuerdan los tiempos de la solidaridad con la causa de Sandino y
la corta pero intensa campafa contra los “cristeros”.

Machado dedica su tiempo a Noticias de Venezuela. Mantiene la
campana a favor de los presos politicos, y la libertad de su camarada
Jests Farifas se convierte en consigna continental. Se integra cada
vez mds al exilio mexicano en compania de dirigentes de Accién
Democritica. La trigica muerte de Andrés Eloy Blanco le afecta de
manera especial. Con su viejo amigo seguia dia a dia los aconteci-
mientos venezolanos. Ante el trigico hecho escribe: “En el exilio, el
hondo contenido nacional de su obra, lejos de debilitarse, adquiere
nuevos y subidos tonos que lo afincan mds y mds en el 4nimo popular
y en la juventud. Se fianza asi como su poeta. Es hoy el poeta de
Venezuela, de sus costumbres y tradiciones, de sus penas y alegrias.
Ello, para la rabia e impotente ira de quienes, en suafdn colonizador,
quieren destruir nuestro sentir nacional”. Su casa es frecuentada
por dirigentes comunistas y antiimperialistas de los afios 20 y 30.
Uno de ellos es Ladislao Gonzalez Carvajal, el factor unificador
de los comunistas venezolanos en 1946. Recuerda Alcides Villalba
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Vera, su hijastro, que una noche llegé a la habitacién y encontré
que en su cama dormia un desconocido. Su madre Elsa le explicd
que se trataba de una emergencia y que el extrafio huésped apenas
estarfa pocas horas y habia sido llevado por Gonzélez Carvajal. Al
dia siguiente, muy temprano, un hombre de bigote ralo y ligero de
equipaje se presenté como Ernesto Guevara y le mostré un mapa
de la ciudad con los lugares donde debia ir sin pérdida de tiempo.
Guevara habia entrado por Tapachula desde Guatemala. En la ca-
pital guatemalteca estuvo al lado del derrocado presidente Jacobo
Arbenz, y ejercid varios oficios ademds de su condicién de médico,
entre ellos, vendedor de imdgenes del Cristo negro de Esquipulas,
un santo milagroso venerado por los pobres. Meses antes, habia
permanecido unas semanas en San José de Costa Rica. Alli se hizo
habitual en la Soda Palace. Solicitaba visa para viajar a la Unién
Soviética y hacer un postgrado en Medicina. Poseia ya pasaporte
mexicano y atenuaba sus penurias aplicando lo que él llamaba “la
técnica del cambiazo” (un recurso parecido al “paquete chileno”)
para poder cubrir los gastos de la pensién. Orlando Garcia, también
refugiado politico, le cuenta al periodista Pastor Heydra, en una
serie de reportajes publicados en E/ Diario de Caracas, que un dia
él remitié a Guevara y Gustavo Arcos a Fidel Castro en los Altos de
Vicente Toledano en Ciudad de México. Tanto Arcos como Guevara
se sumaron a la expedicién del Granma. Ernesto (entonces no se
le conocia como “el Ché”) debia pasar previamente por Ciudad de
Guatemala donde lo esperaba su companera, la activista del APRA,
Hilda Gadea. La manana que Villalba hizo junto a él el largo reco-
rrido por la avenida Insurgentes lo dejé precisamente a la puerta
del apartamento de una amiga de Hilda, quien habria de ser por
muchos dias su protectora junto al resto de los antibatistianos. Se
trataba de la escritora venezolana Lucila Veldsquez.
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Esplendor y ocaso

La consolidacién de la dictadura de Pérez Jiménez comienza en
firme con la aplicacién de la politica de “transformacién del medio
fisico”, exaltada por el ministro Vallenilla Lanz en sus editoriales
en el diario £/ Heraldo. El otorgamiento de nuevas concesiones de
hidrocarburos; la guerra de Corea, el conflicto del Canal de Suez,
y la conversién del petréleo en una fuente estratégica de energfa,
abulta los ingresos fiscales que se destinan a un agresivo plan de
obras publicas en su mayoria ornamentales. Venezuela se abre a
una modernizacién impensable. Se facilita la inmigracién masiva
procedente de Espafia, Italia y Portugal, aventada por la postguerra.
El resultado fue veloz. Caracas (pareciera que por la travesura de un
taumaturgo) se transforma de una ciudad de modestas dimensiones
en la capital mds futurista y moderna de América Latina. Johnny
Quirdz compone su pasodoble. “Bella Caracas bajo tu cielo, tu luna
y tu sol / todas las razas buscan fortuna, ventura y amor...”. Un hom-
bre insospechable de devaneos militaristas como el expresidente
colombiano Alberto Lleras Camargo escribe en la revista América
en 1954: “Quienes vieron a Caracas hace seis meses no la reconocen
ya. Porque alguna gran via, cortando las casitas de tierra, adobe o
ladrillo, ha cambiado la faz de tal manera que resulta tan extrafia
como los rostros sometidos a cirugfa pldstica”. La expansién de la
construccion hace que cientos de miles de venezolanos abandonen el
campo y las ciudades del interior y conformen lo que posteriormente
se conoce como los cinturones de miseria”. Pérez Jiménez logra un
apoyo cada vez mds sélido del presidente Dwight D. Eisenhower,
quien le confiere la més alta condecoracién de los Estados Unidos y
envia al Secretario de Estado John Foster Dulles a la X Conferencia
Interamericana. Desde el exterior, los opositores mueven todas sus
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influencias para descalificar la cita hemisférica, cuyo principal obje-
tivo era avalar la intervencién norteamericana contra el gobierno de
Jacobo Arbenz en Guatemala, la cual se materializé posteriormente
con la invasién encabezada por el Coronel Carlos Castillo Armas
desde territorio hondurefo. La obsesién anticomunista del senador
Joseph McCarthty se expandia por el mundo.

El escenario no podia ser mds desolador para los grupos de la
resistencia. La mayoria de la dirigencia de AD permanecia en el
exilio, asi como las figuras mds reconocidas del PCV encabezadas
por Machado, quien persistia tenazmente con la edicién de Noticias
de Venezuela desde Ciudad de México. Los dirigentes adecos en-
viados en misiones clandestinas no encontraban terreno fértil para
las operaciones conspirativas y sin complicaciones eran atrapados
por las redes de la Seguridad Nacional. Para el mds despistado ob-
servador, el régimen de Pérez Jiménez tenia despejado el horizonte
por un largo tiempo.

El 31 de diciembre de 1955, Pompeyo Mérquez, con el nombre
de Santos Yorme, inicia una gira de varios meses que comienza en
Colombia y culmina en China. Alonso Ojeda Olaechea se encarga
de la conduccién del partido. Curiosamente, Mdrquez no incluye
en su itinerario a la capital mexicana, el nicleo mds importante de
los exiliados comunistas. Como justificacién dijo, justamente, que
alli no existian suficientes condiciones de seguridad. Machado,
sin embargo, nunca entendié la explicacién de Mdrquez. En el
fondo, el dirigente sentia la necesidad de recobrar oxigeno como
suelen hacer los boxeadores fatigados contra las cuerdas. En Paris
establece contacto con el Partido Comunista y a través de Manuel
Caballero y Rodrigo Mora se entrevista con Jacques Duelos, secre-
tario del Partido Comunista Francés. Llega a Moscu sin invitacién
oficial y vive lo ocurrido durante el XX congreso del PCUS en
febrero de 1956, en el cual Nikita Kruschev presenta el informe
secreto sobre Stalin. Mdrquez, su camarada Luis Emiro Arrieta y el
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dirigente colombiano Gilberto Viera, conocen el documento. Los
tres coinciden en que comienza un nuevo ciclo para el comunismo
y que se derrumba lo que para ellos era una aberracién del sistema,
el culto a la personalidad. Médrquez viaja a Pekin. Se confronta
con una realidad distinta y le llama la atencién la manera cémo
la dirigencia china procesa sus diferencias internas. A su regreso a
Venezuela estd convencido de contar con nuevos instrumentos que
le permitan afrontar la reconstruccién del PCV. Histéricamente es
posible establecer dos lineas de comportamiento en los comunistas
venezolanos. La que se inicia con los Machado, de la Plaza y Otero
Silva en el exilio antigomecista, y la que se desarrolla a partir de
1931 bajo la tutela de Fuenmayor, “Kotepa” Delgado, Mayobre y
los hermanos Fortoul. La primera se nutre de la experiencia lati-
noamericana de la lucha antidictatorial y es mucho més flexible y
creativa. La segunda cumple simplemente una funcién vicaria de
los mandamientos moscovitas. Consecuente con la tesis frentis-
ta, el buré politico clandestino se propone la creacién de la Junta
Patri6tica para sumar los esfuerzos de los demds partidos opuestos
a la tiranfa. La tarea le es encargada a Guillermo Garcia Ponce. La
comparte con el dirigente urredista Amilcar Gémez, quien cede su
representacion, por razén de facilidad operativa, al periodista de £/
Nacional Fabricio Ojeda. AD Postula al dirigente sindical Moisés
Gamero, pero luego la responsabilidad recae en el estudiante Silvestre
Ortiz Bucardn. Copei es representado por el dirigente universitario
Enrique Aristigueta Gramcko. La resistencia estd focalizada entonces
en las universidades El movimiento obrero, salvo células dispersas
en los campos petroleros, habia sido destruido en la practica por el
aluvién de la construccién que arrasaba Caracas y la competencia
de mano de obra extranjera. La Pastoral de Monsenor Rafael Arias
Blanco el 1 de mayo de 1957, que cuestionaba la falta de una
politica social del régimen, comienza a imbricarse con otros facto-
res que habrian de recalentar el ambiente: la Seguridad Nacional
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ejerce la vigilancia de los jefes militares; Vallenilla Lanz incorpora
al gobierno a tradicionales familias caraquefas relegando apetencias
del regionalismo andino, y Pérez Jiménez militariza el pais de una
manera real y simbdlica a través de los valores de la eficiencia y la
disciplina castrenses pero, ademds, con el uniforme, la musica y
hasta un concepto arquitecténico propio. Ya no es el jefe capaz de
galvanizar a las fuerzas armadas de los afios 1945-48. La desaforada
politica de construccién acumula una importante deuda interna. Es
notorio el agravamiento de los problemas sociales y el abandono de
la provincia. La situacién econémica internacional sufre reacomo-
dos desfavorables como la reorientacién del financiamiento hacia
la reconstruccién europea; el macartismo paga el precio de su mala
fama y son perceptibles los cambios en Washington en relacién
con las dictaduras. Perén se dedica a seducir bailarinas en Caracas.
Odria, un afio antes, entrega el poder en Perti al perder las elecciones
contra Manuel Prado. En Brasil, Juscelino Kubitschek inaugura un
estilo entonces extravagante de gobierno y agoniza el “Estado Novo”
de Getulio Vargas. Rojas Pinilla no logra estabilizar su gobierno de
fuerza en Colombia y Fulgencio Batista, en Cuba, se ahoga en la
corrupcion, la violencia de los pistoleros y el padrinazgo de la mafia
internacional. Rafael Lednidas Trujillo y Anastasio Somoza (ambos
sdtrapas primitivos) representan ahora lo que en un momento fue
la arrogante “Internacional de las Espadas”.

Pérez Jiménez debe resolver el tema de la sucesién presidencial
de acuerdo a su Constitucién de 1953. Vallenilla Lanz creyé tener
la férmula mégica para preservar la fachada legal de un gobierno
modernizador y desarrollista, pero que politicamente repetia el ciclo
de las dictaduras. De haberse aplicado entonces la técnica de las
encuestas. Sin la menor duda, el dictador hubiera sido abrumado-
ramente favorecido por las simpatias populares para su reeleccién
La resistencia no elude el camino electoral. Betancourt, alentado
por la reciente experiencia peruana, se inclina por un frente con
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URD y Copei que propicie “una salida evolutiva y pacifica a la
grave situacién venezolana”. Establece sin embargo, como reclamos
innegociables, “que se libere a los centenares de presos politicos, se
permita el retorno de millares de exiliados, concluya la censura de
prensa y se autorice el funcionamiento de los partidos”. No obstante,
advierte: “no se aprecian sintomas de que el gobierno actual esté
inclinado a adoptar esas medidas; por el contrario, se manifiesta
obstinado en una politica represiva’.

La tesis de la unidad no entusiasma a los partidos, ni siquiera
a J6vito Villalba, jefe de URD, quien hizo de la palabra unidad
un inconmovible fetiche durante toda su vida. Copei no parecia
dispuesto a arriesgar tampoco su estatus de tnico partido con vida
legal y, ademds, en los medios politicos no se descartaba una even-
tual opcién presidencial de Rafael Caldera. El PCV profundiza
el trabajo de masas y las tareas de la Junta Patriética. Después de
varias reuniones con el alto mando militar, Pérez Jiménez llega a la
conclusién de que la mejor salida era el plebiscito. Vallenilla Lanz
y Rafael Pinzén redactan la ley electoral que establece la férmula
de inspiracién bonapartista. El 4 de noviembre de 1957, desde el
Congreso Nacional, con el argumento de que los partidos politicos
son factores de desunién y que la pugnacidad es perjudicial para el
“bien nacional”, se anuncia el acto electoral para el 15 de diciembre.
Segtin el sistema, votarian los mayores de dieciocho anos de ambos
sexos y los extranjeros con mds de cinco anos de residencia en el pais.
La dltima condicién fue recomendada por Juan Domingo Perén
como una manera de asegurar la votacién de miles de emigrantes
susceptibles de ser controlados por el oficialismo.

Se designa un Consejo Supremo Electoral groseramente oficialista
y votacién se realiza mediante dos tarjetas: el voto aprobatorio con
una de color azul, y el reprobatorio con una de color rojo. También
se eligen los diputados al Congreso Nacional, los miembros de las
Asambleas Legislativas y de los Concejos Municipales mediante la
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simple presentacién de listas. No existia registro previo y bastaba
la cédula de identidad para consignar el sufragio. Pese a los esfuer-
zos desplegados por el gobierno, no fue posible crear condiciones
electorales minimas para la participacién popular. El fraude del 30
de noviembre del 52 pesaba como un trauma insuperable para la
poblacién y nadie tenia confianza en que Pérez Jiménez, después
de haber asumido por la fuerza el poder y presidir un gobierno que
a ojos vistas tenia apoyo por sus logros materiales, estuviese en dis-
posicién de traspasar pacificamente la Presidencia de la Republica.
Menos adn, a un politico perteneciente a un pasado que él se habia
propuesto borrar definitivamente. El plebiscito no motivé a los
votantes y devino en una deplorable mascarada. Su organizacién y
realizacién se redujo al estricto dmbito oficialista. Vallenilla Lanz
destila cinismo: “pricticamente el plebiscito se realiza en los peri6-
dicos mucho antes que en las urnas”. Se referia a que en los dias
previos, las paginas de los periédicos fueron copadas por remitidos
de apoyo a la reeleccién del gobernante por miles de ciudadanos
en su mayorfa extranjeros. El 20 de diciembre Pérez Jiménez es
proclamado Presidente de la Republica para el periodo 1958-1963.
El érgano electoral contd 2.374.790 votos a favor de Pérez Jiménez
de un total de 2.924.985 papeletas escrutadas. Es decir, la dictadura
se habia legalizado segtin su propio marco constitucional.

Los partidos quedaban sin otra alternativa que persistir en la
resistencia aplicando sus propias estrategias, pero disponfan ahora
de una direccién unitaria representada en la Junta Patridtica que
agrupaba ademds organizaciones estudiantiles, sindicales e indivi-
dualidades que habian permanecido hasta entonces al margen de
la lucha contra el perezjimenismo. Paraddjicamente, Pérez Jiménez
consolidé una victoria de acuerdo a la legalidad de su régimen, pero
entrd en un proceso ya irreversible de ilegitimidad. Su reeleccién
decretd a los pocos dias su aparatoso derrumbe.
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Golpes y contragolpes

El 1 de enero de 1958 se produce el alzamiento de la Fuerza Aérea
en Maracay. Sesenta efectivos ocupan la base de Boca de Rio. El
Mayor Luis Evencio Carrillo concluye la cena de fin de afio horas
antes con una lacénica frase: “hay que defender la patria y no a un
hombre”. La conspiracién se venia urdiendo desde meses atrds en
largas reuniones en el restaurant “Beer Garten” frente a la plaza
Girardot. A las siete de la mafana fue desarmado y detenido el jefe
de la base, Coronel Abel Romero Villate. A las pocas horas, un Venus
del Escuadrén de Caza 36, piloteado por el Mayor Edgar Sudrez Mier
y Terdn, sobrevuela Caracas. Era el anuncio para los complotados.
A las pocas horas, cuenta el periodista Antonio Manrique:

Maracay estaba sumida en un ambiente revolucionario, con la gente en la
calle persiguiendo a los “seguranales” [los agentes de la Seguridad Nacional, la
policia politica del régimen], policfas y otros adeptos al régimen. Las puertas
del cuartel Pdez habian sido abiertas y muchas armas fueron tomadas por
el pueblo maracayero. Militantes de AD, Copei (uno de los mds activos era
el abogado Godofredo Gonzdlez), PCV y URD, salidos de sus “conchas”,
coordinaban las acciones de los civiles. El cuartel Sucre era el centro del fragor
revolucionario. En sus calabozos estaban presos mds de treinta integrantes de
la Seguridad Nacional que el pueblo queria linchar. Desde Radio Maracay,
Hugo Montesinos Castillo, oficial pasado a retiro por su antiperezjimenismo,
arengaba al pueblo y lefa consignas contra el “régimen dictatorial”.

Pérez Jiménez redne su gabinete. Se comenta que la noche ante-
rior han sido retenidos en sus comandos el General Hugo Fuentes y
el Coronel José Marfa Castro Ledn, sobre quienes habria sospecha
de actividades sediciosas. A las pocas horas son puestos en libertad.
Hay incursiones aéreas sobre Miraflores, una de las cuales da en el
blanco sobre la oficina presidencial. Un portero conocido como
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“Perecito” se desploma carbonizado. El General Luis Felipe Llovera
Péez ordena a uno de los edecanes: “llama a Martin Parada que estd
durmiendo en el Circulo Militar y dile que se traslade a Maracay
a averiguar lo que sucede”. A los pocos minutos se guarda silencio.
Parada, precisamente, encabeza la insurreccién. José Giacopini
Zérraga, amigo de Pérez Jiménez, hace su entrada. Es reconocido
por su conocimiento milimétrico de las acciones militares cumplidas
en Venezuela desde la Revolucién Libertadora, y ademds participé
en los golpes del 18 de octubre de 1945 y del 24 de noviembre de
1948. Sus consejos, en ese momento, resultaban valiosos.
Giacopini sostiene que mds que la aviacién, el movimiento debia
tener una ramificacién importante en la Infanterfa. A los minu-
tos, el Gobernador del estado Miranda, General José Victorino
Zambrano, se comunica con Vallenilla Lanz para informarle que
su residencia en Los Teques habia sido rodeada por una colum-
na de blindados que se declaraban en rebeldia y anunciaban su
avance hacia Miraflores. Al frente de ella se identificaba el joven
oficial Hugo Trejo. Informaba también que la primera decisién de
Trejo fue disponer del Cadillac de la gobernacién y colocar en el
parachoque delantero el letrero: “Comando Supremo del Ejército
de Liberacién”. Llovera Pdez exclamé: “ese oficial seguro que estd
enratonado”. Sin embargo, el anuncio generaba preocupacién. El
Ministro de la Defensa, General Oscar Mazzei Carta, explicaba que
un ataque de tanques sobre el Palacio podia significar una victoria
de los rebeldes. Una pregunta es undnime por obvia. ;Por qué Trejo
tomo el camino de Los Teques y no avanzé hasta Miraflores si habia
movilizado el armamento y los efectivos en el cuartel Urdaneta,
situado a solo cuadras del Palacio? Cundian noticias, rumores y
versiones cruzadas. A media tarde se conoce que el General Romero
Villate ha retomado la base aérea y que Parada y un grupo de rebeldes
huyen hacia Colombia. Trejo, en una operacién que nunca pudo
ser explicada, marchd hacia la capital aragiiena, donde fue apresado
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por el General Roberto Casanova, Gobernador del estado Gudrico,
y quien tenfa bajo control las guarniciones del centro del pais. Se
decide que Pérez Jiménez envie un mensaje a los venezolanos. El
mandatario, con el bastén de mando en la mano derecha, anuncia
en cadena de radio y televisién el aplastamiento de la sublevacién
y sanciones ejemplarizantes para los insurrectos. Ciertamente, la
accién de Maracay fue un fracaso militar pero exacerbé un clima
politico ya demasiado sensible. La reeleccién de Pérez Jiménez en
el reciente plebiscito, que lo apuntalaba en el poder por cinco afios
mds, debilitaba la influencia de Vallenilla Lanz y Pedro Estrada, y
lo colocaba en manos de una alta jerarquia militar que no era de su
entera confianza. Al dia siguiente, en horas de la tarde, Hugo Trejo
fue degradado junto a una veintena de oficiales como medida de
escarmiento ante la joven oficialidad.

El dia 9, un grupo de oficiales de la Armada, liderado por el
Capitdn de navio Eduardo Morales Luengo, desplaza varios destruc-
tores en La Guaira. Morales es detenido y en la noche se produce
la renuncia del Gabinete y del Gobernador del Distrito Federal,
Coronel Guillermo Pacanins. Al dia siguiente, Pérez Jiménez se ve
obligado a entregar el Ministerio de la Defensa al General Rémulo
Ferndndez, uno de los oficiales de mayor influencia en el nuevo
alineamiento del alto mando, Herndndez presenta un memordndum
con severas exigencias, elaborado conjuntamente con el historiador
Carlos Felice Cardot, embajador en Colombia. El General Llovera
Péez sustituye en el Misterio del Interior al todopoderoso Laureano
Vallenilla Lanz. El otro puntal civil de la dictadura, Pedro Estrada,
viaja al exterior y lleva en sus archivos los comprometedores do-
cumentos de su gestién. Se organizan pequefias manifestaciones
en la plaza de El Silencio. El 12 de enero circula un manifiesto de
escritores, profesores, ingenieros, médicos, abogados, farmacéuticos,
estudiantes y empleados petroleros, redactado por el escritor Alexis
Mairquez Rodriguez.
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Se produce otro golpe de timén: Pérez Jiménez destituye al minis-
tro Ferndndez y él, personalmente, asume el Ministerio de la Defensa.
La dictadura entra en el juego inestable de los golpes y contragolpes.
El 17 de enero, la Junta Patriética convoca una Huelga General
para el dia 21 con tres consignas: elecciones libres, libertad de los
presos politicos y el regreso de los desterrados. El 20, Pérez Jiménez
nombra al vicealmirante Wolfang Larrazdbal Comandante de las
fuerzas navales. Nada mds lejos de suponer que tres dias después
lo sucederia en la Presidencia de la Reptblica. Se inicia la huelga
de prensa que debia anteceder al Paro General, el cual estalla el 21,
tal como estaba previsto. Hay revueltas callejeras, manifestaciones,
quema de autobuses y siguen sin circular los periédicos. Se impone
el toque de queda desde las cinco de la tarde. Al dia siguiente se
repiten choques entre civiles y policias.

Se produce la sublevacién de oficiales de mediano rango en la
base naval de Mamo y la Comandancia General de la Marina en el
Centro Simén Bolivar. El Capitdn Vicente Azopardo estd al frente
de los marinos insurgentes y establece comunicacién con sus com-
paneros de la conspiracién en la Escuela Militar, el Capitdn Felipe
Parraga Nunez del Ejército y el Teniente José Luis Ferndndez de
la Aviacién, a quienes acompana el activista civil Oscar Centeno
Lusinchi. Informan al General Pedro José Quevedo, director del
Instituto, de la accién subversiva. Quevedo conviene en que para la
paz del pais ya era necesario que Pérez Jiménez abandonase el poder.
Pérez Jiménez llama telefénicamente a Quevedo y este se niega en
varias ocasiones a atenderlo. El mandatario estd convencido de que
la escuela militar sublevada tiene un efecto psicolégico decisivo en
todos los componentes de las fuerzas armadas. El Coronel Adolfo
Medina Sénchez, jefe del V Batallén Bolivar, le presenta un plan
para recuperar la escuela. De haberse cumplido no cabe duda de que
hubiera sido retomada por las tropas leales. Segtin cuenta el piloto
presidencial, Mayor José Cova Rey, Pérez Jiménez le respondié a
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Medina Sdnchez: “prefiero irme antes que matar cadetes”. El dictador
llama de nuevo, logra hablar con Quevedo y se definen los detalles
de su salida, que coordina el teniente Ferndndez.

Era una sublevacién aislada y sin mayor capacidad de fuego. La
Junta Patriética habia perdido contacto con la mayoria de los enlaces
comprometidos con la huelga. El buré politico del PCV reunido en
el edificio San Pedro de los Chaguaramos, integrado por Pompeyo
Mirquez, Eloy Torres, Alonso Ojeda Olaechea, Guillermo Garcia
Ponce y el lider universitario Héctor Rodriguez Bauza, hacen en
la tarde un balance desfavorable de la jornada. Coinciden con el
resto de los conspiradores que la huelga ha fracasado, pese a que
en el centro de la ciudad habia combates aislados y se moviliza-
ban nucleos obreros desde la parroquia La Vega. Entrada la noche,
Pompeyo Mdrquez recibe una llamada de Rodriguez Bauza, quien
habia salido a olfatear el ambiente. Identificado con su seudénimo,
le dice: “sube a la terraza y espera una sorpresa en pocos minutos’.
Mirquez y sus compafieros se miran a la cara con desgano. Luego
deciden ir a la parte superior del edificio. Al poco tiempo, ven las
luces y oyen el estrépito de un avién que se tambalea bordeando El
Avila. Pérez Jiménez hufa en la “Vaca Sagrada”.

En estricto sentido, Pérez Jiménez fue depuesto por un tipico
golpe de Estado, hasta el punto de que los integrantes de la Junta
Militar que lo sustituyen fueron escogidos entre sus compaferos de
mayor lealtad. Pero la decisién de irse llegé a ser el resultado de un
clima de malestar pasivo que finalmente se tradujo en una movili-
zacién activa indetenible de las masas que ya no podia neutralizar
politicamente Y menos atin aplastar mediante el uso de las armas.
La insurreccién del 23 de Enero sorprende a los dirigentes de los
partidos, incluso a los miembros de la Junta Patriética. El Secretario
General de Accién Democrdtica en la clandestinidad, Simén Sdez
Meérida, establece una clara precisién: “la ruptura que produjo el ini-
cio de la huelga del 21 y el proceso mismo, arrastré a las militancias
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dormidas de los partidos, a los descontentos, y a los desempleados
que ya eran significativos en el Area metropolitana por la crisis de la
industria de la construccién, masas que no estaban organizadas pero
que eran parte de la irritacién nacional contra la dictadura y que se
incorporaron sobre la marcha a la violencia callejera précticamente
por su cuenta’. Ahade Sdez Mérida: “fue el dia heroico de la lucha
contra la dictadura de Pérez Jiménez. Los pequefios grupos de los
frégiles partidos clandestinos que si estaban dentro de una clara
linea de accién, tomaron el liderazgo y se vincularon rdpidamente
a la calle y pudieron dar lineas y orientacién al descontento y a la
furia callejera hasta donde se pudo, pues la protesta se volvié una
agresiva inundacién”.
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General antigolpista

La caida de Pérez Jiménez fue la conjuncién de una serie de factores
donde finalmente obré el “azar general”. El torrente popular era
infinitamente superior a la capacidad de los partidos. Pérez Jiménez
se marcha, pero ello no implica que se inicie necesariamente la cons-
truccién de la democracia. Los tres afios de turbulencia civil entre
el 45 y el 48 fueron solamente la prefiguracién de las instituciones
democréticas. Como dice la historiadora Felicitas Lépez Portillo:
“la democracia venezolana no estaba en panales, sino en gestacién”.
No se trataba en propiedad del reencuentro con un sistema de li-
bertades publicas sino de construir un nuevo modelo de gobierno.
Habia que levantar un andamiaje institucional sobre bases frégiles
e inciertas. Betancourt advierte la complejidad de la coyuntura y
propone la liquidacién o ampliacién de la Junta Patriética, en la
cual ve el embrién de un centro de direccién que podria inclinarse
mis a favor de las fuerzas desatadas por la contingencia que por las
orientaciones de los partidos. Después de llegar a Caracas, el lider
de AD es recibido por la direccién partido en Curazao. Alli conoce
al Secretario General Simén Sdez Mérida, formado en las luchas
antidictatoriales. Machado es uno de los primeros lideres histéri-
cos en regresar. Encuentra un pais irreconocible. Junto a figuras
histéricas del viejo comunismo, es recibido por jévenes inquietos
y afanosos, muy distintos de aquellas promociones egresadas del
riguroso catecismo bolchevique.

Una de las primeras medidas que toma la direccién del PCV
(ya Pompeyo Mérquez estaba encargado de la Secretaria General)
fue la constitucién de un frente militar de carrera. Se avecinaban
tiempos de tempestades. El perezjimenismo y, en general, la derecha
militarista estaba intacta, y la ausencia del dictador no significaba
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de modo alguno que estos factores no siguieran ejerciendo el po-
der. Douglas Bravo (un joven que en 1948 escuchaba embelesado
las hazanas de Nicaragua y Curazao contadas por Machado en la
redaccién de Tribuna Popular), es colocado al frente de esta mision.
Debia reportar a Guillermo Garcia Ponce, militante acerado desde
los afios cuarenta, y era natural que también lo hiciera a Gustavo
Machado, quien encarnaba una leyenda de heroismo revoluciona-
rio. El frente armado fue concebido para defender la democracia
y evitar que el proceso que entonces comenzaba pudiera recaer
en manos de la reaccién golpista que mantenia casi indemnes sus
fortalezas. El contacto con los oficiales fue menos dificil de lo que
era de suponer, dadas las reservas naturales que existen entre un
hombre de cuartel y un militante comunista. Ello se explicaba por
la reciente alianza civico-militar que habia precipitado la huida
de Pérez Jiménez. Por supuesto, la relacién era mds fluida con los
miembros de la Armada. No por casualidad, Wolfgang Larrazébal,
el marino mds antiguo, ejercia la Presidencia de la junta provisional
de gobierno y en el desplome de la dictadura habian sido decisivos
algunos oficiales como Vicente Azopardo, Manuel Ponte Rodriguez
y Miguel Rodriguez Olivares.

En la calle continuaba una frenética activacién de las masas. La
urbanizacién 2 de Diciembre fue ocupada por el pueblo y rebauti-
zada como 23 de Enero. Centenares de desempleados por el colapso
de las obras publicas organizan manifestaciones frente a Miraflores
y hubo la necesidad de instrumentar un plan de emergencia para
prevenir situaciones de violencia. La Junta Patriética es ampliada a
diecisiete miembros. El Presidente Larrazdbal promete para fines de
ese ano elecciones con miras a una Asamblea Constituyente pero
que finalmente se transforma en eleccién presidencial. El regreso
de los lideres politicos promueve grandes manifestaciones. En abril
es reemplazado sorpresivamente el subjefe del Estado Mayor Hugo
Trejo (uno de los lideres de la rebelién del 1 de enero del 58), y
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enviado a un cargo diplomdtico a Costa Rica. Crecen los rumores
sobre sublevaciones y golpes de Estado, develados por una policia en
formacién y con la dificil tarea de sustituir a la siniestra Seguridad
Nacional. En mayo, Eugenio Mendoza y Blas Lamberti, los dos
miembros civiles de la Junta, renuncian y son sustituidos por Arturo
Sosa y Edgar Sanabria. A los dos dias dimite todo el gabinete para
dar paso a su reestructuracion. El 22 de julio se detecta un intento
de insurreccién encabezado por el Ministro de la Defensa Jests
Maria Castro Leén. En un documento plantea la ilegalizacién de
Accién Democritica y el Partido Comunista; la vigencia de las dis-
posiciones represivas de la dictadura y propone que la Presidencia
sea asumida por el empresario Eugenio Mendoza. Este se niega y se
retira definitivamente del gobierno. Los estudiantes toman las calles
en defensa de la democracia, pero también para garantizar el orden
publico. La unién de estudiantes y trabajadores en una manifestacién
de mds de 250.000 personas en El Silencio obliga a la renuncia de
Castro Leén y su salida del pais. Entre los expulsados se encuentran
Martin Parada (otro de los lideres del alzamiento aéreo de Maracay
el 58) y Juan de Dios Moneada Vidal (exjefe de la primera seccién
del Estado Mayor Conjunto).

Machado sigue recorriendo el pais. Inaugura locales, habla en
concentraciones, recibe demostraciones efusivas de apoyo y desde
Tribuna Popular denuncia las conspiraciones. Machado es aho-
ra, ciertamente, el lider de un partido de arraigo popular. El 7 de
septiembre lo coloca de nuevo en un plano estelar. A las 3:05 de
ese dia, el Coronel Marco A. Moro, jefe del Ejército, anuncia en
cadena radial que hay un nuevo intento para derrocar la Junta de
Gobierno. El oficial informa de la detencién de los cabecillas del
movimiento: Juan de Dios Moncada Vidal y Ely Mendoza Méndez,
ambos expulsados dias antes junto a Castro Le6n.

El anuncio no se correspondia con la verdad y solo buscaba
tranquilizar los dnimos. Los insurrectos asaltan Radio Rumbosy la
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escuela de la Policia de Caracas. Se desata la indignacién colectiva. La
sede del PCV en la esquina de Llaguno es tomada por los golpistas.
Machado, acompafiado por Douglas Bravo, quien entonces le sirve
de asistente, se apersona a las emisoras cercanas y exhorta a la defensa
de la democracia. Radio Caracas se convierte en el centro de opera-
ciones de los partidos. Por Accién Democritica llegan Raul Leoni y
Sdez Mérida. El mensaje del Frente Sindical Unificado es leido por
José Gonzélez Navarro y Rodolfo Quintero. Humberto Cuenca y
dirigentes del Frente Estudiantil llaman a la movilizacién de calle. El
Rector encargado de la UCV, José Luis Salcedo Bastardo, exhorta a
la respuesta universitaria nacional. A la emisora llegan también Jévito
Villalba y Rémulo Betancourt. Machado toma la calle como en sus
mejores tiempos. La situacién es confusa. El Presidente Larrazabal
despacha desde la residencia de La Guzmania en Macuto. Machado
y Bravo llegan al Palacio Blanco en un ambiente de incertidumbre,
bajo una gruesa descarga de artillerfa desde La Planicie, donde dirigfa
operaciones Moncada Vidal. Los estudiantes y los obreros comien-
zan a concentrarse en la universidad y los sindicatos. Hay disparos,
muertos, gritos y protestas. Si el golpe de Castro Leén murié en el
congelador, ahora los golpistas disponen de condiciones para una
confrontacién sangrienta. Fabricio Ojeda llama a un acto de masas
en la plaza O’Leary. En el centro del poder no se tiene certeza sobre
los hechos. Guardando las medidas de seguridad, Edgar Sanabria,
encargado de la Presidencia de la Republica, gatea sigilosamente sobre
la alfombra y se acerca a Machado preguntindole con frecuencia:
“;Cémo van las cosas?”. Machado ordena a Bravo que establezca
contacto directo con los insurrectos. Bravo ubica el teléfono de La
Planicie y le pide a uno de sus asistentes hablar con el jefe rebelde.
Se identifica como el Presidente Larrazdbal. Al segundo, recibe
como respuesta: “El Comandante Vidal dice que no habla con pen-
dejos”. Sin pensarlo dos veces, repite la llamada ahora a Moncada
Vidal con el nombre de Gustavo Machado. El insurrecto atiende
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con el mayor respeto. Machado toma el teléfono y le recomienda
rendirse ante la imposibilidad de que triunfe la conspiracién. De
mal humor, Moncada le expresa admiracién por sus luchas pero le
increpa el hecho de defender a un gobierno que, segtin él, tendria
que ser derrocado. Las fuerzas leales, pero sobre todo las oleadas
enfurecidas que ocupan las calles, imponen la rendicién en horas
de la tarde. Machado, acompafiado por Bravo, se dirige hasta La
Planicie. El lider insurrecto saluda respetuosamente a Machado y le
hace entrega del arma. En el fusil FAZ de Moncada Vidal se habian
disparado todos los proyectiles.
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Anos de violencia

La reconstruccién de los partidos despeja el camino electoral. El
31 de octubre, las dirigencias de Accién Democritica, Copei y
Unién Republicana Democritica suscriben el Pacto de Puntofijo
en la residencia de Rafael Caldera. Las organizaciones firmantes
se comprometen a defender la constitucionalidad, emprender un
gobierno de unidad nacional y concurrir al proceso eleccionario
con un programa minimo comun. EIl PCV es excluido. Dias antes
de la firma, Betancourt, Caldera y Villalba se retinen con Machado
en “Villa Clarita”, la casa del historiador Luis Villalba Villalba, y
le plantean que no pueden suscribir documentos ni desarrollar ac-
ciones conjuntas con el PCV porque es un partido internacional.
Ciertamente, si bien se reconocian los esfuerzos de los comunistas
durante la clandestinidad, no era previsible que integraran una
coalicién de partidos que expresaban definiciones ideoldgicas dia-
metralmente opuestas al comunismo.

Se trazan los planes de cara a las elecciones de diciembre. En el
seno de AD cristalizan tres tendencias: la histérica, de la generacién
fundadora encabezada por Rémulo Betancourt; la intermedia que
emergié en 1945 conocida como el Grupo ARS y que tuvo altas
responsabilidades en la lucha contra la dictadura, y la corriente de
izquierda encabezada por Domingo Alberto Rangel, Simén Séez
Mérida y el Buré Juvenil Nacional, de confesa vocacién marxista.
Se abre un paréntesis en busca de una opcién unitaria. URD se
adelanta y propone la candidatura de Wolfang Larrazibal. En ri-
gor, era la alternativa que mejor garantizaba la continuidad de la
dindmica desatada tras la caida del dictador. Larrazdbal habia de-
mostrado capacidad para los acuerdos y ejercia una clara influencia
sobre los mandos militares. Pero ademds, su figura despertaba una
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simpatia hasta entonces desconocida entre los sectores populares
urbanos que eran, justamente, el motor de las protestas callejeras de
aquellos meses y el factor disuasivo frente a las tentativas golpistas.
Copei insisti6 en su estrategia de acumulacién de fuerzas con la
candidatura de Rafael Caldera. Larrazdbal acepté la postulacién y
Edgar Sanabria asumi6 la Presidencia de la Junta. A los pocos dias,
el marino recibié el apoyo del PCV. Betancourt, con un cuadro
interno desfavorable, logré finalmente la nominacién apelando al
apoyo de sectores independientes y a su incuestionable prestigio
como pionero de la democracia.

El resultado de las elecciones favoreci6 a Betancourt, pero ello de
ninguna manera significaba el blindaje del proceso desencadenado
el 23 de Enero. Todo lo contrario. La candidatura de Larrazibal
gand por amplio margen en Caracas, Miranda, Aragua y Carabobo,
haciendo de URD la primera fuerza en esas zonas y convirtiendo al
PCV en la segunda referencia electoral capitalina. AD ganaba por
la consistencia de su maquinaria en vias de reconstruccién y porque
ejercia el “cacicazgo rural”, en opinién de José Vicente Rangel en el
diario La Esfera. Copei registr6 un discreto crecimiento. Desde este
momento, Betancourt debia someter a prueba sus condiciones de
estratega. Estaba obligado a unificar el pais contra el riesgo latente
de la reaccién golpista y el eventual incremento de la insurgencia
popular. Pero no era él la expresién que mejor sintonizaba con una
mayoria social activa, tal como lo habian demostrado las elecciones.
El Pacto de Puntofijo le otorgaba un piso inicial nada desdenable,
pero se veria obligado a tomar decisiones econémicas costosas, con
inevitables consecuencias sociales y en términos de popularidad.
Asumia la Presidencia, ademds, en el momento en que América
Latina era estremecida por la victoria de Fidel Castro en la Sierra
Maestra. Las relaciones entre los demdcratas de Venezuela y Cuba se
habian estrechado atin mds en la lucha comtn contra las dictaduras
de Pérez Jiménez y Fulgencio Batista.
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A partir de 1958, Caracas se convierte en la capital de la soli-
daridad con los combatientes cubanos. En ella firman pactos los
partidos antibatistianos, se constituyen juntas de gobierno en el
exilio y se realiza la exitosa recolecta denominada “Un bolivar para
la Sierra Maestra” que incorpora a los estudiantes, obreros y profe-
sionales de todo el pais. Larrazdbal envi6 a Fidel Castro el primer
tusil FAL que este tuvo en sus manos. En las montanas de la isla
fueron descargados bultos de armas por aviones de la Fuerza Aérea
Venezolana. Pero lo que resultaba mds importante era que la intensa
movilizacién en defensa de la democracia en Venezuela a lo largo de
ese aflo se vinculaba emocionalmente en sus consignas con el destino
de los combates que se libraban contra Batista. Ello explica por qué
la presencia de Fidel Castro en Caracas, el 23 de Enero de 1959,
provocé un jabilo casi comparable al que se registr6 con su entrada
victoriosa a La Habana. Entretanto, en Venezuela, Betancourt ini-
ciaba una gestién para consolidar la democracia representativa y de
partidos, desarrollar una politica exterior de respeto y convivencia
e impulsar reformas econdmicas y sociales. La Revolucién cubana,
en cambio, reivindicaba la lucha armada como una via eficaz de
toma del poder, definia una linea de confrontacién con Estados
Unidos y respondia a una ideologia claramente revolucionaria.
Ello determiné desde el inicio las tensas relaciones entre los dos
gobiernos. En enero de 1959, como lo sostiene Antonio Sdnchez
Garcia, en Caracas se definieron dos lineas sobre las relaciones de
América Latina con los Estados Unidos, que habrian de marcar el
desarrollo politico hemisférico en los afios siguientes.

UN MANDATO PRECARIO

EIPCV, fuera del gobierno y con una fuerza organica dificil de ima-
ginar por obra de la orfebreria leninista, encuentra en la Revolucién
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Cubana un valioso aliado para presionar a favor de politicas mds
radicales en el interior del pais. Lo mismo ocurre con la tendencia
de izquierda en el seno de Accién Democritica. El efecto también
rebota en URD, cuando Fabricio Ojeda, Presidente de la Junta
Patridtica, se transforma en furioso propagandista de Castro.

A los pocos meses, Betancourt enfrenta manifestaciones de des-
empleados y agresivas protestas estudiantiles que son reprimidas. El
12 de abril de 1960 se divide AD con la disidencia del ala izquierdista
que conforma el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
A los pocos dias, el General José Maria Castro Leén entra por la
frontera colombiana y toma por unas horas el estado Téchira. El
24 de junio, Betancourt salva la vida del atentado organizado por
el dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo, su irreconciliable
enemigo en la vendetta politica caribena. Es decir, Betancourt tenfa
que actuar con firmeza contra la derecha y, al poco tiempo también,
contra la izquierda. Su mandato se hace excesivamente precario y
debe recurrir a la suspensién de garantias y a medidas policiales
excepcionales. La nueva Constitucién Nacional, promulgada el 23
de enero de 1961, tiene vigencia tan solo por escasa horas. Miguel
Otero Silva escribe ese dia en la mancheta de £/ Nacional: “Pobre
flor que mal naciste...”. Dos dias después, el Coronel Edito Ramirez
protagoniza el alzamiento de la escuela y la policia militar y ocupa
Radio Rumbos. La accién fracasa sin mayores repercusiones.

En marzo de ese afo, se retune el Tercer Congreso del PCV 'y
analiza la posibilidad de la toma del poder. El trabajo militar reali-
zado hasta ese momento estimulaba el optimismo de la dirigencia
comunista. Guillermo Garcia Ponce ha confesado que para este
entonces ya se habia establecido contacto con mds de trescientos
oficiales activos. Es decir, existian condiciones pragmaticas para avan-
zar en una estrategia que, en teorfa, parecia temeraria. Betancourt
no logra consolidar el proyecto democritico y, contrariamente, se
interna cada vez mds en una zona de riesgos e inestabilidad. Su base
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de sustentacion se debilitaba aceleradamente. Ya URD se habia
retirado del Pacto de Puntofijo a mediados de 1960, en desacuerdo
con la posicién de Betancourt con relacién a Cuba en la Conferencia
de Cancilleres de la OEA, celebrada en San José de Costa Rica.
Antes que naufragase el intento democritico, los comunistas se
consideraban en condiciones de cumplir un papel decisorio en la
crisis, tanto desde el punto de vista militar como en su capacidad
de movilizacién de masas. Ademis, existia un milagroso estimulo
externo: la onda expansiva de la Revolucién Cubana.

El 26 de junio se produce un nuevo alzamiento en el cuartel
Pedro Maria Freites de Barcelona, donde se registran diecisiete
muertes. Al frente de la sublevacién estd el grupo golpista rein-
cidente de los afios 58, 59 y 60. A comienzos de 1962, AD sufre
otro golpe noble: el grupo ARS se separa del partido y constituye
AD-Oposicién que controla la mayoria del Congreso Nacional y
las Asambleas Legislativas. Todavia se discute si el hecho estaba
vinculado a un plan para derrocar a Betancourt y abrirle espacio a
una junta civico-militar que buscase un mayor consenso politico.

LA INSURRECCION ARMADA

En la préctica se decreta la lucha armada. El Ministro de la Defensa,
General Antonio Briceno Linares, declara ante la Cdmara de
Diputados: “Estamos en una guerra de cardcter revolucionario”.
En el lapso de un mes ocurren dos hechos fundamentales para la
suerte de la propuesta del PCV ya compartida por el MIR. El 4 de
mayo de 1962 estalla la sublevacién de la Infanteria de Marina de
Cartpano. Hay cuatrocientos detenidos entre militares y civiles,
entre ellos los dirigentes comunistas Eloy Torres, José Vicente Abreu,
Pedro Duno, Victor Manuel Pérez, y los oficiales Teodoro Molina
Villegas, Pedro Vegas Castején, Omar Echeverria, Héctor Fleming
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Mendoza y Octavio Acosta Bello, como también el dirigente del
MIR Simén Sdez Mérida. El 2 de junio ocurre “El Portefazo”,
repitiéndose en mayor escala la sublevacién de Cartipano. La base
naval de Puerto Cabello es tomada por el Capitdn de corbeta Pedro
Medina Silva y los capitanes de navio Victor y Morales y Manuel
Ponte Rodriguez. Participan los civiles Germdn Lairet (PCV), Raul
Lugo Rojas (MIR) y los independientes Manuel Quijada y Gastén
Carvallo. Es la operacién mds sangrienta y prolongada que se registra
en la historia militar de esos afios. Célculos conservadores estiman
las victimas entre cuatrocientas y setecientas, y se producen mds de
mil detenciones entre infantes de marina y civiles.

En la medida en que el PCV y el MIR, embarcados plenamen-
te en la linea subversiva, junto con un sector de URD integrado
por Fabricio Ojeda, José Herrera Oropeza, Horacio Scott Power y
Victor José Ochoa persisten en esta politica, los resultados se re-
velan contraproducentes. Los alzamientos de las dos bases navales
practicamente liquidaron el activo militar organizado durante anos.
Las guerrillas en Falcén, Lara y Portuguesa, desde 1961, operaban
esporddicamente, pero estaba claro que no habian logrado una im-
plantacién significativa en la poblacién campesina. Los comandos
urbanos que inicialmente demostraron eficacia operativa comienzan
a acusar una desviacién terrorista y en algunos casos abiertamente
hamponil, lo que siembra panico y desconcierto en las clases medias
y provoca el rechazo de la ciudadania.

Betancourt, frente al tablero de ajedrez, juega a la paz, a la uni-
dad de la mayoria de los venezolanos ante el riesgo de la violencia;
privilegia el apoyo de Copei como interlocutor fundamental, y
negocia con los grupos empresariales y el movimiento sindical.
Al mismo tiempo, la injerencia castrista comienza a ser rechazada
por la poblacién y ello refuerza ademids el apoyo de las fuerzas ar-
madas a un gobierno que requeria demasiado de aquel. El eslogan
“Venezolanos siempre. Comunistas nunca’ satura la radio, la prensa
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y la televisién. Se produce la primera divisién en el seno del MIR.
Domingo Alberto Rangel, Jestis Maria Casal, Jests Villavicencio,
Argenis Gémez y Radl Lugo Rojas plantean el deslinde con la linea
guerrerista. En el diario Clarin, José Vicente Rangel escribe un
articulo titulado “Es hora de rectificar”. Al dia siguiente, aparece la
respuesta de Américo Martin: “;Rectificar para qué?”. En el seno
del PCV, Gustavo Machado, Jests Farias y, en una posicién mds
frontal, Pedro Ortega Diaz, critican la orientacién impuesta por
la mayoria de la dirigencia, controlada por Pompeyo Mérquez,
Guillermo Garcia Ponce y la Juventud Comunista, cuya influencia
crecia en las decisiones del partido, en la medida que las universi-
dades y liceos se convertian en escenarios privilegiados de la resis-
tencia. En el plano internacional, la propuesta de John E. Kennedy
de la alianza para el progreso y su politica de apoyo a las nacientes
democracias, invierte el mapa geopolitico de América Latina. En
esta tarea, la terca actitud de Betancourt de condena a los gobiernos
no elegidos por el voto popular cobra una fuerza irreversible. En la
misma proporcién que se fortalecen los regimenes democraticos, la
Revolucién cubana se debilita y, después de la crisis de los misiles,
se afsla e inevitablemente se desliza hacia la 6rbita soviética. El caso
venezolano resultaba curioso. Los dirigentes que conducian la linea
insurreccional, en gran medida eran los mismos que dirigieron
la fase final de la lucha antiperezjimenista. Habian renunciado al
uso de la violencia contra una dictadura brutal por considerar que
era un método inconveniente, pero ahora tiraban todos los dados
sobre la mesa apostando a una insurreccién contra una democracia
que habia nacido dos afios antes y que mantenia intactas todas sus
potencialidades. Rodolfo José Cdrdenas analiza la situacién de esta
manera: “La revolucién guerrillera en Cuba era un imén en América
Latina. Aquella efusién de admiraciones volvié acriticos a muchos
y les descaminé el juicio a otros, entre ellos a los comunistas y mi-
ristas venezolanos. Sin analizar en profundidad que las condiciones
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cubanas que facilitaron el triunfo de Fidel eran totalmente distintas
a las venezolanas, se convirtieron en titeres captados por la onda
guerrillera, a cuyo desvario se entregaron con pasién de marione-
tas enloquecidas”. La conviccién de la derrota introdujo ademds
elementos de desconcierto que condujeron a costosos extravios en
la aplicacién de la lucha armada, cuyo desguace dramdtico fue la
masacre del tren de E/ Encanto.
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Carcel y memorias

El 28 de septiembre de 1963 ocurre el asalto al tren de £/ Encanto
en Los Teques. Varios efectivos de la Guardia Nacional, sin posibili-
dad de defenderse, son ejecutados. El hecho produce una profunda
indignacién nacional y revela la desviacién militarista de la conduc-
cién de las FALN. Machado condena publicamente el atentado.
Sin embargo, el ataque sirvié como fécil pretexto al gobierno para
adelantar la liquidacién de la inmunidad de los parlamentarios de
PCV y el MIR. El 30 se produce el allanamiento de las residencias
de Gustavo Machado, su hermano Eduardo y de Jesus Farfas. Los
tres son conducidos al Cuartel San Carlos. Se inician cinco afos de
prisién para el terco luchador revolucionario. Si bien Machado se
habia opuesto a la estrategia de la lucha armada, no por ello dejé de
obedecer la disciplina partidista. Dias antes, a través de la emisora
Onda de los Médanos en Coro, recordé sus dias como guerrillero en
la serrania falconiana y envié un mensaje de solidaridad a Douglas,
comandante del frente “José Leonardo Chirinos”. La emisora fue
clausurada por varios difas. Esta habria de ser una conducta invariable
en su carrera politica. Mucho pesaban en él las ensenanzas de Paris,
La Habana, México y sus vinculaciones afectivas con los dirigentes
del PCUS y del comunismo latinoamericano. Junto a su admiracién
porel cubano Mella, el chileno Corvaldn y el francés Marchais.
Destacaba su aprecio por “el camarada Suslov, que es una de las
mentes marxistas mds liicidas que existen en el mundo”. Se trataba
de un rasgo poco comun en un dirigente marcado por el dogma
estalinista que, pese a ello, mantuvo inalterable un comportamiento
comprensivo y tolerante frente a sus adversarios.

EIPCV y el MIR definen la linea de abstencién en las elecciones
de diciembre de ese ano. Las divisiones de Accién Democritica (el
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MIRy el grupo ARS, después AD-Oposicion) debilitaron sensible-
mente al partido de gobierno. Los adecos concurren a la consulta
con la candidatura de Raull Leoni. Copei repite la carta de Caldera.
Jévito Villalba se postula, convencido de que ademds de la fuerza
acumulada por URD en las elecciones de 1958 con la candidatura de
Larrazdbal, su nombre representaba en esa coyuntura una posibilidad
para sectores de la izquierda que discrepaban de la estrategia insu-
rreccional, para la centroizquierda y los remanentes del medinismo.
Tocado nuevamente por su mala estrella, Villalba habria de sufrir
una temprana decepcién con el lanzamiento de la candidatura de
Arturo Uslar Pietri, que desperté particular entusiasmo entre los
sectores que cinco afios antes se habian inclinado por la propues-
ta urredista. Larrazdbal present6 su nombre de la mano de Jorge
Déger, fundador del FDP, lo cual contribuyé a fracturar la votacién
eventualmente villalbista. La izquierda insurreccional persistia en
la téctica de boicotear el proceso electoral. Para ello armaba un
cuidadoso plan “B” que sufrié un irreparable descalabro cuando en
noviembre, en la playa de Macama, en la Peninsula de Paraguani,
fue localizado un bote y un lote de armas compuesto por cafiones
sin retroceso, lanzacohetes, morteros livianos, fusiles automaticos
ligeros, subametralladoras, granadas y municiones con explosivos
y detonantes. Las armas, capturadas en la invasién antifidelista de
Bahia de Cochinos en 1961 fueron enviadas por Fidel Castro para
la activacién de la “Operacién Caracas”, un plan militar en vasta
escala que coincidiria con el dia de los comicios. Sin embargo, las
votaciones se desarrollaron sin mayores inconvenientes. Leoni resulté
electo, lo que significaba la prolongacién sin variantes sustanciales
de la politica ejecutada durante cinco anos por Betancourt.

La prisién para Machado a los sesenta y cinco afios de edad no
representd de ninguna manera el reposo del guerrero. Lee con avi-
dez, profundiza en el estudio de los problemas nacionales y desde
la cdrcel su estoicismo y espiritu alegre constituyen un estimulo
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para sus camaradas en la clandestinidad, la guerrilla y las prisiones.
Refresca sus lecciones de derecho de La Sorbona y prepara su de-
fensa que luego es publicada como libro bajo el titulo £/ camino del
honor. Las circunstancias de su prisién convocan la reaccién de los
medios politicos e intelectuales por encima de fronteras ideoldgicas.
El 14 de mayo de 1964, cuando se recuerdan cincuenta afios de su
estreno en las cdrceles bajo la tirania de Gémez, su esposa, Elsa Vera
Fortique, dirige una carta al Presidente Leoni en la cual denuncia las
irregularidades del juicio y lo emplaza con las siguientes palabras:
“solo pido justicia, de la misma por la que su generacién luché el
28, el 36, el 48 y que tanto ayer como hoy seguimos esperando los
que no perdimos el camino. No temo el fallo, y puede estar seguro
que la solucién de este problema de indole nacional, involucra
personalmente para mi matices muy hondos y diversos, entre ellos,
el de no recordarlo en el futuro como el carcelero de mi maridos;
sin embargo, tal parece que no me dejard usted otra alternativa’.
Machado comienza a escribir sus memorias. En la revista Elite,
Eleazar Diaz Rangel (su compafiero de prisién), con el seudénimo
de Ddmaso Rojas, cuenta la manera de cémo Machado tiene pen-
sado lo que, sin duda, serfan los mds importantes testimonios de la
historia contempordnea. En una conversacién con el periodista en
la “cueva del humo” del Cuartel San Carlos, Machado explica: “es
un relato de episodios y experiencias que obligatoriamente han de
tener un orden cronolégico y una serie de pequenas historias que
pueden ilustrar algunos aspectos determinados acontecimientos
aun oscuros. El libro, naturalmente, tendrd opiniones y recuerdos
personales. Que los historiadores no se alarmen... no escribo ni
memoria, ni historia. Es apenas una modesta contribucién a la
problematica nacional, como se estila decir ahora”. Sin abandonar
su buen sentido del humor, anadia: “eso si, quiero que quede muy
claro que no se trata de mis memorias. Las ‘memorias’ las escriben
quienes ya se sienten viejos y quieren que ese sea el tltimo acto de
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una vida militante. A mi me queda mucho camino por recorrer, y
tengo la confianza, mds que confianza, la certeza, de seguir echando
vaina...”.

Diaz Rangel detalla las cuatro partes del libro. La primera es
un panorama de la vida politica de los tltimos anos que comienza
con su prisién en el San Carlos y en la cual juzga sin piedad al go-
bierno de Betancourt. La segunda, “Ocaso del caudillismo”, que
es en verdad el inicio del ejercicio retrospectivo, con episodios de
la infancia, la adolescencia, la prisién en La Rotunda y la época
como pelotero. La tercera, “La rebelién de los pueblos”, resume diez
afos de destierro y las andanzas en Nueva York, Paris, La Habana,
México, Moscu, Nicaragua, hasta el asalto a Curazao. La dltima,
cubre quizds la etapa menos conocida de su trayectoria, que va del
29 hasta el 41, cuando el Congreso Nacional elige Presidente cons-
titucional al General Isaias Medina Angarita. Machado se apoya en
una variada bibliografia: Campana del General Horacio Ducharne, de
Alejandro Rescaniere; La dictadura perpetua de Goémez y sus adversa-
rios, de Jorge Luciani; E/ peligro de la intervencion en Venezuela, del
Dr. Pedro Jugo Delgado; Labor venezolanista, de Alberto Adriani;
Origen del capital norteamericano en Venezuela, de O. E. Thurber;
Victoria, dolor y tragedia, elaborado por Diego Carbonell, firmado
por Rafael Simén Urbina y editado por el general Lépez Contreras;
Memorias de un venezolano de la decadencia, de Pocaterra; Sandino,
General de hombres libres, de Gregorio Selser; Memoria y cuenta de la
Generacion del 28, de Joaquin Gabaldén Mérquez; Ricardo Zuloaga,
por Juan Rohl; Primeras agresiones del imperialismo contra Venezuela,
de Eduardo Machado; y el Boletin del Archivo Histérico de Miraflores.

Pese al interés de varios editores, las memorias de Machado
nunca llegaron a la imprenta. Su revisién final estuvo a cargo de su
compafero de celda Guillermo Garcia Ponce, quien ademds habia
colaborado en la investigacién. Garcia Ponce se fugd en 1967 y los
meses siguientes enfrentd la persecucién de los cuerpos policiales.
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Cuando tiempo después, los escritos fueron rescatados para una
muestra itinerante del PCV en homenaje a Machado. Se produjo
el allanamiento del apartamento donde se hacia el montaje de la
exposicion y estos se extraviaron definitivamente. El accidente privd
a los venezolanos de una obra fundamental para profundizar en la
historia del siglo XX y de una valiosa crénica de primera mano.

UN PRESO IRREDUCTIBLE

En diciembre de 1964 el Congreso Nacional aprueba la ley de con-
mutacién de pena. Es el primer paso en el camino del restablecimien-
to de la paz politica y un antecedente clave para la posterior oferta
de pacificacién de Rafael Caldera, a partir de 1969. Durante aquel
quinquenio de Leoni se intensifica la represién contra los partidos
clandestinos, las células urbanas y los nicleos guerrilleros. Se cierran
periddicos, se abren juicios militares a periodistas y se comprueban
torturas y asesinatos en los teatros de operaciones antiguerrilleros.
Son constatadas por comisiones del Congreso Nacional aberrantes
violaciones a los derechos humanos, entre ellas el asesinato del pro-
fesor Alberto Lovera, jefe militar del PCV, cuyo caddver aparecié
en las playas de Lecherfas en Anzodtegui con las huellas de la més
criminal sana policiaca. A menos de un afio de haber tomado po-
sesion, Leoni abre una valvula de escape para distender la presién
subversiva. Varios de los parlamentarios detenidos se avienen a la
férmula que consistia en permutar la prisién por el exilio. A Machado
le es propuesto el mecanismo. Sin tiempo para pensarlo responde:”
prefiero morirme del corazén en el Cuartel San Carlos que de una
gripe en Paris”. Su decisién fue que abandonaba la cdrcel cuando
saliera el tltimo de los presos.

En abril de 1965, el VII Pleno del Comité Central del Partido

Comunista adopta la linea de “paz democrdtica” alentada desde el
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semanario Qué Pasay el diario Extra, y en la prensa clandestina por
Carlos Valencia, seudénimo de Pompeyo Mérquez. En septiem-
bre salen del San Carlos dos documentos que permiten establecer
diferencias que se agudizarian con el tiempo pero que al final des-
embocan en la misma posicién: “el repliegue”. Lo que no era otra
cosa que la confesién del fracaso de la lucha armada. El primero es
firmado por Machado, su hermano Eduardo y Guillermo Garcia
Ponce, y el segundo por Pompeyo Mdrquez, Teodoro Petkoff y
Freddy Mufoz, quienes en los afios setenta conformarian la triada
dirigente del MAS. Esta posicién implicé la ruptura final con el
régimen cubano y también inevitablemente la escisién del Partido
Comunista entre pacifistas y guerreristas. Douglas Bravo responde
con el “Manifiesto de Iracara” desde la Sierra de Coro, que cuenta
con el aval de La Habana (Castro insistia en su estrategia continen-
tal, incluso con la oposicién de la Unién Soviética) para intensificar
las operaciones de los destacamentos guerrilleros. El MIR suscribe
y acentda la politica de la guerra. En febrero del afio siguiente,
en los dias de carnaval, sus compaferos de prisién, Garcia Ponce,
Pompeyo Mérquez y Teodoro Petkofl, se fugan espectacularmente
a través de un tinel, cuya construccién demandé tanta paciencia
como riesgos bajo las 6rdenes de Antonio José Urbina, jefe de la
Juventud Comunista. Machado prepara y presenta su defensa ante
el Consejo de Guerra, que resume las violaciones e irregularidades
que rodearon su detencién y enjuiciamiento. Se activa la campafia de
los intelectuales venezolanos y extranjeros para solicitar su libertad.
El partido decide participar en las elecciones de 1968 y crea Unién
Para Avanzar (UPA) como fachada legal. La organizacién la preside
Ernesto Silva Tellerfa.

Parlamentarios del FDP, PRIN, URD, FND, COPEI, MDI,
VPN; columnistas como Luis Esteban Rey, Abelardo Raidi, Franklin
White, Alfredo Tarre Murzi; escritores como Rémulo Gallegos,
Gabriel Garcia Médrquez, Mario Vargas Llosa, Orlando Araujo, entre
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otros, se dirigen al Presidente Leoni solicitando el sobreseimiento
de la causa. El 18 marzo del 68 un comité integrado por Joaquin
Gabaldén Marquez, Miguel Zaiga Cisneros, Martin Vegas, Miguel
Otero Silva y José Agustin Catald solicitan audiencia al mandatario
para pedir nuevamente la libertad de Machado. El preso estaba
préximo a cumplir los setenta anos. Gabaldén Mdrquez hace una
emotiva exposicién. Leoni permanece en silencio. Sonrie y de inme-
diato interrumpe a Gabaldén diciendo: “vayan a saludar a Gustavo,
ya estd en su casa’ .

RETORNO AL CONGRESO

Su camarada de toda la vida, Eduardo Gallegos Mancera, escri-
bié para Documentos Politicos un testimonio sobre el regreso de
Machado al hogar: “A las siete de la noche de hoy (el redactor habla
con Gustavo al filo de la medianoche, en su casa, entre familiares,
amigos, admiradores), el General Dfaz Paredes, Comandante de la
Guarnicién de Caracas, y el Director de Politica del MRI, Doctor
Faustino Pulgar Griber, me comunicaron la noticia en mi celda
del Cuartel. Ya me hallaba en pijamas cuando me lo dijeron. Me
trajeron directamente a casa, razén por la cual ni pude expresar mi
gratitud a la Asociacién Venezolana de Periodistas, institucién en
la que milito y la que tanto hizo por mi libertad”.

Machado, como siempre, no vacila: “Mi prisién fue un atraco a
mano armada. Asi la de los demds parlamentarios. Fueron ocupados
violentamente nuestros hogares por decenas de esbirros armados
hasta los dientes. Esto ocurrié el 30 de septiembre, cuando estdba-
mos en ¢jercicio de la soberania popular, que representdbamos en
el Congreso de la Republica. Fue violado imptdicamente, impu-
nemente y arbitrariamente el fuero parlamentario. Solo cuatro dias
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mis tarde fue dictado un ‘auto de detencién’. Luego vino la farsa
del proceso, que se prolongé hasta esta noche”.

Machado se integra a la campana de UPA, que se orienta a
obtener representacion legislativa. El voto presidencial de los co-
munistas drena masivamente hacia la candidatura de Luis Beltrdn
Prieto Figueroa a través de la tarjeta del MEP y, en menor medida,
del PRIN, una confluencia de AD-Oposicién, el MIR de Domingo
Alberto Rangel y la disidencia urredista de Luis Miquilena y José
Vicente Rangel. Machado es electo diputado y de esta manera regresa
por mandato del voto popular al Congreso Nacional.
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Critico y autocritico

En 1973 viaja nuevamente a la Unién Soviética. Recibe honores
como Jefe de Estado. Estd préximo a cumplir los setenta y cinco
afos. En el programa de su visita pide que se incluya un viaje a la
regién de Armenia. La peticién le es concedida, lo cual no era comun.
Es objeto de especiales atenciones. En un koljose le es ofrecido un
almuerzo que después recordaria como uno de los mds prédigos de
su vida. Alli pudo palpar las diferencias entre la poblacién armenia y
las naciones eslavas. Ocho anos antes, los armenios del Alto Karabaj
habian reclamado violentamente la devolucién de las tierras. Para
la jerarquia soviética se trataba de una regién sometida por poten-
ciales convulsiones. Tanto es asi que en 1988, a raiz de la reforma
iniciada por Gorbachov, los armenios de Nagorni Karabaj (80%
de la poblacién) decidieron unirse con Armenia. Mosct reaccioné
furiosamente y las tropas soviéticas reprimen sin contemplaciones
a manifestantes en Erevadn y Stepanakert.

En Leningrado fue homenajeado con un desayuno por las au-
toridades de la ciudad. El secretario del PCUS, un burécrata de
mediana edad, acostumbrado a repetir un discurso histérico-turistico
a los invitados, abrumé a Machado con datos, detalles geogrifi-
cos y comentarios de todo tipo. En cierto momento, le pregunté:
“Camarada, ses la primera vez que usted viene a Leningrado?”.
Machado le respondié: “La primera vez vine en 1927 y justamente
alli, en esa plaza, presencié una multitud que ofa un discurso del
camarada Trotsky”. El funcionario enmudecié y dio por terminada
la comida.

Machado resentia en ese momento dos acontecimientos, la divi-
sién del partido en 1971, que dio nacimiento al MAS, y el manejo
que se hizo de su postulacién como candidato en el esfuerzo unitario
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de la Nueva Fuerza, promovido inicialmente por URD, el MEP y el
PCV, el cual abandoné Villalba y que concluyé con la escogencia del
lider mepista José Angel Paz Galarraga como candidato presidencial.
En el caso del MAS, mds que por la disidencia de los jévenes Teodoro
Petkoff, Freddy Mufioz, Germdn Lairet y Alfredo Maneiro, le afec-
taba la separacién de parte del nicleo histérico: Pompeyo Marquez,
Eloy Torres, Argelia Laya y Carlos Arturo Pardo. Sostenia que esa
divisién, mds que ideoldgica, habia sido provocada por los disidentes
para no afrontar un necesario debate autocritico sobre el fracaso de
la linea insurreccional. Veifa en el manejo de su candidatura en la
Nueva Fuerza la creacién de un grupo fraccionalista que actuaba en
una sospechosa alianza con Copei. Al afo siguiente se desprenderia
ese sector dirigido por su hermano Eduardo y Guillermo Garcia
Ponce para conformar Vanguardia Comunista.

Alicia Freilich de Segal, en su libro La Venedemocracia, en 1978,
dialoga largamente con Machado. Habia sido nombrado Presidente
del PCV. Tiene setenta y nueve afos y se ha colocado més alld de
la confrontacién politica cotidiana. Sus luchas son reconocidas por
venezolanos de todas las banderias y de la mds diversa condicién
social. Habla de manera reflexiva pero también critica. Estas fueron
algunas de las preguntas de la periodista y sus respuestas:

;Qué pasé Dr. Machado, fue acaso la infantil fiebre del fidelismo
la causa de la conducta subversiva del PCV?

Evidentemente. Hubo precipitacién, inmadurez politica. Cada
uno se creyd Fidel Castro y vinieron las disensiones internas como
la de Douglas Bravo. Pero el mds ambicioso de todos era Pompeyo
Mirquez. Porque €l se consideraba ya duefio del partido. Cuando
yo planteaba mis tesis me quedaba casi solo y no encontraba apo-
yo contra la locura esa de la guerra por la guerra, la guerra total y
prolongada, imitadora del Vietnam. Figtirese eso, aquello bombar-
deado por norteamericanos. Lo nuestro era distinto. Habia aqui
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un gobierno venezolano, con mayoria electoral y con respaldo de
todos los sectores.

Las elecciones del 73 revelan que de 4.375.269 vdlidos solo 30.200
personas estdn convencidas de que el comunismo, el partido del gallo rojo,
es un compromiso bueno para Venezuela. ;INo resulta muy deprimente
esto después de 40 anos de existencia partidista?

No. El fracaso nuestro en el 73 no hay que apuntérselo ni a la
idea ni al programa, sino al grupo de gente que ya no estd en el
PCV y que si estaban entonces al frente del partido durante aquella
campana electoral. Son Guillermo Garcia Ponce y compafiia. Ellos
pactaron con Copei en esas elecciones porque su comunismo es
superficial. Su Gnico objetivo era derrocar a Carlos Andrés Pérez,
cuyo triunfo consideraron un pinochetazo en Venezuela. Eso no es
comunismo, sino oportunismo. Aduefarse de una direccién para
ponerla al servicio de Copei.

JAlli incluye a su hermano Eduardo?

Si. Eduardo estd del otro lado, en Vanguardia. Yo he declarado
sobre eso que ¢l es mi exhermano. Si, porque mis otros hermanos
son muy burgueses y no tengo por qué decirles ex. Pero este, ademds
de hermano de carne y sangre lo fue de cércel y destierro. Ahora los
Garcia Ponce se lo llevan, engafiado. Y lo nombran presidente de
ese grupito absurdo que se legalizé en el Delta Amacuro con firmas
copeyanas. Bueno, yo nunca he ejercido prepotencia en el partido.
Eso es falso. He sido mds bien un discrepante. En relacién con el
concepto general de la lucha armada, siempre estuve en contra.

;Por qué no se dividié el PCV alld precisamente en los aios sesenta
9 por el contrario, ofrecieron la imagen de un partido compacto que
aupaba la insurreccion?

Mucha gente me reclama eso. Sobre todo porque yo pasé cinco
afos preso en el Cuartel San Carlos, desde el 63 al 68, por esa causa
que no compartia.
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sQué pasé con su heredada fortuna personal?

Todo eso se fue en los largos destierros. He vivido de mi sueldo
como funcionario del partido. Mi salario de diputado lo recibe
el partido y este me regresa una pequefia parte que a veces ni me
alcanza.
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El hijo predilecto

Machado muere el 17 de julio de 1983 a las once de la noche en la
clinica Santa Soffa de Caracas. Durante la gravedad, recibe el testi-
monio y el reconocimiento de venezolanos de todas las tendencias
politicas y rangos sociales. Jestis Sanoja, su bidgrafo y amigo, escribe:
“las dltimas horas de Gustavo Machado estuvieron marcadas por el
esfuerzo fisico y mental de no morir antes del 19 de julio de 1983.
Poco le falt6 para que el azar lo complaciera, pues el final inevitable
sobrevino dos dias antes, el 17 de julio. El 19 tenia para €l un signi-
ficado profundo y postrero: cumpliria él entonces 85 anos, y cuatro
del triunfo de la revolucién sandinista, a la que sirvié en dos etapas.
La de la resistencia heroica en Las Segovias y la de la expulsién del
dictador Somoza”. Atento a sus dolencias estuvo, como siempre,
su camarada y médico Eduardo Gallegos Mancera. Horas antes de
morir recibié la cita de otro compaiero de luchas y convicciones,
Miguel Otero Silva, Machado alcanzé a decirle: “Miguelén: llegaste
en la raya”. El padre José Del Rey no llegé a tiempo para impartirle
los santos 6leos solicitados por algunos familiares. El Presidente
de la Republica, Luis Herrera Campins, su gabinete, los mdximos
dirigentes de los partidos politicos y empresarios, gente de todas las
clases sociales, se hicieron presentes en el acto velatorio. Una carac-
teristica de su agitada vida, reconocida por amigos y adversarios, fue
la cordialidad y tolerancia personal atin en las circunstancias mds
criticas de sus combates. Moria el “hijo predilecto de la revolucién
venezolana”, como lo calificarfa Orlando Araujo. Mario Villegas hizo
la crénica de las exequias en el diario £/ Nacional de la siguiente
manera: “mientras la urna era sacada del Congreso, los presentes
cantaron el Himno Nacional. Luego gritaron la consigna: “Gustavo,
presente y siempre consecuente”. También fue cantado el himno
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“Bella ciao” y resonaba con fuerza el estribillo: ‘Soy comunista toda
la vida y comunista he de morir’.
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GUSTAVO MACHADO (Caracas, 1898-1983)

Abogado y dirigente politico venezolano. Tras involucrarse en la conspiracion del
capitan Luis R. Pimentel, en 1920, huye a Curazao. Cursa estudios humanisticos en
EE. UU. Participa en la fundacién del Partido Comunista Francés (1920) y alli, en
La Sorbona, se gradua en Derecho; también es cofundador del Partido Comunista
Cubano (1925) y desde alli colabora con el periédico Venezuela Libre y seune ala
Liga Antiimperialista de las Américas. Desde México, en 1927, funda el Partido
Revolucionario Venezolano (PRV), antecedente del PCV, y colabora con su érgano
de prensa Libertad. En 1929 participa en la incursién a Venezuela, por La Vela de
Coro, para derrocar a Gémez, de cuyo fracaso surgiria en él una postura autocritica
y en contra de la violencia armada. En amistad con J. Eliécer Gaitan, en Colombia,
preparard el Primer Manifiesto del PCV en 1931. Con la legalizacién del PCV, fue
candidato a la Asamblea Nacional Constituyente en 1947. Cre6 y tue director del
diario del partido Tribuna Popular. Detenido y expulsado a México en 1950, milita
como vocero de Noticias de Venezuela a favor de los presos politicos adecos y
comunistas. Cae Pérez Jiménez y, si bien se legaliza de nuevo el PCV, Machado es
encerrado en el Cuartel San Carlos (1963 a 1968) por Rémulo Betancourt; de este
tiltimo periodo de prisién, sus memorias no fueron publicadas y desaparecieron.
Desde 1968 fue diputado al Congreso y presidente del PCV desde 1971 a 1983,
habiendo recibido el grado Honoris Causa por la Universidad de Los Andes.

MANUEL FELIPE SIERRA

Periodista y corresponsal internacional de amplia trayectoria.

Exdirector del Diario de Caracas, de la revista econdmica Niimero y de Venprés. Fue
miembro del semanario Quinto Dia y de la seccion 2+1 en As es la Noticia. Entre
sus publicaciones: Los hilos del poder (1986); Marcos Pérez Jiménez (2010);
Fabulas de carne y hueso (2011); El poder no es para idiota (2018). Recibe el
Premio Nacional de Periodismo por la revista de andlisis politico Viernes (1987)y
en mencion Opinion, en el 2001. Colabora con varios semanarios. Es columnista
del diario EI Nacional, y en Circuito Radio Venezuela conduce los programas
Venezuela al Dia y Andlisis de Venezuela.
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