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Prólogo

Crónicas de mi tiempo es un compendio de historias de mis memorias 
infantiles y de la vida familiar de los Márquez Fernández. 2020 no 
solo fue el año de la pandemia de la covid, también fue el año en 
el que sufrí un derrame cerebral a los 65 años de edad, que cambió 
mi vida por completo. Ese Ruy que lo podía todo, que caminaba 
kilómetros, ya no estaba. Mi recuperación fue lenta y sufrida. Estuve 
ocho meses en silla de ruedas; no podía salir a caminar y menos 
trabajar. Mi desesperación llegó hasta el punto de no querer vivir 
más, pero mi amor a la vida me hizo reflexionar. Pero este trágico 
episodio también desató unas ganas de escribir sobre mi vida y 
otros temas que me apasionaban. El Esequibo y las historias que me 
acompañaron durante décadas a la hora de dormir —Larry López 
y su máquina del tiempo, entre otras—, hicieron que me sentara 
en ese cuarto de mi apartamento con un ventanal por donde podía 
ver el Ávila e inspirarme. Así nació Crónicas de mi tiempo, como 
un testimonio de mis días infantiles, sin rencores y con un infinito 
“perdóname” dirigido a todos los que me han rodeado durante mi 
vida. A mis hermanos, hijos, parejas, amigos y enemigos les pido, 
desde lo más profundo de mi corazón y mi alma, perdón.
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Isabel Victoria Rosa

El nacimiento de Isabel Victoria Rosa le dio vida a la casa. Todos, 
absolutamente todos, giramos en torno a ella. Mi mamá se acababa 
de graduar de abogada en la UCV y todavía conservaba la gracia y 
finura que siempre quiero recordar de ella. Los vestidos que usaba 
empezaban a mostrar su vientre recrecido. Pero me fascinaban sus 
peinados voluptuosos y, lo más importante, sus uñas pintadas de rojo 
carmesí, que me encantaban frotar para poder conciliar el sueño, 
mientras me cantaba la canción de cuna “Palomita blanca, copetico 
azul, / llévame en tus alas a ver a Jesús”. Isabel creció cobijada por el 
amor de todos. Una noche, la casa estaba diferente. Mi mamá entraba 
y salía del cuarto, que era el que usaba mi papá cuando venía a la 
casa. Yo no sabía qué pasaba, por qué no me dejaban entrar. Sonó 
el timbre y nos asomamos a ver quién era. Sorprendidos, vimos a 
un señor con un traje negro. La atmósfera de la entrada de la casa 
cambió. Era como una escena de cualquier película en blanco y 
negro de Alfred Hitchcock con soundtrack y todo. Mi mamá le 
abrió la puerta rápidamente y lo saludó, “Gracias por venir, doctor 
Raga”. El Dr. Raga era el hombre que nos acompañaba cuando 
caíamos enfermos. Aunque era muy gentil, particularmente no me 
gustaban las recetas que nos daba, especialmente la de los suposi-
torios, cuando subía mucho la fiebre. El doctor entró al cuarto y 
yo me colé entre sus piernas. Entonces vi a Isabelita. ¡Oh, Dios, mi 
hermana se puso morada!
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Teresa y Manuel

La quinta Hilda María fue el hogar de mis sueños infantiles. Solía 
jugar con Martín, subiéndome a la mata de aguacate y llegaba a 
una gran terraza donde había un tanque vacío que usábamos como 
guarida. Las tardes cálidas y húmedas de mayo en el piedemonte 
avileño alborotaban a las chicharras, que cantaban acompañadas del 
golpe de una pelota de tenis, sonido que venía de la cancha siete del 
Altamira Tennis Club —ubicado justo detrás del patio de la casa—. 
Mi papá al oírlas decía: “Ahí viene la lluvia”. A lo lejos, desde la calle, 
se colaban los sonidos de los recreos del Colegio María Auxiliadora. 
El patio trasero de la quinta albergaba todo lo que necesitaba en ese 
momento. Allí podía jugar hasta desfallecer del cansancio.

Arriba, al subir el primer tramo de la escalera que daba a la 
terraza, estaba siempre Teresa, como una centinela que cuidaba 
la zona que más quería su “jefa, la Doctora”, que era mi madre. 
Mis recuerdos de Teresa son hermosos. Ella se encargó de nosotros 
mientras mi mamá, recién graduada de abogada, ejercía su profesión. 
Recuerdo el primer pago que obtuvo mi madre de un juicio que 
le dio Ramón Escovar Salom, cuando era ministro de Justicia. Lo 
ganó y le pagaron dieciséis mil bolívares, los cuales sirvieron para 
mitigar el enorme hueco fiscal que mi madre tenía por criar a ocho 
muchachos, con apenas una pequeña mesada de mi padre.

Teresa era gorda, tenía el cuerpo igualito a las mujeres de Botero. 
Manuel, su esposo, era el chofer de la casa. Pocos recuerdos tengo de 
él, pero no me olvido de su cara. La recuerdo con lujo de detalles, 
sobre todo sus entradas prominentes, que delataban su mediana edad. 
Muchas anécdotas tengo de Teresa, pero la que más recuerdo son 
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unos pasteles de queso y de carne que nos hacía que eran divinos. 
Imaginar a Teresa hacer, por lo menos, cincuenta pasteles en un 
breve tiempo era como para un programa de cocina de los de ahora.

Cuando a lo largo de mi vida he tenido dificultades, siempre 
recuerdo a Teresa y a Manuel. Me decía que era horrible lo que me 
estaba pasando, ¿por qué yo? Pero el rememorar lo que les pasó a 
ellos mitigaba mi mezquina angustia. Se dice que el carácter moldea 
el destino que nos ganamos. Pero ¿qué hicieron ellos para merecer 
un destino tan horrendo? Cómo era posible que una buena mujer 
que no le había hecho nada a nadie, que le entregó su vida a criar 
a ocho muchachos que no eran suyos, junto a su esposo, fueran 
violados una noche de vacaciones en las playas de Boca de Uchire. 
Y al regresar devastados a España, la hija que mantuvieron, con el 
dinero que se ganaron cuidándonos, los rechazó porque eran “sir-
vientes” y pobres; no quiso saber más nunca de ellos. Teresa murió 
en un manicomio.
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El anillo rojo

Nuestro hogar en Altamira era una bella casa donde pasé una niñez 
feliz, a pesar de los esfuerzos de mamá por esconder el sufrimiento 
que padecía. Yo odiaba cuando mamá se encerraba en su cuarto y se 
ponía compresas de llantén para mitigar las migrañas que recurren-
temente sufría. “El mal de amor no se cura con llantén”, me decía. 
Yo no podía comprender que mi padre no la quisiera más, si ella era 
lo más bello y puro que había sobre la tierra. Una noche, como a las 
ocho, mi hermana Elisa se bañaba cuando de repente una sombra 
apareció y su mano trató de penetrar —con dificultad— a través 
de la ventana de romanilla. Lo único que mi hermana pudo ver fue 
una mano con un inmenso anillo en su dedo medio, engarzado con 
una piedra roja. Mi hermana gritó y el hombre desapareció en la 
oscuridad de la noche. Días después, estaba con mamá y un señor 
tocó el timbre de la casa. Él le preguntó si necesitaba un jardinero 
y mientras mi mamá le respondía que nosotros ya teníamos uno, 
me doy cuenta de que aquel hombre tenía un inmenso anillo con 
una piedra roja en su mano derecha.
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Yo soy aquel

De los viajes que hicimos con mis padres, uno marcó el fin de mi 
niñez. Fuimos a Maracaibo y llegamos hasta Maicao, pasando por 
la laguna de Sinamaica y por Paraguaipoa, donde pernoctamos en 
un balneario que se llamaba Caimare Chico. Todos dormimos en 
un cuarto, los diez; algunos en colchones puestos en el suelo. La 
habitación daba hacia unos médanos de arena. La playa del balneario 
no era gran cosa; además, mi mamá estaba muy pendiente de las 
rayas, que se decían, pululaban en la zona. A pesar de ello, quedó 
en mi mente esa playa interminable que se fundía con el sol de la 
tarde. Había un tarantín cerca del mar con una rocola. A lo lejos, 
dos parejas bailaban al son de un etílico barato. Para mí fue una 
sorpresa que pudieran bailar al mediodía Yo soy aquel.
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El primer amor

El primer amor nos deja una huella profunda en nuestro corazón, 
nunca se olvida. Íbamos de regreso de algún viaje que anualmente 
hacíamos. Hace cuarenta años, todavía no estaba terminada la auto-
pista del Palito a Valencia y había que pasar obligado por la carretera 
vieja de Las Trincheras. Era una carretera muy angosta, hecha a pico 
y pala por presos de los tiempos de Gómez. Recuerdo que era de 
noche y había un tráfico intenso. Mi papá empezó a pasar carros y al 
adelantar una gandola que transportaba reses al matadero, casi nos 
choca otra que venía en sentido contrario. Todos quedamos mudos. 
De repente, entró un olor a orine y bosta de vaca que se adueñó 
del interior del auto. El carro se apagó y no quería prender. Al fin 
salimos de esa situación y al llegar a Valencia, a la altura del Trigal, 
papá se desvió y se paró en un pequeño centro comercial. Había una 
cafetería tipo americana que se llamaba Mini Max. Allí comimos 
rico; yo pedí lo que siempre pedía: un filete mignon término medio 
con puré de papas y ensalada de vegetales cocidos. Se nos olvidó el 
terrible episodio con ese suculento plato.

Los señores Gil, vecinos de la quinta Hilda María, tenían de 
visita a una hermosa niña. Caí postrado por sus encantos. Se llamaba 
Luisa Elena y solo pensaba cuándo la iba a volver a ver. Llegando a 
Caracas, la radió estaba promocionando un hit del grupo Pentágono, 
Linda, solo tú me hechizas… Cada vez que escucho esa canción me 
acuerdo de Luisa Elena.
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Política cuántica

Al profesor de matemáticas de bachillerato en el Instituto Escuela —
en los años setenta— , una vez le oí decir: “La política en Venezuela 
tiene que ver mucho con la matemática”. Yo diría que Chacín estaba 
cerca en su apreciación con las matemáticas derivadas, en que la 
política en Venezuela estaba realmente a la deriva. Qué difícil era 
entender a ese señor, que generalmente llegaba temprano al colegio, 
pero no entraba al salón de clases. El gordo y rechoncho profe tenía 
una mirada triste y ojeras profundas que develaban la vida agónica 
que llevaba. A la hora del examen era un criminal sanguinario, al 
que no le importaba si uno entendía la clase anterior o no. Yo fui 
víctima consecuente de la pesadilla de ser su alumno. Las mañanas 
frías de enero en el colegio hacían más angustiante asistir a esa 
primera hora de clases. Yo me decía, “ese señor huele raro”. Una 
combinación de ropa mal lavada con un licor difícil de descifrar, 
acompañaba al verdugo de mis esperanzas juveniles. El flux gris claro 
que siempre llevaba no le cerraba por ningún lado (flux que había 
visto con mi padre en las vidrieras de los almacenes Tortolero, de 
la avenida Urdaneta, a precio de golilla). Pero ¿qué tan lejos estaba 
Chacín en su apreciación de la realidad que estamos viviendo? Bueno, 
tan lejos como estuvo Einstein de la física cuántica, porque hasta 
su muerte no creyó en ella, y ya es imposible vivir sin comprender 
que puede haber dos, tres o cuatro mundos al mismo tiempo. Así se 
ha convertido la política en Venezuela. Vivimos una realidad, pero 
esa realidad —pudiendo ser verdadera o no— puede estar acompa-
ñada, como en la fibra óptica, de miles de formas de comprender 
la política. Las clases de Chacín eran interminables. Poco se paraba 



22

a dar una explicación en el pizarrón. Se la pasaba sentado como si 
le pesaran doscientos kilos cada entumecida pierna. Su risa no era 
tal; solo mostraba con desdén la comisura de los labios, enseñando 
despectivamente los dientes. Al finalizar el cuarto año, me llegó la 
noticia de que tenía que repetir la materia porque —según Chacín— 
yo no entendía ni papa. En mi desinteresada cabeza me decía: “Tuve 
suerte por no tener al profesor Sucre, alias Masca Papas, que era un 
ser insufrible, famoso por su picardía al dar las clases”. Esa primera 
hora de clase de matemática, recuerdo que era una combinación 
de sueño con fatiga estomacal. Nunca entendí las clases de Chacín, 
pero rememoro con transparente lucidez sus comentarios políticos, 
que encuentran asidero en las necesidades de mi presente continuo. 
En definitiva, Chacín estaba en lo cierto: la derivada de la política 
venezolana es la razón de cambio inmediato con que varía una 
sociedad. La razón de cambio es ahora. O cambiamos o morimos.
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Viajes épicos

Los viajes con mi papá, mamá y toda la familia eran épicos. Recuerdo 
que las salidas eran de madrugada y la Coche-Tejerías era como un 
portal del tiempo. De repente estábamos en otro mundo, con ese olor 
a monte quemado humedecido por el rocío del amanecer. Siempre 
me quedaba dormido en el hombro de mi hermana Elisa. Al pasar 
Cagua se hacía la luz. Mi papá corría mucho, pero manejaba bien. 
Siempre, en alguna situación de peligro, oía a mi mamá casi gritar: 
“¡Antonio!”. La radio del Galaxy azul estaba prendida y entonces 
sonaba esta canción, Mi tristeza, de Trino Mora.
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El abismo

Dentro de la lista de las diez cosas que hay que hacer antes morir, 
una de ellas es sentarte una tarde en la cornisa del Abismo, y solo 
ver y escuchar. Nada se le compara. Ni siquiera las noches estrelladas 
de la Gran Sabana se le compara. Es un universo aquí en la tierra. 
Imaginarse toda la vida que hay allí dentro, donde todo se pone 
verde, es indescriptible; hay que vivirlo.

Antonio y Olga, mis grandes amigos de la vida, se fueron para 
allá en los años ochenta. Me acuerdo que la idea les vino en una 
fiesta en Mérida, en la casa del famoso músico Gerry Weil. Uno de 
los pocos que sabe por qué ellos se fueron para allá a vivir y a fundar 
—con un puñado de locos soñadores— El Paují, soy yo. Para no 
entrar en detalles, solo voy a contar que se fueron. Construyeron una 
pequeña casa cerca de un río, a las afueras del poblado. Era tanta la 
particularidad de su estancia en aquel paraje, que llegaron a vender 
paquetes turísticos —sin su consentimiento— a japoneses que los 
fotografiaban desnudos. Lo cierto es que Antonio y Olga se habían 
desaparecido de la vista de familiares y amigos.

Un gran hombre que tuve el privilegio de conocer, los ubicó: 
el doctor Vivas, papá de Juan José (dueño de unas tierras mágicas 
a las que llamó San Franciscal y que su hijo perdió en una lucha 
contra una poblada, al encontrar oro detrás de su casa). A pesar de 
todo lo que generó la unión de “Porrita” y la “Negra”, la noticia de 
su encuentro fue motivo de alivio y alegría para su familia. Yo no 
pude aguantar y fui para allá. Allí conocí al verdadero Hombre y su 
verde caballo de mi padre. Ese de la tierra que se hace hombre y el 
hombre que se hace de la tierra.
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En aquel momento, al estar por primera vez en la cornisa del 
Abismo, pude mirar el interior de mi ser y ver, tal vez con terror, lo 
que me deparaba la vida. Solo tenía que seguir adelante y ante las 
encrucijadas del destino, pensar bien qué camino elegir. Yo no lo 
hice. Quizás tomé mi vida muy a la ligera.

Antonio y Olga regresaron a la civilización hace muchos años. 
Viven con sus hijos y nietos, con alegría y amor, pero sé que nunca 
se olvidarán de esos años estridentes, cuando vivían en El Paují, 
porque yo tampoco los he olvidado...
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Cabayape

Uno de los sitios que marcaron mi adolescencia fue Cabayape. El 
hato Cabayape queda entre El Callao y Tumeremo, en el estado 
Bolívar, vía a la Gran Sabana, casi a mitad de camino. Es un hermoso 
lugar en el que el doctor Manuel Porras Rodrigo y Olga Ledezma 
hicieron su vida y familia. Antonio, uno de sus hijos, pertenece al 
Olimpo de mi amistad. Tuve una época en mi vida en que solía 
visitar el hato bastante a menudo y una de las cosas que me gustaba 
hacer era ir a la entrada del hato, a un promontorio que llamaban “la 
Lomita”, y ver a lo lejos la silueta de la sierra Imataca. Los atardece-
res eran cálidos y amarillos en la sabana del potrero La Normanda, 
donde podías ver a lo lejos una manada de yeguas siguiendo a un 
altivo padrote. Son imágenes imborrables de mi juventud.

En muchas ocasiones iba con Antonio a caballo a la Lomita, 
hasta el anochecer. Como la Lomita era prácticamente atravesada 
por la carretera nacional, uno podía ver que desde a mediados de los 
años setenta pasaban cientos de gandolas llenas de rolas de madera 
de árboles gigantescos. Le pregunté a Antonio de dónde venía esa 
madera y con tristeza me contesto: “De la sierra de Imataca. Están 
convirtiendo en un desierto la altiplanicie de Nuria. Los grandes 
bosques, que están del lado en reclamación, están siendo desbas-
tados”. Para mí la gran pregunta era hacia dónde iba esa enorme 
cantidad de madera. Solo les voy a decir una cosa: muchos muebles 
del palacio de Buckingham están hechos de nuestra madera. Muchas 
barras de los pubs de Londres son de árboles milenarios de nuestras 
selvas. Era terrible entender que la madera robada a los venezolanos 
era transportada por las carreteras del país, para evadir controles 
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internacionales e impuestos, por no contar en esos lugares remotos 
con una red de comunicaciones que evite la sustracción ilegal de 
madera. Se pagaban y se daban el vuelto, pues.

Después de muchos años, revisando unas cajas de libros de mi pa-
dre, me encontré con una bibliografía extensa del caso del Esequibo 
y a lo largo de más de diez años me la he aprendido casi de memoria. 
Allí entendí cómo perdimos el territorio Esequibo y que, según a mi 
juicio, será muy difícil de rescatar. El legítimo territorio venezolano 
del Esequibo ha sido sistemáticamente saqueado por más de ciento 
cincuenta años, por intereses de capitales internacionales. El impacto 
ecológico que han producido ha sido de proporciones apocalípticas. 
Jamás el territorio del Esequibo volverá a ser el mismo.

La historia de cómo perdimos 153 000 kilómetros cuadrados 
de nuestro territorio es muy larga y ha tenido a lo largo del tiempo 
altas y bajas, pero puedo describirles con pocas y coloquiales pala-
bras lo que pasó: ¡nos malandrearon! Venezuela siempre, desde que 
comenzaba su era republicana, ha reclamado, primero, la invasión 
de colonos —desde la margen izquierda del río Esequibo hasta el 
trazado de líneas limítrofes— que solo buscaban acercarse al cinturón 
verde (Green belt), lo que ahora es conocido como el Arco Minero, 
la zona más rica en metales preciosos del planeta.

En 1841, bajo los auspicios de la Royal Geographical Society, 
Robert Schomburgk fue enviado en un viaje de exploración botánica 
y geográfica a la entonces colonia inglesa de la Guayana Británica, 
para definir las fronteras con Venezuela y Guayana Neerlandesa (hoy 
Surinam). Esto era necesario, porque cuando Reino Unido tomó 
posesión de la Guayana Británica (conocida como las colonias del 
Esequibo, Demerara y Berbice) mediante el tratado de anglo-neer-
landés de 1814, los Países Bajos no habían definido la frontera 
occidental con la ahora independiente Venezuela. Esto dio lugar a 
un estudio, que es lo que se conoce como la Línea Schomburgk, 
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una frontera que efectivamente solicitó 30 000 millas cuadradas 
(80 000 km²) adicionales para la Guayana Británica.

En términos generales, la controversia fronteriza se remonta al 
siglo XVI, cuando británicos, holandeses y españoles eran rivales 
en esta parte de América del Sur. Sin embargo, la fijación de una 
frontera precisa, inicialmente no era una prioridad para las poten-
cias coloniales, dada la naturaleza de poco desarrollo en el territorio 
en cuestión. El conflicto comenzó en 1841, cuando el gobierno de 
Venezuela protestó lo que consideró una invasión británica en terri-
torio venezolano. Venezuela reclama la Línea Schomburgk, alegando 
que el Reino Unido había invadido ilegalmente unas 30 000 millas 
cuadradas (80 000 km²) de su territorio, sosteniendo que sus fron-
teras llegaban al este, hasta el río Esequibo, invocando el principio 
del Uti possidetis iuris. Cuando se descubrió oro en el territorio en 
disputa, el Reino Unido trató de ampliar su alcance, reclamando 
unas 33 000 millas cuadradas (85 000 km²) adicionales al oeste de 
la Línea Schomburgk.

En 1841, Robert Schomburgk trazó una línea fronteriza desde 
el río Moruca hasta el Esequibo, de una extensión de 4 290 km². 
Luego trazó una segunda línea llamada Norte-Sur que abarcaba la 
desembocadura del Amacuro hasta el monte Roraima, lo que repre-
sentaba unos 141 930 km². La migración de los colonos británicos 
hacia los territorios situados más allá de la margen izquierda del 
Esequibo originó la primera reclamación de Venezuela ante Gran 
Bretaña.

El Reino Unido tenía muchas otras preocupaciones por su im-
perio y no tenía ningún deseo de un conflicto en las Américas, lo 
que causó que el primer ministro, el marqués de Salisbury, aceptara 
someter la controversia a la Comisión de Fronteras estadounidense. 
Hay que recordar que Venezuela había recién salido de dos grandes 
y sangrientas guerras y estaba agotada y desolada; la poca vida ins-
titucional de la nación estaba centrada en Caracas, matizada por el 
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derroche, el champán y el rapé. En 1899, finalmente se constituyó 
en París un tribunal arbitral, cuya decisión debería ser aceptada por 
ambas partes como forma de resolver el litigio. El llamado Laudo 
Arbitral de París, del 3 de octubre de 1899, increíblemente dispuso 
que la frontera siguiera la demarcación que Schomburgk propuso 
en 1835, y no según los títulos o mapas originarios fundacionales 
de la Capitanía General de Venezuela. La decisión ha sido históri-
camente reclamada por Venezuela, sobre la base del miembro ruso 
de la comisión que actuó incorrectamente, además de que ningún 
venezolano pudo participar en el arbitraje, solo británicos, esta-
dounidenses y otros extranjeros. El delegado por Venezuela fue un 
abogado norteamericano llamado Severo Mallet-Prevost, un hombre 
de principios que trabajó incesantemente en defender los intereses 
de la naciente nación, invocando el principio de la doctrina Monroe 
“América para los americanos”. Esto no bastó para poder parar la 
envestida colonial de los ingleses y es presionado en el último mo-
mento del laudo para aceptar la Línea Schomburgk. De no ser así, 
entonces se establecería como línea limítrofe la Línea Roseberry, que 
llegaba hasta Upata; tomarían el delta del río Orinoco, Guasipati, El 
Callao y Tumeremo. Es decir, que el hato Cabayape estaría dentro 
del despojo imperial y los Porras jamás hubieran sido dueños de 
ese hermoso territorio. Prevost deja una carta, que tendría que ser 
abierta después de su muerte, donde habla de la infamia y despojo 
producido por el laudo. Esto desata una protesta nacional, y en 1966, 
un grupo de conspicuos venezolanos logran sentar a los británicos 
en una mesa y firmar el famoso Tratado de Ginebra. Los ingleses, 
al verse acorralados por la verdad venezolana, otorgan a la Guayana 
Británica la independencia y mantienen su poder colonial detrás de 
bastidores. Es ahora que se han descubiertos gigantescos yacimientos 
de petróleo y gas en las costas de la Zona en Reclamación, y los gu-
yaneses han otorgado ilegítimamente licencias para su exploración y 
explotación, lo que pone a ese lugar del planeta en un punto crítico 



31

de fuerzas por poseerlo y seguir esquilmándole a los venezolanos de 
sus riquezas. Ellos serían capaces de provocar una guerra, como la 
que tuvo Irak por los territorios sustraídos a Kuwait.

Hace cuarenta años, cuando fui por primera vez a Cabayape, 
pude ver con mis propios ojos que esa tierra oscura y tenebrosa que 
llamaban Zona en Reclamación era tan venezolana como yo, tan 
hermosa, y que quizás nunca podríamos pisarla como parte de la 
patria venezolana.
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El hombre y su verde caballo que se tornó azul

La tierra encharcada, impregnada de dolor, es donde los lamen-
tos del indio Genaro avanzan hacia el río enrojecido que conduce 
hacia la muerte. ¿Es acaso solo dolor esta vida?, me pregunto. Estoy 
seguro de que no. Pero vaya que se sufre.

El hombre y su verde caballo persiguió a mi papá toda su vida. 
Quizás porque era —en su más íntimo recodo— su vida misma. El 
amor y el dolor siempre acompañaron la vida de papá. Ayer recuperé 
un libro que Elisa me dejó cuando se fue a España. Sorprendido 
de que se deshiciera de tan preciada joya, desde que lo tengo siento 
una energía especial cuando lo leo. En su dedicatoria leo que, por 
primera y única vez, mi padre se refiera a mamá como “amor mío”, y 
pienso que mamá tuvo mucho que ver con la corrección de estilo de 
esta obra, que era el sueño de aquel joven escritor y que lo catapultó 
al Olimpo de los cuentistas hispanoamericanos. Hoy comparto el 
honor de tener este libro, el número uno de esta serie, autografiado 
y dedicado, y que ya cumple setenta y un años de haberse escrito. Es 
El hombre y su verde caballo, que al pasar el tiempo se tornó en azul.
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Carlos Romer

Una gran amiga de Esther en Villa Croacia, siempre nos visita los 
sábados en la casa. Venezolana oriunda de Ciudad Bolívar, Mucky 
ha hecho de sus visitas una hermosa rutina. Hablamos, reímos y 
compartimos un cafecito. Algunas veces nos trae tortas o alguna 
fruta de su jardín. El sábado pasado, como siempre, nos visitó y 
Esther le enseñó a hacer pan francés. Ella encantada, porque sé 
que le tiene cariño a Esther, de corazón. Durante la conversación, 
de repente, me dice: “Ruy, arreglando algunas cosas en la casa me 
encontré un cinturón de Karl (su difunto marido), de cuando era 
de las Juventudes Hitlerianas. Creo que tiene algún valor y lo quiero 
vender”. De inmediato le dije: “Déjame verlo. Marina, para mí 
tiene un valor histórico incalculable”. Karl Rohmmer murió en 
2005. Fue uno de los fundadores de Villa Croacia, que junto con 
mi papá y muchos otros construyeron la urbanización a billetazo 
limpio, pues. Desde la carretera hasta el sistema de agua fueron 
iniciativas privadas. Ella me contaba con nostalgia su vida junto 
al alemán y me sorprendió una de las muchas anécdotas de su 
complicada existencia: cómo pudo salvarse de la muerte después 
de la guerra, pues estuvo en el último frente, muy cerca del búnker 
donde estaba Hitler, defendiéndose de la envestida soviética. Me 
cuenta Mucky que Karl, desde los seis años de edad, tenía que ir 
a clases en la mañana y cursos premilitares en la tarde, y los fines 
de semana los llevaban a acampar en otras localidades. Fue así que 
Karl formó su recia personalidad y carácter. A los dieciséis años fue 
capturado y enviado a un campo de concentración —los mismos 
que utilizaban para exterminar a judíos—, donde al poco tiempo 
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logró escapar y regresar a su casa. Una vecina, que había perdido a 
su hijo en la guerra, lo delata, y con lo único que tenía puesto, se 
escapa en una bicicleta y recorre la mitad de Europa, hasta llegar a 
Barcelona, España. Su travesía no fue fácil. En ese entonces todos 
odiaban lo que era alemán y Karl era un modelo ario. No hablaba 
francés (mucho menos español), y aun así logró atravesar las líneas 
aliadas y sortear el sentimiento antialemán de la posguerra. Con 
los conocimientos adquiridos en farmacia, ahorra algo de dinero y 
llega a Venezuela, donde se establece. Pero nunca consigue olvidarse 
de su querida Alemania.

Ahondando un poco más en su vida, me dice: “Karl Rohmmer era 
familia del zorro del desierto, Erwin Rommel, aquel que logró batir 
a los franceses e ingleses en el norte de África (Afrika Korps), y poner 
a la humanidad al borde del apocalipsis. El único nombramiento 
de mariscal que hizo Hitler en la guerra fue para Erwin Rommel. 
Pero, al parecer, estuvo involucrado en la Operación Valquiria, para 
intentar asesinar al Führer, y es conminado a suicidarse con arsénico 
y así tener un funeral de Estado”. Ensimismado por el relato, le dije 
que habría sido difícil vivir con un hombre con ese pasado, a lo 
que rápidamente me contestó: “¡Karl era un gentleman! Todos los 
domingos, al despertarme, me encontraba el desayuno listo, con 
un gran ramo de flores como centro de mesa. Me abría la puerta 
del carro para que yo entrara; nunca me alzó la voz ni pronunció 
una mala palabra frente a mí. De verdad, Ruy, lo extraño tanto”. 
Karl Heinz no tuvo elección. Él nació en un mundo dominado por 
el fanatismo de un hombre que prometió un reino de mil años al 
que lo siguiera, y que aplicaba la premisa: “O estás conmigo o estás 
contra mí”. Yo me preguntaba, ¿cómo es posible que un hombre 
que prácticamente nació y creció, hasta la adolescencia, curtido por 
las más terribles calamidades que el ser humano haya vivido pueda 
ser sutil como una flor? Así es el ser humano, capaz de darle cabida 
a lo hermoso y poético junto con lo terrible y lo trágico.
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Después de esa larga charla con Mucky reflexiono sobre el destino 
de la humanidad. Solo imaginar a una sociedad subyugada, como 
la alemana de los años treinta, me aterra. En situaciones sociales, 
políticas y económicas críticas, como la que estamos viviendo, el ser 
humano encuentra un camino en extremo difícil para conseguir una 
vida plena. Somos marionetas que se mueven al compás de fuerzas 
que quizás nunca entenderemos.

Carlos Rommer —como le decíamos en Villa Croacia— fue 
un ser humano excepcional, que nació sin saber que su vida sería 
estafada por una guerra sin sentido y que casi acaba con la libertad 
de la humanidad. Historia viva…
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Soñaba

Eran las 3:25 a. m. en Villa Croacia. Una de las madrugadas más 
hermosas que he visto. La luna llena, inmensa, se derretía sobre 
el mar. Dejaba un halo misterioso que llegaba hasta la casa, y me 
hipnotizó.

Empecé a revisar unas fotos que Xavier me había prestado en la 
despedida que le hizo a Axel, Marisa, Elisa y Jorge, en enero de este 
año, y me encontré con una carta que me emocionó. La carta iba 
dirigida a Xavier —quien contaba con apenas un año de edad—, 
escrita por mamá. Yo no había nacido aún.

Sentí de inmediato la presencia del espíritu angelical de mi ma-
dre. Me dije: “¿Eres tú, verdad?”. La casa estaba en silencio, pero 
la luna seguía allí. Todo estaba y no estaba. Cuando empecé a leer 
la carta me di cuenta de que era, sin duda, una señal, no solo para 
Xavier sino para todos sus hijos.

Mamá, esta carta lleva aquí sesenta y siete años, y no nos había-
mos dado cuenta. ¡No podemos vivir sin soñar! Pero sí he vivido 
soñando con un mundo mejor, más justo, y nadie me ha escucha-
do. No, el sueño del que hablaba mi madre es el que iluminaba las 
manos de mi hermano. Es el sol que calentaba sus manos y, al darse 
cuenta que era bueno, soñaba.
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Pedro Antonio Medina

La primera vez que viaje al estado Sucre fue a un caserío llamado 
Chuparipal. Tiene una calle con diez casas en donde se detuvo el 
tiempo, a escasos diez minutos de El Pilar. Allí todo es más lento.

Para llegar a la casa de Pedro Antonio había que parar el carro 
al lado de una pequeña cañada y caminar un poco. De repente, 
todo estaba cubierto por grandes árboles de hasta treinta metros 
de altura. Allí me di cuenta de que el tiempo de los pobladores 
de esa tierra era muy diferente al mío. La primera noche que pasé 
aquí me sentía como un secuestrado en la selva colombiana. Dormí 
incómodo y con mucho calor, pero al llegar la madrugada la magia 
de la selva se apoderó de mí. Me fui solo a recorrer la hacienda de 
Pedro Antonio y llegué hasta un río hermoso, que dibujaba los 
linderos de esa tierra maravillosa. Pedro Antonio Medina fue un 
hombre que me cautivó en el acto. Campesino de profesión, noble 
de condición, logró sacar a sus hijos adelante con el poquito dinero 
que le daban sus siembras; pero siempre fiel a la fuerza de su moral, 
dedicación y honestidad. Su pasión era el béisbol, tanto que el día 
de su muerte todo el pueblo llevó el féretro hasta el home del campo 
de Chuparipal; allí oficiaron una misa y hasta cantaron el himno 
nacional. El traslado del cuerpo desde el campo al Cementerio del 
Rincón duró más de siete horas —tan solo por tres kilómetros de 
distancia—, lo que originó una tranca descomunal de Carúpano a 
Güiria… Pero Pedro Antonio era solo un campesino.

Una de las anécdotas que más disfrutaba de Pedro Antonio fue 
cuando el equipo de Chuparipal —dirigido por él— ganó un juego 
y el trofeo era una chiva. Al conseguir la victoria, Pedro Antonio 
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le dijo a su equipo que de ninguna manera iban a comerse la chiva 
porque era mejor sacarle crías. Pedro Antonio fue un cazador notable. 
Visitantes de Japón iban a buscarlo para cazar en la selva de Paria. 
Pero al mejor cazador se le va la liebre. Una terrible noche de abril 
del 2009, se quedó dormido y una de sus escopetas se accionó y lo 
mató en el acto. Pedro Antonio era el padre de Esther.

Las muestras de dolor durante su funeral me sorprendieron. 
Nunca había visto tanta gente llorar al mismo tiempo. Era como 
un concierto de lamentos, que hasta los grillos, ranas, búhos y 
murciélagos se unieron al sufrimiento de su partida.

Pero no fueron en vano sus lágrimas, porque la tierra de 
Chuparipal absorbió hasta la última gota y las convirtió en verde 
exuberante de la selva, su río más caudaloso y sus árboles centenarios 
se erguían con más fuerza hacia el astro rey.
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El sol llovía sobre su cabeza

Yo no entendía la magnitud de la obra de mi papá hasta muchos 
años después, ya cerca de la medianía de mi vida. Una noche de 
1996, en el Ministerio de Relaciones Interiores, el ministro Ramón 
Escovar Salom —el Pirujo— me llamó a su despacho para soli-
citarme un gran favor: “Dile a tu papá que me haga el honor de 
acompañarme a un ágape que estoy organizando para el día del 
escritor”. Así lo hice. Aunque yo vivía con él, mi papá me dijo que 
quería llegar solo. Yo, que en ese entonces era el jefe de prensa del 
Ministerio, estaba ocupado por la impresión que daba el ministro 
en la opinión pública nacional. La reunión se efectuó en el primer 
piso del Ministerio, frente a las puertas del despacho del ministro. 
Ya todos los invitados estaban presentes, menos mi padre. Adriano 
González León fue el primero en intervenir, diciendo: “Por primera 
vez, la poesía entra a la casa de la policía”. De pronto, alguien subía 
las escaleras pausadamente. Era papá. Adriano González exclamó: 
¡“El genio”!, y todos, al ver que era Antonio Márquez Salas, aplau-
dieron al unísono. Fue emocionante. Los asistentes lo rodearon, y 
casi como si fuera el coro de una canción, riéndose, exclamaron: 
“El sol llovía sobre su cabeza”.
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Quizás yo no estuviera aquí

De niño rechacé la lectura de los llamados libros mágicos y lógicos 
de la frondosa biblioteca de mi casa. Toda la familia la utilizaba 
frenéticamente, menos yo. Para mamá y papá era una tragedia fa-
miliar. Recuerdo que hasta llegaron a aplicarme castigos severos. El 
sonido de la correa saliendo de la cinturilla del pantalón de mi padre 
era aterrador. En los últimos años de mi niñez, le perdí el respeto a 
todo. Fue el principio de una rebeldía que, ahora comprendo, me 
hizo mucho daño en la vida. No soportaba que fuera objeto de la 
cruel discriminación familiar solo porque era un poco más lento que 
mis hermanos, o simplemente porque no me gustara leer las cosas 
que ellos leían. A mí me gustaba la historia universal y la geografía.

Una vez soñé que mi mamá me había parido en el espacio y 
que yo era ciudadano del mundo. Me sentía orgulloso de que en 
mi país no había fronteras. Qué orgullo sentía de tener un desierto 
tan hermoso como el Sahara; lagos como el Victoria y Alberto 
—origen del imponente Nilo—, cuyas aguas milenarias atraían 
la mirada de Ramsés el Grande; el impetuoso Yangtsé, en las tres 
gargantas; la tranquilidad virginal de la península de Kamchatka o 
la majestuosidad del vuelo del cóndor sobre los nevados andinos. 
¿Cómo no sentir orgullo de la gran marcha de Mao o del desenlace 
de la batalla de blindados de Kursk, en la Segunda Guerra Mundial? 
Solo me sentía diferente.

A pesar de mi renuencia a la lectura, puedo recordar las charlas 
magistrales de papá dentro del carro, cuando íbamos de paseo al-
gunos domingos. ¿Cómo no recordar las emocionadas reflexiones 
sobre el libro Trópico de Cáncer, de Miller, y su prosa que rayaba en 
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la obscenidad? ¿Cómo olvidar las inmensas e interminables frases 
de Faulkner, llenas de veredas psicodramáticas y emocionales, o la 
brevedad conceptual de Hemingway? Lo que no sabía nadie es que 
tenía una grabadora en el hemisferio izquierdo. Pero tengo que 
reconocer cuánto me ha servido en la vida esos recuerdos sonoros. 
Si no hubiera sido por ellos, quizás ya yo no estuviera aquí.
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A los cien años del nacimiento de papá

El sol llovía sobre la pobre cabeza del indio…
antonio márquez salas

Los caminos que nos traza el destino son ineludibles. Marcados 
por la genética, tenemos que aprender sobre la marcha cómo lidiar 
con percepciones producto de procesos físico-químicos almacena-
dos en la materia gris. Decía papá, en su libro Dombo Salah Har y 
sus 32 mujeres: “Somos vasos comunicantes (…) que se retuercen, 
estremecen, pero seguimos allí”.

El reencuentro con mi padre fue para mí como entrar en un 
agujero estrecho, pero que al mismo tiempo tenía una gran fuerza 
gravitacional. De pronto comprendí que ya no era mi padre a secas 
y que si quería vivir con él, lo tenía que volver a amar otra vez. Sí, 
porque creí haberlo dejado de amar y entendí que eso era imposible. 
Comprender que era un hombre y no un dios fue difícil para mí. 
Él no tenía alternativa, como yo tampoco la tenía… Era un pacto 
de vida o muerte.

Disfruté cada palabra y cada gesto porque siempre, hasta el úl-
timo encuentro, aprendía algo nuevo con él. En el fondo, creo que 
compartimos la misma naturaleza, cuyo destino es vivir en un mundo 
paralelo y totalmente ajeno a la realidad terrenal. Nuestro pacto no 
duró mucho, a lo sumo tres años. Tuve la osadía de proponerle que 
yo lo cuidaría hasta su muerte; y de pronto, un día me sorprendió 
—a sus ochenta y un años— diciéndome que se quería casar otra 
vez. “El infierno está aquí en la tierra”, me dije. Pero ¿quién soy yo 
para juzgarlo?
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Todos los sábados, temprano en la mañana, teníamos un ritual: 
ir a Anábasis. Hacíamos tres paradas habituales: la primera, en el 
mercado Quinta Crespo, donde comprábamos lo del fin de sema-
na; una parada obligada en una arepera llamada Castillito (puedo 
certificar que, durante tres años, todos los sábados se comía una 
arepa de carne mechada con queso amarillo), y la última parada 
infaltable era ir a un quiosco que estaba en la esquina frente al 
Gran Café, en el Bulevar de Sabana Grande, donde compraba un 
ticket de la lotería de Miami. Me decía: “Ruicito, si lo ganamos, te 
compro una Toyota 4Runner”. Después, tomábamos la autopista 
hacia La Guaira; no había mejor momento para él. En el camino, 
ejercitábamos el ego y jugábamos a cambiar el mundo. Decía: “Si yo 
fuera presidente, acabaría con la falta de vivienda”. Hacíamos com-
petencias de capitales del mundo o nombres científicos de plantas y 
animales. Sus preferidos eran el nombre científico del gran tiburón 
blanco (Carcharodon carcharias); el de la tigra mariposa (Bothrops 
atrox venezuelensis Sadner), llamada así por un gran amigo suyo, 
el ofidiólogo Sadner Montilla; el de la serpiente cascabel (Crotalus 
durissus terrificus), o el del cují autóctono de la familia de la Mimosa 
hostilis. Nos reíamos juntos. Qué difícil era decir eso unos pocos 
años antes.

Rápidamente, me convertí en su edecán. Aunque el puesto fue 
exigente duró poco, bueno, yo diría lo necesario. Como todos los 
días, él llegaba puntual a las cinco de la tarde a la casa y se ponía a 
ver televisión o a escribir su novela Viaje a Thule, en su maquinita 
mecánica Olivetti. Era impresionante cómo escribía de rápido, sin 
utilizar todos sus dedos. Le encantaba ver el mise-en-scène de la serie 
el Zorro y disfrutaba hasta el éxtasis los programas de animales de 
Vale TV.

Una noche, yo estaba en mi cuarto y de repente oigo un grito de 
papá. Salgo al salón corriendo y le pregunto: “¿Qué pasó? ¿Te pasa 
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algo?”. A lo que él me contestó, con cara de júbilo y jamaqueando 
los brazos: “¡Ruyyyyy, no joda, descubrieron el Viagra!”.
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Él la miraba

Él la miraba con sus ojos de rayos X. Sus manos la tocaban de arriba 
abajo y de abajo hacia arriba, como si fueran un tomógrafo. Podía 
ver sus órganos palpitantes. “¿Te gusto?”, le decía ella, pero aquel 
hombre solo sentía placer en el silencio de sus recodos más íntimos. 
Un zumbido en el oído izquierdo le alertaba que su presión sanguí-
nea estaba aumentando. Sus manos secas y agrietadas se ablandaron 
por la humedad de sus inseguridades, que desde la adolescencia le 
perseguían. Él seguía contemplándola callado; quizás porque no 
creía lo que estaba sucediendo. Ella le volvió a preguntar: “¿Te gusto? 
¿Dime?”. El trance de aquel hombre no acababa, su percepción la 
dirigía hacia su pierna derecha. Sus rodillas se doblaban, aunque él 
trataba de no aflojarlas. Sus tobillos le dolían, pero era un dolor que 
partía de lo más profundo del hipotálamo. De repente, ese hombre 
que no quería hablar, que descubrió lo sublime del silencio, rompe 
de la nada y en voz baja —quebrantada por la bella figura de aquella 
mujer, tan transparente que se podía ver al otro lado del mundo—, 
le susurra al oído: “Eres como la mañana que lo revive todo, como 
la brisa marina que se convierte en rocío salado de vida. Eres como 
la savia de aquel árbol gigantesco que le da sombra a mis esperanzas, 
donde pájaros anuncian tu llegada, vida mía”.
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El terremoto de Caracas de 1967

Era la noche del 29 de julio de 1967. Parte de la familia estaba en el 
comedor de la casa, pero Axel y yo estábamos en nuestros cuartos. 
Xavier e Iván Humpierres estaban en el garaje, que era la biblioteca 
de la casa. Un sonido que salía de la tierra nos sorprendió. Era un 
terremoto. Mi papá estaba en interiores y empezó a correr de un lado 
a otro diciendo: “Axelito, Axelito”. Luego fuimos todos a la cocina y 
papá no podía abrir la puerta. Cuando lo consiguió, salimos todos y, 
en medio de la calle, rodeamos a mi mamá. Al darnos cuenta de que 
ni Xavier ni Iván salían, empezamos a llamarlos a gritos. Finalmente, 
salieron corriendo del estacionamiento. ¡Qué alegría!, estaban bien. 
El primer movimiento duró cerca de tres minutos y era como una 
suerte de sacudón hacia los lados. Luego se calmó, y a los pocos 
minutos empezó otro mucho más intenso, este con movimientos 
ondulados. Recuerdo que subíamos y bajábamos, y los árboles se 
bamboleaban: parecían vivientes, como salidos de una película de 
terror. Unos días después, papá nos llevó en el carro a hacer un 
tour por los alrededores, para ver los edificios derrumbados por el 
terremoto (Neverí, San José, Palace Corvin y Mijagual). Aunque 
no nos permitieron acercarnos, el olor a muerte era inconfundible.
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Viajes familiares

De los viajes que hacíamos en familia hubo uno que nos cambió 
la vida. Eran buenos tiempos económicos y mi papá tenía un fa-
buloso Cadillac de color negro, en el cual hicimos uno de los más 
hermosos viajes. No sé por qué me viene a la memoria el recuerdo 
de ir subiendo de Valera hacia La Puerta. El paisaje era irreal, más 
bien se parecía al cuadro de Van Gogh, Vista de Arles con lirios en 
primer plano: un degradé de colores —del azul intenso al verde—, 
una hermosa casa de campo flanqueada por pinos muy altos y los 
cuatreros simétricamente dispuestos, con un pasto fino y una alfom-
bra de flores amarillas. Las vacas y los caballos pastaban apacibles, 
confiados en que no tendrían acecho alguno. Al subir la trasandina, 
como siempre, había una historia para todo. Mi padre nos contó 
que los presos de la época hicieron, a pico y pala, la carretera, que 
sinuosamente iba escalando la cumbre hasta llegar al pico el Águila 
(que realmente es un cóndor), a más de 4 000 metros de altura. Allí 
paramos y entramos en una especie de cabaña, donde nos tomamos 
un sabroso y recuperador chocolate caliente. Al terminar fuimos 
hasta el monumento y nos hicimos una foto familiar.

El trayecto hasta el momento fue tranquilo y sin contratiempos, 
pero al llegar a Timotes, en una bajada larga y angosta, ya llegando 
al pueblo, al Cadillac se le fueron los frenos. Fue un momento de 
peligro, pero mi papá pudo parar el carro con la ayuda de un ban-
co de arena. Nos metimos en un merendero, donde comí una rica 
arepa andina con revoltillo de huevo, y se nos olvidó el percance. Al 
bajar la carretera vía Mérida, nos detuvimos en San Javier del Valle, 
una casona para retiros espirituales que fuera construida, a modo 
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de homenaje, en el lugar en donde se había estrellado un avión en 
el que viajaban niños y jóvenes. Nos hospedamos en un hotel jus-
to enfrente a la plaza Bolívar y, a pesar de mi corta edad en aquel 
entonces, recuerdo que uno de mis hermanos había enfermado. 
En la madrugada, mi papá mandó a Xavier a buscar una farmacia 
donde comprar una medicina. Ya Xavier mostraba su talento para 
ser médico, porque siempre estaba atento y dispuesto a cuidarnos, 
como el hermano mayor que era.

Recuerdo que, durante este viaje, visitamos a unas tías de papá, 
que nos convidaron a comer unas nefastas carabinas. Todos caímos 
enfermos.

Subimos en el teleférico y llegamos a la estación del Pico Espejo. 
De allí, mi papá emprendió con todos nosotros una caminata a la 
laguna Los Anteojos, que se veía lejísimos desde la estación. Era 
increíble, la laguna estaba casi a 4000 metros de altura.

De regreso por la carretera de Santo Domingo, después de vi-
sitar el Hotel Moruco, mi padre se detuvo al pie de una chorrera, 
que se deslizaba por debajo de la vía. Prácticamente, nos obligó a 
bañarnos en las gélidas aguas de esa cascada. Como siempre, yo 
lloraba y mi mamá sufría al ver el peligro. A Martín también lo 
obligó a bañarse. Después de esa locura, Martín cayó en cama con 
una bronconeumonía y se le complicó de tal forma que le degeneró 
en asma crónica, de la que todavía padece. Papá nunca se perdonó 
que su hijo predilecto enfermara por su culpa.

En otro viaje que hicimos al centro del país, pernoctamos en 
Puerto Cabello, en el Hotel Cumboto. Recuerdo ese lugar como si 
fuera ayer porque sus ventanas daban hacia el mar y podía escuchar 
el rugir de las olas y un viento obstinado intentando pasar por los 
espacios de la romanilla. Esa noche, Martín volvió a enfermar y 
Xavier se encargó de cuidarlo, frotándole con su mano el pecho 
y la barriguita. Al preguntarle Xavier cómo se sentía, Martín se 
quejaba haciéndole ver que seguía mal. Al amanecer, mi hermano 
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mayor, desvelado y cansado, nuevamente interrogó a Martín para 
saber cómo se sentía y él le contesto que desde temprano se sentía 
repuesto. Al increparle Xavier, “puesto que no había podido dormir 
por estar frotándole su pecho”, Martín le respondió: “Es que se 
sentía muy chaboso”.
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El pito de Piñerúa

Hay muchas cosas que han marcado mi vida, pero creo que la que 
definitivamente fue la huella más profunda ocurrió en 1978. Mi 
madre acababa de morir y ella era la única que comprendía que yo 
estaría en problemas cuando ella se fuera al cielo (único lugar en el 
que mi madre puede estar). Entré en una especie de bloqueo y me 
dediqué a seguir mis instintos más básicos.

Mi hermano Axel me dio la oportunidad de trabajar en su oficina 
en la Pirámide de Betkoff, en Prados del Este, y allí, como de la 
nada, se me ocurrió una gran idea. Oyendo la radio en un pequeño 
transistor que tenía Gámez Calcaño —amigo de papá y socio de 
Axel— en la oficia, escuché por primera vez el jingle de una cuña 
política del candidato de Acción Democrática, Luis Piñerúa Ordaz. 
De golpe miré mis manos y empecé a tararear los acordes finales 
de la cuña. Decía Pi-ñe-rú-a moviendo mis dedos y ¡bum!, silbé 
los acordes de la cuña y me dije: “un pito”. Inmediatamente, llamé 
a mi mejor amigo en aquel entonces, Miguel Ángel Larralde, y le 
conté mi idea. Él fue a mi oficina y planeamos el diseño de un pito 
de amolador. Tomé las páginas amarillas y encontré una empresa 
que hacía artículos de plástico llamada Manaplas, que entonces ge-
renciaba José Manuel Otero, un cálido español que vio en mí a un 
joven soñador, al que ayudó a materializar su idea. Cuando treinta 
años después visité a Otero en su oficina para saludarlo, me dijo: 
“Ruy, el pito es el suvenir político de más alto impacto que he visto; 
será recordado como lo más emblemático del marketing político en 
Venezuela. Imagínate que desde Perú me están llamando para ha-
cerme pedidos de pitos, que serían utilizados en la campaña política 
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de Keiko Fujimori”. Otero mandó a buscar a España los pitos que 
necesitaba para hacer el prototipo. Una tarde de septiembre de 1978, 
en la casa de un primo de Miguel Ángel, elaboramos el prototipo. 
Luego, con ayuda de un amigo de papá, lo registré en el servicio de 
Propiedad Intelectual como “Pito peculiar que asemeja el silbido 
del amolador”. Al día siguiente se lo lleve a Otero y en menos de 
una semana ya sabíamos cuánto nos iba a costar la producción de 
un millón de pitos. (Solo el molde costaba 550 000 Bs. de la época, 
más 0,50 Bs. por cada pito producido). En esa misma semana se 
lo llevé a Enrique Núñez, hermano de Oswaldo, muy allegado al 
policía Izaguirre, y pudimos tocarlo en la Secretaría General de AD. 
Izaguirre se rio a carcajadas, pero luego nos dijo: “Yo no tengo plata 
para hacer esa vaina”.

Un cuñado de Miguel —creo que se llamaba Luis Leal— nos 
refirió a un nefasto capitán que conocía a un influyente burócrata 
de esos tiempos, Bobby Pocaterra, un caimán de aguas turbias que 
había sido hasta ministro de Fomento. Bobby fue el que financió 
el pito y Cortez, el que hacía los pagos. Se produjeron un millón 
de pitos en seis semanas y se regalaron a AD 600 000, porque há-
bilmente mandaron a poner la inscripción “Vota blanco” en el pito 
y después me prohibieron su venta. Los otros 400 000 eran para 
vender en la calle. Otero me salvó el pellejo porque yo no recibí 
de AD ni de Bobby, y menos de Cortez, un solo bolívar. Otero me 
dio 0,50 Bs. por cada pito producido, es decir, 500 000 Bs., que 
era una fortuna para la época.

El pito marcó mi vida de tal forma que me ha seguido a donde 
voy. Cada elección tengo una idea nueva. Mi tesis de grado fue un 
estudio sobre el mercadeo político de Carlos Andrés Pérez, y con 
un trabajo de tesis titulado “En el 73 fueron sus piernas, en el 88 
serán sus manos” logré graduarme en la Universidad de Temple de 
Filadelfia, en 1984. En los años noventa, diseñé la campaña “Vas a 



61

seguir con ese calamar” y “Sigan Al–Faro”, y en la primera década 
del 2000, “El cochino y 350”.

Siempre quise ser una especie de Joe Napolitan del mercadeo 
político en Venezuela. Evidentemente, no lo fui y ya lo único que 
quiero es vivir en paz los años que me quedan. Sin embargo, a 
veces, me entra una ansiedad repentina y me digo: “Y si esta idea 
funciona, ¿qué pasaría?

Estoy seguro de que Miguel Ángel también se acuerda de la 
canción I Will Survive, de Gloria Gaynor…
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Vampiros en la casa

A mediados de los sesenta, la sección de sucesos de los principales 
diarios de Caracas hablaban de unos vampiros chupasangre, que 
habían conseguido en la casa del famoso locutor Franklin Vallenilla. 
La ciudad estaba consternada. Una de esas noches, estaba dur-
miendo en mi cuarto cuando, en sueños, oí algo parecido a un 
susurro de auxilio: “Ruuuuy, Ruuuuy”. Asustado me levanté y abrí 
sigilosamente la puerta del cuarto cuando, de repente, Xavier sale 
del baño corriendo hacia mi habitación y cierra la puerta como 
asustado. ¿Adivinen? Había un murciélago volando por el pasillo 
de la quinta Hilda María. No podíamos creerlo. El vampiro había 
llegado a nuestra casa.
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La quinta Shangri-La

Vivíamos en la quinta Shangri-La, ubicada en la calle que subía del 
Instituto Escuela de la Florida hacia la calle Sendero de San Rafael 
—esa que ahora se dirige a Globovisión—. Iba con Ernesto Weil, 
y desde una casa se escuchaba esa canción de Chucho Avellanet, 
Jamás te olvidaré, a todo volumen. Parece que fue ayer...





67

Los perros de mi vida

Mi amor hacia los perros no es un capricho circunstancial. En 
mi familia, nuestras vidas siempre han estado acompañadas por 
amorosos perros. Mis recuerdos de Kopita, una terrier que le re-
galó la señora Bergani a mamá, son muy vagos; Pinocho, un collie 
prodigioso que se salvó milagrosamente de un envenenamiento y 
regresó a la casa solo, desde el centro veterinario que quedaba a 
más de diez kilómetros; Morgan, un terrier marrón hermoso, que 
no sé por qué se lo regalaron a mi tía Efi; Polaca, una pointer que 
no se adaptó a nosotros, y finalmente, Plop, una perra que se ganó 
mi hermana Irene en una rifa y que pasó a ser un miembro más de 
la familia —tanto, que cuando mi mamá cayó enferma había que 
llevarla cargada al jardín para que hiciera sus necesidades, porque 
no quería separarse de la puerta de su cuarto—. La muerte de Plop 
me la comunicó Elsa por teléfono, pues en ese momento yo estaba 
viviendo en Filadelfia. Lloré a moco suelto. Todavía recuerdo la 
caseta telefónica desde donde recibí la triste noticia. La muerte de 
Plop marcó mi separación (o desprendimiento) total del resto de 
mi familia. Yo ya estaba por mi cuenta...
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Ojalá que te mudéis

Una de las cosas que recuerdo de mi niñez y adolescencia son las 
mudanzas. De la quinta Chichita (nombre que le daban los cercanos 
a mi abuela Ángela), me acuerdo vagamente. De la mudanza a la 
quinta Hilda María, solo conservo el recuerdo de un camión 650 
lleno de cajas. Sí, cajas que contenían 8000 libros cuidadosamente 
embalados y clasificados por mi mamá. La mudanza a la quinta 
Shangri-La fue difícil, porque mi mamá sufrió de una laberintitis que 
casi le ocasiona un accidente de tránsito (iba manejando). Después 
nos mudamos a la Macarena y una vez más, mis hermanos y mi 
mamá embalaron y clasificaron los libros de la grandiosa biblioteca 
familiar. De la Macarena otra vez a la Hilda María y, finalmente, a 
la quinta Lafcadia. Muchas veces me pregunté qué hubiera sido de 
nosotros si nos hubiéramos mudado sin la tan pesada carga de nuestra 
enorme biblioteca, si al final fue desmembrada como la familia. Yo 
tengo 3657 libros aún en cajas. Libros de historia, política, algunos 
de poesía, que mis hermanos no quisieron, y otros preciosos como 
el libro de cuentos que mi padre le dedicó a mi mamá en 1947 y 
que cayó en mis manos como un ángel liberador. “Tengo el libro 
más importante de todos”, me dije cuando lo recibí.

Lo cierto es que las mudanzas en nuestra familia eran parte de 
la cotidianidad, aunque los maracuchos lo consideran una maldi-
ción. De allí que lleguen a desearle a su peor enemigo: “Ojalá que 
te mudéis”…
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Juntos en familia

Una de las cosas que más añoro de los años de mi niñez es la unidad 
familiar. A pesar de que mi padre era una especie de cometa que solo 
se dejaba ver una vez por semana, mamá logró mantenernos unidos. 
Al final del pasillo de la quinta Hilda María estaba la sala, donde, en 
una esquina, había un gran televisor. Allí nos reuníamos con mamá 
a ver televisión. Una de las series que no nos perdíamos era Un largo 
y ardiente verano, que junto a Míster Solo y Los vengadores —y a 
veces, Renny presenta—, formaban parte de nuestra agenda familiar 
de los domingos por la noche. Yo me enamoré perdidamente, de 
Clara Varner, el personaje principal, que junto a Ben Quick nos 
enseñaba que el amor no entiende de clases sociales. El amor llega 
y ya, cuando menos lo estamos esperando...
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La familia

Conocer sobre nuestro pasado es como hurgar en un entramado 
que tiene un origen, pero que no termina en nosotros. ¿De dónde 
venimos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Por qué somos como somos? Es 
decir, nuestra personalidad, y cómo trazamos nuestro destino.

Por parte de la familia de mamá conservo imágenes vívidas de 
cuando visitábamos a tía Ana, Graciela, Alberto y Jorge Soto en los 
bloques de Sarria. Había que subir por una escalera abierta que daba 
hacia el estacionamiento y desde donde se podían ver los carros. 
Recuerdo el apartamento, muy humilde y con muebles cómodos 
pero antiguos; el cuarto de tía Ana, bastante desordenado y con 
un clóset lleno de peroles (y que en una ocasión mi mamá botó). 
A Graciela la veía como una mujer sufrida pero valiente, al criar a 
Alberto y a Jorge sola. De Nena, hermana de mi abuela, guardo en 
mi memoria las veces que la visitábamos en Cumbres de Curumo, 
en casa de Chavela y González, o el día de su accidente y también el 
de su muerte. Ellas eran unas heroínas que en su juventud viajaban 
por las carreteras polvorientas de Venezuela y les encantaba comprar 
ropa en Curazao y Aruba para revenderla en Maracaibo y en Caracas.

De mi abuela Ángela Bohórquez solo tengo el recuerdo de su 
tumba, cuando mamá, recién graduada de abogada, fue con todos 
sus hijos a visitarla. Es muy fácil llegar, pues está muy cerca de la 
entrada del Cementerio General de Sur, donde también están las 
tumbas de tío Humberto y de mi padrino, Raúl.

El patrimonio de las familias de mamá y papá sufrieron la en-
vestida del mal. La familia de mi madre era dueña de la hacienda 
La Macandona, que comprendía gran parte de la margen occidental 
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de Maracaibo, perdida por la mala cabeza de mis ancestros; y por 
parte de papá, la finca Moconoque, que la abuela Elisa tuvo que 
entregarle, por una deuda de queso, a su hermana Dolores, casada 
con un Febres Cordero.

Mi mamá fue la princesa de su tiempo. “Hayita” era una her-
mosa e inteligente adolescente, muy protegida por su madre, sus 
tías y su hermano. No vieron con buenos ojos la relación de mamá 
y papá, porque a última hora, el “marchante” soltó la perla de que 
era divorciado y por eso no se podían casar por la iglesia.

Por línea paterna, estaban tío Hugo y tía Efi. Mi tío Hugo era 
muy áspero y lejano, pero tía Efi era lo máximo: siempre me traía 
regalos. Tía Efi siempre llegaba en su Fiat 1100 con ese gran hombre, 
Tonino Suprani, un fumador empedernido de la marca Capitol (un 
cigarrillo negro sin filtro), pero de sonrisa afable, al que le gustaba 
jugar ajedrez con mi hermano Martín.

De mi abuela Elisa solo conozco historias tristes. Me contaba 
papá que su niñez fue de una pobreza absoluta. En su primer día 
en Caracas, durmió en la plaza Bolívar y odiaba la avena porque 
fue lo único que comió durante mucho tiempo. De su padre no 
le gustaba hablar. Pero de su abuela tenía interesantes anécdotas, 
como que Elisa Pino fue hija de Juan José Pino, dueño de la finca 
Moconoque en Mucuchíes donde, en 1813, el Libertador Simón 
Bolívar —en su travesía con la Campaña Admirable— pernoctó y 
salvó su vida de milagro de un atentado. En muestra de su aflicción, 
por haber ocurrido tan horrible hecho en la finca, le regalaron un 
perro mucuchíes, al que Bolívar llamó Nevado.
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Vivan los soviéticos

Hay que ver lo difícil que es criar ocho hijos, uno detrás de otro. Yo 
me sentí amadísimo por mi madre y creo que todos mis hermanos 
dirían lo mismo. No vi ningún sesgo de predilección de mi madre 
por alguno de nosotros; diría que nos amó a todos por igual, aun-
que sufrió por cada uno de sus hijos de forma distinta. No voy a 
contar mi percepción acerca de su sufrimiento por mis hermanos, 
solo digo que por mí, siempre he creído que murió angustiada por 
mi vida, porque me conocía más que nadie. Vivir y conocer a cada 
uno de nosotros, etapa por etapa, debió ser un trabajo monumental.

En una ocasión, para celebrar el Carnaval, mi mamá decidió 
disfrazarnos a Martín y a mí de guerrilleros de los sesenta, ¡qué 
idea tan increíble! El kínder donde estudiábamos quedaba detrás 
del Altamira Tennis Club, en la casa de la mamá de Tirsa, una lin-
da chica que atraía la atención de todos. ¿Cómo se le ocurrió a mi 
mamá disfrazarnos de guerrilleros, precisamente en los años sesen-
ta, cuando la policía política perseguía y hostigaba a la izquierda? 
Mis años de niñez fueron de formación prosoviética y progresis-
ta. Mi tío Humberto fue fundador del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria y por eso cayó presó durante el gobierno de Rómulo 
Betancourt. Incluso, fuimos objeto de un allanamiento y mi mamá 
tuvo que esconder todo lo que aludía a la “subversión” política en el 
tanque de agua de la casa. Mi madre celebró la primera vuelta a la 
tierra en órbita hecha por una mujer —Valentina Tereshkova— y la 
primera caminata espacial del hombre, llevada a cabo por el soviético 
Leónov. También decía con orgullo que fue nominada a la mujer 
del año por el Sóviet por haber tenido ocho hijos. Mi madre, más 
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que socialista, era una mujer humanista, que creía en la igualdad 
de géneros, de amplio pensamiento y visión del mundo. Solo eso.



77

Las amigas de mamá

Guardo un especial recuerdo en mi memoria por las amigas de mi 
madre. Empiezo por la señora Bergani, su esposo (dueño de un cine 
en Puerto La Cruz) y su hijo Irán. Ella fue la que le regaló a mamá 
a Kopita y a Morgan, dos de sus perros más queridos.

Gladys Meneses era una amiga muy especial, pues era una de 
las pocas personas que se medía intelectualmente con mi madre. Le 
regaló unos cuadros que hoy valen una fortuna y que alguno de mis 
hermanos atesora. También recuerdo a la señora Garmendia, Carmen 
Delia Garmendia de Escovar Salom —esposa de Ramón Escovar y 
madre de Ramoncito—, a la que solíamos visitar en su casa en la 
Floresta. Conchita Cuervo, amiga del alma de mi mamá y madre de 
Aquiles (hijo del Dr. Heredia), y que en alguna Navidad visitamos 
en su apartamento de la avenida Solano. Recuerdo que tenía en la 
entrada de su hogar un Nacimiento muy grande y bonito. Rosita 
Muskus, que logró consolidar su amistad con mamá para siempre, 
cuando dos de sus hijos se casaron: Elisa (mi hermana) y Jorge.

Entre su extensa lista de amigos, también estaban el Dr. Kerdel 
Vegas y el Dr. Raga, que ya mencioné anteriormente. También estaba 
Enriqueta Mujica, de la que tengo bellos (me quería y consentía 
mucho) y terribles recuerdos, porque fue en su funeral la primera 
vez en mi vida que vi a una persona muerta.
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El batazo de Sammy

Junio de 1960. Como cosa rara, el país estaba en medio de una 
puja política. De los años de mi niñez, hay uno que marcó de 
forma indeleble mi personalidad. Mis hermanos y yo estábamos 
en el jardín, fuera de la quinta Hilda María, jugando béisbol. Un 
vecino, Samy, estaba bateando. Para mi desgracia, pasé justo en el 
momento en que él cogía impulso con su bate y me lo estampó 
en la boca. Recuerdo que me llevaron al Centro Diagnóstico de 
San Bernardino y estuve hospitalizado por varios días. El golpe 
me destrozó la dentadura superior y tuvieron que reconstruirme 
los dientes superiores e inferiores. Para mi gusto, el doctor no me 
hizo un buen trabajo. Mi dentadura era una belleza, no la tendría 
otra vez así. Cuando estaba en la clínica con mamá, a mi lado oía 
los disparos entre el gobierno y grupos insurgentes de la izquierda 
juvenil. Parece que fue ayer o quizás sea un déjà vu...
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Alí Alfonso

Cada vez que iba a su consultorio, para mí era un trauma. Cuando 
mi mamá tomaba el camino hacia Petare me invadía una sensación 
de terror: “¿Acaso vamos para allá?”, me preguntaba. Mis recuerdos 
de Alí Alfonso son una mezcla de amor y dolor. Tengo que reconocer 
que tuvo una inmensa paciencia conmigo, pero solamente recordar 
la entrada al edificio donde estaba ubicado su consultorio me trans-
porta a una película de suspenso mexicana de los años cuarenta. Era 
un dentista práctico: “Si no tienes para el tratamiento de conducto, 
sácatela”, decía. El asiento era incómodo y los viejos instrumentos 
siempre estaban desordenados. El primo tan querido de mi mamá, 
Alí Alfonso Boscán Bohórquez, era un ser extraordinario por su ca-
lidez, humor y personalidad; un maracucho por los cuatro costados. 
Su voz era gutural y estridente. A él le adjudico mi animadversión 
hacia los odontólogos, que solo lo pudo mitigar una doctora que 
me enseñó que dentista no significaba dolor.

La última vez que vi a Alí Alfonso fue alrededor de los años 
1986-87. Una vez más, me atendió con amor y no me cobró. Me 
llevó a un cuartico, que quedaba atrás del consultorio, atiborrado de 
pinturas y dibujos. Todavía recuerdo una pintura que teníamos en la 
quinta Lafcadia pintada por él y que le había regalado a mi hermano 
Xavier. Hablamos, reímos y nos despedimos. No nos vimos más. 
Alí Alfonso murió un 1.º de diciembre de 1989, frente al kiosco 
donde solía comprar el periódico o tomarse el cafecito obligado de 
todas las mañanas. Un infarto lo sorprendió.
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Cacao, cacao

Las desapariciones de mi papá siempre, al final, eran recompensadas. 
Generalmente, aparecía los domingos por la tarde con regalos y unas 
fabulosas pizzas que hacían en el mismo edificio del Cine Altamira. 
“¡Llegó papá, llegó papá!”.

Nunca olvidaré las correrías de mi padre detrás de Plop y sus 
carcajadas. Tampoco su juego de resistencia física y psicológica, que 
consistía en agarrarnos las manos —mientras conducía el carro— y 
estrujarnos los dedos hasta quebrarnos de dolor. Solo nos soltaba al 
pronunciar la palabra “cacao”. Papá nos preguntaba: “¿Vas a pedir 
cacao o no?”. Si no había respuesta, apretaba más duro, hasta hacer-
nos llorar. En cierta ocasión, en el garaje de la quinta Hilda María, 
quiso jugar a pedir cacao mientas practicaba lucha grecorromana. 
Martín fue el elegido. Mi hermano, habilidosamente, pudo rodearlo 
y aplicarle su famosa “tijereta de la muerte” y atrapó a mi padre con 
tanta fuerza que lo paralizó. A los pocos segundos, consiguió que 
papá “pidiera cacao, cacao”. Martín se convirtió en una especie de 
héroe familiar.
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Gracias a Dios

Es complicado descifrar algunas formas con las que Dios se co-
munica con nosotros. Yo siempre le digo a mis allegados y amigos 
que Dios nunca se te va a aparecer sobre una piedra con una batola 
blanca, con una barba blanca y frondosa o con los brazos abiertos 
diciéndote: “Hijo mío”. Cuántas veces le he pedido a Dios y no 
me ha contestado. O, mejor dicho, me ha contestado diez, quince, 
treinta o cuarenta años después de la petición. Dios es así. Yo que 
he cometido tantos errores de mi vida, he recibido manifestaciones 
comprobables de que Dios existe. Tengo hermanos que son ateos,e 
inclusive, hasta se burlan de mis “si Dios quiere” o “Dios mediante” 
cuando me despido, por ejemplo; o por darle gracias a Dios por 
los alimentos cuando nos disponemos a comer. Algunas veces hasta 
he dudado, porque a ellos le ha ido mejor que a mí. Pero mi fe en 
Dios ha sido en lo único que me he aferrado en la aventura que 
ha sido mi vida. “Mi vida no ha sido fácil”, algunas veces me digo. 
Esta mañana, viendo la montaña más bella del mundo, el Ávila, y 
pensando cómo voy a hacer para seguir aguantando este palo de 
agua que se llama vivir en Venezuela, una vez más Dios está allí. 
Y me dice: ¿Acaso no estuve enseñándote a sobrevivir los últimos 
treinta años de tu vida? Te puse los peores obstáculos que un hom-
bre pueda tener, hasta el desamor de los tuyos, para que estuvieras 
preparado para el futuro”. Me quedé callado hablando con mi Dios 
de todos los días, le dije: “Es verdad Dios santo”. Me he convertido 
en un magíster con PHD en sobrevivencia humana. Metódico, no 
boto ni un tornillo, planeo todo, soy puntual; casi no boto basura, 
porque hasta los desechos orgánicos los utilizo, reciclo y vendo lo 
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que obtengo; planté un árbol de Samán, hijo de uno que plantó mi 
papá, con quien hablo todos los sábados y en cuyo pie deseo que 
esparzan mis cenizas. Amo a la vida, amo a mi madre y a mi padre, 
amo a mis hermanos a mis hijos, amo a mi hada madrina Esther. 
Dios me ha preparado para todo esto. Gracias Dios mío.
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La Macandona

El suelo estaba tan caliente que mis abuelas le decían anafre. En los 
alrededores no había ni una matica y las hormigas morían al salir de 
su guarida. Era un desierto. Lo único que tenía de bueno era que 
estaban costeando ese hermoso lago de aguas tranquilas, apacibles, 
que guardaban en su fondo una riqueza gigantesca; riqueza que nadie 
se imaginaba que estuviera allí. Al fondo del potrero estaba el solar 
de las yeguas, que se apiñaban muy pegadas para tomar sombra de 
una enclenque mata de cují que despedía unas espinas gigantescas. 
La casona era una casa colonial de amplios salones de techo de tejas 
que protegían del sol implacable. Así era La Macandona. Papá Saúl, 
como le decían sus más allegados, no tenía idea que esas tierras 
serían una parte importante de la capital del estado llamado Zulia. 
La tierra del sol amada.

La brisa pegajosa refrescaba el ambiente y le daba vida a todo 
el panorama. Una tarde que podríamos llamar histórica, un grupo 
de ingenieros del país del Norte llegaron a hacer unos estudios que 
llamaban sísmicos, para ver si debajo de La Macandona había brea 
negra y sí, sí había. Una brea muy ligera de más de ochenta grados 
API que, al prenderla con un cerillo, ardía con mucha facilidad. 
Todos se felicitaban jubilosos, abrazándose con alegría de haber 
encontrado un tesoro. Pero había un problema. Era un problema 
serio, ya que las tierras no eran ejidos, tenían unos dueños muy 
respetados en la zona: los Bohórquez.

Los Bohórquez eran una familia numerosa que llegó a Venezuela 
en los mil seiscientos. Ya en 1659 se habla de un registro de una real 
cédula que fue otorgada a nombre de don Juan de Bohórquez por 
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750 000 hectáreas, en los años de la Conquista, por el mismísimo 
rey Felipe IV. El monarca fue un mecenas de las artes y las fiestas en 
la Corte, promoviendo la creación literaria, artística y teatral. De allí 
datan los registros de propiedad de la familia sobre esas tierras. La 
historia comenzó con Timoteo, Ramón y Hercilio. Luego llegaron 
Isolina, Olimpiades, Saúl, Rafael, Soledad, Ana Teresa, mi abuela 
Ángela y Victoria, todos Bohórquez Morelos. Cuando visitaban sus 
predios no tenían ni idea del inmenso reservorio de petróleo que  
contenía en su subsuelo. Quizás por ello, despreocupados por creer 
que eran propietarios de un patio de chivos caliente, no hicieron 
nada, o poco, en defender sus tierras.

Y llegó la mala noticia de la muerte de la primera Guillermina, 
la esposa de Saúl, al parir a la segunda hija. Esto desbastó al viejo 
Bohórquez que, siendo un rico empresario del transporte lacustre, 
se entregó a la bebida y a la tristeza y quedó en la ruina. Fortuna lo 
visitaba todos los viernes, ahí donde vivía en el barrio de los guajiros, 
Ziruma, parroquia Juana de Ávila. Lo cuidaba y acicalaba. Cuenta 
la leyenda que solía entrar borracho a caballo a un bar de la zona 
armando un alboroto.

En los años cincuenta del siglo pasado, la empresa inglesa Shell 
le pagaba a la familia Bohórquez regalías por la explotación de sus 
tierras, pero llegó un momento en que desistieron en hacerlo y hasta 
interpusieron una demanda contra un libelo de demanda contra 
de la familia por derechos de propiedad. En ese ínterin, los libros 
de registro del municipio fueron birlados y les arrancaron los folios 
donde constaba los derechos de la familia en esas tierras. Lograron 
ganar los juicios por falta de pruebas y por el mal manejo legal, por 
parte de los verdaderos propietarios.

Maracaibo es una ciudad abierta, de un horizonte tan amplio 
que parece ilimitado. De niño me divertía mirar el azul claro de su 
cielo siempre despejado. Amaba ver despegar el DC10 de Viasa. 
El sol radiante y el intenso calor en, ciertos lugares, son mitigados 
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por un viento muy agradable. Es la cercanía del lago, me dijo una 
vez mí madre. Conocía poco la ciudad. La iglesia de la Chinita, el 
paseo y el Hotel del Lago y un viejo hotel llamado Detroit en el 
cual nos hospedamos una vez antes de partir al viaje hacia Maicao 
y Paraguipoa, la península de la Guajira.

Y llegó Isabel Bohórquez, Chabela, hija de Rafael, a la historia, 
que siendo una mujer asertiva y muy trabajadora en sus años de 
juventud logró en unir a la familia en 1985 y tratar de recuperar 
los títulos otorgados por cedula real a sus antepasados. A pesar de 
sus ingentes esfuerzos sus intenciones no llegaron muy lejos y luego 
de varios intentos desistió en hacerlo y todo quedo en el olvido. 
Tan olvidados como las tierras calientes de la finca La Macandona.
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Moconoque: La tierra de mis ancestros

Nunca me olvidare de ese viaje que hice con mi familia a los Andes. 
Justo en la entrada de Mucuchíes, adonde está el monumento del 
perro Nevado mi padre se paró y estacionó el carro. El aire que 
entraba por una rendija de la ventana era friísimo y calaba hasta 
los huesos. En ese momento el vórtice del tiempo me jaló con una 
fuerza descomunal y me llevó hasta la época de Bolívar. Mi padre 
nos contaba con especial lucidez las hazañas del Libertador en la 
famosa Campaña Admirable. Era impresionante como mi padre 
ejercía sobre mí una fuerza indescriptible por su narrativa y des-
criptiva tan hermosa que sentía que el tiempo era uno solo. Pasado, 
futuro, presente. De repente estaba en el páramo de Moconoque, 
tierra de mi tátara abuelo Juan José Pino, el mismo que le regaló el 
perro Nevado a nuestro gran venezolano, subiendo unas empinadas 
laderas, las mismas que solía subir el perro mucuchíes Nevado. El 
cielo se nublaba y la neblina golpeaba mi ser con una hermosa y 
húmeda sutileza que adormecía mis mejillas y las convertía en piel 
de frailejón. Parecía que estaba volando sobre las cumbres y se oía 
el paso del ejército a un redoblado ritmo adornado por el relinchar 
de los equinos que los acompañaban. Escuchaba en eco retumbante: 
“¡Marchen todos!”, “¡Somos los patriotas que vamos a liberar esta 
tierra y sacar a Monte Verde para siempre!”, “¡Marchen todos!”, 
“¡Queremos ser libres e independientes!”
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Por un plato de espaguetis

Fue uno de los viajes más largos que hicimos. Estuvimos en 
Sinamaica y pasamos el puente sobre el río Limón. Llegamos al 
balneario Caimare Chico y nos hospedamos en un motel todos 
en un solo cuarto. La playa dibujaba el golfo de Venezuela y nos 
bañamos todo el día con mi madre muy pendiente de las rayas que 
se decía que estaban en la orilla. El atardecer fue precioso porque 
parecía que el sol se fundía en el mar. Hacia el sur, ya de noche, se 
veía el relámpago de Catatumbo alumbrar la tierra como un neón 
tratando de prender. Mi padre como siempre nos daba explicaciones 
de como esa luz que nos atraía a reunirnos en familia era importante 
para la humanidad. Al día siguiente partimos hacia Paraguipoa y 
pasamos la alcabala que limitaba con Colombia. Nos dimos cuenta 
que las carreteras colombianas eran muy mal mantenidas y muy 
angostas, pero al fin llegamos a Maicao. Maicao era un pueblo feo, 
pero bastante grande, lleno de negocios de ropa y comida. En una 
de esas paradas mi mamá se antojó de comprar unas sábanas y yo 
me quede atrás, de repente una señora gorda me jaló y rápidamente 
me llevó por la acera hasta otro local. Ella solo me decía: “¿quieres 
un caramelo?”. Yo no entendía lo que estaba pasando, salimos co-
rriendo, cruzamos la calle y me metieron a otro local. Mi mamá me 
contó que cuando se dio cuenta que yo ya no estaba con la familia 
entró en pánico y empezaron a buscarme por todos lados. Mi papá 
desesperado porque él bien sabía que allá se robaban a los niños y 
les cortaban una extremidad para ponerlos a pedir limosna, hasta 
llegó a la radio de Maicao e hicieron la denuncia en la policía. Lo 
cierto es que me habían secuestrado para robarme. Pasaron como dos 



horas, se acercaba el medio día y me dio mucha hambre. Me puse a 
llorar por comida. Los captores no sabían que hacer, me metieron 
a un restaurante italiano y me pidieron un plato de espaguetis. Fue 
allí que un amigo de mi padre me vio y me dijo “¿y tú no eres el 
hijo de Márquez Salas, el que se perdió?”. Los ladrones se miraron, 
salieron corriendo y nunca se me olvidará la cara de mis padres al 
ver que me habían encontrado. Riéndose me dijeron: “te salvaste 
por un plato de espaguetis”.
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