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Prélogo

Crdnicas de mi tiempo es un compendio de historias de mis memorias
infantiles y de la vida familiar de los Mdrquez Ferndndez. 2020 no
solo fue el afio de la pandemia de la covip, también fue el afio en
el que sufri un derrame cerebral a los 65 anos de edad, que cambié
mi vida por completo. Ese Ruy que lo podia todo, que caminaba
kilémetros, ya no estaba. Mi recuperacion fue lenta y sufrida. Estuve
ocho meses en silla de ruedas; no podia salir a caminar y menos
trabajar. Mi desesperacién llegé hasta el punto de no querer vivir
mds, pero mi amor a la vida me hizo reflexionar. Pero este trdgico
episodio también desaté unas ganas de escribir sobre mi vida y
otros temas que me apasionaban. El Esequibo y las historias que me
acompanaron durante décadas a la hora de dormir —Larry Lépez
y su mdquina del tiempo, entre otras—, hicieron que me sentara
en ese cuarto de mi apartamento con un ventanal por donde podia
ver el Avila e inspirarme. Asi nacié Crdnicas de mi tiempo, como
un testimonio de mis dias infantiles, sin rencores y con un infinito
“perdéname” dirigido a todos los que me han rodeado durante mi
vida. A mis hermanos, hijos, parejas, amigos y enemigos les pido,
desde lo mds profundo de mi corazén y mi alma, perddn.






Isabel Victoria Rosa

El nacimiento de Isabel Victoria Rosa le dio vida a la casa. Todos,
absolutamente todos, giramos en torno a ella. Mi mama4 se acababa
de graduar de abogada en la UCV y todavia conservaba la gracia y
finura que siempre quiero recordar de ella. Los vestidos que usaba
empezaban a mostrar su vientre recrecido. Pero me fascinaban sus
peinados voluptuosos y, lo mds importante, sus ufias pintadas de rojo
carmesi, que me encantaban frotar para poder conciliar el sueno,
mientras me cantaba la cancién de cuna “Palomita blanca, copetico
azul, / llévame en tus alas a ver a Jests”. Isabel crecié cobijada por el
amor de todos. Una noche, la casa estaba diferente. Mi mamd entraba
y salia del cuarto, que era el que usaba mi papa cuando venia a la
casa. Yo no sabia qué pasaba, por qué no me dejaban entrar. Soné
el timbre y nos asomamos a ver quién era. Sorprendidos, vimos a
un sefior con un traje negro. La atmdsfera de la entrada de la casa
cambié. Era como una escena de cualquier pelicula en blanco y
negro de Alfred Hitchcock con soundtrack y todo. Mi mami le
abrié la puerta rdpidamente y lo saludé, “Gracias por venir, doctor
Raga”. El Dr. Raga era el hombre que nos acompanaba cuando
caiamos enfermos. Aunque era muy gentil, particularmente no me
gustaban las recetas que nos daba, especialmente la de los suposi-
torios, cuando subia mucho la fiebre. El doctor entré al cuarto y
yo me colé entre sus piernas. Entonces vi a Isabelita. ;Oh, Dios, mi
hermana se puso morada!
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Teresa y Manuel

La quinta Hilda Maria fue el hogar de mis suefios infantiles. Solia
jugar con Martin, subiéndome a la mata de aguacate y llegaba a
una gran terraza donde habia un tanque vacio que usdbamos como
guarida. Las tardes cdlidas y himedas de mayo en el piedemonte
avilefio alborotaban a las chicharras, que cantaban acompanadas del
golpe de una pelota de tenis, sonido que venia de la cancha siete del
Altamira Tennis Club —ubicado justo detrds del patio de la casa—.
Mi papd al oirlas decia: “Ahi viene la lluvia”. A lo lejos, desde la calle,
se colaban los sonidos de los recreos del Colegio Maria Auxiliadora.
El patio trasero de la quinta albergaba todo lo que necesitaba en ese
momento. Allf podia jugar hasta desfallecer del cansancio.

Arriba, al subir el primer tramo de la escalera que daba a la
terraza, estaba siempre Teresa, como una centinela que cuidaba
la zona que mds queria su “jefa, la Doctora”, que era mi madre.
Mis recuerdos de Teresa son hermosos. Ella se encargé de nosotros
mientras mi mamd, recién graduada de abogada, ejercia su profesion.
Recuerdo el primer pago que obtuvo mi madre de un juicio que
le dio Ramén Escovar Salom, cuando era ministro de Justicia. Lo
gand y le pagaron dieciséis mil bolivares, los cuales sirvieron para
mitigar el enorme hueco fiscal que mi madre tenia por criar a ocho
muchachos, con apenas una pequefia mesada de mi padre.

Teresa era gorda, tenia el cuerpo igualito a las mujeres de Botero.
Manuel, su esposo, era el chofer de la casa. Pocos recuerdos tengo de
él, pero no me olvido de su cara. La recuerdo con lujo de detalles,
sobre todo sus entradas prominentes, que delataban su mediana edad.
Muchas anécdotas tengo de Teresa, pero la que mds recuerdo son
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unos pasteles de queso y de carne que nos hacia que eran divinos.
Imaginar a Teresa hacer, por lo menos, cincuenta pasteles en un
breve tiempo era como para un programa de cocina de los de ahora.

Cuando a lo largo de mi vida he tenido dificultades, siempre
recuerdo a Teresa y a Manuel. Me decia que era horrible lo que me
estaba pasando, ;por qué yo? Pero el rememorar lo que les pas6 a
ellos mitigaba mi mezquina angustia. Se dice que el cardcter moldea
el destino que nos ganamos. Pero ;qué hicieron ellos para merecer
un destino tan horrendo? Cémo era posible que una buena mujer
que no le habia hecho nada a nadie, que le entregé su vida a criar
a ocho muchachos que no eran suyos, junto a su esposo, fueran
violados una noche de vacaciones en las playas de Boca de Uchire.
Y al regresar devastados a Espanfa, la hija que mantuvieron, con el
dinero que se ganaron cuiddndonos, los rechazé porque eran “sir-
vientes” y pobres; no quiso saber mds nunca de ellos. Teresa murié
en un manicomio.
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El anillo rojo

Nuestro hogar en Altamira era una bella casa donde pasé una ninez
feliz, a pesar de los esfuerzos de mama por esconder el sufrimiento
que padecia. Yo odiaba cuando mamd se encerraba en su cuarto y se
ponia compresas de llantén para mitigar las migrafias que recurren-
temente sufria. “El mal de amor no se cura con llantén”, me decia.
Yo no podia comprender que mi padre no la quisiera mds, si ella era
lo més bello y puro que habia sobre la tierra. Una noche, como a las
ocho, mi hermana Elisa se banaba cuando de repente una sombra
aparecié y su mano traté de penetrar —con dificultad— a través
de la ventana de romanilla. Lo Gnico que mi hermana pudo ver fue
una mano con un inmenso anillo en su dedo medio, engarzado con
una piedra roja. Mi hermana grit6 y el hombre desaparecié en la
oscuridad de la noche. Dias después, estaba con mamd y un sefior
tocé el timbre de la casa. El le preguntd si necesitaba un jardinero
y mientras mi mamd le respondia que nosotros ya tenfamos uno,
me doy cuenta de que aquel hombre tenia un inmenso anillo con
una piedra roja en su mano derecha.
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Yo soy aquel

De los viajes que hicimos con mis padres, uno marcé el fin de mi
nifiez. Fuimos a Maracaibo y llegamos hasta Maicao, pasando por
la laguna de Sinamaica y por Paraguaipoa, donde pernoctamos en
un balneario que se llamaba Caimare Chico. Todos dormimos en
un cuarto, los diez; algunos en colchones puestos en el suelo. La
habitacién daba hacia unos médanos de arena. La playa del balneario
no era gran cosa; ademds, mi mam4 estaba muy pendiente de las
rayas, que se decfan, pululaban en la zona. A pesar de ello, quedé
en mi mente esa playa interminable que se fundia con el sol de la
tarde. Habia un tarantin cerca del mar con una rocola. A lo lejos,
dos parejas bailaban al son de un etilico barato. Para mi fue una
sorpresa que pudieran bailar al mediodia Yo soy aguel.

17






El primer amor

El primer amor nos deja una huella profunda en nuestro corazén,
nunca se olvida. Ibamos de regreso de algin viaje que anualmente
hacfamos. Hace cuarenta anos, todavia no estaba terminada la auto-
pista del Palito a Valencia y habia que pasar obligado por la carretera
vieja de Las Trincheras. Era una carretera muy angosta, hecha a pico
y pala por presos de los tiempos de Gémez. Recuerdo que era de
noche y habia un tréfico intenso. Mi papd empezé a pasar carros y al
adelantar una gandola que transportaba reses al matadero, casi nos
choca otra que venia en sentido contrario. Todos quedamos mudos.
De repente, entr6 un olor a orine y bosta de vaca que se aduené
del interior del auto. El carro se apagd y no queria prender. Al fin
salimos de esa situacién y al llegar a Valencia, a la altura del Trigal,
papd se desvid y se par6 en un pequefio centro comercial. Habia una
cafeterfa tipo americana que se llamaba Mini Max. Alli comimos
rico; yo pedi lo que siempre pedia: un filete mignon término medio
con puré de papas y ensalada de vegetales cocidos. Se nos olvidé el
terrible episodio con ese suculento plato.

Los sefiores Gil, vecinos de la quinta Hilda Marfa, tenian de
visita a una hermosa nifia. Cai postrado por sus encantos. Se llamaba
Luisa Elena y solo pensaba cudndo la iba a volver a ver. Llegando a
Caracas, la radi6 estaba promocionando un /it del grupo Pentdgono,
Linda, solo tii me hechizas... Cada vez que escucho esa cancién me
acuerdo de Luisa Elena.
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Politica cudntica

Al profesor de matemdticas de bachillerato en el Instituto Escuela —
en los afios setenta— , una vez le of decir: “La politica en Venezuela
tiene que ver mucho con la matemdtica”. Yo dirfa que Chacin estaba
cerca en su apreciacién con las matemadticas derivadas, en que la
politica en Venezuela estaba realmente a la deriva. Qué dificil era
entender a ese sefior, que generalmente llegaba temprano al colegio,
pero no entraba al sal6n de clases. El gordo y rechoncho profe tenia
una mirada triste y ojeras profundas que develaban la vida agdnica
que llevaba. A la hora del examen era un criminal sanguinario, al
que no le importaba si uno entendia la clase anterior o no. Yo fui
victima consecuente de la pesadilla de ser su alumno. Las mafanas
frias de enero en el colegio hacian mds angustiante asistir a esa
primera hora de clases. Yo me decia, “ese sefior huele raro”. Una
combinacién de ropa mal lavada con un licor dificil de descifrar,
acompanaba al verdugo de mis esperanzas juveniles. El flux gris claro
que siempre llevaba no le cerraba por ningtn lado (flux que habia
visto con mi padre en las vidrieras de los almacenes Tortolero, de
la avenida Urdaneta, a precio de golilla). Pero ;qué tan lejos estaba
Chacin en su apreciacién de la realidad que estamos viviendo? Bueno,
tan lejos como estuvo Einstein de la fisica cudntica, porque hasta
su muerte no crey6 en ella, y ya es imposible vivir sin comprender
que puede haber dos, tres o cuatro mundos al mismo tiempo. Asi se
ha convertido la politica en Venezuela. Vivimos una realidad, pero
esa realidad —pudiendo ser verdadera o no— puede estar acompa-
fiada, como en la fibra 6ptica, de miles de formas de comprender
la politica. Las clases de Chacin eran interminables. Poco se paraba
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a dar una explicacién en el pizarrén. Se la pasaba sentado como si
le pesaran doscientos kilos cada entumecida pierna. Su risa no era
tal; solo mostraba con desdén la comisura de los labios, ensefando
despectivamente los dientes. Al finalizar el cuarto ano, me llegé la
noticia de que tenia que repetir la materia porque —segtin Chacin—
yo no entendia ni papa. En mi desinteresada cabeza me decia: “Tuve
suerte por no tener al profesor Sucre, alias Masca Papas, que era un
ser insufrible, famoso por su picardia al dar las clases”. Esa primera
hora de clase de matemadtica, recuerdo que era una combinacién
de suefo con fatiga estomacal. Nunca entendi las clases de Chacin,
pero rememoro con transparente lucidez sus comentarios politicos,
que encuentran asidero en las necesidades de mi presente continuo.
En definitiva, Chacin estaba en lo cierto: la derivada de la politica
venezolana es la razén de cambio inmediato con que varia una
sociedad. La razén de cambio es ahora. O cambiamos o morimos.
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Viajes épicos

Los viajes con mi papd, mamd y toda la familia eran épicos. Recuerdo
que las salidas eran de madrugada y la Coche-Tejerfas era como un
portal del tiempo. De repente estdbamos en otro mundo, con ese olor
a monte quemado humedecido por el rocio del amanecer. Siempre
me quedaba dormido en el hombro de mi hermana Elisa. Al pasar
Cagua se hacfa la luz. Mi papd corrfa mucho, pero manejaba bien.
Siempre, en alguna situacién de peligro, ofa a mi mamd casi gritar:
“Antonio!”. La radio del Galaxy azul estaba prendida y entonces
sonaba esta cancidn, Mi tristeza, de Trino Mora.
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El abismo

Dentro de la lista de las diez cosas que hay que hacer antes morir,
una de ellas es sentarte una tarde en la cornisa del Abismo, y solo
ver y escuchar. Nada se le compara. Ni siquiera las noches estrelladas
de la Gran Sabana se le compara. Es un universo aqui en la tierra.
Imaginarse toda la vida que hay alli dentro, donde todo se pone
verde, es indescriptible; hay que vivirlo.

Antonio y Olga, mis grandes amigos de la vida, se fueron para
alld en los afos ochenta. Me acuerdo que la idea les vino en una
fiesta en Mérida, en la casa del famoso musico Gerry Weil. Uno de
los pocos que sabe por qué ellos se fueron para alld a vivir y a fundar
—con un pufnado de locos sonadores— El Pauji, soy yo. Para no
entrar en detalles, solo voy a contar que se fueron. Construyeron una
pequena casa cerca de un rio, a las afueras del poblado. Era tanta la
particularidad de su estancia en aquel paraje, que llegaron a vender
paquetes turisticos —sin su consentimiento— a japoneses que los
fotografiaban desnudos. Lo cierto es que Antonio y Olga se habian
desaparecido de la vista de familiares y amigos.

Un gran hombre que tuve el privilegio de conocer, los ubicé:
el doctor Vivas, papd de Juan José (duefio de unas tierras mdagicas
a las que llamé San Franciscal y que su hijo perdié en una lucha
contra una poblada, al encontrar oro detrds de su casa). A pesar de
todo lo que generé la unién de “Porrita” y la “Negra”, la noticia de
su encuentro fue motivo de alivio y alegria para su familia. Yo no
pude aguantar y fui para alld. Alli conoci al verdadero Hombre y su
verde caballo de mi padre. Ese de la tierra que se hace hombre y el
hombre que se hace de la tierra.
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En aquel momento, al estar por primera vez en la cornisa del
Abismo, pude mirar el interior de mi ser y ver, tal vez con terror, lo
que me deparaba la vida. Solo tenfa que seguir adelante y ante las
encrucijadas del destino, pensar bien qué camino elegir. Yo no lo
hice. Quizds tomé mi vida muy a la ligera.

Antonio y Olga regresaron a la civilizacién hace muchos afios.
Viven con sus hijos y nietos, con alegria y amor, pero sé que nunca
se olvidardn de esos afos estridentes, cuando vivian en El Pauj,
porque yo tampoco los he olvidado...
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Cabayape

Uno de los sitios que marcaron mi adolescencia fue Cabayape. El
hato Cabayape queda entre El Callao y Tumeremo, en el estado
Bolivar, via a la Gran Sabana, casi a mitad de camino. Es un hermoso
lugar en el que el doctor Manuel Porras Rodrigo y Olga Ledezma
hicieron su vida y familia. Antonio, uno de sus hijos, pertenece al
Olimpo de mi amistad. Tuve una época en mi vida en que solia
visitar el hato bastante a menudo y una de las cosas que me gustaba
hacer era ir a la entrada del hato, a un promontorio que llamaban “la
Lomita”, y ver a lo lejos la silueta de la sierra Imataca. Los atardece-
res eran cilidos y amarillos en la sabana del potrero La Normanda,
donde podias ver a lo lejos una manada de yeguas siguiendo a un
altivo padrote. Son imdgenes imborrables de mi juventud.

En muchas ocasiones iba con Antonio a caballo a la Lomita,
hasta el anochecer. Como la Lomita era pricticamente atravesada
por la carretera nacional, uno podia ver que desde a mediados de los
afos setenta pasaban cientos de gandolas llenas de rolas de madera
de drboles gigantescos. Le pregunté a Antonio de dénde venia esa
madera y con tristeza me contesto: “De la sierra de Imataca. Estdn
convirtiendo en un desierto la altiplanicie de Nuria. Los grandes
bosques, que estdn del lado en reclamacién, estdn siendo desbas-
tados”. Para mi la gran pregunta era hacia dénde iba esa enorme
cantidad de madera. Solo les voy a decir una cosa: muchos muebles
del palacio de Buckingham estdn hechos de nuestra madera. Muchas
barras de los pubs de Londres son de drboles milenarios de nuestras
selvas. Era terrible entender que la madera robada a los venezolanos
era transportada por las carreteras del pais, para evadir controles
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internacionales e impuestos, por no contar en esos lugares remotos
con una red de comunicaciones que evite la sustraccién ilegal de
madera. Se pagaban y se daban el vuelto, pues.

Después de muchos afios, revisando unas cajas de libros de mi pa-
dre, me encontré con una bibliografia extensa del caso del Esequibo
y alo largo de mds de diez anos me la he aprendido casi de memoria.
Alli entendi cémo perdimos el territorio Esequibo y que, segin a mi
juicio, serd muy dificil de rescatar. El legitimo territorio venezolano
del Esequibo ha sido sistemdticamente saqueado por mds de ciento
cincuenta afios, por intereses de capitales internacionales. El impacto
ecoldgico que han producido ha sido de proporciones apocalipticas.
Jamis el territorio del Esequibo volverd a ser el mismo.

La historia de cémo perdimos 153 000 kilémetros cuadrados
de nuestro territorio es muy larga y ha tenido a lo largo del tiempo
altas y bajas, pero puedo describirles con pocas y coloquiales pala-
bras lo que pasé: jnos malandrearon! Venezuela siempre, desde que
comenzaba su era republicana, ha reclamado, primero, la invasién
de colonos —desde la margen izquierda del rio Esequibo hasta el
trazado de lineas limitrofes— que solo buscaban acercarse al cinturén
verde (Green belz), lo que ahora es conocido como el Arco Minero,
la zona mds rica en metales preciosos del planeta.

En 1841, bajo los auspicios de la Royal Geographical Society,
Robert Schomburgk fue enviado en un viaje de exploracién botdnica
y geografica a la entonces colonia inglesa de la Guayana Britdnica,
para definir las fronteras con Venezuela y Guayana Neerlandesa (hoy
Surinam). Esto era necesario, porque cuando Reino Unido tomé
posesién de la Guayana Britdnica (conocida como las colonias del
Esequibo, Demerara y Berbice) mediante el tratado de anglo-neer-
landés de 1814, los Paises Bajos no habian definido la frontera
occidental con la ahora independiente Venezuela. Esto dio lugar a
un estudio, que es lo que se conoce como la Linea Schomburgk,
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una frontera que efectivamente solicité 30 000 millas cuadradas
(80 000 km?) adicionales para la Guayana Britdnica.

En términos generales, la controversia fronteriza se remonta al
siglo XVI, cuando britdnicos, holandeses y espafioles eran rivales
en esta parte de América del Sur. Sin embargo, la fijacién de una
frontera precisa, inicialmente no era una prioridad para las poten-
cias coloniales, dada la naturaleza de poco desarrollo en el territorio
en cuestién. El conflicto comenzé en 1841, cuando el gobierno de
Venezuela protesté lo que consider6 una invasién britdnica en terri-
torio venezolano. Venezuela reclama la Linea Schomburgk, alegando
que el Reino Unido habia invadido ilegalmente unas 30 000 millas
cuadradas (80 000 km?) de su territorio, sosteniendo que sus fron-
teras llegaban al este, hasta el rio Esequibo, invocando el principio
del Uti possidetis iuris. Cuando se descubri6 oro en el territorio en
disputa, el Reino Unido traté de ampliar su alcance, reclamando
unas 33 000 millas cuadradas (85 000 km?) adicionales al oeste de
la Linea Schomburgk.

En 1841, Robert Schomburgk trazé una linea fronteriza desde
el rio Moruca hasta el Esequibo, de una extensién de 4 290 km?.
Luego trazé una segunda linea llamada Norte-Sur que abarcaba la
desembocadura del Amacuro hasta el monte Roraima, lo que repre-
sentaba unos 141 930 km?. La migracién de los colonos britdnicos
hacia los territorios situados mds alld de la margen izquierda del
Esequibo originé la primera reclamacién de Venezuela ante Gran
Bretafa.

El Reino Unido tenfa muchas otras preocupaciones por su im-
perio y no tenia ningtin deseo de un conflicto en las Américas, lo
que causé que el primer ministro, el marqués de Salisbury, aceptara
someter la controversia a la Comisién de Fronteras estadounidense.
Hay que recordar que Venezuela habia recién salido de dos grandes
y sangrientas guerras y estaba agotada y desolada; la poca vida ins-
titucional de la nacién estaba centrada en Caracas, matizada por el
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derroche, el champdn y el rapé. En 1899, finalmente se constituyd
en Paris un tribunal arbitral, cuya decisién deberia ser aceptada por
ambas partes como forma de resolver el litigio. El llamado Laudo
Arbitral de Paris, del 3 de octubre de 1899, increiblemente dispuso
que la frontera siguiera la demarcacién que Schomburgk propuso
en 1835, y no segtin los titulos o mapas originarios fundacionales
de la Capitania General de Venezuela. La decisién ha sido histéri-
camente reclamada por Venezuela, sobre la base del miembro ruso
de la comisién que actué incorrectamente, ademds de que ningtn
venezolano pudo participar en el arbitraje, solo britdnicos, esta-
dounidenses y otros extranjeros. El delegado por Venezuela fue un
abogado norteamericano llamado Severo Mallet-Prevost, un hombre
de principios que trabajé incesantemente en defender los intereses
de la naciente nacién, invocando el principio de la doctrina Monroe
“América para los americanos”. Esto no basté para poder parar la
envestida colonial de los ingleses y es presionado en el dltimo mo-
mento del laudo para aceptar la Linea Schomburgk. De no ser asi,
entonces se estableceria como linea limitrofe la Linea Roseberry, que
llegaba hasta Upata; tomarian el delta del rio Orinoco, Guasipati, El
Callao y Tumeremo. Es decir, que el hato Cabayape estaria dentro
del despojo imperial y los Porras jamds hubieran sido duefios de
ese hermoso territorio. Prevost deja una carta, que tendria que ser
abierta después de su muerte, donde habla de la infamia y despojo
producido por el laudo. Esto desata una protesta nacional, y en 19606,
un grupo de conspicuos venezolanos logran sentar a los britdnicos
en una mesa y firmar el famoso Tratado de Ginebra. Los ingleses,
al verse acorralados por la verdad venezolana, otorgan a la Guayana
Britdnica la independencia y mantienen su poder colonial detrds de
bastidores. Es ahora que se han descubiertos gigantescos yacimientos
de petrdleo y gas en las costas de la Zona en Reclamacién, y los gu-
yaneses han otorgado ilegitimamente licencias para su exploracién y
explotacién, lo que pone a ese lugar del planeta en un punto critico
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de fuerzas por poseerlo y seguir esquilmdndole a los venezolanos de
sus riquezas. Ellos serfan capaces de provocar una guerra, como la
que tuvo Irak por los territorios sustraidos a Kuwait.

Hace cuarenta anos, cuando fui por primera vez a Cabayape,
pude ver con mis propios 0jos que esa tierra oscura y tenebrosa que
llamaban Zona en Reclamacién era tan venezolana como yo, tan
hermosa, y que quizds nunca podriamos pisarla como parte de la
patria venezolana.
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El hombre y su verde caballo que se torné azul

La tierra encharcada, impregnada de dolor, es donde los lamen-
tos del indio Genaro avanzan hacia el rio enrojecido que conduce
hacia la muerte. ;Es acaso solo dolor esta vida?, me pregunto. Estoy
seguro de que no. Pero vaya que se sufre.

El hombre y su verde caballo persiguié a mi papd toda su vida.
Quizds porque era—en su mds intimo recodo— su vida misma. EI
amor y el dolor siempre acompanaron la vida de papd. Ayer recuperé
un libro que Elisa me dejé cuando se fue a Espana. Sorprendido
de que se deshiciera de tan preciada joya, desde que lo tengo siento
una energfa especial cuando lo leo. En su dedicatoria leo que, por
primera y Gnica vez, mi padre se refiera a mamd como “amor mio”, y
pienso que mam4 tuvo mucho que ver con la correccién de estilo de
esta obra, que era el suefio de aquel joven escritor y que lo catapulté
al Olimpo de los cuentistas hispanoamericanos. Hoy comparto el
honor de tener este libro, el niimero uno de esta serie, autografiado
y dedicado, y que ya cumple setenta y un afos de haberse escrito. Es
El hombre y su verde caballo, que al pasar el tiempo se torné en azul.
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Carlos Romer

Una gran amiga de Esther en Villa Croacia, siempre nos visita los
sabados en la casa. Venezolana oriunda de Ciudad Bolivar, Mucky
ha hecho de sus visitas una hermosa rutina. Hablamos, reimos y
compartimos un cafecito. Algunas veces nos trae tortas o alguna
fruta de su jardin. El sdbado pasado, como siempre, nos visit6 y
Esther le ensefid a hacer pan francés. Ella encantada, porque sé
que le tiene carifio a Esther, de corazén. Durante la conversacion,
de repente, me dice: “Ruy, arreglando algunas cosas en la casa me
encontré un cinturén de Karl (su difunto marido), de cuando era
de las Juventudes Hitlerianas. Creo que tiene algin valor y lo quiero
vender”. De inmediato le dije: “Déjame verlo. Marina, para mi
tiene un valor histdrico incalculable”. Karl Rohmmer murié en
2005. Fue uno de los fundadores de Villa Croacia, que junto con
mi papd y muchos otros construyeron la urbanizacién a billetazo
limpio, pues. Desde la carretera hasta el sistema de agua fueron
iniciativas privadas. Ella me contaba con nostalgia su vida junto
al alemdn y me sorprendié una de las muchas anécdotas de su
complicada existencia: cémo pudo salvarse de la muerte después
de la guerra, pues estuvo en el dltimo frente, muy cerca del banker
donde estaba Hitler, defendiéndose de la envestida soviética. Me
cuenta Mucky que Karl, desde los seis afios de edad, tenia que ir
a clases en la manana y cursos premilitares en la tarde, y los fines
de semana los llevaban a acampar en otras localidades. Fue asi que
Karl formd su recia personalidad y cardcter. A los dieciséis afios fue
capturado y enviado a un campo de concentracién —los mismos
que utilizaban para exterminar a judios—, donde al poco tiempo
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logré escapar y regresar a su casa. Una vecina, que habia perdido a
su hijo en la guerra, lo delata, y con lo tinico que tenia puesto, se
escapa en una bicicleta y recorre la mitad de Europa, hasta llegar a
Barcelona, Espana. Su travesia no fue ficil. En ese entonces todos
odiaban lo que era alemdn y Karl era un modelo ario. No hablaba
francés (mucho menos espanol), y aun asi logré atravesar las lineas
aliadas y sortear el sentimiento antialemdn de la posguerra. Con
los conocimientos adquiridos en farmacia, ahorra algo de dinero y
llega a Venezuela, donde se establece. Pero nunca consigue olvidarse
de su querida Alemania.

Ahondando un poco mds en su vida, me dice: “Karl Rohmmer era
familia del zorro del desierto, Erwin Rommel, aquel que logré batir
a los franceses e ingleses en el norte de Africa (Afyika Korps), y poner
a la humanidad al borde del apocalipsis. El tnico nombramiento
de mariscal que hizo Hitler en la guerra fue para Erwin Rommel.
Pero, al parecer, estuvo involucrado en la Operacién Valquiria, para
intentar asesinar al Fiihrer, y es conminado a suicidarse con arsénico
y asi tener un funeral de Estado”. Ensimismado por el relato, le dije
que habria sido dificil vivir con un hombre con ese pasado, a lo
que ridpidamente me contestd: “;Karl era un gentleman! Todos los
domingos, al despertarme, me encontraba el desayuno listo, con
un gran ramo de flores como centro de mesa. Me abria la puerta
del carro para que yo entrara; nunca me alzé la voz ni pronuncié
una mala palabra frente a mi. De verdad, Ruy, lo extrafio tanto”.
Karl Heinz no tuvo eleccién. El nacié en un mundo dominado por
el fanatismo de un hombre que prometié un reino de mil afios al
que lo siguiera, y que aplicaba la premisa: “O estds conmigo o estds
contra mi”. Yo me preguntaba, ;cémo es posible que un hombre
que practicamente nacid y crecid, hasta la adolescencia, curtido por
las mds terribles calamidades que el ser humano haya vivido pueda
ser sutil como una flor? Asi es el ser humano, capaz de darle cabida
a lo hermoso y poético junto con lo terrible y lo tragico.
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Después de esa larga charla con Mucky reflexiono sobre el destino
de la humanidad. Solo imaginar a una sociedad subyugada, como
la alemana de los anos treinta, me aterra. En situaciones sociales,
politicas y econdmicas criticas, como la que estamos viviendo, el ser
humano encuentra un camino en extremo dificil para conseguir una
vida plena. Somos marionetas que se mueven al compds de fuerzas
que quizds nunca entenderemos.

Carlos Rommer —como le deciamos en Villa Croacia— fue
un ser humano excepcional, que nacié sin saber que su vida seria
estafada por una guerra sin sentido y que casi acaba con la libertad
de la humanidad. Historia viva...
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Sonaba

Eran las 3:25 a. m. en Villa Croacia. Una de las madrugadas mds
hermosas que he visto. La luna llena, inmensa, se derretia sobre
el mar. Dejaba un halo misterioso que llegaba hasta la casa, y me
hipnotizo.

Empecé a revisar unas fotos que Xavier me habia prestado en la
despedida que le hizo a Axel, Marisa, Elisa y Jorge, en enero de este
aflo, y me encontré con una carta que me emociond. La carta iba
dirigida a Xavier —quien contaba con apenas un afio de edad—,
escrita por mamd. Yo no habia nacido adn.

Senti de inmediato la presencia del espiritu angelical de mi ma-
dre. Me dije: “;Eres ti, verdad?”. La casa estaba en silencio, pero
la luna seguia alli. Todo estaba y no estaba. Cuando empecé a leer
la carta me di cuenta de que era, sin duda, una sefial, no solo para
Xavier sino para todos sus hijos.

Mam, esta carta lleva aqui sesenta y siete afios, y no nos habia-
mos dado cuenta. No podemos vivir sin sofiar! Pero si he vivido
sofando con un mundo mejor, mds justo, y nadie me ha escucha-
do. No, el sueno del que hablaba mi madre es el que iluminaba las
manos de mi hermano. Es el sol que calentaba sus manos y, al darse
cuenta que era bueno, sofaba.
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Pedro Antonio Medina

La primera vez que viaje al estado Sucre fue a un caserio llamado
Chuparipal. Tiene una calle con diez casas en donde se detuvo el
tiempo, a escasos diez minutos de El Pilar. Alli todo es mds lento.

Para llegar a la casa de Pedro Antonio habia que parar el carro
al lado de una pequena cafada y caminar un poco. De repente,
todo estaba cubierto por grandes drboles de hasta treinta metros
de altura. Alli me di cuenta de que el tiempo de los pobladores
de esa tierra era muy diferente al mio. La primera noche que pasé
aqui me sentfa como un secuestrado en la selva colombiana. Dormi
incémodo y con mucho calor, pero al llegar la madrugada la magia
de la selva se apoderd de mi. Me fui solo a recorrer la hacienda de
Pedro Antonio y llegué hasta un rio hermoso, que dibujaba los
linderos de esa tierra maravillosa. Pedro Antonio Medina fue un
hombre que me cautivé en el acto. Campesino de profesion, noble
de condicién, logré sacar a sus hijos adelante con el poquito dinero
que le daban sus siembras; pero siempre fiel a la fuerza de su moral,
dedicacién y honestidad. Su pasion era el béisbol, tanto que el dia
de su muerte todo el pueblo llevé el féretro hasta el home del campo
de Chuparipal; alli oficiaron una misa y hasta cantaron el himno
nacional. El traslado del cuerpo desde el campo al Cementerio del
Rincén duré miés de siete horas —tan solo por tres kilémetros de
distancia—, lo que originé una tranca descomunal de Cartpano a
Giiiria. .. Pero Pedro Antonio era solo un campesino.

Una de las anécdotas que mds disfrutaba de Pedro Antonio fue
cuando el equipo de Chuparipal —dirigido por él— gané un juego
y el trofeo era una chiva. Al conseguir la victoria, Pedro Antonio
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le dijo a su equipo que de ninguna manera iban a comerse la chiva
porque era mejor sacarle crias. Pedro Antonio fue un cazador notable.
Visitantes de Japén iban a buscarlo para cazar en la selva de Paria.
Pero al mejor cazador se le va la liebre. Una terrible noche de abril
del 2009, se quedé dormido y una de sus escopetas se acciond y lo
matd en el acto. Pedro Antonio era el padre de Esther.

Las muestras de dolor durante su funeral me sorprendieron.
Nunca habia visto tanta gente llorar al mismo tiempo. Era como
un concierto de lamentos, que hasta los grillos, ranas, bithos y
murciélagos se unieron al sufrimiento de su partida.

Pero no fueron en vano sus ldgrimas, porque la tierra de
Chuparipal absorbié hasta la dltima gota y las convirti6 en verde
exuberante de la selva, su rio mds caudaloso y sus drboles centenarios
se ergufan con mds fuerza hacia el astro rey.
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El sol llovia sobre su cabeza

Yo no entendia la magnitud de la obra de mi papd hasta muchos
anos después, ya cerca de la medianfa de mi vida. Una noche de
1996, en el Ministerio de Relaciones Interiores, el ministro Ramén
Escovar Salom —el Pirujo— me llamé a su despacho para soli-
citarme un gran favor: “Dile a tu papd que me haga el honor de
acompanarme a un dgape que estoy organizando para el dia del
escritor”. Asi lo hice. Aunque yo vivia con él, mi papd me dijo que
queria llegar solo. Yo, que en ese entonces era el jefe de prensa del
Ministerio, estaba ocupado por la impresién que daba el ministro
en la opinién publica nacional. La reunidn se efectud en el primer
piso del Ministerio, frente a las puertas del despacho del ministro.
Ya todos los invitados estaban presentes, menos mi padre. Adriano
Gonzélez Ledn fue el primero en intervenir, diciendo: “Por primera
vez, la poesia entra a la casa de la policia”. De pronto, alguien subia
las escaleras pausadamente. Era papd. Adriano Gonzdlez exclamé:
i“El genio™!, y todos, al ver que era Antonio Mdrquez Salas, aplau-
dieron al unisono. Fue emocionante. Los asistentes lo rodearon, y
casi como si fuera el coro de una cancidn, riéndose, exclamaron:
“El sol llovia sobre su cabeza”.
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Quizas yo no estuviera aqui

De nifo rechacé la lectura de los llamados libros magicos y l6gicos
de la frondosa biblioteca de mi casa. Toda la familia la utilizaba
frenéticamente, menos yo. Para mamd y papd era una tragedia fa-
miliar. Recuerdo que hasta llegaron a aplicarme castigos severos. El
sonido de la correa saliendo de la cinturilla del pantalén de mi padre
era aterrador. En los dltimos anos de mi nifiez, le perdi el respeto a
todo. Fue el principio de una rebeldia que, ahora comprendo, me
hizo mucho dafio en la vida. No soportaba que fuera objeto de la
cruel discriminacién familiar solo porque era un poco mds lento que
mis hermanos, o simplemente porque no me gustara leer las cosas
que ellos lefan. A mi me gustaba la historia universal y la geografia.

Una vez sofié que mi mamd me habia parido en el espacio y
que yo era ciudadano del mundo. Me sentia orgulloso de que en
mi pais no habia fronteras. Qué orgullo sentia de tener un desierto
tan hermoso como el Sahara; lagos como el Victoria y Alberto
—origen del imponente Nilo—, cuyas aguas milenarias atrafan
la mirada de Ramsés el Grande; el impetuoso Yangtsé, en las tres
gargantas; la tranquilidad virginal de la peninsula de Kamchatka o
la majestuosidad del vuelo del céndor sobre los nevados andinos.
sCémo no sentir orgullo de la gran marcha de Mao o del desenlace
de la batalla de blindados de Kursk, en la Segunda Guerra Mundial?
Solo me sentia diferente.

A pesar de mi renuencia a la lectura, puedo recordar las charlas
magistrales de papd dentro del carro, cuando ibamos de paseo al-
gunos domingos. ;Cémo no recordar las emocionadas reflexiones
sobre el libro Trdpico de Cincer, de Miller, y su prosa que rayaba en
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la obscenidad? ;Cémo olvidar las inmensas e interminables frases
de Faulkner, llenas de veredas psicodramdticas y emocionales, o la
brevedad conceptual de Hemingway? Lo que no sabia nadie es que
tenfa una grabadora en el hemisferio izquierdo. Pero tengo que
reconocer cudnto me ha servido en la vida esos recuerdos sonoros.
Si no hubiera sido por ellos, quizds ya yo no estuviera aqui.
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A los cien afos del nacimiento de papa

El sol llovia sobre la pobre cabeza del indio...
ANTONIO MARQUEZ SALAS

Los caminos que nos traza el destino son ineludibles. Marcados
por la genética, tenemos que aprender sobre la marcha cémo lidiar
con percepciones producto de procesos fisico-quimicos almacena-
dos en la materia gris. Decia pap4, en su libro Dombo Salah Har y
sus 32 mujeres: “Somos vasos comunicantes (...) que se retuercen,
estremecen, pero seguimos alli”.

El reencuentro con mi padre fue para mi como entrar en un
agujero estrecho, pero que al mismo tiempo tenfa una gran fuerza
gravitacional. De pronto comprendi que ya no era mi padre a secas
y que si queria vivir con él, lo tenia que volver a amar otra vez. Si,
porque cref haberlo dejado de amar y entendi que eso era imposible.
Comprender que era un hombre y no un dios fue dificil para mi.
El no tenfa alternativa, como yo tampoco la tenfa... Era un pacto
de vida o muerte.

Disfruté cada palabra y cada gesto porque siempre, hasta el ul-
timo encuentro, aprendia algo nuevo con él. En el fondo, creo que
compartimos la misma naturaleza, cuyo destino es vivir en un mundo
paralelo y totalmente ajeno a la realidad terrenal. Nuestro pacto no
duré mucho, a lo sumo tres afos. Tuve la osadia de proponerle que
yo lo cuidaria hasta su muerte; y de pronto, un dia me sorprendié
—a sus ochenta y un afos— diciéndome que se queria casar otra
vez. “El infierno estd aqui en la tierra”, me dije. Pero ;quién soy yo
para juzgarlo?
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Todos los sdbados, temprano en la mafiana, teniamos un ritual:
ir a Andbasis. Hacfamos tres paradas habituales: la primera, en el
mercado Quinta Crespo, donde compribamos lo del fin de sema-
na; una parada obligada en una arepera llamada Castillito (puedo
certificar que, durante tres afios, todos los sibados se comia una
arepa de carne mechada con queso amarillo), y la Gltima parada
infaltable era ir a un quiosco que estaba en la esquina frente al
Gran Café, en el Bulevar de Sabana Grande, donde compraba un
ticket de la loteria de Miami. Me decia: “Ruicito, si lo ganamos, te
compro una Toyota 4Runner”. Después, tomdbamos la autopista
hacia La Guaira; no habia mejor momento para él. En el camino,
ejercitdbamos el ego y jugdbamos a cambiar el mundo. Decia: “Si yo
fuera presidente, acabaria con la falta de vivienda”. Hacfamos com-
petencias de capitales del mundo o nombres cientificos de plantas y
animales. Sus preferidos eran el nombre cientifico del gran tiburén
blanco (Carcharodon carcharias); el de la tigra mariposa (Bothrops
atrox venezuelensis Sadner), llamada asi por un gran amigo suyo,
el ofidiélogo Sadner Montilla; el de la serpiente cascabel (Crozalus
durissus terrificus), o el del cuji autéctono de la familia de la Mimosa
hostilis. Nos refamos juntos. Qué dificil era decir eso unos pocos
anos antes.

Rédpidamente, me converti en su edecdn. Aunque el puesto fue
exigente duré poco, bueno, yo dirfa lo necesario. Como todos los
dias, €l llegaba puntual a las cinco de la tarde a la casa y se ponia a
ver televisién o a escribir su novela Viaje a Thule, en su maquinita
mecdnica Olivetti. Era impresionante cémo escribia de rdpido, sin
utilizar todos sus dedos. Le encantaba ver el mise-en-scéne de la serie
el Zorro y disfrutaba hasta el éxtasis los programas de animales de
Vale TV.

Una noche, yo estaba en mi cuarto y de repente oigo un grito de
papd. Salgo al sal6n corriendo y le pregunto: “;Qué pasé? ;Te pasa
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algo?”. A lo que él me contestd, con cara de jibilo y jamaqueando
los brazos: “;Ruyyyyy, no joda, descubrieron el Viagra!”.
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Flla miraba

El la miraba con sus ojos de rayos X. Sus manos la tocaban de arriba
abajo y de abajo hacia arriba, como si fueran un tomégrafo. Podia
ver sus 6rganos palpitantes. “;Te gusto?”, le decia ella, pero aquel
hombre solo sentia placer en el silencio de sus recodos més intimos.
Un zumbido en el oido izquierdo le alertaba que su presién sangui-
nea estaba aumentando. Sus manos secas y agrietadas se ablandaron
por la humedad de sus inseguridades, que desde la adolescencia le
persegufan. El segufa contempléndola callado; quizés porque no
crefa lo que estaba sucediendo. Ella le volvié a preguntar: “;Te gusto?
:Dime?”. El trance de aquel hombre no acababa, su percepcién la
dirigfa hacia su pierna derecha. Sus rodillas se doblaban, aunque él
trataba de no aflojarlas. Sus tobillos le dolian, pero era un dolor que
partia de lo mds profundo del hipotdlamo. De repente, ese hombre
que no queria hablar, que descubrié lo sublime del silencio, rompe
de la nada y en voz baja —quebrantada por la bella figura de aquella
mujer, tan transparente que se podia ver al otro lado del mundo—,
le susurra al oido: “Eres como la mafiana que lo revive todo, como
la brisa marina que se convierte en rocio salado de vida. Eres como
la savia de aquel drbol gigantesco que le da sombra a mis esperanzas,
donde pdjaros anuncian tu llegada, vida mia”.
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El terremoto de Caracas de 1967

Era la noche del 29 de julio de 1967. Parte de la familia estaba en el
comedor de la casa, pero Axel y yo estdibamos en nuestros cuartos.
Xavier e Ivin Humpierres estaban en el garaje, que era la biblioteca
de la casa. Un sonido que salia de la tierra nos sorprendié. Era un
terremoto. Mi papd estaba en interiores y empezd a correr de un lado
a otro diciendo: “Axelito, Axelito”. Luego fuimos todos a la cocina y
papd no podia abrir la puerta. Cuando lo consiguid, salimos todos y,
en medio de la calle, rodeamos a mi mamad. Al darnos cuenta de que
ni Xavier ni Ivdn salian, empezamos a llamarlos a gritos. Finalmente,
salieron corriendo del estacionamiento. jQué alegria!, estaban bien.
El primer movimiento duré cerca de tres minutos y era como una
suerte de sacudén hacia los lados. Luego se calmé, y a los pocos
minutos empezd otro mucho m4ds intenso, este con movimientos
ondulados. Recuerdo que subiamos y bajdbamos, y los drboles se
bamboleaban: parecian vivientes, como salidos de una pelicula de
terror. Unos dias después, papd nos llevé en el carro a hacer un
tour por los alrededores, para ver los edificios derrumbados por el
terremoto (Neveri, San José, Palace Corvin y Mijagual). Aunque
no nos permitieron acercarnos, el olor a muerte era inconfundible.
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Viajes familiares

De los viajes que hacfamos en familia hubo uno que nos cambié
la vida. Eran buenos tiempos econémicos y mi pap4 tenfa un fa-
buloso Cadillac de color negro, en el cual hicimos uno de los mds
hermosos viajes. No sé por qué me viene a la memoria el recuerdo
de ir subiendo de Valera hacia La Puerta. El paisaje era irreal, mds
bien se parecia al cuadro de Van Gogh, Vista de Arles con lirios en
primer plano: un degradé de colores —del azul intenso al verde—,
una hermosa casa de campo flanqueada por pinos muy altos y los
cuatreros simétricamente dispuestos, con un pasto fino y una alfom-
bra de flores amarillas. Las vacas y los caballos pastaban apacibles,
confiados en que no tendrian acecho alguno. Al subir la trasandina,
como siempre, habfa una historia para todo. Mi padre nos conté
que los presos de la época hicieron, a pico y pala, la carretera, que
sinuosamente iba escalando la cumbre hasta llegar al pico el Aguila
(que realmente es un céndor), a mds de 4 000 metros de altura. Alli
paramos y entramos en una especie de cabana, donde nos tomamos
un sabroso y recuperador chocolate caliente. Al terminar fuimos
hasta el monumento y nos hicimos una foto familiar.

El trayecto hasta el momento fue tranquilo y sin contratiempos,
pero al llegar a Timotes, en una bajada larga y angosta, ya llegando
al pueblo, al Cadillac se le fueron los frenos. Fue un momento de
peligro, pero mi papd pudo parar el carro con la ayuda de un ban-
co de arena. Nos metimos en un merendero, donde comi{ una rica
arepa andina con revoltillo de huevo, y se nos olvidé el percance. Al
bajar la carretera via Mérida, nos detuvimos en San Javier del Valle,
una casona para retiros espirituales que fuera construida, a modo
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de homenaje, en el lugar en donde se habia estrellado un avién en
el que viajaban nifios y jévenes. Nos hospedamos en un hotel jus-
to enfrente a la plaza Bolivar y, a pesar de mi corta edad en aquel
entonces, recuerdo que uno de mis hermanos habia enfermado.
En la madrugada, mi papd mandé a Xavier a buscar una farmacia
donde comprar una medicina. Ya Xavier mostraba su talento para
ser médico, porque siempre estaba atento y dispuesto a cuidarnos,
como el hermano mayor que era.

Recuerdo que, durante este viaje, visitamos a unas tias de papd,
que nos convidaron a comer unas nefastas carabinas. Todos caimos
enfermos.

Subimos en el teleférico y llegamos a la estacién del Pico Espejo.
De alli, mi papd emprendié con todos nosotros una caminata a la
laguna Los Anteojos, que se veia lejisimos desde la estacién. Era
increible, la laguna estaba casi a 4000 metros de altura.

De regreso por la carretera de Santo Domingo, después de vi-
sitar el Hotel Moruco, mi padre se detuvo al pie de una chorrera,
que se deslizaba por debajo de la via. Pricticamente, nos obligé a
banarnos en las gélidas aguas de esa cascada. Como siempre, yo
lloraba y mi mam4 sufria al ver el peligro. A Martin también lo
oblig a banarse. Después de esa locura, Martin cay6 en cama con
una bronconeumonia y se le complicé de tal forma que le degenerd
en asma crénica, de la que todavia padece. Papd nunca se perdoné
que su hijo predilecto enfermara por su culpa.

En otro viaje que hicimos al centro del pais, pernoctamos en
Puerto Cabello, en el Hotel Cumboto. Recuerdo ese lugar como si
fuera ayer porque sus ventanas daban hacia el mar y podia escuchar
el rugir de las olas y un viento obstinado intentando pasar por los
espacios de la romanilla. Esa noche, Martin volvi6 a enfermar y
Xavier se encargd de cuidarlo, frotdindole con su mano el pecho
y la barriguita. Al preguntarle Xavier cémo se sentia, Martin se
quejaba haciéndole ver que seguia mal. Al amanecer, mi hermano

56



mayor, desvelado y cansado, nuevamente interrogé a Martin para
saber como se sentia y él le contesto que desde temprano se sentia
repuesto. Al increparle Xavier, “puesto que no habia podido dormir
por estar frotdndole su pecho”, Martin le respondié: “Es que se
sentia muy chaboso”.
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El pito de Piiierva

Hay muchas cosas que han marcado mi vida, pero creo que la que
definitivamente fue la huella més profunda ocurrié en 1978. Mi
madre acababa de morir y ella era la Gnica que comprendia que yo
estarfa en problemas cuando ella se fuera al cielo (Gnico lugar en el
que mi madre puede estar). Entré en una especie de bloqueo y me
dediqué a seguir mis instintos mds bdsicos.

Mi hermano Axel me dio la oportunidad de trabajar en su oficina
en la Pirdmide de Betkoff, en Prados del Este, y alli, como de la
nada, se me ocurrié una gran idea. Oyendo la radio en un pequeno
transistor que tenfa Gdmez Calcafnio —amigo de papd y socio de
Axel— en la oficia, escuché por primera vez el jingle de una cufia
politica del candidato de Accién Democridtica, Luis Pifierda Ordaz.
De golpe miré mis manos y empecé a tararear los acordes finales
de la cuna. Decia Pi-fie-rd-a moviendo mis dedos y jbum!, silbé
los acordes de la cuna y me dije: “un pito”. Inmediatamente, llamé
a mi mejor amigo en aquel entonces, Miguel Angel Larralde, y le
conté mi idea. El fue a mi oficina y planeamos el disefio de un pito
de amolador. Tomé las pdginas amarillas y encontré una empresa
que hacfa articulos de pldstico llamada Manaplas, que entonces ge-
renciaba José Manuel Otero, un cdlido espafiol que vio en mi a un
joven sofador, al que ayudé a materializar su idea. Cuando treinta
afos después visité a Otero en su oficina para saludarlo, me dijo:
“Ruy, el pito es el suvenir politico de més alto impacto que he visto;
serd recordado como lo mds emblemadtico del marketing politico en
Venezuela. Imaginate que desde Perd me estdn llamando para ha-
cerme pedidos de pitos, que serfan utilizados en la campana politica
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de Keiko Fujimori”. Otero mandé a buscar a Espana los pitos que
necesitaba para hacer el prototipo. Una tarde de septiembre de 1978,
en la casa de un primo de Miguel Angel, elaboramos el prototipo.
Luego, con ayuda de un amigo de pap4, lo registré en el servicio de
Propiedad Intelectual como “Pito peculiar que asemeja el silbido
del amolador”. Al dfa siguiente se lo lleve a Otero y en menos de
una semana ya sabfamos cudnto nos iba a costar la produccién de
un millén de pitos. (Solo el molde costaba 550 000 Bs. de la época,
mids 0,50 Bs. por cada pito producido). En esa misma semana se
lo llevé a Enrique Nufez, hermano de Oswaldo, muy allegado al
policia Izaguirre, y pudimos tocarlo en la Secretaria General de AD.
Izaguirre se rio a carcajadas, pero luego nos dijo: “Yo no tengo plata
para hacer esa vaina’.

Un cunado de Miguel —creo que se llamaba Luis Leal— nos
refirié a un nefasto capitin que conocia a un influyente burécrata
de esos tiempos, Bobby Pocaterra, un caimdn de aguas turbias que
habia sido hasta ministro de Fomento. Bobby fue el que financié
el pito y Cortez, el que hacia los pagos. Se produjeron un millén
de pitos en seis semanas y se regalaron a AD 600 000, porque hi-
bilmente mandaron a poner la inscripcién “Vota blanco” en el pito
y después me prohibieron su venta. Los otros 400 000 eran para
vender en la calle. Otero me salvé el pellejo porque yo no recibi
de AD ni de Bobby, y menos de Cortez, un solo bolivar. Otero me
dio 0,50 Bs. por cada pito producido, es decir, 500 000 Bs., que
era una fortuna para la época.

El pito marcé mi vida de tal forma que me ha seguido a donde
voy. Cada eleccién tengo una idea nueva. Mi tesis de grado fue un
estudio sobre el mercadeo politico de Carlos Andrés Pérez, y con
un trabajo de tesis titulado “En el 73 fueron sus piernas, en el 88
serdn sus manos~ logré graduarme en la Universidad de Temple de
Filadelfia, en 1984. En los afos noventa, disefié la campana “Vas a
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seguir con ese calamar” y “Sigan Al-Faro”, y en la primera década
del 2000, “El cochino y 350”.

Siempre quise ser una especie de Joe Napolitan del mercadeo
politico en Venezuela. Evidentemente, no lo fui y ya lo dnico que
quiero es vivir en paz los afios que me quedan. Sin embargo, a
veces, me entra una ansiedad repentina y me digo: “Y si esta idea
funciona, ;qué pasarfa?

Estoy seguro de que Miguel Angel también se acuerda de la
cancién [ Will Survive, de Gloria Gaynor...
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Vampiros en la casa

A mediados de los sesenta, la seccién de sucesos de los principales
diarios de Caracas hablaban de unos vampiros chupasangre, que
habian conseguido en la casa del famoso locutor Franklin Vallenilla.
La ciudad estaba consternada. Una de esas noches, estaba dur-
miendo en mi cuarto cuando, en suefos, of algo parecido a un
susurro de auxilio: “Ruuuuy, Ruuuuy”. Asustado me levanté y abri
sigilosamente la puerta del cuarto cuando, de repente, Xavier sale
del bano corriendo hacia mi habitacién y cierra la puerta como
asustado. ;Adivinen? Habia un murciélago volando por el pasillo
de la quinta Hilda Marfa. No podiamos creerlo. El vampiro habia
llegado a nuestra casa.
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La quinta Shangri-La

Viviamos en la quinta Shangri-La, ubicada en la calle que subia del
Instituto Escuela de la Florida hacia la calle Sendero de San Rafael
—esa que ahora se dirige a Globovision—. Iba con Ernesto Weil,
y desde una casa se escuchaba esa cancién de Chucho Avellanet,
Jamds te olvidaré, a todo volumen. Parece que fue ayer...
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Los perros de mi vida

Mi amor hacia los perros no es un capricho circunstancial. En
mi familia, nuestras vidas siempre han estado acompanadas por
amorosos perros. Mis recuerdos de Kopita, una terrier que le re-
gald la sefiora Bergani a mamad, son muy vagos; Pinocho, un collie
prodigioso que se salvé milagrosamente de un envenenamiento y
regresé a la casa solo, desde el centro veterinario que quedaba a
mids de diez kilémetros; Morgan, un terrier marrén hermoso, que
no sé por qué se lo regalaron a mi tia Efi; Polaca, una pointer que
no se adapté a nosotros, y finalmente, Plop, una perra que se gand
mi hermana Irene en una rifa y que pasé a ser un miembro mds de
la familia —tanto, que cuando mi mamd cayé enferma habia que
llevarla cargada al jardin para que hiciera sus necesidades, porque
no queria separarse de la puerta de su cuarto—. La muerte de Plop
me la comunicé Elsa por teléfono, pues en ese momento yo estaba
viviendo en Filadelfia. Lloré a moco suelto. Todavia recuerdo la
caseta telefénica desde donde recibi la triste noticia. La muerte de
Plop marc6 mi separacion (o desprendimiento) total del resto de
mi familia. Yo ya estaba por mi cuenta...

67






Ojalad que te mudéis

Una de las cosas que recuerdo de mi nifez y adolescencia son las
mudanzas. De la quinta Chichita (nombre que le daban los cercanos
a mi abuela Angela), me acuerdo vagamente. De la mudanza a la
quinta Hilda Maria, solo conservo el recuerdo de un camién 650
lleno de cajas. Si, cajas que contenian 8000 libros cuidadosamente
embalados y clasificados por mi mamd. La mudanza a la quinta
Shangri-La fue dificil, porque mi mamd sufri6é de una laberintitis que
casi le ocasiona un accidente de transito (iba manejando). Después
nos mudamos a la Macarena y una vez mds, mis hermanos y mi
mamd embalaron y clasificaron los libros de la grandiosa biblioteca
familiar. De la Macarena otra vez a la Hilda Maria y, finalmente, a
la quinta Lafcadia. Muchas veces me pregunté qué hubiera sido de
nosotros si nos hubiéramos mudado sin la tan pesada carga de nuestra
enorme biblioteca, si al final fue desmembrada como la familia. Yo
tengo 3657 libros atin en cajas. Libros de historia, politica, algunos
de poesia, que mis hermanos no quisieron, y otros preciosos como
el libro de cuentos que mi padre le dedicé a mi mamd en 1947 y
que cayé en mis manos como un dngel liberador. “Tengo el libro
mds importante de todos”, me dije cuando lo recibi.

Lo cierto es que las mudanzas en nuestra familia eran parte de
la cotidianidad, aunque los maracuchos lo consideran una maldi-
cién. De alli que lleguen a desearle a su peor enemigo: “Ojald que
te mudéis”...
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Juntos en familia

Una de las cosas que mds aforo de los anos de mi nifiez es la unidad
familiar. A pesar de que mi padre era una especie de cometa que solo
se dejaba ver una vez por semana, mamd logré mantenernos unidos.
Al final del pasillo de la quinta Hilda Maria estaba la sala, donde, en
una esquina, habia un gran televisor. Alli nos reunfamos con mama
a ver television. Una de las series que no nos perdiamos era Un largo
y ardiente verano, que junto a Mister Solo y Los vengadores —y a
veces, Renny presenta—, formaban parte de nuestra agenda familiar
de los domingos por la noche. Yo me enamoré perdidamente, de
Clara Varner, el personaje principal, que junto a Ben Quick nos
ensefiaba que el amor no entiende de clases sociales. El amor llega
y ya, cuando menos lo estamos esperando...
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La familia

Conocer sobre nuestro pasado es como hurgar en un entramado
que tiene un origen, pero que no termina en nosotros. ;De dénde
venimos? ;Hacia dénde vamos? ;Por qué somos como somos? Es
decir, nuestra personalidad, y cémo trazamos nuestro destino.

Por parte de la familia de mama conservo imdgenes vividas de
cuando visitdbamos a tia Ana, Graciela, Alberto y Jorge Soto en los
bloques de Sarria. Habia que subir por una escalera abierta que daba
hacia el estacionamiento y desde donde se podian ver los carros.
Recuerdo el apartamento, muy humilde y con muebles cémodos
pero antiguos; el cuarto de tia Ana, bastante desordenado y con
un cléset lleno de peroles (y que en una ocasién mi mamd botd).
A Graciela la vefa como una mujer sufrida pero valiente, al criar a
Alberto y a Jorge sola. De Nena, hermana de mi abuela, guardo en
mi memoria las veces que la visitdbamos en Cumbres de Curumo,
en casa de Chavela y Gonzélez, o el dia de su accidente y también el
de su muerte. Ellas eran unas heroinas que en su juventud viajaban
por las carreteras polvorientas de Venezuela y les encantaba comprar
ropa en Curazao y Aruba para revenderla en Maracaibo y en Caracas.

De mi abuela Angela Bohérquez solo tengo el recuerdo de su
tumba, cuando mam4, recién graduada de abogada, fue con todos
sus hijos a visitarla. Es muy fécil llegar, pues estd muy cerca de la
entrada del Cementerio General de Sur, donde también estin las
tumbas de tio Humberto y de mi padrino, Raul.

El patrimonio de las familias de mama y papd sufrieron la en-
vestida del mal. La familia de mi madre era duefa de la hacienda
La Macandona, que comprendia gran parte de la margen occidental
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de Maracaibo, perdida por la mala cabeza de mis ancestros; y por
parte de papd, la finca Moconoque, que la abuela Elisa tuvo que
entregarle, por una deuda de queso, a su hermana Dolores, casada
con un Febres Cordero.

Mi mama fue la princesa de su tiempo. “Hayita” era una her-
mosa e inteligente adolescente, muy protegida por su madre, sus
tias y su hermano. No vieron con buenos ojos la relacién de mamd
y pap4, porque a dltima hora, el “marchante” solt6 la perla de que
era divorciado y por eso no se podian casar por la iglesia.

Por linea paterna, estaban tio Hugo y tia Efi. Mi tio Hugo era
muy dspero y lejano, pero tia Efi era lo maximo: siempre me trafa
regalos. Tia Efi siempre llegaba en su Fiat 1100 con ese gran hombre,
Tonino Suprani, un fumador empedernido de la marca Capitol (un
cigarrillo negro sin filtro), pero de sonrisa afable, al que le gustaba
jugar ajedrez con mi hermano Martin.

De mi abuela Elisa solo conozco historias tristes. Me contaba
papd que su nifez fue de una pobreza absoluta. En su primer dia
en Caracas, durmié en la plaza Bolivar y odiaba la avena porque
fue lo Gnico que comié durante mucho tiempo. De su padre no
le gustaba hablar. Pero de su abuela tenia interesantes anécdotas,
como que Elisa Pino fue hija de Juan José Pino, duefio de la finca
Moconoque en Mucuchies donde, en 1813, el Libertador Simén
Bolivar —en su travesia con la Campana Admirable— pernoctd y
salvo su vida de milagro de un atentado. En muestra de su afliccién,
por haber ocurrido tan horrible hecho en la finca, le regalaron un
perro mucuchies, al que Bolivar llamé Nevado.
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Vivan los soviéticos

Hay que ver lo dificil que es criar ocho hijos, uno detrds de otro. Yo
me senti amadisimo por mi madre y creo que todos mis hermanos
dirfan lo mismo. No vi ningtin sesgo de predileccién de mi madre
por alguno de nosotros; dirfa que nos amé a todos por igual, aun-
que sufrié por cada uno de sus hijos de forma distinta. No voy a
contar mi percepcién acerca de su sufrimiento por mis hermanos,
solo digo que por mi, siempre he creido que murié angustiada por
mi vida, porque me conocfa mds que nadie. Vivir y conocer a cada
uno de nosotros, etapa por etapa, debié ser un trabajo monumental.

En una ocasién, para celebrar el Carnaval, mi mama decidié
disfrazarnos a Martin y a mi de guerrilleros de los sesenta, jqué
idea tan increible! El kinder donde estudidbamos quedaba detrds
del Altamira Tennis Club, en la casa de la mama de Tirsa, una lin-
da chica que atraia la atencién de todos. ;Cémo se le ocurri6 a mi
mamd disfrazarnos de guerrilleros, precisamente en los afios sesen-
ta, cuando la policia politica perseguia y hostigaba a la izquierda?
Mis afos de nifiez fueron de formacién prosoviética y progresis-
ta. Mi tio Humberto fue fundador del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria y por eso cay6 presé durante el gobierno de Rémulo
Betancourt. Incluso, fuimos objeto de un allanamiento y mi mam4
tuvo que esconder todo lo que aludia a la “subversién” politica en el
tanque de agua de la casa. Mi madre celebré la primera vuelta a la
tierra en 6rbita hecha por una mujer —Valentina Tereshkova— y la
primera caminata espacial del hombre, llevada a cabo por el soviético
Lednov. También decia con orgullo que fue nominada a la mujer
del ano por el Séviet por haber tenido ocho hijos. Mi madre, més
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que socialista, era una mujer humanista, que crefa en la igualdad
e géneros, de amplio pensamiento y visiéon del mundo. Solo eso.
de g d 1 oy del do. Sol
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Las amigas de mama

Guardo un especial recuerdo en mi memoria por las amigas de mi
madre. Empiezo por la senora Bergani, su esposo (dueno de un cine
en Puerto La Cruz) y su hijo Irdn. Ella fue la que le regalé a mamd
a Kopita y a Morgan, dos de sus perros mds queridos.

Gladys Meneses era una amiga muy especial, pues era una de
las pocas personas que se media intelectualmente con mi madre. Le
regalé unos cuadros que hoy valen una fortuna y que alguno de mis
hermanos atesora. También recuerdo a la sefora Garmendia, Carmen
Delia Garmendia de Escovar Salom —esposa de Ramén Escovar y
madre de Ramoncito—, a la que soliamos visitar en su casa en la
Floresta. Conchita Cuervo, amiga del alma de mi mamd y madre de
Aquiles (hijo del Dr. Heredia), y que en alguna Navidad visitamos
en su apartamento de la avenida Solano. Recuerdo que tenia en la
entrada de su hogar un Nacimiento muy grande y bonito. Rosita
Muskus, que logré consolidar su amistad con mama para siempre,
cuando dos de sus hijos se casaron: Elisa (mi hermana) y Jorge.

Entre su extensa lista de amigos, también estaban el Dr. Kerdel
Vegas y el Dr. Raga, que ya mencioné anteriormente. También estaba
Enriqueta Mujica, de la que tengo bellos (me queria y consentia
mucho) y terribles recuerdos, porque fue en su funeral la primera
vez en mi vida que vi a una persona muerta.
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El batazo de Sammy

Junio de 1960. Como cosa rara, el pais estaba en medio de una
puja politica. De los afios de mi nifiez, hay uno que marcé de
forma indeleble mi personalidad. Mis hermanos y yo estdbamos
en el jardin, fuera de la quinta Hilda Marfa, jugando béisbol. Un
vecino, Samy, estaba bateando. Para mi desgracia, pasé justo en el
momento en que él cogia impulso con su bate y me lo estampé
en la boca. Recuerdo que me llevaron al Centro Diagnéstico de
San Bernardino y estuve hospitalizado por varios dias. El golpe
me destrozé la dentadura superior y tuvieron que reconstruirme
los dientes superiores e inferiores. Para mi gusto, el doctor no me
hizo un buen trabajo. Mi dentadura era una belleza, no la tendria
otra vez asi. Cuando estaba en la clinica con mam4, a mi lado ofa
los disparos entre el gobierno y grupos insurgentes de la izquierda
juvenil. Parece que fue ayer o quizds sea un déja vu...
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Ali Alfonso

Cada vez que iba a su consultorio, para mi era un trauma. Cuando
mi mam4 tomaba el camino hacia Petare me invadia una sensacién
de terror: “;Acaso vamos para alld?”, me preguntaba. Mis recuerdos
de Ali Alfonso son una mezcla de amor y dolor. Tengo que reconocer
que tuvo una inmensa paciencia conmigo, pero solamente recordar
la entrada al edificio donde estaba ubicado su consultorio me trans-
porta a una pelicula de suspenso mexicana de los anos cuarenta. Era
un dentista practico: “Si no tienes para el tratamiento de conducto,
sdcatela”, decfa. El asiento era incémodo y los viejos instrumentos
siempre estaban desordenados. El primo tan querido de mi mamd,
Ali Alfonso Boscdn Bohdrquez, era un ser extraordinario por su ca-
lidez, humor y personalidad; un maracucho por los cuatro costados.
Su voz era gutural y estridente. A él le adjudico mi animadversién
hacia los odontélogos, que solo lo pudo mitigar una doctora que
me ensend que dentista no significaba dolor.

La dltima vez que vi a Ali Alfonso fue alrededor de los afios
1986-87. Una vez mds, me atendié con amor y no me cobré. Me
llevé a un cuartico, que quedaba atrds del consultorio, atiborrado de
pinturas y dibujos. Todavia recuerdo una pintura que tenfamos en la
quinta Lafcadia pintada por él y que le habia regalado a mi hermano
Xavier. Hablamos, reimos y nos despedimos. No nos vimos mds.
Ali Alfonso murié un 1.° de diciembre de 1989, frente al kiosco
donde solia comprar el periédico o tomarse el cafecito obligado de
todas las mafanas. Un infarto lo sorprendid.
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Cacao, cacao

Las desapariciones de mi papd siempre, al final, eran recompensadas.
Generalmente, aparecia los domingos por la tarde con regalos y unas
fabulosas pizzas que hacian en el mismo edificio del Cine Altamira.
“Llegé papa, llegd papa!”.

Nunca olvidaré las correrias de mi padre detrds de Plop y sus
carcajadas. Tampoco su juego de resistencia fisica y psicoldgica, que
consistia en agarrarnos las manos —mientras conducia el carro—y
estrujarnos los dedos hasta quebrarnos de dolor. Solo nos soltaba al
pronunciar la palabra “cacao”. Papd nos preguntaba: “;Vas a pedir
cacao o no?”. Si no habfa respuesta, apretaba mds duro, hasta hacer-
nos llorar. En cierta ocasidn, en el garaje de la quinta Hilda Maria,
quiso jugar a pedir cacao mientas practicaba lucha grecorromana.
Martin fue el elegido. Mi hermano, habilidosamente, pudo rodearlo
y aplicarle su famosa “tijereta de la muerte” y atrapé a mi padre con
tanta fuerza que lo paralizé. A los pocos segundos, consiguié que
papd “pidiera cacao, cacao’. Martin se convirti6 en una especie de
héroe familiar.
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Gracias a Dios

Es complicado descifrar algunas formas con las que Dios se co-
munica con nosotros. Yo siempre le digo a mis allegados y amigos
que Dios nunca se te va a aparecer sobre una piedra con una batola
blanca, con una barba blanca y frondosa o con los brazos abiertos
diciéndote: “Hijo mio”. Cudntas veces le he pedido a Dios y no
me ha contestado. O, mejor dicho, me ha contestado diez, quince,
treinta o cuarenta afnos después de la peticidon. Dios es asi. Yo que
he cometido tantos errores de mi vida, he recibido manifestaciones
comprobables de que Dios existe. Tengo hermanos que son ateos,e
inclusive, hasta se burlan de mis “si Dios quiere” o “Dios mediante”
cuando me despido, por ejemplo; o por darle gracias a Dios por
los alimentos cuando nos disponemos a comer. Algunas veces hasta
he dudado, porque a ellos le ha ido mejor que a mi. Pero mi fe en
Dios ha sido en lo tnico que me he aferrado en la aventura que
ha sido mi vida. “Mi vida no ha sido ficil”, algunas veces me digo.
Esta mafiana, viendo la montana mds bella del mundo, el Avila, y
pensando cdmo voy a hacer para seguir aguantando este palo de
agua que se llama vivir en Venezuela, una vez mds Dios estd alli.
Y me dice: ¢Acaso no estuve ensendndote a sobrevivir los dltimos
treinta afios de tu vida? Te puse los peores obstdculos que un hom-
bre pueda tener, hasta el desamor de los tuyos, para que estuvieras
preparado para el futuro”. Me quedé callado hablando con mi Dios
de todos los dias, le dije: “Es verdad Dios santo”. Me he convertido
en un magister con PHD en sobrevivencia humana. Metédico, no
boto ni un tornillo, planeo todo, soy puntual; casi no boto basura,
porque hasta los desechos orgdnicos los utilizo, reciclo y vendo lo
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que obtengo; planté un 4drbol de Samdn, hijo de uno que planté mi
papd, con quien hablo todos los sibados y en cuyo pie deseo que
esparzan mis cenizas. Amo a la vida, amo a mi madre y a mi padre,
amo a mis hermanos a mis hijos, amo a mi hada madrina Esther.
Dios me ha preparado para todo esto. Gracias Dios mio.
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La Macandona

El suelo estaba tan caliente que mis abuelas le decian anafre. En los
alrededores no habia ni una matica y las hormigas morian al salir de
su guarida. Era un desierto. Lo Gnico que tenfa de bueno era que
estaban costeando ese hermoso lago de aguas tranquilas, apacibles,
que guardaban en su fondo una riqueza gigantesca; riqueza que nadie
se imaginaba que estuviera alli. Al fondo del potrero estaba el solar
de las yeguas, que se apinaban muy pegadas para tomar sombra de
una enclenque mata de cuji que despedia unas espinas gigantescas.
La casona era una casa colonial de amplios salones de techo de tejas
que protegian del sol implacable. Asi era La Macandona. Pap4 Satil,
como le decian sus mds allegados, no tenfa idea que esas tierras
serfan una parte importante de la capital del estado llamado Zulia.
La tierra del sol amada.

La brisa pegajosa refrescaba el ambiente y le daba vida a todo
el panorama. Una tarde que podriamos llamar histérica, un grupo
de ingenieros del pais del Norte llegaron a hacer unos estudios que
llamaban sismicos, para ver si debajo de La Macandona habia brea
negra y si, si habfa. Una brea muy ligera de mds de ochenta grados
API que, al prenderla con un cerillo, ardia con mucha facilidad.
Todos se felicitaban jubilosos, abrazéndose con alegria de haber
encontrado un tesoro. Pero habia un problema. Era un problema
serio, ya que las tierras no eran ejidos, tenfan unos duefios muy
respetados en la zona: los Bohérquez.

Los Bohérquez eran una familia numerosa que llegé a Venezuela
en los mil seiscientos. Ya en 1659 se habla de un registro de una real
cédula que fue otorgada a nombre de don Juan de Bohérquez por
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750 000 hectdreas, en los afios de la Conquista, por el mismisimo
rey Felipe IV. El monarca fue un mecenas de las artes y las fiestas en
la Corte, promoviendo la creacién literaria, artistica y teatral. De alli
datan los registros de propiedad de la familia sobre esas tierras. La
historia comenzé con Timoteo, Ramén y Hercilio. Luego llegaron
Isolina, Olimpiades, Saul, Rafael, Soledad, Ana Teresa, mi abuela
Angela y Victoria, todos Bohérquez Morelos. Cuando visitaban sus
predios no tenfan ni idea del inmenso reservorio de petréleo que
contenia en su subsuelo. Quizés por ello, despreocupados por creer
que eran propietarios de un patio de chivos caliente, no hicieron
nada, o poco, en defender sus tierras.

Y llegé la mala noticia de la muerte de la primera Guillermina,
la esposa de Saul, al parir a la segunda hija. Esto desbasté al viejo
Bohérquez que, siendo un rico empresario del transporte lacustre,
se entregd a la bebida y a la tristeza y quedé en la ruina. Fortuna lo
visitaba todos los viernes, ahi donde vivia en el barrio de los guajiros,
Ziruma, parroquia Juana de Avila. Lo cuidaba y acicalaba. Cuenta
la leyenda que solia entrar borracho a caballo a un bar de la zona
armando un alboroto.

En los afos cincuenta del siglo pasado, la empresa inglesa Shell
le pagaba a la familia Bohérquez regalias por la explotacién de sus
tierras, pero llegé un momento en que desistieron en hacerlo y hasta
interpusieron una demanda contra un libelo de demanda contra
de la familia por derechos de propiedad. En ese interin, los libros
de registro del municipio fueron birlados y les arrancaron los folios
donde constaba los derechos de la familia en esas tierras. Lograron
ganar los juicios por falta de pruebas y por el mal manejo legal, por
parte de los verdaderos propietarios.

Maracaibo es una ciudad abierta, de un horizonte tan amplio
que parece ilimitado. De nifio me divertia mirar el azul claro de su
cielo siempre despejado. Amaba ver despegar el DC10 de Viasa.
El sol radiante y el intenso calor en, ciertos lugares, son mitigados
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por un viento muy agradable. Es la cercania del lago, me dijo una
vez mi madre. Conocia poco la ciudad. La iglesia de la Chinita, el
paseo y el Hotel del Lago y un viejo hotel llamado Detroit en el
cual nos hospedamos una vez antes de partir al viaje hacia Maicao
y Paraguipoa, la peninsula de la Guajira.

Y llegé Isabel Bohdérquez, Chabela, hija de Rafael, a la historia,
que siendo una mujer asertiva y muy trabajadora en sus afios de
juventud logré en unir a la familia en 1985 y tratar de recuperar
los titulos otorgados por cedula real a sus antepasados. A pesar de
sus ingentes esfuerzos sus intenciones no llegaron muy lejos y luego
de varios intentos desistié en hacerlo y todo quedo en el olvido.
Tan olvidados como las tierras calientes de la finca La Macandona.
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Moconoque: La tierra de mis ancestros

Nunca me olvidare de ese viaje que hice con mi familia a los Andes.
Justo en la entrada de Mucuchies, adonde estd el monumento del
perro Nevado mi padre se pard y estaciond el carro. El aire que
entraba por una rendija de la ventana era friisimo y calaba hasta
los huesos. En ese momento el vértice del tiempo me jalé con una
fuerza descomunal y me llevé hasta la época de Bolivar. Mi padre
nos contaba con especial lucidez las hazafas del Libertador en la
famosa Campafa Admirable. Era impresionante como mi padre
ejercia sobre mi una fuerza indescriptible por su narrativa y des-
criptiva tan hermosa que sentia que el tiempo era uno solo. Pasado,
futuro, presente. De repente estaba en el piramo de Moconoque,
tierra de mi tdtara abuelo Juan José Pino, el mismo que le regalé el
perro Nevado a nuestro gran venezolano, subiendo unas empinadas
laderas, las mismas que solia subir el perro mucuchies Nevado. El
cielo se nublaba y la neblina golpeaba mi ser con una hermosa y
himeda sutileza que adormecia mis mejillas y las convertia en piel
de frailejon. Parecia que estaba volando sobre las cumbres y se ofa
el paso del ejército a un redoblado ritmo adornado por el relinchar
de los equinos que los acompafiaban. Escuchaba en eco retumbante:
“iMarchen todos!”, “;Somos los patriotas que vamos a liberar esta
tierra y sacar a Monte Verde para siempre!”, “;Marchen todos!”,
“Queremos ser libres e independientes!”

91






Por un plato de espaguetis

Fue uno de los viajes mds largos que hicimos. Estuvimos en
Sinamaica y pasamos el puente sobre el rio Limén. Llegamos al
balneario Caimare Chico y nos hospedamos en un motel todos
en un solo cuarto. La playa dibujaba el golfo de Venezuela y nos
banamos todo el dia con mi madre muy pendiente de las rayas que
se decfa que estaban en la orilla. El atardecer fue precioso porque
parecia que el sol se fundia en el mar. Hacia el sur, ya de noche, se
vefa el relimpago de Catatumbo alumbrar la tierra como un neén
tratando de prender. Mi padre como siempre nos daba explicaciones
de como esa luz que nos atrafa a reunirnos en familia era importante
para la humanidad. Al dia siguiente partimos hacia Paraguipoa y
pasamos la alcabala que limitaba con Colombia. Nos dimos cuenta
que las carreteras colombianas eran muy mal mantenidas y muy
angostas, pero al fin llegamos a Maicao. Maicao era un pueblo feo,
pero bastante grande, lleno de negocios de ropa y comida. En una
de esas paradas mi mamad se antojé de comprar unas sibanas y yo
me quede atrds, de repente una sefiora gorda me jal6 y rdpidamente
me llevé por la acera hasta otro local. Ella solo me decia: “;quieres
un caramelo?”. Yo no entendia lo que estaba pasando, salimos co-
rriendo, cruzamos la calle y me metieron a otro local. Mi mamd me
conté que cuando se dio cuenta que yo ya no estaba con la familia
entrd en pdnico y empezaron a buscarme por todos lados. Mi papa
desesperado porque ¢l bien sabia que alld se robaban a los ninos y
les cortaban una extremidad para ponerlos a pedir limosna, hasta
llegé a la radio de Maicao e hicieron la denuncia en la policia. Lo
cierto es que me habian secuestrado para robarme. Pasaron como dos
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horas, se acercaba el medio dia y me dio mucha hambre. Me puse a
llorar por comida. Los captores no sabian que hacer, me metieron
a un restaurante italiano y me pidieron un plato de espaguetis. Fue
alli que un amigo de mi padre me vio y me dijo “;y td no eres el
hijo de Mérquez Salas, el que se perdié?”. Los ladrones se miraron,
salieron corriendo y nunca se me olvidard la cara de mis padres al
ver que me habfan encontrado. Riéndose me dijeron: “te salvaste
por un plato de espaguetis”.
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Entre la biografia y la cronica, esta obra es una recopilacion de
relatos personales del propio autor, hijo del escritor venezolano
Antonio Marquez Salas. Remembranzas de la infancia y de la vida
familiar componen este retrato intimista, donde también se dan
cita el paisaje venezolano, reflexiones sobre la vida, el contexto
politico nacional e internacional y la realidad contemporanea.
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