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I

Repitió que sería mejor para los dos. No hubo ni insultos ni 
portazos. «Yo te llamo», dijo, recogió sus cosas y se fue. Bena-
vides no hizo un solo gesto para detenerla. Han pasado cinco 
días desde aquella promesa, y Laura no ha llamado. Benavi-
des acaba de entrar en su departamento y descubre que titila 
la señal del contestador telefónico. Aprieta la tecla, pero en 
lugar de oír la voz de Laura, oye la voz de Ripoll. Pese a su 
apellido, fácil de vincular con algún laboratorio especializado 
en pastillas para la tos, nada tiene que ver con la farmacología. 

—Te espero mañana a las tres —escucha Benavides. 
Jorge Ripoll dirige una pequeña productora de contenidos 

que vende notas para revistas de todo el país. Raúl Benavides 
suele escribir para esa productora. Ni a Ripoll ni a Benavides 
se los puede catalogar como periodistas de la vieja escuela. 
¿Qué se entiende por periodista de la vieja escuela? Ripoll no 
suele formularse esta pregunta; Benavides, tampoco. Ambos 
trabajan al mejor postor y no se demoran en conflictos éticos. 
Benavides acaba de cumplir cuarenta; Ripoll le lleva diez, y 
se le notan. Fumador empedernido, suele acompañarlo una 
tos seca y un respirar entrecortado. En eso sí se parece al 
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arquetipo del periodista que nos ofreció el cine norteameri-
cano de los años cincuenta. Benavides es más actual, no fuma 
ni bebe, llega al metro setenta y cinco de altura, y no está 
excedido de peso. Le gustan las mujeres en general y Laura 
en particular. Pero ni las mujeres en general ni Laura en par-
ticular dejan mensajes en su contestador. Ripoll es el único 
que ha llamado.

Benavides se dirige a la ventana y mira la calle, no ve nada 
que pueda interesarle. Recuerda que antes de medianoche 
debe enviar su nota semanal a La Provincia; cierra la ventana 
y va hacia la heladera. ¿Coca-Cola o leche? Elige leche; con el 
vaso en la mano, se sienta ante la computadora. Bebe un trago 
y entra en el correo electrónico. Hay diez mensajes, nueve son 
spams; el décimo es del Banco Francés, le brinda el saldo de 
su cuenta: tiene un rojo que empieza a ser alarmante. Abre 
la carpeta «provincia» y baja la nota. Lee lo que ha escrito, 
le agrega algunos detalles de color local, a gusto de los cana-
rios, y aprueba en silencio. Ahora vuelve al correo electrónico, 
apunta corresponsal@epi.es y manda la nota. Tarea cumplida. 
Se recuesta en el sillón, justo frente al televisor. Aprieta el 
control remoto, bebe otro trago y busca de canal en canal algo 
que pueda interesarle. No tiene nada que hacer hasta mañana 
a las tres de la tarde. Mira el reloj: las once de la noche. Le 
queda el consuelo de que el sueño venga pronto y que dure 
mucho, diez o doce horas sería el ideal. Seguramente, se dor-
mirá pensando que en cualquier momento suena el teléfono. 

A las diez y media de la mañana se levanta. No hay nin-
gún llamado de Laura. El contestador telefónico no registra 
ningún mensaje, por lo que debe aceptar que no llamó. Ahora 
prepara un jugo de naranja y un café, en ese orden. Bebe am-
bas cosas, también en ese orden. Piensa en el saldo en rojo y 
confía en que la propuesta de Ripoll sea buena.
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La productora está en el corazón de San Cristóbal. El ba-
rrio aún conserva calles de adoquines, árboles que dan buena 
sombra y casas bajas, de paredes estropeadas y largos corre-
dores. En su primera visita, Benavides quiso saber por qué la 
habían instalado allí. Por lo que el barrio tiene de pintoresco, 
fue el argumento. Aunque la verdadera razón habrá sido el bajo 
precio de los alquileres. Alguna vez él tuvo una novia que vivía 
en una de esas casas bajas, de largo corredor y jardín en el fon-
do. Solo la recuerda cuando va a la productora. Es un recuerdo 
vago que invariablemente se borra, no bien entra en la oficina. 
Hoy no llegó tan lejos: se borró apenas salió del ascensor.

Ripoll se acerca a recibirlo y elogia su puntualidad. Bena-
vides le pregunta por su esposa y por sus dos hijos. Durante 
algunos minutos mantienen una charla protocolar. Por fin le 
informa la razón de esa visita. 

—Meneses, Evaristo Meneses. El Comisario. Se cumplen 
quince años de su muerte. Una nota de no más de diez mil 
caracteres.

Benavides tiene una vaga idea de quién fue ese Comisario.
—No hay mucho para hablar a su favor. Tipo jodido, se 

metía en los hoteles alojamientos, y les creaba problemas a 
las esposas y a los esposos infieles —enumera, y de inmediato 
pregunta—: ¿Lo presentamos como un cruzado de la moral y 
las buenas costumbres o como un enemigo de todo lo bueno?

—Estás hablando del comisario Margaride —interrumpe 
Ripoll—, y yo te hablo del comisario Meneses.

Benavides dice que se parecen. 
—En nada —señala Ripoll—; uno era un tibio que se 

ocupaba de joderle la vida a las parejas. El otro fue un duro 
que le jodió la vida a los chorros más pesados de su época.

Benavides insiste en que se parecen.
—En el apellido, los dos comienzan con eme. Además, los 

dos fueron comisarios, es fácil confundirse.
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Ripoll ignora ese razonamiento, se pone de pie, va hasta 
un armario, regresa con una carpeta y se la alcanza.

—Acá tenés material.
Benavides revisa el contenido.
—No es mucho —dice.
Así le hubiese dado veinte carpetas en donde se detallara 

la vida entera de Meneses, igual se habría quejado. Es un rito 
que cumple invariablemente. Ripoll ahora dice que es sufi-
ciente para una nota de cuatro páginas.

—No te pido que escribas la historia de Meneses. Solo 
una nota en la que destaqués sus casos más notables. Hablá 
de su valentía. Un verdadero solitario. Nunca se casó.

Benavides pregunta si era homosexual. Ripoll parece no 
haber escuchado esa pregunta, busca algo en la carpeta. Aho-
ra tiene un recorte en su mano, se lo muestra. Es una noticia 
de prensa que habla de una tal Fetiche, «de llameante cabe-
llera y enfundada en ceñido soirée que resaltaba su ampulosa 
geografía hecha de golfos, cabos y bahías». No entiende nada. 

—¿Quién es esta Fetiche? —pregunta.
Ripoll se asombra de que no sepa nada de Fetiche. La no-

ticia es del diario El Mundo: 21 de junio de 1962. Benavides 
explica que por esa época él aún no había nacido.

—¿Qué tiene que ver esto con Meneses? —pregunta.
Sin esperar la respuesta, comienza a leer la nota. Se entera 

de que en el cabaret Amok cantaba Fetiche. Esa mujer «de 
llameante cabellera» era peruana y, por lo que dice la noticia, 
la noche del debut «representantes de la prensa, artistas y di-
plomáticos de la tierra de Santos Chocano habían sido invi-
tados a la velada». Fetiche ocupaba su atención en Evaristo 
Meneses. El Comisario y la cantante compartían una mesa y 
charlaban en voz baja. Al cabaret había llegado el embajador 
del Perú, el representante de Fetiche le pidió a la cantante 
que se acercara a saludarlo. Fetiche intentó ponerse de pie, 
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pero Meneses la obligó a sentarse otra vez. «Que venga a 
saludarte él», le ordenó y fue suficiente para que Fetiche obe-
deciera sin más trámite. 

—¿Te das cuenta de quién se trata? —pregunta Ripoll.
Benavides dice que sí y recoge la carpeta con los recortes. 

Acuerdan el precio y el plazo de entrega. En siete días, Bena-
vides podrá cubrir el rojo de su cuenta. No es un mal negocio. 
Saluda a Ripoll y vuelve a su casa.

Ningún mensaje en el contestador. Corre peligro de 
convertirse en un solitario como Meneses. Hace ya seis días 
que Laura recogió sus cámaras, sus flashes y rollos, los acomodó 
en la valija de cuero y dijo que lo llamaría. Hasta hoy no ha 
cumplido con su promesa. Benavides va hacia la cocina. No 
tiene muchas opciones: café, Coca-Cola o leche. Faltan diez 
minutos para la seis de la tarde. Ahora está otra vez en el 
living, con una taza de café en la mano. Meneses impidió que 
Fetiche fuera a la mesa del embajador del Perú. Él, Benavides, 
no impidió que Laura se fuera de su casa. Se acomoda en el 
sillón y enciende el televisor. Mañana comenzará a trabajar 
con la nota del Comisario.

El material que le han dado no sirve de mucho. Los recortes 
se refieren a la crónica de algunos de los casos más famosos. 
Entre tanta sangre derramada se destaca alguna noticia frívo-
la, la supuesta relación con esa tal Fetiche y la posibilidad de 
hacer una serie de TV basada en las aventuras del Comisario. 
No sabe en qué habrá terminado el romance con Fetiche, la 
serie nunca se hizo. Por otros recortes, se entera de que algu-
na vez lo demandaron civil y penalmente; fue sobreseído en 
todos los casos. Descubre que en sus ratos libres, que por lo 
que lee no eran muchos, se dedicaba a la lectura de Verlaine. 
Esta puede ser una buena punta: un duro interesado por la 
poesía simbolista y, sobre todo, por un poeta que abandona a 
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su esposa e hijos para vivir una aventura amorosa con Arthur 
Rimbaud; cosas de poetas. Podría explayarse acerca de esa pa-
radoja. Desecha la idea antes de que crezca su entusiasmo: no 
cree que los lectores de la revista en la que saldrá su artículo 
se interesen por Verlaine o por Rimbaud. Habrá que buscar 
otra punta. La pintura, tal vez. Acaba de leer que desde chico, 
Meneses tuvo un especial talento para la pintura. Incluso hay 
fotos de algunos de sus cuadros. No son más que meras copias 
de obras clásicas, carecen del mínimo interés. La posibilidad 
es Internet. El Google lo puede orientar. Escribe «Evaristo 
Meneses» en la ventana de buscar, acciona la tecla enter y se 
dispone a recibir los informes. El nombre Meneses aparece en 
trescientos sesenta sitios, pero solo diecinueve de ellos podrían 
servirle de algo. Se entera de que Francisco Solano López y 
Carlos Sampayo crearon una historieta que lo tiene como per-
sonaje, pero según señala la enciclopedia Wikipedia: «no se 
trata de una representación fidedigna del verdadero aspecto 
del comisario Meneses». Sigue buscando y encuentra algo que 
puede ser su tabla de salvación. Es una mujer, se llama Yderla 
Anzoátegui y se especializa en biografías; escribió las de Alem 
e Yrigoyen, la de Crisólogo Larralde, la de la difunta Correa y 
la del comisario Meneses. Meneses contra el hampa se llama el 
libro, y Benavides lo acaba de ubicar en Deremate.com. Su ilu-
sión dura poco, debajo de la foto de la tapa un cartel anuncia: 
«el artículo buscado ya no está en nuestros listados». 
No tiene otra referencia de la señora Anzoátegui, salvo que es-
cribió unos poemas dedicados a Sarmiento y que el 27 de julio 
de 1977 recitó unos versos del Martín Fierro en el Club Cultu-
ral Croata-Argentino. Sin embargo, no todo está perdido: aún 
queda la posibilidad de encontrar Meneses contra el hampa en la 
feria del Parque Rivadavia.

El sol del mediodía castiga sin piedad, pero a Benavides 
parece no importarle, le resulta placentero caminar por ese 
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mercado de pulgas de la literatura. Los puestos ofrecen libros 
de segunda mano: todo por dos pesos. ¿Cómo se sentirán sus 
autores? Es un conflicto que no afecta a Benavides: él solo es-
cribe artículos, a tanto la página. Una vez —hace de esto algo 
más de diez años— prometió (y se prometió) que iba a escribir 
una novela; incluso el título tenía: El sentido de las cosas, se iba 
a llamar. Solo queda el título y veinte o treinta páginas guarda-
das en algún cajón de su escritorio; también queda la promesa 
de que en cualquier momento retomará su escritura. Pero por 
ahora se limita a las crónicas de Buenos Aires, que mes a mes 
manda para las revistas que Jordi Estrada edita en Barcelona, 
a las notas de color para su corresponsalía de La Provincia, 
un diario de Las Palmas de Gran Canaria, y a artículos dis-
persos que interrogan acerca de la existencia del unicornio o 
explican cómo lograr la felicidad mediante el sexo tántrico. A 
veces, cuando tiene poco material, el Parque Rivadavia lo saca 
de apuros. Hoy no tiene fortuna. Revisa y pregunta, pero va 
de fracaso en fracaso. Ahora se ha detenido ante un volumen 
muy viejo y gastado con la palabra hampa en el título. Lo abre, 
pero no es lo que busca. Lee la dedicatoria, no la del autor del 
libro sino la de quien habrá sido su primer dueño. Está escrita 
con trazos muy cuidados, letra clara de un buen alumno de 
caligrafía: «Para Marcela, con la esperanza de que esta historia 
triste nos una con más fuerza y para siempre». La firma un 
tal Fernando. Con el apuro, el hombre olvidó poner la fecha. 
Benavides piensa en Fernando, ¿qué día de qué año le habrá 
regalado a Marcela este libro que guarda una historia triste? 
¿Los habrá unido con más fuerza y para siempre? Todo indica 
que no. Ahí están el libro y la dedicatoria, exhibidos sin pudor 
en un puesto de compraventa. Benavides está convencido de 
que Marcela se hartó de Fernando. La imagina en el Parque 
Rivadavia y casi puede ver cómo Marcela vende al mejor pos-
tor todos los libros que Fernando le había regalado, con y sin 
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dedicatoria. ¿Laura venderá en el Parque Rivadavia los libros 
con dedicatorias que él le regaló? Decide que no, que Laura va 
a volver, por eso ahora apuesta a que Fernando y Marcela se 
unieron con más fuerza y continuaron unidos hasta el día de 
su muerte. Entonces sus hijos o sus sobrinos («A quien Dios 
no le da hijos, el diablo le da sobrinos») decidieron liquidar la 
biblioteca de sus padres o de sus tíos, cargaron los volúmenes 
en cajas de cartón y durante el traslado del estante a la caja 
vieron más de un libro dedicado (el bueno de Fernando solía 
dedicarlos, aunque omitía la fecha) y pudieron haberse reído o 
emocionado. Poco importa si hubo risa o emoción, lo cierto es 
que el libro terminó junto con los otros en uno de los puestos 
del Parque Rivadavia. Duró más que el romance de Fernando 
y Marcela. Ahora Benavides lo tiene en su mano y no le sirve 
de nada. Lo deja entre otros libros, en el rincón más apartado, y 
sigue buscando Meneses contra el hampa. Está a punto de darse 
por vencido cuando el puestero, a quien le acaba de preguntar, 
asegura que alguna vez lo tuvo, cree que todavía le queda un 
ejemplar. El hombre se pierde en el interior del puesto y poco 
después regresa con un libro en la mano. Le dice el precio y 
Benavides sabe que se lo está cobrando tres o cuatro veces más 
de lo que realmente vale. Pero lo consiguió, lo tiene en su mano 
y no puede demorarse en discusiones mercantiles. Paga y se lo 
lleva, como si realmente se tratara de un incunable.

Entra a su departamento y ve que en el contestador hay un 
mensaje. No es de Laura. Una señora de voz cordial se empe-
ña en explicarle las ventajas de contar con un servicio de ur-
gencias médicas. Borra el mensaje. Mira la hora: casi las dos 
de la tarde. No ha comido nada. Piensa que una manzana será 
suficiente. Abre la heladera, pero en el interior no hay man-
zanas; decide continuar con la dieta. Se sienta en una silla y 
se dedica por entero a Meneses contra el hampa. En el viaje de 
regreso lo había hojeado. Los párrafos que leyó no eran para 
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entusiasmarse. Casi ningún libro entusiasma si se lo lee en el 
interior de un taxi, con más de treinta grados de calor y sin 
aire acondicionado. Benavides no tiene aire acondicionado 
en su casa, pero el ventilador ayuda. Adelante entonces. En la 
primera página hay una advertencia, fue puesta con un sello 
de goma, en tinta negra; dice: «Las ganancias que obtenga con 
este libro las destinaré totalmente en ayuda del hijo meneste-
roso del hombre preso. Evaristo Meneses». Pintor aficionado, 
lector de Verlaine y filántropo, Meneses encierra más de una 
sorpresa. Benavides acaba de descubrir que el Comisario es 
coautor del libro de la señora Yderla Anzoátegui: desde la 
página 7 hasta la 155, ella cuenta la vida del Comisario; des-
de la página 157 hasta la 330, el propio Meneses se refiere a 
algunos de sus casos más emblemáticos. Todo indica que la 
señora Yderla tenía especial admiración por su biografiado. 
Anuncia que Meneses nació un 26 de octubre; era el quinto 
hijo de Cornelio y Gilda Angela Carrizo; después llegarían 
seis hijos más. Según la señora Yderla, «desde muy niño, Eva-
risto se distinguía por su clara inteligencia». Una inteligencia 
que volcó en la Bolsa. En las operaciones de Bolsa, asegura la 
señora Yderla; dice que «llevaba una estadística “sui géneris” 
de los valores. Nadie imaginaba que este chiquillo de nueve 
o diez años, tuviera semejantes preocupaciones, cuando otros 
niños de su edad solo se interesaban por los juegos y las con-
fituras». Se hace difícil imaginar al futuro comisario pendien-
te de las cotizaciones en la Bolsa de Comercio. Por fortuna, 
según la señora Yderla, una mano divina le señaló el camino. 
Benavides lee: «Pero Dios, sabio y omnipotente, creaba sen-
timientos, modelaba el carácter y cimentaba la personalidad 
de este chiquillo con materiales indestructibles, como son el 
sentido de la responsabilidad, la defensa del honor, la práctica 
de la moral y la potestad del bien y la verdad».
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Con tan preciado bagaje, el joven Meneses se largó a transi-
tar otros caminos: de agente de Bolsa a peón de campo. Bena-
vides lee: «Al rayar el alba, ya se lo veía al pequeño Evaristo 
ordeñando sus vacas, rasqueteando sus caballos y luego regar 
sus canteros. Más tarde, ensillaba su zainito y se dirigía a la 
escuela para retornar a toda carrera, entrar a su quinta y arro-
jarse al suelo para mirar al ras de la tierra si las semillas habían 
germinado. En horas de la tarde, luego de haber estudiado, se 
entregaba a la preparación de manteca». El Meneses descripto 
por la señora Yderla era el hijo ideal con el que todo padre 
sueña: «Le gustaba aprender cualquier trabajo, las ocupacio-
nes tenían para él un atractivo especial: lo estudiaba todo, lo 
investigaba todo. Presa de vértigo, su alma volaba a los cuatro 
puntos cardinales buscando dónde descansar su inquietud».

El niño creció y tuvo que cumplir con el servicio militar. 
Le tocó la Marina: dos años. «Evaristo era un niño patriota», 
revela la señora Yderla. Benavides se entera de que el cons-
cripto Meneses estuvo seis meses en Zárate, en la Artillería 
de Marina, y otros seis en Río Santiago. Durante ese primer 
año, demostró que era un «soldado sobresaliente», por lo que 
fue elegido para integrar la tripulación de la fragata Sarmiento.

Benavides lo abandona por un instante en el muelle y va 
hasta la cocina. Recuerda que en la heladera no había man-
zanas, pero tal vez encuentre algo que se pueda comer. Ese 
trozo de queso, que desde hace días descansa sobre un platito, 
puede ser la solución. No tiene mal aspecto, le quita la cáscara 
y lo lleva a la boca; tampoco tiene mal sabor. Vuelve al muelle 
en donde dejó al joven Meneses, a punto de embarcarse. La 
señora Yderla continúa: «Allá arriba, con su flamante traje de 
marinero, con su gorra celeste luciendo la gloriosa inscripción 
de fragata sarmiento, está un joven, alto, gallardo, serio; 
diríase que es un bronce, con la mirada fija, en posición firme, 
casi estatuaria; sus pupilas se enturbian, parecen más claras y 
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brillantes; es que acaban de aparecer lágrimas, que luego rue-
dan por las mejillas y van a enjugarse en el cuello de su traje. 
Confía en Dios. Su viaje será ejemplar». 

La señora Yderla se dispone a narrar ese viaje y Benavi-
des se dispone a seguirla, cuando suena el teléfono. «Laura», 
piensa y va a atender. No camina con paso gallardo, tampoco 
se le «enturbian las pupilas», pero se sabe triunfador: por fin 
llamó. Se felicita por haber dominado su ansiedad. Levanta el 
auricular y oye una voz de mujer: 

—Lo comunico con el señor Ripoll.
Rota la ilusión, se dispone a escucharlo. Quiere saber 

cómo va el artículo. Benavides le anuncia que aún no va, que 
con el material que le dio poco se puede hacer.

—En el parque Rivadavia conseguí un libro. Creí que ha-
bía encontrado el arca de la alianza, pero fue una ilusión vana: 
hasta ahora es tan pobre como lo que me diste vos.

Ripoll pregunta cómo se llama ese libro.
—Meneses contra el hampa —responde Benavides.
—¿Lo escribió una mujer?
Benavides explica que la parte biográfica se debe a la plu-

ma de la señora Yderla Anzoátegui. 
—Los relatos policiales aparentemente están escritos por 

Meneses. Digo aparentemente porque la pluma de la señora 
Yderla parece que también anduvo por allí. 

Ripoll dice que no sirve para nada. Benavides no es tan 
inflexible, reconoce que esa señora tiene un estilo que segu-
ramente gusta y fascina a un alto número de lectores. Ripoll 
insiste en que no sirve para nada.

—La señora Yderla Anzoátegui demandó a Meneses, re-
clamando derechos de autor.

Benavides recuerda el sello de goma impuesto en la prime-
ra página del libro. Meneses donaba sus derechos a los hijos 
de los presos. Benavides sospecha que la señora Yderla no era 
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tan pródiga, pero no tiene por qué compartir esa sospecha. 
Recuerda que en alguno de los recortes se habla de un juicio. 
Promete que lo buscará. Tal vez de allí salga algo interesante.

Ripoll le aconseja que no pierda el tiempo.
—Nadie se acuerda de ese libro y menos aún de su coauto-

ra. Andá directamente a los casos de Meneses. Acordate que 
te quedan cinco días.

Benavides promete que se dedicará exclusivamente a los 
casos y corta. Es una falsa promesa. Está interesado por la de-
manda de la señora Yderla. Revuelve los papeles que le pasó 
Ripoll hasta que encuentra lo que busca. Lee: «Meneses ganó 
un litigio. Ya puede adquirirse nuevamente la segunda edi-
ción de Meneses contra el hampa, cuyo secuestro fuera decreta-
do por el juez doctor Cáceres, a raíz de la demanda entabla-
da por Yderla Anzoátegui de Kastberger contra el comisario 
inspector Evaristo Meneses, por violación de los derechos de 
propiedad intelectual, literaria y artística, daños y perjuicios 
materiales y morales por la suma provisoria de cien mil pesos, 
con intereses y costas. La señora Anzoátegui de Kastberger 
señalaba que se había suprimido en dicha edición la biografía 
del autor, escrita por ella. Asimismo, sostenía que también 
había escrito los relatos que figuran en el libro bajo la firma 
de Meneses. El comisario Meneses, señalaba la demandante, 
no había hecho otro aporte que copiar de los sumarios los 
detalles de los sucesos policiales narrados, que se editaron con 
la firma del comisario, con el solo propósito de aumentar las 
ventas. Meneses apeló y la Cámara Civil de Apelaciones falló 
en su favor, desestimando la demanda».

Benavides piensa en la señora Yderla, en su desventura. 
Demandó a un hombre de quien ella había dicho: «por sus 
venas y su pecho corre un fuego inextinguible»; a un hom-
bre que «había transitado siempre por la senda de la recti-
tud, de la justicia, de la integridad, del honor»; a un hombre 
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al que le había otorgado categoría de monumento: «diríase 
que es un bronce, en posición firme, casi estatuaria». ¿Qué 
habrá pensado la señora Yderla cuando decidió demandar 
«al monumento»? ¿Era mentira todo lo que nos había con-
tado del incorruptible comisario Meneses? ¡Oh, biografías, 
cuántos embustes se cometen en tu nombre! La Cámara de 
Apelaciones, implacable, había fallado a favor del Comisario. 
Benavides imagina a la lastimada biógrafa en el momento de 
recibir el fallo, casi puede ver cómo se marcha indignada, con 
el acta judicial en su cartera y lágrimas en sus ojos. ¿Llora por 
todos los elogios que le dispensara al Comisario Inspector o 
porque la ley le acaba de jugar una mala pasada? Es impo-
sible saberlo, habría que preguntárselo a ella. Aunque poco 
importaría su respuesta: a las palabras se las lleva el viento. 
En cambio, tanto el dictamen de la Cámara de Apelaciones 
como los elogios de la señora Yderla figuran por escrito: un 
fallo y un libro. El fallo estará archivado en alguna carpeta de 
los tribunales; el libro lo tiene Benavides ante sus ojos.

No cree que le sirva de mucho. Por ahora sabe que Evaris-
to Meneses nació un 26 de octubre, pero no sabe de qué año. 
La señora Yderla no lo consigna. Las notas de diarios y revis-
tas que le dio Ripoll tampoco se ponen de acuerdo. Algunas 
dicen que nació en 1907, otras en 1910; la más irresponsable 
asegura que el nacimiento se produjo en 1917. Si esto fue-
ra cierto, además de boxeador, policía y pintor hubiera sido 
un niño prodigio: habría hecho el servicio militar a los trece 
años e ingresado en la policía a los dieciséis. Benavides re-
suelve que nació después de 1905 y antes de 1910. No hay 
duda de que nació en un pueblito cercano a Bahía Blanca. El 
nombre del pueblito brinda pautas interesantes para la nota. 
Cuatreros, se llama. Puede jugar con eso. El futuro policía 
se había criado entre cuatreros. Lo escribe para no olvi-
darlo, pero lo tacha de inmediato. Lo que le había parecido 
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una idea ingeniosa termina por convertirse en una estupidez. 
Suele pasar. Por otra parte, los Meneses, papá, mamá y to-
dos sus hijos, se mudaron poco después del nacimiento de 
Evaristo. No se alejaron de Bahía Blanca, eligieron un barrio 
en las afueras de la ciudad: Villa Mondongo, le decían. Un 
apodo hecho para las bromas; el problema es que la nota que 
le han encargado no admite bromas. Decide que los futuros 
lectores ignoren el nombre de ese barrio y fija su atención en 
el que va a ser el nuevo y largo sitio de residencia de los Me-
neses: un campo en Colonia, Uruguay.

No le cuesta mucho imaginar al pequeño Evaristo como 
un peoncito, siempre dispuesto para la tarea que le manden: 
siembra, cosecha, ordeña vacas y aún le queda tiempo para 
asistir al colegio. No va a decir que fue un alumno ejemplar, 
pero está seguro de que el dibujo le interesa más que las ma-
temáticas. Mamá elogia la habilidad que tiene Evaristo para 
hacer esos paisajes tan bonitos y lo bien que le salen los ca-
ballos. Un juicio que no sirve de mucho: las madres siempre 
elogian a sus hijos. No es un chico pendenciero, pero se pren-
de en cualquier pelea, sin importarle que el rival lo supere en 
peso y en tamaño. Lo entusiasman el boxeo y la pintura, con 
idéntica pasión pinta paisajes y rompe narices.

Es una nota de no más de diez mil caracteres. Tal vez deba 
omitir al pequeño Evaristo trabajando en ese campo de Uru-
guay. ¿También omitir su experiencia como boxeador ama-
teur? ¿Callar, definitivamente, el viaje alrededor del mundo 
a bordo de la fragata Sarmiento? Una posibilidad es hablar 
exclusivamente de Meneses policía y citar apenas de paso su 
infancia como peón de campo, el viaje en la fragata y sus 
triunfos sobre el ring. Busca un buen comienzo; escribe: «No 
bien se inscribió en el Departamento Central de Policía supo 
que por fin había encontrado su destino». Lo aprueba con un 
ligero movimiento de cabeza. Es hora de comer. Recuerda 
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que la heladera está vacía. Piensa en un especial de jamón y 
queso y una cerveza sin alcohol. Tal vez en el bar de la esqui-
na. Suena el teléfono. Decide que no es Laura. Si es ella, su 
alegría será mayor. Levanta el auricular, convencido de que 
oirá su voz. En cambio, oye la de Eugenio Iglesias y, aunque 
debería alegrarse, no se alegra. ¿Por qué debería alegrarse? 
Simplemente, porque Benavides e Iglesias son amigos. No es 
fácil ser amigos cuando se tienen pocas cosas en común. Igle-
sias es solo un año mayor que Benavides, sin embargo, pare-
ce bastante más joven; tal vez por esa sonrisa despreocupada 
que lo acompaña sin descanso. Reniega de su apellido, dice 
que lo hace sentirse parte de una diócesis; prefiere que le di-
gan, simplemente, Eugenio. También reniega del periodismo. 
Asegura que Ripoll, Benavides y él configuran un trío de em-
busteros. Señala que los tres cobran para engañar a la gente. 
Eugenio es creativo en una importante agencia de publicidad.

—¿Estás ahí? —pregunta.
Benavides contesta con un gruñido. Eugenio quiere saber 

qué pasa.
—Hace mucho que no sé nada de vos —dice.
Benavides le cuenta que está cargado de trabajo; y se queja 

porque tiene que escribir una nota sobre el comisario Mene-
ses. Se produce un silencio que a Benavides le resulta muy 
largo. Finalmente, Eugenio pregunta: 

—¿El que allanaba los hoteles alojamientos?
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II

Ha pasado una semana. Laura sigue muda. «No me llames», 
dijo. Más que un pedido había sido una orden. Esto no lo 
inquietó. Desde la tarde en que se conocieron, Benavides está 
acostumbrado a aceptar las órdenes de Laura. La primera fue 
precisamente aquella tarde en San Isidro, en una caballeri-
za cercana al hipódromo. A Benavides le habían pedido una 
nota sobre caballos purasangre y le avisaron que una tal Laura 
se iba a encargar de las fotos. «Allí te espera», le dijeron en 
la redacción. Benavides llegó con casi media hora de atraso, 
iba a pedir disculpas por la demora, pensaba argumentar que 
el tránsito por avenida del Libertador estaba imposible, pero 
Laura no lo dejó pronunciar palabra, dijo que no soportaba 
la impuntualidad y agregó otra serie de cosas que Benavi-
des prefirió olvidar. Dos horas después, la invitó a tomar una 
copa. «No tengo tiempo», fue la excusa de Laura; acomodó 
el equipo en el asiento trasero de su coche y se fue, casi de la 
misma manera en que se fue hace siete días. Aquella vez en 
San Isidro ni siquiera prohibió que la llamara, no era necesa-
rio: Benavides ignoraba el número del celular de ella. Ahora 
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lo conoce, pero no la va a llamar. Ella se lo ordenó y punto. 
Él debe volver al comisario Meneses. Se enteró que fue un 
duro de verdad, Bogart o Mitchum en sus mejores pelícu-
las: implacable con los delincuentes que «eligieron el camino 
del mal», pero tolerante y generoso con los suyos. «El jefe 
siempre va adelante», dicen sus subalternos y aseguran que 
en todos los operativos, Meneses elige ir al frente, «a puro 
valor». Así al menos lo leyó en un reportaje que un anónimo 
periodista del Correo de la Tarde le hizo a tres ayudantes del 
célebre Comisario. Ahora se pregunta si realmente habrán 
sido sinceras esas palabras: infinitos son los caminos para lo-
grar la simpatía de los superiores. Es una pregunta que no 
tiene sentido, por lo que vuelve al Comisario. Está seguro de 
que ha logrado un buen perfil; habló de su arrojo y valentía, y 
dejó en la ambigüedad aquellas cosas de las que no tenía ma-
yor información. Cuenta los espacios escritos, le queda muy 
poco para llegar al final. Con algo de oficio y un poco de ima-
ginación se pueden hacer buenas notas. El respetable público 
lector es fácil de convencer. También Ripoll. Solo se trata de 
cumplir con ciertas normas. La principal e inamovible: no 
molestar a las autoridades, bajo ningún concepto. «No quiero 
comerme un juicio», insiste Ripoll y Benavides es obediente. 
Lee una vez más la nota que acaba de escribir y comprueba 
que no ha molestado a nadie, ni siquiera a los delincuentes 
citados. Un modelo de pulcritud. Primero la imprime y luego 
la guarda en un disquete. Mira el reloj: las tres de la tarde. 
Ripoll lo espera a las cuatro. Tiene tiempo para afeitarse y 
para una ducha. Media hora después sale de su casa. Laura 
sigue sin llamar.

San Cristóbal no ha modificado su aspecto en estos últimos 
siete días. Benavides cumple con el rito de recordar a la novia 
que vivía en ese barrio, y un rato después devuelve el gentil 
saludo que le brinda la secretaria de Ripoll. Descubre que es 
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una mujer con cierto encanto. Se pregunta por qué no había 
reparado en ella antes. Podría invitarla a tomar algo. Piensa 
decirle que quiso invitarla desde el primer día que la vio, pero 
recién hoy, en este momento, logró vencer su timidez. Sobre el 
escritorio ve una foto enmarcada. La secretaria sostiene en sus 
brazos a un niño de cuatro o cinco años. Un hombre la sujeta 
del hombro. Los tres ríen felices. Tendrá que dejar la invitación 
para otra oportunidad. Ripoll acaba de abrir la puerta de su 
despacho y le pide que pase. Lo invita a que se siente, mira su 
reloj, junta el índice y el pulgar de su mano derecha y la mueve 
suavemente: un elogio a la puntualidad de Benavides. Se apoya 
en una de las esquinas de su escritorio, recoge las cuatro pági-
nas que hablan del Comisario y comienza a leerlas.

Es el momento del examen. El maestro determinará si lo 
aprueba o no. Benavides mira la cara de Ripoll, sigue sus ges-
tos: le ve el ceño fruncido, evidente señal de preocupación, 
tal vez un dato equivocado o una frase fuera de tono. Pero 
para su tranquilidad, ahora ve que afirma con pequeños mo-
vimientos de cabeza, y que nuevamente une el índice y el pul-
gar de la mano derecha: un elogio a la precisión de Benavides.

—Es lo que te pedí —dice. Abandona su sitio de lectura, 
se ubica en un sillón reclinable, frente al escritorio, abre uno 
de los cajones y saca una caja de metal—. Te voy a pagar en 
efectivo, así evitamos facturas y todas esas cuestiones.

Benavides dice que no hay problema, mientras no se ente-
re Meneses. Guarda el dinero en el bolsillo y cinco minutos 
más tarde está de nuevo en la calle. Ripoll prometió llamarlo 
en cuanto necesite otra nota.

No bien entra en su departamento, comprueba que na-
die lo ha llamado: la luz roja del contestador telefónico está 
quieta. Se tira vestido sobre la cama y no tarda en dormirse. 
El timbre del teléfono deja en suspenso algo que estaba so-
ñando. Mira la hora: ocho y media de la noche. Es Eugenio. 
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Benavides le pide que aguarde un segundo, el tiempo necesa-
rio para aclarar su garganta; pero Eugenio no espera. Pregun-
ta si sigue con Meneses. Benavides anuncia que ya lo liquidó.

—Hoy mismo, para ser exacto.
—Hoy mismo —repite Eugenio—, entonces no tiene im-

portancia.
Benavides quiere saber qué es lo que no tiene importancia. 

Eugenio le cuenta que conoció a alguien que lo trató íntima-
mente. Benavides anuncia que ya escribió la nota, que la cobró 
y que cubrió el rojo. Meneses ya es historia pasada. Sin embar-
go, en lugar de cortar o de hablar de otra cosa, pregunta:

—¿Quién es?
Su madre le aconsejaba no ser curioso. Las madres rara vez 

se equivocan.
Eugenio le cuenta que es una mujer, con una historia muy 

loca. Y asegura que si esa historia llegara a ser cierta sobraría 
material para escribir una novela.

En este momento, Benavides tendría que haber cortado 
pero no corta. Nuevamente pregunta:

—¿Quién es? 
—Érika, se llama Érika.
—¿Y qué hace?
—En todo caso, qué hacía —ríe Eugenio—. Era puta.
Benavides está harto de lugares comunes, si hubiera sido 

una monja tal vez gozaría de algún interés. Piensa explicárse-
lo a su amigo, pero solo repite «puta».

Lo habrá dicho en tono de pregunta, porque Eugenio 
enumera:

—Prostituta, meretriz, mujer de la vida, gato… ¿Necesitás 
más sinónimos?

Benavides asegura que sabe muy bien lo que es una puta.
—También sé que aparece en cualquier historia de policías 

y ladrones.
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—Estoy seguro de que te hubiese gustado conocerla —dice 
Eugenio.

Ahora sí, Benavides se dispone a cortar. Pero gana la curio-
sidad: quiere saber por qué le hubiera gustado conocerla, y sin 
esperar respuesta, pregunta dónde puede verla y cuándo. Eu-
genio propone encontrarse en una hora, comer en Nicodemus 
y luego ir por la dama. Benavides se pregunta por qué Eugenio 
eligió ese restaurante. Hace un par de años fue con Laura, aún 
eran compañeros de trabajo y estaban allí exclusivamente por 
trabajo, una producción fotográfica: «Los restaurantes mejor 
decorados de Buenos Aires». La revista que publicó esa nota 
dejó de salir y Laura lo acaba de dejar. ¿Por qué ese restauran-
te? ¿Simple coincidencia? Con Eugenio nunca se sabe.

Llega diez minutos tarde. Lo ve en una de las mesas del fon-
do, parece entretenido con el menú, pero se pone de pie en 
cuanto Benavides se acerca.

—Los restaurantes mejor decorados de Buenos Aires, una 
de las tantas tonterías que escribiste —dice y alza el brazo 
en un gesto definitivo—. La decoración continúa siendo un 
espanto.

No habla ni de Laura ni de sus fotos. «Sabe que me aban-
donó», piensa Benavides y decide seguir el juego. Acepta que 
sí, que la decoración continúa siendo deplorable, y pregunta 
qué puede pedir. Eugenio recomienda el ojo de bife, con una 
ensalada mixta.

Mientras comen, Benavides quiere saber cómo conoció a 
Érika. ¿Por Internet? «Soy la morocha de tus sueños, dispues-
ta a cumplir todas tus fantasías». Eugenio le pide que deje la 
tecnología de lado, que no tiene importancia cómo la cono-
ció. Mira el reloj y se lamenta de que no haya tiempo para el 
café. Pide la cuenta. Érika los espera a las once y tienen veinte 
minutos de viaje.
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El taxi va hacia el sur. Eugenio pidió que los llevara a ave-
nida Cruz y Centenera. El taxista habrá decidido que no te-
nían aspecto de asaltantes, porque luego de un segundo de 
vacilación arrancó. No van precisamente por una zona resi-
dencial. Benavides prefiere ocultar sus temores, le pregunta 
un par de tonterías a Eugenio. Solo recibe monosílabos. Está 
arrepentido de haber hecho este viaje, pero ya llegan.

Eugenio pide que lo siga. Caminan unos cinco metros. 
Se detienen frente a una casa de una sola planta, con una 
gran puerta de madera y dos ventanas; todo herméticamente 
cerrado. La pared se ve descascarada, igual que la puerta y 
las ventanas. Está muy lejos de parecerse a un prostíbulo. A 
Benavides se le ocurre que puede ser una buena forma de 
disimular. Piensa decírselo a Eugenio, pero justo en ese mo-
mento se abre la puerta. No vio que su amigo tocara el timbre.

En lugar de aparecer una rubia platinada, cubierta con un 
déshabillé, aparece un chico que no llega a los quince años. 
Eugenio le acaricia la cabeza. Benavides no quiere pensar que 
su amigo sea un pedófilo, pero por un instante lo cree posible. 
Ahora siguen al chico, que los conduce hasta una habitación, 
al final de un largo pasillo. El chico desaparece con la misma 
rapidez con que apareció. Eugenio golpea la puerta y sin es-
perar respuesta la abre.

Ahí está Érika, y no es precisamente la de los pájaros.
Pero antes de hablar de ella, es conveniente hablar del 

cuarto al que acaban de entrar. Decir que es barroco sería 
ofender a esa forma del arte y la arquitectura que prosperó a 
comienzos del 1600. Infinidad de objetos, de diferentes colo-
res y formas, cuelgan de las paredes y están distribuidos por 
el piso y los rincones. Es preciso acostumbrarse a la luz tenue 
que los ilumina para malamente distinguirlos. A unos pocos 
metros de Benavides, se alcanza a ver a un grupo de bestias de 
cerámica: un elefante —ornamentado a la manera hindú—, 
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una jirafa y un camello. Junto a ese zoológico inmóvil hay 
unos almohadones, desparramados sin ton ni son. Una de las 
paredes está cubierta con diferentes láminas, entre las que se 
distinguen la imagen de la Virgen Desatanudos, San Poli-
carpo en la hoguera y el Gauchito Gil. En la pared opuesta 
solo está Gilda, sobre un escenario, cantando. La fila de ve-
las debajo de la lámina testimonia su santidad. Un enorme 
cortinado cubre la otra pared. Sujetos a esa cortina —como 
sorprendidos en pleno vuelo— se ven unos cuantos pájaros 
de papel maché y de pañolenci. En medio de ese pastiche hay 
una mujer de casi ochenta años. Está de pie y ahora se acerca. 
Usa un vestido violeta largo, ajustado; mantiene el equilibro 
sobre zapatos de tacos muy altos; tiene el pelo teñido de rubio 
brillante y la cara pintarrajeada. Benavides supone que tendrá 
voz chillona. Se equivoca.

—Yo soy Érika —dice la mujer en un murmullo sugestivo, 
cálido, que desentona con ese maquillaje y con esa decoración.

Los invita a sentarse. Pregunta si quieren beber algo. Casi 
a coro ambos dicen que no. Es la hora de las presentaciones.

—Él es el periodista del que te había hablado —dice Eugenio.
Ahora se distinguen otros objetos de esa habitación. 

Benavides ve la foto de un hombre cubierto con una robe de 
chambre; no le cuesta mucho descubrir que se trata de Sandro. 
A medio metro de Sandro, hay una enorme foto de la Madre 
Teresa. Entre ambos, un gran florero cargado de rosas artifi-
ciales. Sobre un estante, ve algunos libros: la Biblia, el Martín 
Fierro, tres tomos de El tesoro de la juventud y la Divina come-
dia. No entiende nada.

—¿Vas a escribir sobre Evaristo? —pregunta Érika.
Benavides piensa que ahora debe decir que no, que lo que 

tenía que escribir acerca de Meneses ya lo ha escrito. Sin em-
bargo, asiente con un movimiento de cabeza.

—Sí —afirma, sin titubeos—, por eso vine.
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III

Érika les está contando de qué modo se ha desprestigiado la 
profesión. Sostiene que antes no era así. Eugenio asiente en 
silencio. Benavides se vuelve a preguntar qué diablos hace 
ahí. «¿Por qué y para qué estoy?». Carece de respuesta, por lo 
que se limita a afirmar en silencio. 

—Una profesión que ya no es lo que era —continúa 
Érika—. Hoy se ha llenado de pendejas. Aparecen en In-
ternet y en los clasificados de Ámbito Financiero, La Nación 
y Clarín. ¿Captan? Son pendejas inexpertas que se ponen a 
trabajar sin conocer los secretos del oficio. No es cuestión de 
poner un clasificado y sentarte a esperar la llamada. Cuando 
sos puta lo sos a tiempo completo, las veinticuatro horas. En 
cambio, esos gatos, ¡mirá qué nombre les han puesto!, traba-
jan para pagar el alquiler del departamento, comprarse alguna 
ropita y pocas cosas más. La crisis aparece en donde menos lo 
pensás; antes no era así.

A Benavides se le ocurre que ahora Eugenio preguntará 
cómo era antes, pero por suerte no pregunta nada, ni siquiera 
aprueba, se lo ve imperturbable. Benavides ya no tiene dudas 
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de que ha sido un viaje inútil, una pérdida de tiempo. Es lo 
primero que le va a decir a Eugenio en cuanto salgan de esa 
casa. Pero para eso aún falta un largo trecho. Ahora Érika 
cuenta cómo conoció a Meneses.

—Fue durante un procedimiento. Por aquellos años, yo 
era una de las minas del zurdo Guastavino.

Benavides y Eugenio se enteran que Guastavino rara vez 
golpeaba a sus pupilas: un buen tipo, que sabía ser generoso 
cuando había que serlo. Tenía tres o cuatro chicas, nunca más 
de eso, y a todas las trataba como reinas.

—Daba gusto trabajar para él —asegura Érika—. No es 
fácil conseguir tipos así. Una noche, me dijo que tenía algo 
especial para mí. Y también para vos —dijo y señaló a Mal-
va—. ¿Nombre raro, verdad? Y, sin embargo, no era de menti-
ra: Malva se llamaba de verdad Malva. Una piba encantadora, 
que prometía mucho, sabía hacer su trabajo. Era una de esas 
que consiguen clientes fijos, capos de guita que pagan sin 
protestar. La mamaba como los dioses.

A Eugenio no parece interesarle la biografía de Malva, 
porque ahora quiere saber qué era eso especial que había 
anunciado Guastavino.

—Sí —dice Érika—, pero esperen que termine con Mal-
va. Una historia triste la de esa piba. Mientras estuvo con 
Guastavino, todo bien. La muchacha peronista, le decíamos. 
De casa al trabajo y del trabajo a casa. Pero un mal día se piró, 
se agarró un metejón fuerte con Kaplan, un ruso jodido. La 
cosa no pasó a mayores porque Guastavino y Kaplan se en-
tendían bien. Fue un simple canje, suele suceder. Malva pasó 
a ser de Kaplan y Kaplan le cedió una de sus últimas pupilas 
a Guastavino; ya ni me acuerdo cómo se llamaba, solo recuer-
do que era muy joven, dieciocho años recién cumplidos, pero 
muy desabrida: no tenía futuro. En cambio Malva, que sí lo 
tenía, echó todo a perder. Kaplan la metió en la merca y la 
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boluda entró. Seis meses después murió por una sobredosis. 
Triste el final de esa chica.

Eugenio le pide que vuelva a lo que les estaba contando.
Érika continúa. 
—Cuando te ponés a recordar viejos tiempos siempre pasa 

eso, te agarra como una cosa acá. Guastavino anunció que 
teníamos que ir a una fiestita privada en la casa de un pesado 
de verdad. El hombre cumplía años y sus amigos le hacían 
un festejo a lo grande. Como en las películas norteamerica-
nas, en mitad de la comida aparecíamos nosotras, Malva y 
yo, pero no de adentro de una gran torta, como se ve en las 
películas norteamericanas, sino de debajo de la mesa. Malva 
se ponía a la izquierda del punto y yo a la derecha. Teníamos 
que quedarnos con él hasta la mañana siguiente. Solas con él, 
claro. Después de que todos los invitados se fuesen teníamos 
que demostrarle lo que sabíamos hacer. No fue posible por-
que se pudrió todo: cayó la cana.

Benavides y Eugenio se enteran de que al frente del ope-
rativo iba el comisario Meneses. Ahí fue cuando Érika y 
Meneses se vieron por primera vez. Érika sabía quién era él. 
Meneses ni siquiera la miró. Luego de un trabajo de inteli-
gencia, que se había prolongado por algo más de tres meses, 
y de la oportuna traición de uno de los invitados a la fiesta, 
el Comisario pescaba a un pez gordo y a un buen número 
de pececitos. No tenía tiempo de andar mirando a esas dos 
mujeres, que con cara de espanto intentaban pasar desaperci-
bidas. Era imposible, por la forma en la que estaban vestidas. 
O mejor: desvestidas.

—Ahí fue cuando Malva se mandó la cagada —dice 
Érika—. Hizo lo que no tenía que hacer. Falta de experiencia, 
creo. Empezó a chillar que ella no tenía nada que ver, que le 
habían dicho que era una fiesta, nada más que eso, una fiesta 
entre amigos; que ella era una buena chica, que no conocía a 
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nadie, que la habían llevado engañada, y sin más vueltas me 
señaló. Dijo que yo era la culpable, que yo la había engañado 
y se echó a llorar. Lloraba de verdad, créanme. Al principio 
pensé que era teatro, pero no, lloraba de verdad. Me dio lás-
tima, pobre pendeja de cuarta. Evaristo no le prestó atención, 
pero vino hacia donde estaba yo.

En ese momento —según cuenta ahora Érika—, le pre-
guntó si ella tenía algo para decirle. ¿O te vas a poner a llorar 
como tu amiguita? Érika lo miró a los ojos y dijo que no solía 
llorar. Meneses le preguntó si también ella había ido enga-
ñada. Érika admitió que no, que sabía bien adónde iba. Dijo 
que era su trabajo, que cobraba por eso. Meneses aprobó en 
silencio y le ordenó algo al policía que estaba junto a él. Por 
un segundo, Érika pensó que la subirían al camión celular, 
con los otros. Fue solo por un segundo, porque no bien llega-
ron a la puerta el policía le avisó que se podía ir. «Agradecele 
al Comisario», pudo oír, no bien estuvo en la vereda. 

De pronto, a Benavides le preocupa el destino de Malva.
—¿Y Malva? —pregunta.
—Malva se había quedado ahí —continúa Érika—, y por 

lo que me batieron, se desmayó, aunque creo que eso sí fue 
teatro. Evaristo después me dijo que la dejó ir al rato, que 
no quiso que saliéramos juntas porque pensó que yo la iba a 
hacer mierda. Nada de eso, pobrecita. Ella misma se encargó 
de hacerse mierda.

Benavides sospecha que es una historia plagada de men-
tiras. Tal vez la muerte de Malva no fue por sobredosis, sino 
por un simple accidente de tránsito o por un repentino ata-
que al corazón; hasta es posible que siga viva: ha reemplaza-
do su nombre verdadero por uno falso (Mabel, por ejemplo) 
y bajo ese nombre se casó con un hombre honesto, que la 
quiere bien y nada sabe del pasado de esa mujer que ahora es 
su esposa. Este final podría ser tan apócrifo o tan auténtico 
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como el final propuesto por Érika. Benavides exige pruebas, 
no de la muerte de Malva sino de la relación Meneses-Érika.

—¿Tenés pruebas? —pregunta—. ¿Algo para mostrar?
—Las fotos —dice Érika—, tengo las fotos.
Estira su brazo derecho hacia una cajonera, busca algo en 

el segundo cajón y retira algunas fotos sujetas con un cordel 
celeste. Desata el cordel, elige tres y se las alcanza a Benavi-
des. Las tres muestran la imagen de una mujer muy joven y 
bonita, con algo de inocente y de perverso al mismo tiempo. 
Benavides se detiene en una de las fotos: el vestido liviano 
que lleva esa mujer permite descubrir sus formas casi perfec-
tas. Mira a Érika y está a punto de preguntar si esa mujer de 
la foto es ella, pero comprende que sería un gesto poco cortés.

—No veo a Meneses. Estas fotos no prueban nada.
Érika no se inmuta, mantiene la mirada, ni pestañea.
—Prueban que fue hace mucho. Esa soy yo, así era cuando 

conocí a Evaristo.
A Benavides le resulta difícil aceptar que aquella mucha-

cha y esta anciana sean la misma persona. Más allá de la be-
lleza de una y el grotesco de la otra, le sorprende que la Érika 
joven no tenga el menor aspecto de una puta. No hay un solo 
detalle que la identifique como a una puta. Entonces lo era y 
ahora no. Cuando lo fue no lo parecía y ahora que ha dejado 
de serlo, no puede disimular su condición. Pero Benavides 
no está allí para hablar de paradojas y menos aún del paso 
del tiempo. En realidad, sigue sin comprender por qué está 
allí, en esa habitación recargada de objetos y con esas fotos 
amarillentas en sus manos.

—No veo a Meneses —repite.
—Ni lo vas a ver —asegura Érika—: jamás nos fotogra-

fiamos juntos. ¿Fotos tomados de las manos, como dos tor-
tolitos? ¡Por favor, no jodas! Evaristo sabía hacer las cosas: no 
dejaba pruebas.
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—Sin pruebas no hay caso —dice Benavides.
—Yo soy la mejor prueba —insiste Érika.
Lo ha dicho con un tono de voz insinuante. Por un segun-

do, Benavides la imagina tal como era a los veinte años. Hoy 
su cuerpo está destruido, pero tiene la certeza de que el tono 
de su voz sigue siendo el mismo.

Golpean la puerta. Son golpes respetuosos, de alguien que 
pide entrar. Érika da el permiso, la puerta se abre, y Bena-
vides y Eugenio ven a una mujer joven, pelirroja (teñida de 
pelirroja) y con un vestido semitransparente. Pasa junto a 
ellos, pero ni siquiera los saluda. Ahora acerca sus labios a la 
oreja izquierda de Érika y le dice algo en voz muy baja. Ella 
asiente en silencio y con un movimiento de su mano derecha 
le ordena que se marche. La mujer teñida de pelirroja pasa 
nuevamente junto a Benavides y a Eugenio; tampoco esta 
vez los saluda.

—Me necesitan —anuncia Érika.
Benavides y Eugenio comprenden que es hora de irse.
—¿Y Meneses? —pregunta Benavides.
Érika promete que quedará para otro día. Es una historia 

larga, que no se puede liquidar en una sola noche.
—Fueron muchos años.
Benavides no disimula su gesto de frustración. Érika los 

invita a que elijan a un par de chicas, para que no piensen que 
fue una noche perdida. Pide que la sigan, propone presentar-
les a dos de sus mejores pupilas. Eugenio dice que no, que no 
es necesario. Benavides también se niega.

—Podemos esperarte aquí —sugiere.
Érika repite que no hay tiempo. Se dirige exclusivamente 

a Benavides y le asegura que con mucho gusto lo recibirá 
cualquier noche de estas.

—No tenés más que llamarme.
Ahora se dirige a los dos:
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—La oferta de las chicas sigue en pie, son profesionales de 
verdad, no como esas que aparecen por Internet.

Los tres están en el corredor. Érika los despide con una 
sonrisa y camina hacia una puerta, a menos de dos metros. 
La abre y entra. La puerta se cierra, antes de que Benavides 
o Eugenio puedan ver qué hay en ese cuarto. Desde algún 
rincón aparece el chico que les sirvió de guía. Eugenio otra 
vez le acaricia la cabeza. Benavides piensa que es el hijo 
de alguna de las prostitutas. «Mamá trabaja y él la ayuda». 
Tal vez con los años se convierta en un cafishio o en un 
predicador, ¿quién puede saberlo? No bien salen a la calle, 
a Benavides deja de importarle el futuro de ese chico. Ahora 
solo le preocupa conseguir un taxi, a esa hora y por ese barrio. 
Eugenio lo tranquiliza, dice que pidió uno.

Benavides nunca vio que su amigo usara el celular. Piensa 
que le ha dicho lo del radiotaxi para tranquilizarlo, pero en 
este momento aparece un coche y se detiene frente a la casa 
de Érika. Benavides siente algo de vergüenza: el taxista va a 
pensar que han salido de ese prostíbulo de mala muerte. Es 
natural que lo piense, se trata de un prostíbulo y de él han sa-
lido. ¿Cómo explicarle que estuvieron allí por otros motivos? 
¿Cómo decirle que incluso rechazaron una invitación de la 
madame? Suben al auto y por un largo rato viajan en silencio. 
Benavides se dispone a hablar de cualquier cosa ajena a putas 
y prostíbulos. Pero Eugenio habla primero:

—Te pidió que volvieras —dice en voz alta.
Benavides está seguro de que el taxista pensará que él, 

Benavides, es un cliente habitual de ese prostíbulo de mala 
muerte. Decide que poco le importa lo que piense el taxista y 
le dice a Eugenio que no va volver, que Meneses ya fue, que 
sirvió para cubrir su rojo en el banco y basta.

Eugenio baja antes. Benavides ha quedado solo. Está a 
punto de hablar con el taxista, de explicarle por qué y para 
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qué fue a ese prostíbulo, pero continúa callado. Paga el viaje, 
deja una buena propina y ve cómo el coche se marcha. «No 
es lo que usted piensa», está a punto de gritar. Abre la puerta 
del departamento y dirige su mirada a la luz del contestador 
telefónico. Aprieta el botón para escuchar. El mensaje es de 
Ripoll, pide que lo llame. Es el único mensaje.
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IV

Está tirado sobre la cama, mirando el techo. Piensa en Érika, 
y recuerda una de las fotos que ella le mostró. Se veía de cuer-
po entero, un cuerpo casi perfecto, seductor. Sin embargo, en 
este momento, Benavides no recuerda el cuerpo sino la cara 
de Érika en la foto. Una cara limpia, casi angelical, iluminada 
por una ligera sonrisa. Sabe que esa imagen ya la ha visto, 
pero no alcanza a descifrar dónde. En situaciones así, hay 
que dejarse ir con la seguridad de que tarde o temprano se 
develará el enigma. Cierra los ojos y un rato después se queda 
dormido. Media hora más tarde despierta y, aún sin com-
prender por qué, piensa en La primavera. Recuerda el cuadro 
de Botticelli y, sobre todo, recuerda a Flora, la figura de Flora 
acosada por el Céfiro, sus ojos claros y su tenue sonrisa. La 
primera vez que Benavides vio La primavera quedó impacta-
do por la imagen de esa mujer. Le hubiese gustado conocer-
la, pero era imposible remontarse hasta el año 1480. Ahora 
descubre que Flora, la del cuadro, y Érika, la de la foto, se 
parecen mucho. Le hubiera gustado conocer a aquella Érika, 
pero es igualmente imposible retroceder hasta el año 1950. 
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Poco importa que en un caso haya que desandar algo más de 
cinco siglos y en el otro, algo menos de un siglo. En ambos 
casos, no puede realizar su deseo: debe contentarse con Flora, 
la del cuadro, y con Érika, la de la foto. Una, dicen, perteneció 
a Juliano de Médici; la otra, perteneció a Evaristo Meneses. 
¿Realmente fue su amante o solo se trata del delirio de una 
vieja loca? Tendrá que preguntarle a Eugenio cómo y cuándo 
la conoció. Su amigo no suele frecuentar prostíbulos y menos 
aún de baja categoría. Eugenio seguramente inventará una 
historia y a Benavides no le quedará otro remedio que creerle. 
«Mientras haya una sola persona que se la crea, no hay histo-
ria que no sea cierta». La frase es de Paul Auster y Benavides 
la utilizó en una de sus notas. Mañana tendrá que hablar con 
Eugenio y con Ripoll, ¿para qué lo habrá llamado? Cierra los 
ojos, sabe que en un par de minutos se quedará dormido; tal 
vez sueñe.

No soñó. Y si soñó, no lo recuerda. Después de la ducha y 
cuando está a punto de preparar el jugo de naranja, suena el 
teléfono. Piensa en Laura, pero se trata de Ripoll. Le repro-
cha que no haya contestado su mensaje. Benavides le asegura 
que iba a hacerlo en ese momento, pero Ripoll no lo escucha.

—Alguien llamó para pedir datos tuyos: dirección, teléfo-
no, mails —dice.

—¿Quién era? 
Ripoll ignora quién era.
—No me lo dijo. Pero quedate tranquilo, no le di ninguna 

información.
Benavides asegura que está tranquilo, que no tiene de qué 

preocuparse. Ripoll le pide que vaya pensado en un tema para 
una próxima nota. Benavides promete que lo hará. Se despi-
den, pero antes de que Ripoll corte, pregunta:

—¿No será por lo que escribí sobre Meneses? 
Ripoll no cree que haya sido por esa nota.



43

—La próxima vez que llame se lo pregunto —agrega, sin 
dar mayor importancia al asunto.

—Entonces va a haber otra llamada —se inquieta Bena-
vides.

Ripoll le explica que se trató de una broma, de una frase 
hecha. Asegura que no habrá otras llamadas y le pide que 
ocupe su tiempo en pensar un buen tema.

En los siguientes tres días, a Benavides no se le ocurre 
nada que pueda servir para una buena nota. En varias oca-
siones entró en Internet y buscó La primavera de Botticelli. 
En todos los casos, se quedó largo rato con la mirada fija en 
la figura de Flora arrojando flores al piso. Decidió que cada 
vez se parecía más a la Érika de la foto. En algún momento, 
pensó en la llamada que le habían hecho a Ripoll y también 
pensó en Laura, en el silencio de Laura. Ella solía hablarle 
del Machu Picchu, de la misteriosa energía que se acumula 
en el altiplano. Laura estaba segura de que esa energía sería 
buena para él. A Benavides no le entusiasma subir montañas 
y menos aún deambular por una ciudad de piedra. Algunos 
años antes, tres o cuatro copas bastaban para aportarle ener-
gía; ahora una pastilla de Prozac cumple la misma función. 
En este momento mira el teléfono y se le ocurre que tal vez 
Laura haya ido al Machu Picchu, no en busca de energía sino 
a tomar fotos, muchas fotos, para una futura muestra. Desde 
el altiplano no es tan sencillo comunicarse. Llega a esa con-
clusión justo cuando suena el timbre del teléfono. Atiende 
de inmediato y nuevamente se equivoca: es Eugenio, quiere 
saber si fue otra vez a lo de Érika.

—Para nada, no necesito el servicio de sus chicas —se 
burla Benavides.

Eugenio dice que no habla de eso. «Quedaste en que ibas a 
volver…». Y antes de que Benavides pregunte por qué o para 
qué, completa: 
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—… Para seguir con la historia de Meneses.
Benavides repite que esa historia para él ya fue. Sin em-

bargo, le cuenta que llamaron a Ripoll.
—Querían datos míos.
—¿Quién? 
—La mafia —bromea Benavides y de pronto siente un 

escalofrío: ¿quién le asegura que no sea cierto?
Eugenio al menos piensa que no es cierto, porque se ríe de 

la respuesta de Benavides y de inmediato habla de otra cosa. 
Por suerte, Laura no entra en esa conversación, pero podría 
entrar en cualquier momento, por lo que Benavides inventa 
una excusa para terminar con la charla; corta y otra vez se que-
da en silencio frente al teléfono. Casi mecánicamente marca 
un número. Escucha «Hola, hola», y se dispone a preguntar 
por Érika cuando descubre que se trata de una cinta grabada, 
«por favor deje su nombre y número de teléfono, y no bien 
podamos lo llamaremos». Está a punto de dejar un mensaje, 
pero desiste: ni una sola palabra, ni la mínima prueba de que 
él ha llamado. ¿También los prostíbulos tienen contestadores 
telefónicos? Solo falta que le mande un mail. Lo desorienta 
tanta tecnología. Decide que se equivocó de número y vuelve 
a llamar. Ahora lo recibe una voz de mujer; en un tono cálido 
y sugestivo le pregunta en qué puede servirlo. Benavides pide 
hablar con Érika. «¿La conocés?», pregunta la voz de tono cáli-
do y sugestivo. Benavides aprueba con un gruñido y murmura 
su nombre. Un instante después oye la voz de Érika. «¡Qué 
alegría! Te esperaba, ¿venís para aquí?». Una frase hecha, que 
seguramente repite con todos los clientes que llaman. Benavi-
des entiende que esas son las leyes del juego y dice que sí, que 
en menos de una hora llegará.

Se ha tirado sobre el sillón. Piensa que está a punto de 
cometer una tontería, ¿qué diablos tiene que hacer él en ese 
prostíbulo de cuarta? Decide no ir. Se levanta de un salto y 
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nuevamente marca el número de Érika. Lo atiende la voz 
femenina de tono cálido y sugestivo. 

—Dame bien la dirección —pide Benavides.

Una hora más tarde está tocando el timbre de la puerta de 
calle.

Esta vez no viene el chico a recibirlo. Una mujer de cerca de 
cuarenta años, de jean y remera, le brinda una sonrisa que nada 
tiene de erótica y pide que la siga. Caminan por el corredor 
hacia la habitación del fondo. De pronto, la mujer se detiene, 
abre una puerta que está a su derecha y lo invita a entrar. Bena-
vides supone que Érika lo recibirá allí y entra. Ahora está en un 
cuarto apenas iluminado por tres o cuatro lámparas de colores 
estratégicamente ubicadas. En el centro hay una cama, con sá-
banas negras, la pared que enfrenta a la cama tiene un enorme 
espejo. Está a punto de decir que se trata de un error, pero la 
mujer que lo acompañaba se fue. Está solo en esa habitación en 
penumbra y no sabe qué hacer. Esa duda dura poco. La puerta 
se vuelve a abrir y entra una mujer que no llega a los treinta 
años; detrás de esa mujer aparece otra, aún más joven. La pri-
mera tiene el pelo largo, teñido de rubio intenso; la otra tam-
bién lleva el pelo largo, pero es negro azabache. Ambas usan un 
deshabillé transparente, que apenas les cubre la bombacha y el 
corpiño. Primero habla la rubia.

—Yo soy Solange.
Luego habla la morocha. 
—Y yo Karina.
Benavides se queda callado. Está a punto de insistir que 

se trata de un error, pero Solange se ha ubicado frente a él y 
comienza a besarle los labios, le pasa la lengua suavemente. 
Karina está detrás de él, y le besa el cuello mientras con sus 
manos le busca el sexo. Benavides gira apenas la cabeza hacia 
el espejo. Ahí se reproduce la escena: él, de pie, junto a dos 
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mujeres que lo besan con ternura. Ahora no insiste con que 
se trata de un error. Deja que ellas se ocupen; después de 
todo, son dos profesionales. Lo desvisten de a poco y, una vez 
desnudo, lo conducen hasta la cama. Desde allí, no alcanza a 
distinguir el espejo, pero ya no importa. En este instante, So-
lange y Karina están haciendo maravillas imposibles de des-
cribir: hay que sentirlas y quien ahora las siente es Benavides.

Lamentablemente, los momentos de placer son breves. Este 
ya terminó. Benavides está en la cama, boca arriba. A su dere-
cha, Solange intenta algunas pequeñas caricias que no sirven 
de nada. A su izquierda, Karina le pregunta cómo lo ha pasado. 
Benavides asiente en silencio y las observa con mayor atención. 
Ahora no lucen con el brillo del principio: la que dice llamarse 
Solange decididamente tiene más de treinta años: en las pier-
nas se advierten ciertas marcas de celulitis y el maquillaje de 
la cara no alcanza a disimularle las primeras arrugas. La que 
dice llamarse Karina se ve algo más entera, pero no es lo bonita 
que parecía ser en la semipenumbra del comienzo. Benavides 
quiere levantarse cuanto antes de esa cama. 

—Vine a hablar con Érika —dice.
—Lo sabemos, pero pidió que te recibiéramos, y nosotras 

cumplimos con lo que Érika nos pide.
No puede distinguir cuál de las dos habló. Ahora las dos 

están al pie de la cama. Se han vuelto a poner la bombacha, el 
corpiño y el déshabillé. Benavides sigue desnudo. Se siente en 
inferioridad de condiciones. Ve que su ropa está tirada en el 
piso. Solange y Karina lo ayudan; primero lo limpian, luego 
buscan el calzoncillo y la camisa. Una le coloca el calzoncillo; 
la otra, la camisa. Entre las dos le ponen el pantalón. Después 
Karina se ocupa de calzarle la media y el zapato izquierdo; 
Solange hace lo mismo con la media y el zapato derecho. 
Parecen dos madres diligentes vistiendo al pequeño hijo que 
está a punto de ir a la escuela.
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—Listo, Érika te espera —anuncia Solange.
O tal vez fue Karina quien lo dijo. Poco importa, las dos 

desaparecen con la misma rapidez con la que habían apareci-
do. Benavides está a punto de creer que se trató de un sueño, 
de una fantasía. Sin embargo, ha sido tan real como la mujer 
que ahora está en el cuarto. Es la que le abrió la puerta. Nue-
vamente pide que la siga y otra vez van por el largo pasillo, 
rumbo a la habitación del fondo.

La mujer golpea y espera el permiso para abrir. Entran y 
por fin Benavides se encuentra con Érika. El decorado de la 
habitación no ha cambiado, ella tampoco. Érika le pide que se 
siente y con un gesto le ordena a la mujer que se vaya.

—¿Fuiste bien atendido? —pregunta.
Benavides dice que no tiene quejas, y confiesa que no es-

peraba ese recibimiento.
—Tendrás que decirme cuánto te debo.
Érika sonríe.
—Nada, es un obsequio de la casa.
De pronto, Benavides se siente un funcionario público: 

policía o inspector municipal que controla prostíbulos y que 
a cambio de su silencio le dan a un par de chicas para que lo 
entretengan.

—¿Por qué el obsequio? —pregunta.
—Porque vos sos quien va a contar la historia.
—No entiendo nada —confiesa Benavides.
Érika otra vez sonríe y afirma que no hay nada que en-

tender.
—Solo escuchá —pide con el tono de quien se dispone a 

pronunciar un discurso largamente ensayado—: Evaristo me lo 
había dicho. Mucho antes de morir me lo dijo: alguna vez al-
guien vendrá a buscar la verdadera historia. Anunció que él no 
iba a estar, que iba a ser yo quien debía contarla. Hace mucho 
que te espero, por fin llegaste. Ahora debo contarte la historia.
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—¿Qué historia? —pregunta Benavides.
—La que Evaristo pidió que te contara.
Benavides quiere irse de allí. A simple vista, parece estar 

frente a una vieja loca. Pero oscuramente comprende que esto 
es algo más grave que hablar con una loca.

—Alguien anda pidiendo datos míos —dice.
A Érika le parece natural.
—Evaristo todavía es peligroso.
Ciertamente, se trata de una vieja loca. ¿Qué peligro pue-

de significar Meneses, a quince años de su muerte? Benavides 
sonríe. A los locos hay que seguirles la corriente.

—¿Peligroso por qué? —pregunta.
—Por el cuaderno —dice Érika.
—¿Qué cuaderno? —quiere saber Benavides.
—No seas ansioso, el cuaderno es al final. Antes debo con-

tarte la historia.
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V

Benavides se dispone a escuchar. Conoce algunos episodios 
de la vida del Comisario. Para escribir la nota que le encar-
gara Ripoll, además del libro de la señora Anzoátegui, leyó 
varios artículos periodísticos que daban cuentan de las aven-
turas de Meneses. Sabe, por ejemplo, que era un hombre so-
litario, de pocas palabras, sobrio en sus comidas y más sobrio 
aún con el alcohol. Sabe que solía cenar en el restaurante de 
La Casa del Boxeador: invariablemente, un bife con ensalada 
de chauchas, pan tostado y queso de postre, y nunca más de 
un vaso de vino.

Érika prometió contarle otras cosas, pero ahora solo lo 
mira en silencio.

—¿Cómo comía? —pregunta Benavides.
—Mirá las cosas que preguntás —dice Érika—. Comía 

como todo el mundo.
Benavides imagina a Meneses en una mesa apartada, en un 

rincón del restaurante. La vista sobre el plato, el cuchillo en la 
mano derecha, el tenedor en la izquierda: a punto de cortar 
un trozo de carne. La ensaladera está casi vacía y el vaso de 
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vino por la mitad. Muy cerca del vaso se encuentra el sombre-
ro, lo apoyó sobre la mesa, como para que le haga compañía. 
Benavides supone que el sombrero no está ahí solo para eso. 
Ha decidido que debajo del sombrero, oculta por el sombrero, 
se encuentra su arma reglamentaria: nunca se sabe por dónde 
puede venir el golpe, y hombre prevenido vale por dos.

—¿Se sacaba el sombrero? —pregunta.
Érika dice que como cualquier persona educada. Evaristo 

era un caballero. Benavides quiere saber si debajo del som-
brero ocultaba el arma. Érika se ríe y dice que así se sentaba 
en La Academia, en la confitería La Academia. Promete que 
ya hablarán de eso. Benavides está por decirle que quiere ha-
blar ahora, pero justo golpean a la puerta. Érika mira la hora 
y da orden de que entren. Aparece una mujer que no tiene 
aspecto de prostituta, sino de mucama. Trae una bandeja en 
sus manos y sobre la bandeja se distingue una tetera y una 
taza. La mujer coloca la bandeja junto a Érika y se marcha 
sin decir una sola palabra. Érika llena la taza y lo bebe de un 
solo trago. Benavides supone que a Érika le gusta el té frío.

—¿Te gusta el té frío? —pregunta.
Érika dice que no, que no soporta el té frío.
—El que bebiste no estaba muy caliente.
Érika dice que eso que ha bebido no era té. Era ron, y el 

ron se bebe frío.
Ron disfrazado de té. Érika quiere ocultar que bebe al-

cohol. Benavides no entiende ante quién lo quiere ocultar. 
Ante él seguro que no, porque le acaba de confesar la verdad. 
¿Habrá alguien espiando?

—No entiendo —dice Benavides.
Érika le pregunta qué es lo que no entiende.
—Eso de beber ron como si fuera té.
—Porque alguna vez bebí té como si fuera ron —dice 

Érika. Se sirve otra medida y nuevamente la bebe de un tra-
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go—. Fue en El Avión. Así se llamaba un salón bailable o 
boîte danzante, como mejor te guste, que estaba en Pedro de 
Mendoza, en La Boca. Trabajé un tiempo allí, yo era una pen-
deja y comenzaba a abrirme camino. Los tipos venían solos o 
en grupos. En las mesas estábamos nosotras; a veces éramos 
dos, a veces tres en cada mesa. Cuando los puntos pasaban los 
invitábamos a sentarse, a que nos hicieran compañía. Había 
que verlos, decían dos o tres boludeces y se sentaban como 
si fueran los reyes del mambo. Ahí mismo aparecía el mozo 
y preguntaba qué iban a tomar. Por lo que pedían te dabas 
cuenta si tenían mosca: un whisky importado era un buen 
cliente; una cerveza, un rata.

Benavides imagina a los bailarines: traje cruzado, zapatos 
negros, camisa blanca y corbata con nudo corazón. El pelo 
cargado de gomina y un bigote finito, que apenas se recorta 
sobre el labio. A Érika no la imagina, basta con que recuerde 
la foto que ella misma le mostró. Las fotos mienten, lástima 
grande que no sea verdad tanta belleza. Aunque alguna vez 
fue verdad. Alguna vez Érika tuvo dieciocho años y alguna 
vez fue la muchacha de la foto. Ahora Érika, no aquella sino 
esta, le cuenta que a los clientes se les servía lo que pidieran: 
whisky, ginebra, cubana sello verde o sello rojo, caña quema-
da, cualquier cosa menos ron. El ron se reservaba exclusiva-
mente para las bailarinas.

—¡Los litros de té frío que habré tomado! —dice.
—No entiendo —dice Benavides.
—Las etiquetas decían ron, pero adentro tenían té frío. 

¿Entendés ahora?
Pero lo que Benavides no entiende es por qué Érika le hace 

esas confesiones, ¿a dónde quiere llegar? Lo piensa, pero no se lo 
pregunta. Aunque no ha bebido nada siente un ligero mareo, esa 
sensación entre desprejuiciada y agradable que se experimenta 
luego de la tercera copa de whisky. Por un instante, se imagina 
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como un cliente de El Avión. Mira la cara de Érika y la ve tal 
como era sesenta años atrás. Érika era bella y Benavides aún no 
había nacido. Se perdió lo mejor de la fiesta; ahora debe conten-
tarse con escuchar las confesiones de una vieja loca.

—Y entonces decidí hacer el cambio.
—¿El cambio? —pregunta Benavides.
—No me prestás atención —dice Érika.
Es cierto, pero no puede reconocerlo. ¿Cómo decirle que 

aunque no bebió una gota está borracho?
—No entendí el final, eso es todo —dice.
—Cualquiera lo entiende —dice Érika—, antes bebía té 

en envase de ron, ahora bebo ron en envase de té. Siempre 
creí que los periodistas eran rápidos, que pescaban las cosas 
al vuelo.

Benavides está a punto decirle que no todos, pero Érika 
continúa hablando:

—El Avión fue una buena escuela. A las que recién se lar-
gan, yo les aconsejo que hagan esa práctica. Es mejor que ir 
yirando por la calle. Estás protegida y podés conseguir buenos 
clientes. En El Avión solo podíamos bailar, no permitían ni un 
besito en la mejilla. Por ahí alguno te acariciaba el culo, como 
al descuido, pero no pasaba de eso. Éramos perfectas damas de 
compañía. Bailábamos dos o tres piezas, cuatro cuando más, y 
con cualquier excusa pedíamos volver a la mesa. Entonces de 
nuevo aparecía el mozo, venía con otra botella para nosotras y 
otra vuelta de lo que ellos habían pedido.

Benavides siente que debe defender a los bailarines de tra-
je cruzado y zapatos negros.

—Eso era una estafa.
—¿Qué sos? ¿De la Liga de Defensa del Consumidor? —

se burla Érika—. Cuando algún cliente protestaba, aparecía 
el más urso de los mozos, un gorila. Le explicaba que así eran 
las leyes de la casa: volver a la mesa significaba el fin del ser-
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vicio. Estaba escrito en la etiqueta de la botella, en letra chica, 
pero estaba escrito. Los otarios entretenidos por nuestras te-
tas jamás lo leían. La mayoría se aguantaba el chubasco, pero 
en la segunda vuelta bailaban las veinte piezas. Se hacía ma-
tador. Se ponía jodido si te tocaba un punto con mal aliento: 
estábamos cara con cara y los tipos no paraban de hablar. Es 
cierto que entre tanta charla aparecía la posibilidad de vernos 
a la tarde siguiente. Si nos interesaba, arreglábamos precio y 
lugar de encuentro. Se puede decir que éramos nosotras las 
que elegíamos, aunque más de una vez fui al pedo. Yo no los 
esperaba más de media hora. Ese era mi límite, después me 
iba al cine. Casi siempre a ver dibujos animados, me encantan 
los dibujos animados.

Benavides la imagina sola en el cine, riéndose con Tom y 
Jerry. ¿Se habrá reído con los mismos dibujos que se reía él? 
Está a punto de preguntárselo, pero no lo hace.

—¿Meneses te conoció en El Avión? —pregunta.
Érika lo mira fijo. 
—Además de lento, sos desmemoriado, ya te conté cómo 

lo conocí.
—Pero solía visitar cabarets —dice Benavides.
—Sí. Después de un atraco gordo los chorros buscan pu-

tas con quien gastar algo de la guita que embolsaron. Evaristo 
contaba con un buen número de batidoras.

—Y seguramente se iba a la cama con ellas.
—No con todas, pero a más de una le habrá hecho el favor.
Érika lo ha dicho con orgullo. Ahora se sirve otra taza de 

té, que en realidad es ron, la bebe de un trago y se queda en 
silencio, esperando. Benavides pregunta:

—Y Fetiche, ¿qué podés decirme de Fetiche?
Érika no se inquieta.
—¿La peruana? —pregunta—. ¿Esa peruana que cantaba? 

Verso, puro verso.



54

—Pero algo te tuvo que haber contado —insiste Benavides.
—Evaristo era bien macho, no contaba sus asuntos con 

minas.
—Pero a vos…
—Conmigo hablaba de cosas importantes.
Benavides aprueba con un gesto.
—Hablame de ustedes dos —pide—. ¿Cómo era con vos? 
Érika entrecierra los ojos. Puede ser a la búsqueda de re-

cuerdos o como consecuencia del ron, disfrazado de té. A 
Benavides no le interesa resolver ese enigma, solo se dispone 
a escuchar lo que Érika va a contarle. Sigue sin entender para 
qué diablos está allí, pero algo superior a él, a sus propias 
decisiones, lo obliga a quedarse frente a esa mujer que ahora, 
con los ojos entrecerrados, dice:

—Me quería de verdad. Era un hombre de respeto.
—Así suele llamarse a los mafiosos —dice Benavides.
Érika lo mira otra vez fijo, pero sin disimular el desencanto.
—No entendés nada, creo que no sos el elegido.
Benavides comprende que está a punto de quedarse sin 

historia. Una buena oportunidad para saludar a Érika e irse 
para siempre de ese lugar. Sin embargo, casi en tono de sú-
plica pide que continúe. Érika asiente y comienza a contar, le 
habla de aquella comida con los mafiosos, a la que había ido 
con Malva, cuenta cómo llegó la policía, de qué modo Malva 
se quebró y cómo Meneses las dejó ir. Benavides advierte que 
Érika lo está relatando casi con las mismas palabras con que 
lo contó la primera vez. Se le ocurre que repite un relato que 
ha memorizado o que le han obligado a memorizar. No bien 
Érika termina su narración, Benavides pregunta:

—¿Y después qué? 
—Después volvimos a vernos. Evaristo arregló todo para 

volver a verme. Vos sabés que si los canas quieren encon-
trarte te encuentran. Evaristo me encontró. Se apareció con 
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el cuento de que yo tenía que hacerle un trabajo. Primero 
pensé que andaba buscando una mamada o algo de eso; pero 
no, me necesitaba para enganchar a un chorro, un estafador 
de poca monta. Le pregunté si me podían hacer boleta, y me 
dijo que me quedara tranquila: los estafadores casi nunca 
van armados.

—Te estaba usando.
—Sí, pero era una excusa para verme; me di cuenta ense-

guida.
«El largo brazo de la ley», piensa Benavides.
—¿Se lo dijiste? —pregunta.
—¿Estás loco? Ciertas cosas deben callarse. Si se lo de-

cía corría peligro de no verlo más, y yo quería verlo. En ese 
momento jugué una carta brava: «Ahora estamos a mano», 
le dije. Él negó con la cabeza y dijo que de ninguna manera, 
yo tenía que estar lista todas las veces que me necesitara. Lo 
había atrapado. Lo confirmé algunas semanas después. Yo es-
taba en casa, sola. Entonces vivía en Villa del Parque, lejos de 
mi centro de actividades. En mi casa no recibía a nadie, salvo 
a alguna amiga o alguna compañera de profesión, siempre 
y cuando no se notara cuál era esa profesión. Faltaba poco 
para las doce de la noche y sonó el timbre. Me sobresalté por 
la hora y más aún me sobresalté al mirar por la mirilla y ver 
quién estaba del otro lado de la puerta.

A Benavides no le cuesta imaginar la escena. 
—¿Solo? —pregunta.
—No, si iba a venir con la guardia real. Solo, claro —res-

ponde Érika—. Tenía el sombrero sobre la frente y aun así 
se le notaba el gesto de cansancio. Abrí y no esperó a que lo 
invitara a pasar. Buscó un sillón y se dejó caer. Por fin se quitó 
el sombrero, lo arrojó a un costado y dijo que necesitaba algo 
fuerte. Le acerqué un vaso con whisky y mientras él lo bebía, 
comencé a acariciarle suavemente la cabeza.
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Benavides piensa que al destino le agradan las repeticiones.
—Según Lucas —dice.
—¿Lucas? —lo interrumpe Érika—. ¿De dónde salió 

ese tipo? 
—El de los Evangelios —aclara Benavides—. Lucas cuen-

ta que Simón el Fariseo invitó a Jesús a comer. Estaban los 
dos en la casa de Simón cuando de pronto aparece una mujer 
pecadora, una puta para entendernos, y sin decir palabra, con 
su llanto moja los pies de Jesús, luego usa sus cabellos para 
secarlos y por último los unge con un perfume que había lle-
vado para la ocasión. Jesús perdona los pecados de esa mujer 
que, algunos aseguran, era María Magdalena.

Érika no disimula un gesto burlón.
—Mirá —anuncia—, yo no soy María Magdalena y te 

aseguro que Evaristo no era Jesús. Esas son puras historias, lo 
que yo te cuento es real. Evaristo había llegado hecho mierda, 
andaba necesitando a alguien que lo consolara y entonces se 
acordó de mí. Por eso tocó el timbre y por eso me contó lo 
que me contó. Desde aquella noche, yo me convertí en su 
única confidente. Evaristo podía hablar tranquilo, sabía que 
de esta boca no iba a salir una sola palabra.

Benavides niega moviendo la cabeza.
—Ahora me lo estás contando —dice.
—No porque tenga ganas. Evaristo me lo pidió. Dijo que 

alguien vendría a recoger la historia.
Benavides le pregunta por qué Meneses estaba hecho 

mierda.
—Por un procedimiento —continúa Érika—. Mejor di-

cho, por lo que pasó en ese procedimiento. A Robos y Hurtos 
llegó el aviso de que se había producido un asalto en una casa 
de Villa Devoto. Rodear la casa y reducirlos fue cosa de nada. 
Evaristo entró con cuatro de sus hombres y no hubo que dis-
parar un solo tiro: los dos chorros, eran solo dos, tenían 
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un cagazo que ni te cuento. Habían encerrado al dueño de 
casa en el baño. La esposa del dueño y su hija, una chica de 
no más de doce años, estaban en un rincón del living. Ma-
dre e hija abrazadas, llorando. Parecía natural…, el susto, los 
nervios, esas cosas. Sin embargo, algo no encajaba: ¿por qué 
no estaban encerradas en el baño? Evaristo lo averiguó y ahí 
supo por qué lloraban. La mujer le contó lo que había pasado. 
Primero los chorros encerraron a toda la familia, con el aviso 
de que si gritaban los bajaban a tiros. Mientras uno de los 
chorros se ocupaba de desvalijar la casa, el otro abrió la puer-
ta del baño y les ordenó a las mujeres que lo acompañaran; 
cuando te apuntan con una pistola no hay modo de negarse. 
Llevó a la madre y a la hija hasta un pequeño lavadero. Apo-
yó la punta de la pistola en el ojo izquierdo de la mujer y le 
dijo que no se moviera por nada del mundo, que al menor 
movimiento se le escaparía un tiro. Después se dirigió a la 
hija, la pobre chica estaba aterrada. «¿No querrás que mate a 
tu mamá?», le preguntó. La chica negó con la cabeza. «Bueno, 
entonces me vas a chupar la pija», le ordenó y se bajó el pan-
talón y el calzoncillo. La chica miró a la madre, al único ojo 
que se veía de su madre, pero ese ojo no supo darle ninguna 
respuesta. Entonces el hijo de puta le dijo que si mataba a la 
madre también tendría que liquidarla a ella. «Boluda, te vas a 
morir por no hacerme caso», dijo; puso su mano derecha so-
bre la cabeza de la chica, le puso la pija en la boca y le obligó 
a que se la chupara. Tuvo un solo gesto de bondad: «No es 
necesario que te tragues la huasca —dijo—, podés escupirla a 
un costado». ¡Hay que ser hijo de puta! La madre de la pen-
deja apretada a la pared, con una pistola apoyada sobre su ojo 
izquierdo, y la pendeja arrodillada chupándole la pija a ese 
recontraguacho. Acabó rápido, se levantó el calzoncillo y el 
pantalón y volvió al living con las dos mujeres hechas mierda. 
Eso fue lo que le contó la pobre mina a Evaristo. Él pidió que 
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le señalara al hijo de puta. Después lo encaró; al turro le tem-
blaban los dientes. Evaristo le preguntó cuál era la pistola que 
había usado. El hijo de puta se la señaló. Evaristo la levantó, 
comprobó que estaba cargada y la metió en el bolsillo de su 
saco. Luego se dirigió a la mujer y le preguntó si la casa tenía 
fondos. La mujer dijo que sí, que tenían un jardincito y que 
creía que por ahí habían entrado. Entonces Evaristo agarró 
al hijo de puta de un brazo y prácticamente lo arrastró hasta 
el jardín, le dijo que iban a hacer un reconocimiento. Un rato 
después se oyeron tres tiros. Evaristo volvió al living con su 
.45 en la mano. «Intento de fuga —le dijo a los otros canas—, 
me sacó la pistola del bolsillo e incluso llegó a disparar; tuve 
que reducirlo». Hicieron el informe, no había nada que dis-
cutir, y a la medianoche de ese mismo día vino a mi casa, 
buscando consuelo.

Benavides lo entiende: había liquidado a un tipo.
—No entendés nada —dice Érika—, a Evaristo, ese hijo 

de puta le importaba un carajo. Pensaba en las dos mujeres, 
en la madre y en la hija. Se preguntaba si alguna vez podrían 
quitarse esa carga de encima. Bebía el whisky y entre sorbo 
y sorbo repetía que ese hijo de puta les había cagado para 
siempre la vida.

Benavides asiente.
—El chorro les había cagado la vida para siempre —

dice—, y Meneses se la quitó al chorro, también para siempre.
—Fue un intento de fuga —repite Érika.
—Eso te lo podés creer vos —la interrumpe Benavides—, 

yo no.
Érika se pone de pie. 
—También te lo vas a creer vos, si no, no sigo.
Benavides levanta la mano derecha.
—Un intento de fuga —jura.
Érika vuelve a sentarse.
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—¿Y después? —pregunta Benavides.
—Después nos fuimos a la cama. Ahí comprobé una cosa. 

Tenía aspecto de toro bravo, ¿viste?
Benavides dice que solo lo vio en fotos, pero por las fotos, 

sí, parece un toro bravo.
—Bueno —continúa Érika—, el toro bravo era de piel 

suave, tenía piel suave, daba gusto acariciarlo. Aquella pri-
mera vez le encajé un chupón en el brazo izquierdo, casi a la 
altura del hombro. Ese fue mi sello. Me ocupé de renovárselo 
cada vez que nos íbamos a la cama; así, hasta el último día, 
y mirá que fueron años. A Evaristo le gustaba llevarlo, era 
nuestra marca secreta. Esa primera vez me dijo «Negrita», 
justo cuando estaba acabando. Desde entonces para él ése iba 
a ser mi nombre.

Benavides recuerda que la piel, el color blanco marfil de la 
piel, había sido una de las cosas que le impactaron de Érika. 
Era como si jamás en su vida hubiera tomado sol.

—¿Negrita? —se asombra—, vos no tenés nada de negra.
Érika ríe.
—Y vos te quedás solo con lo de afuera. Hay muchos mo-

dos de ser negra. Eso únicamente lo supo ver Evaristo, por 
eso Negrita era el nombre que mejor me cabía, pero exclusi-
vamente para él. No permitía, ni permito, que nadie más me 
llame así. A él le decían el Pardo Meneses, yo era la Negrita 
Érika; como si hubiéramos nacido el uno para el otro.

La Negrita y el Pardo, a Benavides le cuesta creerlo. Sin 
embargo, le pide que continúe, quiere saber qué pasó después. 

—Después llegó la mañana —dice Érika—. Cuando me 
desperté, Evaristo no estaba. Lo busqué por la casa, quería 
decirle que como él ninguno, y no mentía: ningún hombre 
me había hecho acabar así, y mirá que por entonces ya me ha-
bía encamado con un montón de tipos. Pero el guacho se ha-
bía ido. Sobre la mesa de luz había dejado unos pesos, como 
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quien paga por los servicios prestados. Esa fue la primera y 
única vez en mi vida que me sentí mal por ser puta.

Benavides está a punto de decir algo, pero Érika lo detiene 
con un gesto.

—Y lo sigo siendo, es hora de trabajar.
Benavides no puede creer que haya alguien capaz de acos-

tarse con esa vieja. Hay gente para todo.
—Espero que vuelvas pronto —pide Érika—, porque la 

historia sigue.
Benavides afirma con movimientos de cabeza.
—Volveré —promete.
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VI

En los últimos quince días, Benavides esperó en vano la lla-
mada de Laura. En más de una ocasión pensó en regresar al 
prostíbulo y organizar una fiesta con Solange y con Karina, 
o con cualquier otra puta que estuviera dispuesta a consolar 
a un hombre abandonado; en definitiva, para eso están. Pero 
tal vez Solange y Karina solo eran una excusa. A Benavides le 
cuesta aceptar que Érika es lo único que de verdad le interesa. 
¿Porque es la biógrafa oficial de Evaristo Meneses? ¿O por 
ese misterioso cuaderno que prometió entregarle al final de 
la historia?

El Comisario solo fue el tema de una nota. Esas notas y 
la corresponsalía del periódico La Provincia son el medio de 
vida de Benavides. Una vez por semana debe enviar a Las 
Palmas de Gran Canaria noticias locales, con sabor local, y 
varias veces al mes tiene que escribir notas referidas a dife-
rentes temas. No bien se publican y las cobra, se olvida de 
ellas. También el anónimo lector las olvida, porque nunca na-
die llamó para pedir sus datos. Ahora, después del artículo 
sobre Meneses, se repiten las llamadas. ¿A quién le puede 
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importar el Comisario? Benavides no tiene respuesta para 
esa pregunta. Tiene hambre, decide dejar la respuesta para 
otro momento y se dirige a la cocina, pensando en un par de 
huevos fritos. Diez minutos más tarde, los huevos están en el 
plato y él se dispone a mojar el pan en la yema, pero justo en 
ese instante suena el timbre del teléfono. Deja el trozo de pan 
a un costado del plato, va hacia el living y levanta el auricular. 
Es Ripoll.

—Tengo una nota exclusiva para vos —dice.
Benavides quiere saber cuál será el tema. Ripoll hace un 

corto silencio, como para aumentar la expectativa, y final-
mente anuncia:

—Los prostíbulos de Buenos Aires. Están prohibidos, sin 
embargo, igual que las farmacias, hay más de uno en cada 
barrio —ríe de su chiste.

Benavides asegura que le van a dar un premio a la origina-
lidad. Lo siente mucho, pero no le interesan ni los prostíbulos 
ni la nota. Está a punto de colgar y volver a los huevos fritos, 
pero Ripoll no se rinde; quiere saber la razón de esa negativa. 
Ahora es Benavides quien hace un corto silencio, se ha pro-
puesto sorprender a Ripoll.

—No me gusta que me amenacen —dice.
—¿Amenazas? —se sorprende Ripoll—. ¿Qué amenazas?
Benavides no se molesta en contestarle. Solo quiere saber 

cuántas llamadas hubo y qué decían cuando llamaban. Ripoll 
pide que se calme. Asegura que hubo una sola llamada, que 
no fue de amenaza.

—Llamaron para pedir tus datos. No se los di y nunca más 
llamaron.

Benavides no le cree, pero decide que no vale la pena in-
sistir. Tendrá que averiguar por qué Ripoll le oculta esas lla-
madas. Hablan otro par de minutos de temas sin importancia 
y por fin se despiden cordialmente. Benavides vuelve al plato. 
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Ahí continúan los huevos fritos, esperando a que le mojen el 
pan. Alguna vez escribió que huevos fritos con papas fritas es 
lo primero que piden aquellos que, por cualquier circunstan-
cia, han pasado varios días sin probar bocado. Así lo escribió: 
«sin probar bocado». Podría haber escrito «sin comer», pero 
aquella vez, recuerda ahora, le pareció que «sin probar boca-
do» resultaba más dramático que «sin comer», daba mayor 
idea de hambre. Aunque en su plato faltan las papas fritas y él 
no ha pasado varios días sin probar bocado, igual moja el pan 
en la yema como si ese fuera un acto trascendental, el mejor 
momento de su día. Mastica la miga impregnada de yema. 
Está tibia, casi fría. No es lo mismo. Maldice la llamada de 
Ripoll y de pronto advierte que hay algo oscuro detrás de esa 
llamada. Ripoll se jacta de producir notas originales, todo lo 
relacionado con prostíbulos y prostitutas hace tiempo que ha 
pasado a ser un lugar común, ¿por qué entonces se le ocurrió 
pedirle ese lugar común? La repuesta surge de inmediato: 
Ripoll sabe de sus encuentros con Érika. Benavides deja los 
huevos fritos y se dirige hacia el teléfono. No se puede confiar 
en nadie, murmura, mientras disca el número de Eugenio. 
Teme tropezar con un contestador telefónico, pero es Euge-
nio quien atiende.

—¿Por qué carajo se lo contaste? —pregunta Benavides.
Eugenio pide que se calme. Quiere saber qué pudo haber 

contado y a quién.
—A Ripoll —dice Benavides, sin calmarse—. Lo del 

prostíbulo, lo de Érika y todo lo demás.
Eugenio le recuerda que Ripoll está lejos de ser uno de 

sus confidentes. Dice que solo lo llama cuando lo necesita 
para algo y asegura que hace más de dos semanas que no lo 
necesita para nada. Benavides le cree, Eugenio no tiene por 
qué mentir. 

—¿Entonces quién se lo contó?



64

—¿Por qué no se lo preguntás a Ripoll? —sugiere Eugenio.
Benavides reconoce que no es mala idea. Le pide disculpas 

por el arrebato, se dispone a cortar, pero Eugenio le habla de 
Érika, quiere saber si volvió a verla. Benavides está a punto de 
decir que sí, pero decide mentir: no hay ningún motivo para 
que sus charlas con Érika se hagan públicas. Eugenio sugiere 
volver al prostíbulo, a ver a esa vieja loca. Benavides coincide 
con ese juicio, corta y regresa a lo que quedó de los huevos 
fritos. Comprueba que ahora están definitivamente fríos, los 
tira al tacho de la basura y pone el plato sucio en la pileta de 
la cocina. Va hasta el living y se deja caer sobre el sillón. A 
veces lamenta haber dejado el alcohol, esta es una de esas ve-
ces. Un whisky o una ginebra podrían ayudarlo a pensar. Si no 
fue Eugenio quien se lo contó a Ripoll, tuvo que haber sido 
una de las chicas del prostíbulo. Pudo haber sido la propia 
Érika. Benavides imagina a Ripoll en la habitación de Érika, 
escuchando y anotando todo lo que ella le cuenta. Se levanta 
de un salto, va hasta el teléfono y marca un número. Después 
de pasar por los diferentes filtros («¿Quién le habla?», «Voy a 
ver si está», «Ya lo atiende») oye la voz de Érika.

—Por fin llamaste —dice. 
Benavides le explica que estuvo muy ocupado, que no tuvo 

un minuto libre. A Érika no parece preocuparle tanta acti-
vidad: solo quiere saber cuándo piensa ir. Benavides asegura 
que pronto y dice que quiere hacerle una pregunta.

—¿Qué le contaste a Ripoll? —pregunta.
—¿Ripoll? —repite Érika—. ¿Quién es Ripoll? 
Benavides le explica quién es. Érika se ríe. Le recuerda que 

ellas dan nombres falsos y lo mismo hacen los clientes.
—Si vino, vaya a saberse qué nombre dio.
Benavides dice que él dio su nombre verdadero.
—Vos sos diferente —dice Érika.
Ese privilegio no calma a Benavides.
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—¿Qué le contaste de Meneses y de mí? —pregunta.
Ahora es Érika quien se indigna.
—De Evaristo solo hablo con vos —dice—, y de vos no 

hablo con nadie. ¿Queda claro?
Benavides entiende que va por mal camino. ¿Por qué no 

optar por algo más lógico y sencillo? Decide que todo ha sido 
fruto de la pura casualidad. Ripoll se acostó con Solange y con 
Karina, y seguramente la pasó mejor de lo que él mismo es-
peraba. Luego llegó el momento del descanso: los tres desnu-
dos sobre la cama. Ahí fue cuando Solange, a la izquierda de 
Ripoll, le preguntó a qué se dedicaba. «Soy periodista», dijo 
Ripoll. ¿Por qué dijo la verdad? Porque sabe que ante las putas, 
los periodistas, igual que los policías, despiertan una extraña 
sensación de odio y respeto. No bien Ripoll dijo que era perio-
dista, Karina se echó a reír y recordó que unos días atrás habían 
atendido a un periodista. Ripoll, por pura curiosidad, pidió que 
lo describieran y de inmediato descubrió que se trataba de 
Benavides. Karina dijo que había ido a buscar datos sobre un 
comisario retirado, y a Ripoll ya no le quedaron dudas.

Imaginar este posible episodio le ha llevado a Benavides 
menos de un minuto. La imaginación suele ser vertiginosa. 
No obstante, para Érika, que está del otro lado del teléfono, 
ha pasado mucho tiempo. Por eso pregunta si se ha quedado 
dormido. Benavides dice que no, y dice que quiere ver a Ka-
rina y a Solange. A Érika le alegra que le hayan gustado las 
chicas, las elogia como profesionales y promete reservárselas 
para cuanto vaya.

—No entiendas mal —aclara Benavides—, solo quiero 
hacerles unas preguntas.

Érika vuelve a reír. 
—Así se empieza —dice—, preguntando.
Benavides quiere saber si están hoy y se entera que estarán 

hasta las seis de la tarde; después tienen un trabajo afuera. 
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Mira el reloj y dice que llegará a las cinco y media. Le sobra 
tiempo para terminar la nota que debe enviar a La Provincia, 
pegarse un baño e incluso dormir una corta siesta. ¿Quiere 
estar descansado para una nueva sesión? Decide no dormir la 
siesta. Bajo la ducha piensa si de verdad importa saber quién 
se lo contó a Ripoll. Mientras se seca decide que no irá al 
prostíbulo. Sin embargo, un rato después está en la calle, bus-
cando un taxi que lo lleve.

Lo recibe la misma mujer que lo recibió la última vez. Ca-
minan por el pasillo en penumbras hacia la habitación del 
fondo. Igual que la última vez, se detienen frente a una puer-
ta, pero se trata de otra puerta. La mujer lo invita a entrar. La 
habitación es muy parecida a lo poco que él recuerda de la 
otra habitación: luces tenues, una cama con sábanas negras y 
espejos distribuidos en las paredes y el techo. Karina y Solan-
ge están allí, sentadas en la cama; parecen parte del decorado. 
En cuanto lo ven, se ponen de pie y van hacia él. Andan sobre 
zapatos negros de tacos altísimos, usan un déshabillé corto y 
transparente; debajo del déshabillé solo una mínima bomba-
cha. Benavides las detiene con un movimiento de manos. Ex-
plica que no ha venido para eso. Solange construye un mohín 
de reproche y pregunta si no ha quedado conforme.

—Quedé muy conforme —dice—. Solo vine a hacerles 
una pregunta.

Esto no parece preocuparles ni a Karina ni a Solange; ya 
están junto a él y proponen que lo que tenga que preguntar 
lo pregunte después. Benavides retrocede un paso y vuelve a 
levantar las manos. Afirma que lo preguntará ahora y agrega 
que tampoco ellas tienen mucho tiempo: hoy les toca un tra-
bajo afuera. Esa información le otorga cierto poder, porque 
Karina y Solange bajan los brazos.



67

—¿Qué querés saber?
Benavides pide que le hablen de ese periodista que aten-

dieron hace unos días, describe a Ripoll sin omitir detalles 
y queda esperando respuesta. Las putas que trabajaban para 
Meneses le brindaban toda la información que el Comisario 
necesitaba. Benavides está seguro de que Karina y Solange 
harán lo mismo con él. Pero una cosa son los deseos y otra la 
realidad. Karina y Solange insisten en que nada tienen para 
decirle.

¿Por qué creerles? La mentira es una condición natural 
de toda puta. Te mienten su nombre y te mienten su goce. A 
Meneses no le mentían.

—¿No me mienten? —pregunta Benavides.
Solange dice que no tienen por qué mentirle.
—Sos un protegido de Érika —completa Karina.
Benavides acepta que le están diciendo la verdad. Agrade-

ce a las chicas y les promete regresar cualquier día de estos. 
Solange lo besa en una mejilla; Karina en la otra, y se van. 
Se ha quedado solo en ese cuarto y no sabe qué hacer. Abre 
la puerta, el pasillo está desierto. Tiene ganas de golpear las 
manos, pero no es necesario: aparece la mujer que lo había 
guiado. Dice que Érika quiere hablar con él y sin esperar res-
puesta se encamina hacia la habitación del fondo. Benavides 
la sigue.
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VII

Érika lo recibe de pie. Lleva un vestido negro ajustado y za-
patos de taco alto, la cara maquillada, los labios pintados de 
rojo fuerte y pestañas postizas. Le sobran cincuenta años: lo 
que podría ser seductor se hace ridículo.

—¿Qué tal las chicas? —pregunta.
Benavides reconoce que muy bien.
—Pregunté y me contestaron.
A Érika no parecen inquietarle ni las preguntas ni las res-

puestas. Asegura que Karina y Solange son dos profesionales 
de verdad, de lo mejorcito que ella tiene. Benavides oye que 
la puerta se cierra a su espalda: la mujer que lo condujo hasta 
ahí se acaba de marchar. Érika le señala una silla, espera a que 
se siente y luego ella ocupa el sillón.

—Es hora de continuar con el relato —anuncia.
«Es hora de continuar con el relato», ha dicho Érika. Aca-

so sin saberlo, pronuncia las mismas palabras que en otros 
tiempos y en otras tierras Scherezade repitió noche a noche. 
Érika está lejos de ser la princesa persa, pero igual que la prin-
cesa, cuenta historias. Scherezade lo hizo con el único fin de 
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salvar su vida, y logró su propósito. Érika, lamentablemente, 
no correrá la misma suerte. Pero aún falta para esto. Por aho-
ra, Benavides imagina que Érika es Scherezade y comprende 
que a él no le queda otro remedio que ser el rey Schahriar.

—Lo habíamos dejado cuando liquidaba a ese violador.
Pero Érika no se comporta como Scherezade.
—Yo no te lo conté así —dice—. El hijo de puta cayó en 

un intento de fuga. Atacó a Evaristo y le costó caro. Defensa 
propia. En el fondo, Evaristo le hizo un favor.

—¿Un favor? —se asombra Benavides.
Érika le explica que en la cárcel no hay perdón para los 

violadores.
—Te puedo asegurar que salió ganando —dice—, el pa-

bellón entero le hubiera roto el culo. ¿Vos qué hubieras pre-
ferido?

Benavides dice que no le gusta la idea de que lo maten. 
Érika se ríe.

—¿Y que te rompan el culo? —pregunta.
Benavides niega moviendo la cabeza y quiere saber a 

cuántos más, Meneses evitó que les rompieran el culo. Érika 
dice que por suerte no abundan los violadores.

—Evaristo era un duro —agrega orgullosa—, pero no era 
un gatillo fácil. Podés preguntárselo a los propios chorros.

Benavides le recuerda que están todos muertos.
—Por vejez o por enfermedad —afirma Érika.
—¿Todos? —pregunta Benavides.
Érika reconoce que algunos cayeron en enfrentamientos, 

pero asegura que Meneses no comandaba esos enfrenta-
mientos.

—¿Oíste hablar de Hidalgo, José María Hidalgo? —pre-
gunta.

Benavides tiene una vaga idea de ese nombre. No recuerda 
haberlo citado en la nota que escribió.
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—Un compañero de Meneses —arriesga.
Érika se ríe. Dice que no pega una y le explica que Hidal-

go era un chorro que no vacilaba en voltearte de un tiro si lo 
molestabas.

—Entre otros muchos, mató a un cabo de la 38.º, Bais-
troti, creo que se llamaba. El pobre infeliz estaba dirigiendo 
el tránsito en la garita de Rivadavia y Membrillar y bajó un 
segundo, a comprar cigarrillos o algo parecido. Cuando volvía 
a la garita vio que en la otra esquina había dos autos cruzados. 
Quiso averiguar qué pasaba y ahí la cagó. Hidalgo y su gente 
acababan de chorear a los pagadores de la Nestlé. El cabo no 
tuvo tiempo de sacar el bufoso. Hidalgo lo bajó de tres tiros. 
Baistroti, estoy segura de que se llamaba Baistroti, murió an-
tes de llegar al Churruca. Evaristo citó a los pagadores y les 
mostró algunas fotos. Los pagadores señalaron a Hidalgo. El 
punto estaba identificado, solo había que pescarlo.

Ahora Benavides recuerda ese caso.
—Lo encontró en San Justo, en una noche de lluvia —dice.
Érika lo corrige. 
—No fue en San Justo, sino en La Plata; pero, sí, fue en 

una noche de lluvia. Llovió la mañana en que Hidalgo liquidó 
al cabo y llovió la madrugada en que Evaristo encontró a Hi-
dalgo. Lo tenía entre ceja y ceja. Llegaba a la noche, cansado 
y sin ánimo de nada. Yo le servía una grappa o un whisky y al 
tercer o cuarto cigarrillo, él recién hablaba. Me contaba que a 
Hidalgo casi lo habían pescado durante una razzia en Merlo, 
pero el hijo de puta otra vez se le había escapado; siempre se 
las arreglaba para desaparecer. Una semana después, la misma 
historia. El procedimiento había sido en Barracas y nueva-
mente Hidalgo se había evaporado.

Benavides casi ve esa escena familiar: Meneses descansan-
do en un sillón, con un vaso de grappa o de whisky en la mano. 
Érika de pie, junto al sillón, diligente y sumisa, espera a que el 
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Comisario le cuente sus hazañas. Benavides nunca tuvo una 
escena así con Laura. Él no bebe alcohol, pero la grappa o el 
whisky podrían haberse reemplazado con un vaso de leche; 
los duros, los ha visto en numerosas películas, también beben 
leche. El tema no está en la bebida, sino en las hazañas que se 
tengan para contar.

—¿Te contaba todo? —pregunta Benavides.
—De entrada confió en mí y yo jamás le falté a esa con-

fianza. No te das una idea de lo bien que le hacía confiarme 
sus cosas.

El reposo del guerrero, piensa Benavides.
—Y por fin lo atrapó —dice.
Érika confirma que sí, que por fin lo atrapó.
—Esa noche llegó diferente.
La grappa o el whisky no fueron para consuelo, sino para 

festejo. Benavides imagina esos festejos: Meneses desviste a 
Érika. Semidesnuda, Érika se arrodilla, suelta el cinturón del 
Comisario y le baja el pantalón y el calzoncillo. Primero le 
besa los testículos; después el sexo. Ahora, como una perrita 
obediente, gira y se ofrece. El Comisario la penetra por atrás: 
el dolor se confunde con el placer.

—Venía de liquidar a Hidalgo —dice Benavides—, como 
antes había liquidado al violador.

Érika dice que si la escuchara con atención evitaría 
esos comentarios ridículos. Benavides recuerda que el rey 
Schahriar no hacía comentarios, solo escuchaba. Promete no 
interrumpir más.

—Uno de los hombres de Evaristo —dice Érika— vino 
con la noticia de que en un bar de La Boca había alguien que 
podía dar información sobre Hidalgo. Cayeron por ese bar y 
ahí encontraron al hombre, más borracho que una cuba. Sin 
embargo, los borrachos, igual que los locos, a veces dicen la 
verdad. El curda dijo que Hidalgo se escondía en un rancho 
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de La Plata, en la calle 35: Pajarito, recuerdo el número por-
que siempre lo juego a la quiniela. También dijo que se lo 
había visto por un stud de la zona y que a veces iba a bailar 
a un club de por ahí cerca. A las diez y media de la noche, 
Evaristo y su gente llegaron a La Plata. Primero fueron al 
club, había un baile, pero Hidalgo no estaba entre los baila-
rines. Entonces fueron hasta el rancho. Era una casa de mala 
muerte, perdida en medio del descampado, a cinco cuadras de 
la última calle asfaltada. Tuvieron que caminar por el barro 
porque, te lo dije, llovía a cántaros. En la casa no se movía 
nada, como si no hubiera nadie. Evaristo pensó que era otra 
noche al pedo. Se fueron para el stud. Ahí tampoco había 
nadie. Decidieron quedarse hasta la madrugada. Cerca de las 
cinco volvieron al rancho. Desde una de las ventanas se veía 
luz. Un rato después, se abrió la puerta y salió Hidalgo. Era 
alto y flaco, no había forma de confundirlo. Llevaba una va-
lijita en la mano izquierda, estaba a punto de abandonar el 
aguantadero. Se largó a caminar bajo la lluvia, pero solo dio 
tres o cuatro pasos. Evaristo apareció de la nada. «¡Quedate 
donde estás, Hidalgo!», le gritó. El hombre le hizo caso. Se 
paró, pero para tirar mejor: tenía una .45 en la mano derecha. 
Erró dos tiros y no alcanzó a disparar el tercero: Evaristo le 
puso una bala en medio del pecho.

Benavides olvida su promesa de silencio.
—¡Lo mató! —dice.
Érika hace un gesto que puede ser de conmiseración o de 

desprecio.
—Hidalgo cayó boca arriba —continúa—. Desde el suelo 

pedía clemencia. Seguramente, vio a los hombres de Evaristo 
que se acercaban con la .45 en la mano. Hay un código entre 
los tiras: cuando matan a uno de ellos… pero Evaristo tam-
bién los vio. Paró a su gente y ordenó que pidieran una ambu-
lancia. Lo llevaron al Instituto General San Martín y durante 
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dos días, Hidalgo estuvo a punto de mudarse de barrio, pero 
al final zafó. Estuvo preso poco tiempo. Logró fugarse y rajó a 
Brasil. Allí lo bajaron en el asalto a un banco, en Santos o en 
San Pablo, no sé bien dónde. De lo que estoy segura es que lo 
bajaron para siempre, y no fue Evaristo.

Benavides hace un gesto gentil y dice que le cree. Érika 
ignora el gesto y dice que no le queda otra cosa que creerle.

—Te puedo contar mil historias como esta, y te las vas a 
tener que creer todas. Te puedo hablar de Alberto Prieto; lo 
llamaban el Loco. ¿Sabés quién fue el Loco Prieto?

Benavides había hablado de Prieto en su nota, pero solo de 
pasada, un nombre más en la lista de detenidos por Meneses.

—Sé quién fue —dice.
—Era loco de verdad—continúa Érika—, cargaba dos .45 

y primero disparaba y después preguntaba; igualito que en 
las películas de cowboys; se ve que le gustaban esas películas. 
¿Sabés adónde iba Evaristo a tomar un cafecito o un fernet?

Benavides no comprende la razón de esa pregunta, pero 
confiesa que no, que no lo sabe. Entonces Érika le habla de 
La Academia, cuenta que siempre se ubicaba en una mesa 
del fondo, se sentaba mirando hacia la puerta, con la espalda 
apoyada en la pared.

—Esa mesa estaba reservada para él, no había quien tu-
viera pelotas para ocuparla. Una vez le pregunté por qué se 
sentaba así, siempre en el mismo sitio y de la misma manera. 
Me acuerdo que sonrió y me dijo: «Los chorros también te 
enseñan».

Ahora Benavides comprende menos. Piensa que Érika ha 
comenzado a desvariar, la edad, y está a punto de ponerse de pie.

—El Loco Prieto le había enseñado eso —dice Érika.
Benavides se acomoda en la silla, dispuesto a escucharla.
—Les llegó el dato de que Prieto estaba comiendo en una 

cantina de Paraguay y Ecuador. Allá fueron. Evaristo se 
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encontró con una cuadrilla armada como para una guerra. 
Les preguntó por qué tanta ferretería y le dijeron que el Loco 
no se iba a rendir así porque sí. Evaristo ordenó que lo espe-
rasen y entró en la cantina. El Loco estaba allí. Compartía su 
mesa con una pareja. Se había puesto de espaldas a la puerta 
y había colgado el saco en un perchero cercano. Evaristo salió 
a la calle y le ordenó a uno de sus hombres que con disimulo 
se colocara cerca del perchero. Después volvió a entrar y fue 
derechito a la mesa del Loco. «¿Qué tal Loco?», le dijo, como 
si se tratara de un amigo. El Loco giró la cabeza y no bien 
lo reconoció se puso pálido, intentó ir hasta el perchero, pero 
vio que el saco ya no estaba ahí: colgaba del brazo de un cana 
de civil. Se había quedado sin artillería. Entonces preguntó: 
«¿Qué me va a hacer, Comisario?». Evaristo le dijo que nada, 
que él no iba a hacerle nada, que si lo acompañaba tranquilo, 
sin decir una sola palabra, no le iba a hacer nada. «Acá hay 
gente comiendo, vamos a dejarla comer en paz», le dijo. Y así 
fue como uno de los tipos más peligrosos y buscados cayó sin 
necesidad de disparar un solo tiro. «Estaba mal sentado, por 
nada del mundo hay que dejar la espalda libre», me aconsejó 
Evaristo aquella vez.

Benavides quiere saber qué pasó con el Loco.
—Murió en Devoto —asegura Érika—. Hubo un incen-

dio en el penal y se lo comieron las llamas; creo que fue en el 
año 64 o 65, no estoy muy segura de eso, pero la fecha poco 
importa; lo cierto es que murió.

—¿Y después? —pregunta Benavides.
—Y después, vaya a saberse. Seguro que fue derechito al 

infierno; no creo que Dios lo haya perdonado.
A Benavides le interesa poco el descanso eterno del Loco 

Prieto.
—Quiero saber qué pasó después entre ustedes, entre vos 

y Meneses —dice.
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—Nos seguimos viendo hasta el último día.
Grappa o whisky y complacer al Comisario, que llega can-

sado y busca placer.
—¿Vos continuaste con tu trabajo? —pregunta Benavides.
—¿De puta? —completa Érika.
Benavides asiente. Entonces Érika explica que para el res-

to del mundo no, pero para Evaristo sí. Benavides no entien-
de nada.

—No entiendo nada —dice.
Érika le asegura que no es tan difícil de entender. Des-

de aquella primera noche con Evaristo hasta hoy, los labios 
de ella solo fueron de él y el cuerpo de ella solo fue para él. 
Benavides piensa que se trata de la peculiar fidelidad que sue-
len profesar algunas prostitutas: solo gozo con mi hombre, el 
resto es puro oficio.

—Entiendo, a Meneses lo querías, con los otros solo era 
trabajo.

—No entendés nada —se indigna Érika—. ¿Tengo que 
repetirte que cuando sos puta lo sos para siempre?

Benavides señala que sí, que no es necesario que lo repita, 
que ya entiende; aunque ahora entiende menos que antes.

—Seguí siendo puta, pero exclusivamente para Evaristo. 
No cogí con ningún otro hombre.

Difícil de creer, pero a Benavides no le queda otra posibi-
lidad que creerle.

—¿Y Meneses qué decía? —pregunta.
—No decía nada, nunca lo supo.
—¿Qué no supo?
—Que yo era exclusivamente de él —dice Érika con or-

gullo, como quien levanta una bandera de triunfo.
—¿Por qué no lo supo?
Érika parece feliz de contestar esta pregunta. Habla lenta-

mente, saboreando cada palabra.
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—La primera vez que me cogió dejó unos pesos sobre la 
mesa de luz. La segunda vez que nos vimos, le devolví el di-
nero. Le dije que no pensaba cobrarle. «Yo cobro por mi tra-
bajo, vos cobrá por el tuyo», me dijo. Fue como un cachetazo, 
pero en el fondo tenía razón. Acepté su plata, como si fuera 
un cliente más y desde ese día no tuve otro cliente que no 
fuera él. La guita la tengo guardada.

Benavides dice que no le cree, que parece una historia de 
Corín Tellado. Érika apoya sus manos en los brazos del sillón y 
se levanta. Benavides cree que ha terminado la entrevista, pero 
Érika le ordena que se quede ahí. Luego camina hacia la pared 
en donde está el póster de Sandro. Junto al póster hay un mue-
ble. Benavides no alcanza a distinguir si se trata de un armario 
o de un ropero. Érika abre una puerta de ese mueble y regresa 
con una caja de madera en sus manos, parece un humidor para 
guardar habanos. ¿Acaso le piensa ofrecer un puro? ¿Qué tiene 
que ver un cigarro en esta historia? No tiene nada que ver, por-
que lo que Érika trae no es un humidor sino un cofre.

—Para que lo creas —dice y lo abre.
En el interior del cofre se acumula dinero argentino, sin 

valor. Está ordenado por nombre, importe y época. Se ven bi-
lletes de cien pesos; corresponden a la llamada serie del Pro-
greso, aquellos que en una de sus caras mostraban la Efigie 
del Progreso y en la otra, el escudo nacional. Luego aparecen 
billetes de mil pesos, los que tenían la imagen de San Martín 
en una cara y la fragata Sarmiento en la otra. Después se ven 
billetes de quinientos mil pesos ley: nuevamente San Martín 
en una de sus caras, aunque ahora anciano; en el reverso se 
evoca la fundación de Buenos Aires. También hay billetes de 
diez mil pesos argentinos, los que de un lado tenían la imagen 
de Belgrano y del otro la creación de la bandera. Y hay bille-
tes de quinientos mil australes, con la imagen del presidente 
Quintana en una cara y nuevamente la Efigie del Progreso en 
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la otra. Benavides los recuerda bien: hace poco escribió una 
nota sobre la moneda argentina, su evolución y caída. Aquella 
vez había señalado que la Efigie del Progreso de los prime-
ros billetes se repetía en los últimos, como si nada hubie-
ra pasado. Ahora recuerda que los australes circularon hasta 
1992, justo el año de la muerte de Meneses. Si es cierto que 
el Comisario le pagaba a Érika por los servicios prestados, le 
estuvo pagando hasta el día de su muerte.

—Fuiste puta solo para él —confirma Benavides.
Lo ha dicho con rabia, todavía no entiende por qué.
—Y para el resto del mundo: madame —aclara Érika—. 

Tuve y tengo chicas de primera. A muchas de ellas les enseñé 
todo lo que saben.

Benavides piensa en Karina y en Solange, y aprueba en 
silencio. Érika ha cerrado el cofre y ahora lo aprieta contra su 
pecho. Benavides advierte un cambio en la mujer, aunque no 
puede precisar cuál es el cambio. Está a punto de decir algo, 
pero justo en ese momento, Érika gira levemente y se dirige 
hacia el mueble en donde estaba el cofre. Abre la puerta y 
lo deposita con cuidado en uno de los estantes, todo tiene 
el aspecto de un resignado ritual. Luego regresa a su sillón y 
Benavides entiende que ya es tiempo de irse. Sin embargo, no 
bien Érika se sienta, le pide que continúe con el relato.

—¿Y después?
—Después nada —dice Érika—, hasta aquí llegamos.
Benavides se sobresalta. Le cuesta aceptar que la historia 

finalice ahí.
—¿Eso es todo? —pregunta— ¿Y el cuaderno? 
—Todo, por esta noche —anuncia Érika—. El cuaderno, 

al final.
Benavides se tranquiliza. Quiere saber cuándo siguen. 

Érika repite que cuando él quiera, basta con que la llame por 
teléfono. Ella no se mueve de ahí.
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Benavides piensa en la Pitonisa: condenada a permanecer 
en la caverna, sentada en el trípode, dispuesta a responder 
preguntas. A las candidatas a pitonisa se les exigía que su vida 
y sus costumbres fueran irreprochables. Los tiempos cam-
bian, piensa Benavides.

—Te llamo en un par de días —promete.
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VIII

A la mañana siguiente, al levantarse, Benavides cumple con 
lo que parece haber ganado la categoría de un rito: compro-
bar si Laura por fin ha llamado. Cuando advierte que no, 
decide quebrar las reglas. Tiene el número del celular de ella, 
solo debe hallar un buen argumento que justifique la llamada. 
No demora en encontrarlo y le parece irrefutable. Marca el 
número. Laura atiende de inmediato.

—Te pedí que no llamaras —dice.
—No me quedaba otra opción —explica Benavides—, 

¿qué hago con el sobre?
—¿Qué sobre? —pregunta Laura.
—Llegó un sobre a tu nombre.
—Eso es imposible.
—¿Por qué imposible? Lo tengo ante mi vista. —Benavi-

des comienza a entender que se equivocó en la elección del 
argumento.

—Porque nunca di esa dirección —completa Laura y corta.
Benavides llama nuevamente y de inmediato escucha la 

voz de Laura: «Ahora no puedo atenderlo. Por favor, deje su 
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mensaje». Cierra el celular, lo arroja sobre el sillón, va hasta 
la ventana que da a la calle y mira a la gente que pasa. Si-
gue con su vista a tres chicos que corren gritando algo. Antes 
de que los chicos lleguen a la esquina, advierte que no todo 
está perdido. Sin proponérselo, acaba de descubrir dónde se 
encuentra Laura. Sin duda, ha vuelto al departamento que 
compartía con una amiga. El departamento está en Belgrano 
y él sabe la dirección. Decide que tendrá que ir allí. Podrá 
seguirle los pasos, incluso, podría encontrarse con ella por 
pura casualidad.

Suena el teléfono. Es Eugenio. Quiere saber cómo anda, 
hace mucho no sabe nada de él.

—No exageres, menos de una semana —corrige Benavi-
des y de inmediato agrega—: Estoy cargado de trabajo.

Eugenio le pregunta qué trabajo.
—Una nota sobre la eutanasia para Ripoll —miente 

Benavides—, y ya que hablamos de Ripoll, ¿seguro que no le 
contaste nada de Érika?

—¿Cuántas veces te lo tengo que repetir? —se enoja Eu-
genio—. Hace una pila de tiempo que no hablo con él.

Tendrá que creerle. Eugenio es su amigo y debe creerle. 
También debe aceptar que Ripoll jamás fue al prostíbulo de 
Érika. ¿Entonces cómo le llegó esa información? Cada vez 
que Sherlock Holmes se topaba con un enigma difícil de des-
cifrar recurría al opio y al violín: bastaban una pipa de opio 
y unos acordes en el violín. Benavides nunca fumó opio, y 
no tiene idea de qué modo se sujeta un violín. ¿Cómo resol-
vía sus casos Meneses? Érika le contó que se sentaba en una 
mesa de La Academia, la mesa del fondo, pegada a la pared. 
¿Y por qué no?, dice Benavides.

Un rato después está en la calle. Para un taxi y pide que 
lo lleve hasta Callao y Corrientes. Por suerte le toca un con-
ductor silencioso. Antes de entrar en La Academia, Benavi-
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des mira hacia uno y otro lado, verificando que nadie lo haya 
seguido. Una vez adentro va —como quien pasea— hacia las 
mesas del fondo y elige una que está casi pegada a la pared. 
Se sienta y con una ligera seña llama al mozo. Seguramente, 
Meneses no tenía necesidad de llamarlo, el mozo conocía los 
gustos del Comisario: traía el fernet minutos después de que 
se sentara en esa silla y colocara el sombrero sobre esa mesa. 
¿Pero qué garantía hay de que se trata de la misma mesa y 
de la misma silla? Han pasado cerca de cuarenta años. Sin 
duda, los dueños de La Academia cambiaron el mobiliario, 
vaya a saberse adónde fue a parar la silla en la que se sentaba 
Meneses y vaya a saberse dónde estará la mesa sobre la que 
dejaba su sombrero. Debajo del sombrero, ocultada por su 
copa, quedaba la .45, lista para cualquier ataque. Ya no están 
los que podrían atacar al Comisario, tampoco está el Comi-
sario y menos aún el mozo que lo atendía. En cuarenta años 
todo cambia. Benavides comprende que no tiene una .45 para 
ocultar bajo el sombrero; ni siquiera tiene un sombrero para 
colocar sobre la mesa. En este momento, el mozo le pregun-
ta qué va a tomar. Benavides está a punto de pedirle que le 
traiga un fernet, pero de inmediato cambia el fernet por un 
café. Ahora mira cómo el mozo se marcha a cumplir con el 
pedido; se trata de un joven de no más de treinta años que usa 
un pequeño aro en la oreja izquierda. ¿Meneses también mi-
raría al mozo? De ninguna manera, el mozo era un amigo, no 
revestía peligro. Meneses ocupaba su tiempo en mirar el resto 
del bar. Una vez que tenía todo controlado con su mirada, se 
distendía y comenzaba a analizar el caso que lo había llevado 
a ese bar y a esa mesa.

¿Meneses solo pensaba en el caso? No, seguramente Érika 
también ocupaba su pensamiento. Imposible no pensar en 
esa muchacha de casi veinte años que lo esperaba en la casa 
de Villa del Parque, con el vaso de whisky o de grappa listo 
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para que él lo bebiera, y dispuesta a cumplir con todos los 
caprichos que a él se le ocurrieran. ¿Cuáles serían las fanta-
sías sexuales de Meneses? Es una buena pregunta para ha-
cerle a Érika. El mozo pone la taza de café sobre la mesa y 
Benavides está a punto de preguntarle si alguna vez sirvió 
al Comisario. Imposible: en la época en que Meneses iba a 
La Academia, este mozo que acaba de servirle el café tal vez 
gateaba por la casa de sus padres o ni siquiera había nacido. 
Benavides decide no preguntarle nada. No ha venido a hacer 
preguntas, sino a descifrar el enigma Ripoll. ¿Quién le dijo 
que él, Benavides, iba al prostíbulo de Érika? Bebe un sorbo 
de café y recorre con su mirada el salón. Está casi desierto. En 
la mesa más cercana ve a un hombre concentrado en una pila 
de papeles, hace anotaciones y suma o resta con una maquini-
ta de calcular; todo indica que se trata de un corredor o de un 
viajante de comercio. En otra mesa, algo más lejos, ve a tres 
hombres que hablan animadamente; en realidad, son dos los 
que hablan, el tercero solo escucha. Las mesas de billar están 
desocupadas, salvo una en la que dos hombres disputan una 
partida en silencio. Ni el viajante de comercio, ni los hombres 
que hablan, ni los que juegan al billar revisten peligro. Bena-
vides está seguro de que ninguno de ellos sabe que a ese bar 
iba Meneses, ignoran que se sentaba ahí mismo, donde ahora 
está sentado él, y que, en silencio, mientras bebía lentamente 
su fernet, resolvía el caso que lo preocupaba. Luego partía 
hacia lo de Érika. Allí lo esperaban el whisky o la grappa y las 
caricias de una muchacha dispuesta a entregarse por comple-
to. Benavides bebe lentamente su café, pero no resuelve nin-
gún caso. Deja unos pesos sobre la mesa y se dispone a volver 
a su casa, donde no lo espera ninguna muchacha dispuesta a 
entregarse por completo.

A lo largo del viaje se pregunta por qué diablos continúa 
envuelto en esta historia absurda, contada por una prostituta 
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más absurda que la propia historia. Un relato que resulta di-
fícil de creer. ¿Y por qué no creerle? Es otra pregunta que se 
hace Benavides, no bien abre la puerta.

Todo está tal como lo había dejado. Recuerda el comien-
zo de un capítulo de Playback. Marlowe llegaba a su casa y 
no encontraba el mínimo cambio, como si el tiempo no hu-
biese pasado. Era natural que Marlowe se sorprendiese: se 
trata de un detective privado y por lo general los delincuen-
tes o la policía entran en la casa de los detectives privados y 
revuelven todo en busca de vaya a saberse qué, depende de 
la novela. Pero Marlowe es un personaje de mentira; Bena-
vides, en cambio, es de verdad. No debería sorprenderse por 
encontrar todo tal cual lo dejara antes de ir a La Academia. 
Se tira sobre el sillón, piensa en Laura, ¿por dónde andará, 
por qué no lo llama?, y recuerda a Érika. «Estos labios solo 
fueron de Evaristo», le dijo y luego de una pausa había com-
pletado: «Hasta el día de hoy». ¿Cómo debe entenderse? ¿A 
partir de este momento rompo mi pacto de fidelidad con 
Meneses? ¿Ha decidido romperlo con un periodista intere-
sado en la vida del Comisario? 

Benavides comprende que la soledad es mala conseje-
ra: hace pensar pavadas. Meneses lleva quince años muerto 
y Érika está cerca de los ochenta. Una conclusión que, sin 
embargo, no lo tranquiliza. Es natural que señores de edad 
avanzada tengan fantasías con mujeres bastante más jóvenes. 
Y si es natural en los hombres, ¿por qué no puede serlo en las 
mujeres? ¿Érika pretende seducirlo? Benavides sonríe. Ahora 
la sonrisa se transforma en una risa fuerte y estúpida. Se le-
vanta de un salto y piensa cómo es posible que piense tantas 
idioteces. Antes podía echarle la culpa al whisky, al vino o a la 
ginebra, pero ni el agua mineral ni el agua tónica, ni el jugo de 
naranjas ni la Coca-Cola llevan al delirio. Sabe que no tiene 
excusas y eso lo preocupa.
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La solución podría estar en el contestador telefónico. La 
luz no titila: nadie lo ha llamado. En este momento necesita 
una mujer y no necesariamente tiene que ser Laura.

Benavides nunca fue un gran seductor, pero todavía guarda 
algunos nombres en su agenda de direcciones. Ana es el pri-
mero que encuentra. Mientras marca el número imagina un 
buen argumento que justifique la llamada. Ana seguramente 
mostrará sorpresa, «después de tanto tiempo». Benavides dirá 
alguna frase graciosa con respecto al tiempo, dirá que es una 
mera convención, que para él es como si no hubiese pasado.

Desde el otro lado de la línea se oye una voz masculina.
—Hola —dice la voz. 
No era lo que Benavides esperaba oír. Sin embargo, no 

todo está perdido. Con tono impersonal y neutro, pide 
por Ana. La voz, que definitivamente es de hombre, repite 
«Ana», como si se tratara de un nombre extraño, una pala-
bra desconocida.

—Ana Grappelli —dice Benavides.
La voz de hombre se torna amable.
—Ah, sí, Ana —dice—, hace mucho que no vive aquí.
Benavides está a punto de preguntar dónde vive ahora, 

pero se detiene. Dice que no sabía de esa mudanza, convenci-
do de que la voz de hombre le dará el nuevo número de Ana. 
Se equivoca. La voz de hombre repite que Ana hace mucho 
que no vive ahí y corta.

Abandonado. Sin duda, Ana abandonó a ese hombre. Lo 
dejó solo en el departamento, con sus recuerdos. Ese hombre 
y Benavides se parecen mucho. Podría llamarlo e invitarlo 
a tomar una copa. Prefiere llamar a Carolina: separada, con 
un hijo de ocho o nueve años; era bastante travieso el chico. 
Precisamente, es él quien atiende.

—¿Facundo? —dice Benavides—. Dame con tu mamá.
Facundo es poco curioso. No pregunta quién llama a su 



87

madre, pero dice que mamá no está. Te puedo dar con mi 
padre, agrega y sin esperar respuesta grita:

—¡Papá, aquí buscan a mamá!
Benavides corta. Carolina reconstruyó su familia. Habrán 

hecho terapia de pareja. Un simple cambio de escenografía, la 
habitación del hotel alojamiento se transformó en el consul-
torio del terapeuta. Las palabras tuvieron que haber sido las 
mismas. Todas las porquerías que Carolina le había dicho de 
su marido, las habrá repetido frente a su analista, con el ma-
rido presente. Es una manera de salvar a los matrimonios. El 
de Carolina se habrá salvado. La borra de la lista e intenta con 
Valeria. La tercera es la vencida, dice y marca el número. Oye la 
voz de Valeria y otra vez piensa que no todo está perdido. Hay 
un obligado intercambio de reproches («No llamaste más»; 
«Vos tampoco») y una vez cumplido con ese rito, comienzan a 
hablar como si la última charla la hubiesen tenido el día ante-
rior. No obstante, Valeria pregunta la razón de la llamada.

Benavides admite que no hay ninguna razón, solo quería 
escucharte. Valeria le recuerda que lo conoce bien.

—No es tu estilo llamar solo para oír la voz del otro —señala.
La estrategia funciona. Ahora Benavides debe mostrarse 

derrotado: la astucia femenina quebró sus defensas. Reconoce 
que es cierto, que además de oír la voz de ella, quería propo-
nerle algo. Tendrá que modificar la estrategia, porque Valeria 
le acaba de decir que hace mucho que sus propuestas dejaron 
de interesarle. Benavides carraspea y con tono algo más grave 
dice que se trata de una propuesta laboral. La fórmula no fa-
lla. En lugar de cortar, Valeria pregunta de qué se trata.

—Se trata de una revista mensual, bancada por un nuevo 
rico —responde Benavides.

—Con ganas de figurar —completa Valeria.
A Benavides le alegra esta intervención, significa que Va-

leria le cree. El resto es sencillo. Reconoce que sí, que ese 
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nuevo rico por sobre todas las cosas desea figurar. Y dice que 
eso no tiene por qué preocuparlos: sucede en las mejores fa-
milias y en las mejores revistas.

—Andamos a la búsqueda de una directora de arte y pen-
samos en vos. ¿Seguís en el diseño? —pregunta y, sin esperar 
respuesta, agrega que hay buena plata.

Valeria dice que sigue en el diseño.
—¿Te interesa? —pregunta Benavides.
—Podría interesarme. ¿Laura va a ser la directora de fo-

tografía?
Las cosas salen mejor de lo pensado. Una mínima escena 

de celos ayuda. Benavides repite que Laura no tiene nada que 
ver con el proyecto.

—Hace mucho que no sé nada de ella.
Valeria quiere saber si se separaron. Benavides confiesa 

que fue una decisión inteligente de los dos y le pregunta 
si ha comido. Valeria responde que no, que aún no son las 
nueve. Benavides le propone comer juntos, para hablar del 
proyecto. Ella dice que no. De pronto un montaje armado 
a la perfección se derrumba sin remedio. Benavides está a 
punto de cortar, cuando desde el otro lado de la línea llegan 
las palabras milagrosas.

—Aquí tengo brócolis y espaguetis —dice Valeria—, re-
cuerdo que te gustaban los fideos con brócoli; podemos com-
partir un plato.

Benavides asegura que en menos de una hora estará por 
allí. Llevará el vino, aún recuerda el malbec que a ella le gus-
taba. Aún me gusta, confiesa Valeria. Benavides alza el puño 
derecho, en señal de triunfo, pero Valeria no puede ver ese 
gesto; solo escucha: llego en media hora.

Valeria vive en San Telmo. Un antiguo edificio de depar-
tamentos, primer piso, por escalera. Esta misma escalera que 
ahora Benavides está subiendo; lleva una botella de malbec 
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y aún no ha decidido en qué momento le dirá que lo de la 
revista es una farsa. Piensa que no hay por qué adelantarse: 
cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. En princi-
pio tocar el timbre, igual que en los viejos tiempos. Nunca 
tuvo llave. Fue de común acuerdo: él no tenía llave del de-
partamento de ella, ella no tenía llave del departamento de 
él. Evitaban la incomodidad de entrar y encontrarlo en la 
cama con otro, o con otra, todo dependía de quién abriese la 
puerta. Incluso era de buen tono llamar antes de ir. Benavi-
des siempre cumplió con esa normativa; Valeria, a veces se 
olvidaba. Pero todo eso corresponde a otros tiempos. Hace 
mucho que se separaron, solo se han encontrado dos o tres 
veces en algún cóctel o cosa parecida; entonces se trataron 
con la cordialidad del caso, sin reproches.

Benavides toca tres timbrazos cortos y el cuarto más largo. 
Esa era su señal. Oye que alguien se acerca y de pronto pien-
sa que tal vez está acompañada, suele ser amiga de cuanto 
marica encuentra por el camino. Lo invitó a comer un plato 
de fideos con brócoli, pero no dijo cuántos más comparti-
rían su mesa. Ella se habrá quedado en la cocina y mandó a 
su amiguito a abrir la puerta. Benavides ensaya una sonrisa 
mundana, que se transforma en una sonrisa franca ni bien ve 
que es Valeria quien abre.

—No olvidaste el código —dice.
Lleva un vestido suelto y mantiene la costumbre de ir des-

calza por la casa. Benavides le asegura que hay otro montón de 
cosas que tampoco olvidó; le da un beso en la mejilla y recorre 
el living con la mirada: Valeria está sola. Ahora lo invita a que 
se ponga cómodo y se dirige a la cocina. Regresa casi de in-
mediato. Trae un sacacorchos y dos copas. Le pide que abra la 
botella y regresa a la cocina. Benavides descubre que muy poco 
ha cambiado desde la última vez que estuvo allí y confirma 
que solo serán ellos dos. Abre la botella y sirve vino para ella. 
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Ahora se acomoda en el sillón. Ahí mismo hicieron el amor 
por primera vez. Aquella noche ambos habían bebido vino. Él 
había ido para ver unos dibujos de Valeria. Trabajaban en la 
misma revista y le pareció natural que ella lo invitara a ver sus 
dibujos. Luego de unas copas, Benavides fue generoso en los 
elogios, tal vez algo exagerado, pero ya se la imaginaba en la 
cama y esa circunstancia justificaba la desmesura. No fue en la 
cama, sino en este mismo sillón en donde ahora aguarda a que 
Valeria regrese. Las dos copas están sobre la mesa ratona y a 
veces, piensa, segundas partes pueden ser buenas, aunque en 
este caso la copa de él solo tenga agua mineral.

Valeria anuncia que comerán en menos de diez minutos. 
Benavides le alcanza la copa de vino y alza la suya, vacía. Le 
pide cualquier líquido que no contenga alcohol.

—Lo he dejado —dice.
A Valeria no parece importarle ese cambio, aprueba en 

silencio, va hasta la cocina y regresa con un botellón lleno 
de agua.

—Beberé sola. ¿Cómo está Laura? —pregunta.
No es una pregunta inocente y tiene dos lecturas posibles: 

establecer un muro infranqueable o dejar el campo libre para 
que Benavides se tome libertades. Benavides elije tomarse li-
bertades.

—Supongo que bien —dice.
Valeria pone cara de inocente y con voz acorde al gesto, 

pregunta si está de viaje, uno de esos tours fotográficos que 
tanto la entusiasmaban. Benavides confirma que Laura está 
en Buenos Aires. 

—Nos separamos —afirma—, es la segunda vez que te 
lo digo.

Ella aprueba con un gesto que tal vez significa «yo te lo 
había dicho». Un gesto diferente al que hizo cuando Benavides 
le anunció que él y Laura, «bueno, vos me entendés», dijo 
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entonces, y le faltó añadir «hay cosas del corazón que la razón 
no comprende», para completar el lugar común. Aquella vez, 
Valeria hizo un gesto de derrota; ahora, en cambio, hace un 
gesto de triunfo. Solo resta que se encamine hacia el sillón, y 
todo será como antes; se pone de pie.

—Temo que los fideos se pasen —dice y vuelve a la cocina.
Los fideos están a punto. Laura ha dejado de ser tema de 

conversación. Benavides elogia la habilidad de Valeria para pre-
parar pasta con brócoli. Ella explica que el secreto está en los 
ajos, en la calidad de los ajos, en la cantidad de dientes que se 
utilizarán, y en el aceite, oliva, extra virgen, en donde se freirán 
esos ajos. Benavides piensa en el mal gusto que quedará en la 
boca de ambos: besarse va a ser una indudable muestra de amor.

Pero antes de eso, quiere saber en qué consiste esa re-
vista de la que le hablara Benavides. Es el momento de la 
sobremesa.

—Los grandes negocios se llevan a cabo en las sobremesas 
—se burla Valeria.

Benavides festeja la broma y comienza a inventar una re-
vista pensada para un público específico: profesionales y em-
presarios, de real poder adquisitivo, clase media alta con un 
buen nivel de lectura, notas centradas en temas actuales, con 
grandes producciones fotográficas.

—Eso corre por cuenta de Laura —admite Valeria.
—Laura no está en este proyecto —repite Benavides.
—Al menos no lo está esta noche —concede Valeria, y 

pregunta si quiere café.
Benavides afirma con un movimiento de cabeza y de 

pronto se le cruza la imagen de Érika sirviéndole un whisky 
a Meneses. La borra de inmediato y dice que sí, que un café 
le vendría de maravilla. Valeria se pone de pie y comienza a 
recoger los platos.
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Benavides la ayuda y juntos van hasta la cocina. Ella 
amontona los platos en la pileta, Benavides hace lo mismo 
con las copas. Piensa que es como en los viejos tiempos y está 
a punto de decírselo, pero Valeria habla antes. Quiere que le 
cuente más de la revista.

—¿Qué más te puedo contar? —dice Benavides—. Nece-
sitan una buena directora de arte, y pensé en vos.

Valeria tiene el tarro de café en las manos.
—¿Pensaste en mí? —repite en tono de burla.
Benavides imita el gesto de un caballero gentil y asegura 

que no hace otra cosa que pensar en ella. Valeria dice que es 
un pésimo actor, que no le cree. Benavides jura que no miente 
y hace dos movimientos perfectamente sincronizados: pri-
mero le quita el frasco de café, luego la besa. Ahora están 
abrazados, pero siguen en la cocina. Benavides supone que 
irán hacia el sillón del living. Se equivoca: ella lo toma de la 
mano y lo conduce al dormitorio. Han quedado de pie, junto 
a la cama. Benavides le quita el vestido. Valeria le desabrocha 
los botones de la camisa y le baja el cierre del pantalón. Un 
rato después están desnudos, ahora sobre la cama, la ropa ha 
quedado desparramada en el piso. Es el momento de las cari-
cias. Ella le está besando el pecho y muy pronto llegará hasta 
su sexo. «Felipe», lo llamaba en aquellos días. Benavides cierra 
los ojos. Si Valeria lo mirase en este momento pensaría que 
es un gesto de placer. Sin embargo, más que de placer es un 
gesto de rabia. La trama de la historia ha cambiado abrupta-
mente: «Felipe» no se muestra vigoroso y varonil como debe-
ría mostrarse.

—¿Qué te pasa? —pregunta Valeria.
—Nada, no me pasa nada —dice Benavides.
No puede decirle que desde hace un rato Érika se ha me-

tido en su cabeza: la ve desnuda, un cuerpo fláccido, cubierto 
de arrugas.
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—Ya me di cuenta de que no te pasa nada —dice Vale-
ria—, pero ¿por qué?

—No sé por qué —dice Benavides.
Ahora siente que Érika está sobre él y siente que mientras 

le pasa sus tetas fofas por el pecho le murmura cosas que él 
no alcanza a entender.

—Laura, ¿verdad? —dice Valeria, y más que una pregunta 
es una afirmación.

—No, te juro que no —dice Benavides.
¿Cómo explicarle que una puta octogenaria se ha pegado 

a su cuerpo, si ni él mismo lo entiende?
Valeria y Benavides están tirados sobre la cama, desnudos. 

El sosiego después de un vertiginoso momento de amor. Solo 
que en este caso no hubo vértigo. Ella opta por el silencio y 
Benavides piensa que también él deberá quedarse callado; sin 
embargo, habla. ¿Con qué palabras se justifica la impotencia? 
Un buen argumento pueden ser los profilácticos. Viste, los 
putos condones, dice, cuesta acostumbrarse. Valeria es com-
prensiva y dice que no se haga problemas, que suele pasar. 
Pero en estos casos la piedad no ayuda. Benavides asegura 
que no es así, que a él jamás le pasa.

—Entonces es mi culpa —dice ella e intenta levantarse de 
la cama.

Benavides la retiene.
—No es tu culpa. Es mi problema.
—¿La revista? —pregunta.
—Érika —dice Benavides.
—Otra mujer —murmura Valeria y nuevamente intenta 

levantarse de la cama.
Benavides se lo impide.
—Tiene casi ochenta años —dice.
—¿Ahora te interesan las perversidades? Eso es nuevo.
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Benavides comienza a reír, no puede evitar una carcajada 
fuerte, tranquilizadora. Le pregunta si sabe quién fue Mene-
ses y antes de que Valeria responda, le cuenta la nota que tuvo 
que hacer para Ripoll, ¿te acordás de Ripoll?, dice y continúa 
con su relato. Ahora no se ríe, pero su narración tiene el tono 
de una carcajada, de una suerte de risa silenciosa, grosera. Va-
leria nunca lo había visto de este modo. No se atreve a inte-
rrumpirlo, a preguntarle «¿Qué te pasa?», porque sabe que no 
la escuchará. Benavides no para de hablar, cuenta cómo es el 
cuarto de Érika y luego la describe a ella, minuciosamente. 
Dice cómo es el prostíbulo de Nueva Pompeya que Érika re-
gentea y explica cómo y por qué él llegó hasta allí, pero omite 
la pequeña orgía que vivió con Solange y con Karina, tam-
poco es obligatorio narrarlo todo. Ahora parece más calmo.

—¿Por qué me contás esto? —pregunta Valeria.
—No sé, tal vez porque se trata de otro mundo; algo que 

no conocés.
—Es cierto, no suelo visitar prostíbulos y menos aún los 

de Nueva Pompeya. ¿Qué tienen que ver Érika, Meneses y el 
prostíbulo con la revista que piensan editar?

—Nada, pero tenía que decírtelo —reconoce Benavides. 
Le da un corto beso, se aprieta a ella y comienza a acariciarla. 
Cierra los ojos y de pronto descubre que está acariciando una 
piel fofa, cubierta de arrugas. Siente que está con Érika, pero 
no con la muchacha de la foto sino con la vieja que lo recibe 
en el prostíbulo y le cuenta historias de Meneses. Deja de 
acariciar a Valeria y se queda boca arriba, los brazos al costa-
do del cuerpo y la vista clavada en el techo. Valeria se levanta.

—Voy a preparar café —dice.
Benavides le agradece el gesto y comienza a buscar su 

ropa. El pantalón a un costado de la cama, la camisa en el 
otro costado. Las medias, lejos de los zapatos. Se viste lenta-
mente, con la ropa puesta está algo más tranquilo.
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Valeria se puso una bata. Sobre la mesa del living hay 
dos tazas.

—Aún está caliente —anuncia y señala el café.
Benavides lo bebe de un trago y se propone ampliar otras 

cosas de la revista. Valeria coloca su taza sobre la mesa y se-
ñala que se ha hecho tarde, que mejor lo dejan para otro día. 
Benavides nota cierto desprecio en las palabras y en los ges-
tos. Tal vez es el momento de revelarle que esa revista jamás 
existió, que era una simple excusa para irse a la cama con ella.

—Tengo algo que confesarte.
Valeria ha perdido interés por las confesiones de Benavides.
—Me lo confesás otro día —dice y le da un beso corto, de 

despedida.
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IX

Desde su frustrado encuentro con Valeria, Benavides lleva 
una vida de asceta. Una corta vida, en realidad: de ese en-
cuentro a hoy solo han pasado cuatro días. No fueron días 
de vino y rosas: la mujer que había prometido llamarlo no 
lo llamó y resultó un fracaso su encuentro con la mujer que 
alguna vez fue su pareja. Benavides piensa que nunca debió 
separarse de Valeria. ¿Qué hubiera sucedido, si para aquella 
nota en la caballeriza de San Isidro en lugar de una fotógra-
fa hubiesen enviado a un fotógrafo? Valeria y él continua-
rían viviendo juntos, y él no estaría pendiente del llamado 
telefónico que prometiera Laura. Pero Benavides proclama 
que las cosas suceden a pesar de uno, y no cree en el azar. 
Está seguro de que aquella tarde, Laura fue a la caballeriza 
porque así estaba determinado. Fatalmente, tenía que encon-
trarse con él para que, algunos días después, la buscara con la 
excusa de que quería ver cómo habían quedado las fotos. Al 
tercer encuentro terminaron en un oscuro hotel alojamiento 
de Almagro. Laura le habló de su amistad con Andrés, un 
odontólogo de La Plata que solía venir a Buenos Aires, y 
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Benavides le habló de Valeria. Aparentemente, a Benavides 
no le preocupó la presencia de Andrés y a Laura tampoco le 
inquietó la presencia de Valeria. Acordaron que mantendrían 
una relación abierta, libre de preguntas y más allá de las pa-
rejas. ¿Esto también estaba determinado? Es difícil precisar-
lo, porque cuatro semanas después Benavides le dijo a Laura 
que no soportaba compartirla. Era una frase hecha, cercana 
al lugar común, pero rigurosamente cierta. Laura sonrió y 
dijo: «¡Qué tierno!». Benavides pasó por alto ese tono, que 
le pareció de burla, y le anunció que se separaría de Valeria. 
Tardó menos de un mes en cumplir con su promesa y supuso 
que Laura haría lo mismo con Andrés. Fue una suposición 
correcta, porque una semana más tarde, Laura se instalaba 
en el departamento de Benavides. Estuvieron juntos hasta 
que Laura dijo: «Yo te llamo», y se fue con los pocos bultos 
que había traído. Así son las cosas, piensa ahora Benavides, y 
piensa que no todo está perdido: aún le queda Érika. Levanta 
el auricular del teléfono y se dispone a realizar la llamada. 
¿Va a llamar porque quiere acostarse con una de las chicas? A 
Benavides no le interesan esas chicas. Es otro el motivo de la 
llamada: quiere encontrarse con Érika. ¿Quiere acostarse con 
Érika? No, por favor, al menos no con esta Érika, Benavides 
no ha llegado a ese grado de perversidad: solo quiere hablar 
con ella. Necesita que le siga narrando la historia. Aún no 
sabe por qué, ni alcanza a comprender para qué.

Benavides solo escribe por encargo, con temas y medidas 
establecidas, a tanto la palabra. El relato de Érika no le re-
portará ningún beneficio, nadie se lo encargó. Para colmo, 
escribirlo puede resultar peligroso. Aunque Ripoll lo niegue, 
Benavides está convencido de que ha recibido amenazas. 
¿Pero a quién puede importarle en estos días la vida, pasión 
y muerte del comisario Meneses? A Benavides, por ejemplo. 
Pero quién le importa: ¿Meneses o Érika? No puede quitarse 
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a esa mujer de la cabeza. Las fotos que le mostró en el primer 
encuentro, una de esas fotos en especial, lo persigue sin des-
canso. Le cuesta creer que esta vieja pintarrajeada pudo haber 
sido aquella muchacha bellísima.

Benavides continúa con el auricular en la mano. Por fin, 
marca un número, pero no es el de Érika sino el de Ripoll. 
Hace más de una semana que no habla con él. Piensa que tal 
vez ahora le diga la verdad. Atiende la secretaria. Le informa 
que el señor Ripoll ya se fue y no cree que vuelva.

—¿Por qué cree que no volverá? —pregunta Benavides.
La secretaria demora un instante en responder; por fin, 

dice que porque terminó con sus tareas y una vez que se va 
casi nunca vuelve, pero mañana podrá encontrarlo a primera 
hora, asegura y está a punto de cortar.

—Por favor, dígame quién llamó para mí y qué dijo.
La secretaria ahora no demora en contestar; asegura que 

nadie lo llamó.
—¿Por qué lo iban a llamar aquí, Benavides?
Está seguro de que se trata de una respuesta de compro-

miso. Sin duda, Ripoll le ordenó que no le dijera nada. No 
vale la pena atemorizarlo por una amenaza anónima. Ensaya 
una voz gruesa y segura.

—Tranquila, no le temo a las amenazas. ¿Qué fue lo que 
dijeron?

La secretaria repite que nadie lo llamó ni para amenazarlo 
ni para invitarlo al cine. Le avisa que tiene una llamada por 
la otra línea y corta.

Está como al principio, o peor. Ahora es cuando debería 
olvidarse definitivamente de Érika, pero en lugar de olvidarse 
disca su número de teléfono. Tal vez más tarde se arrepienta, 
en este momento solo quiere oír la voz de esa mujer.

—Sabía que ibas a llamar —oye.
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¿Lo reconoció o es lo que le repite a todos los que llaman? 
A Benavides no le preocupa ese interrogante. Le anuncia que 
va para allá.

—Te espero —murmura Érika, en un tono que puede lle-
var a confusiones.

Benavides le pide al taxista que se detenga una cuadra antes. 
Falta muy poco para las tres de la tarde; el barrio se ve desierto, 
como si a esa hora todo el mundo hubiera decidido dormir 
la siesta. Él, por el contrario, necesita estar más despierto que 
nunca: en los cien metros que lo separan de la casa debe orga-
nizar una estrategia adecuada, hacer que tenga sentido, que re-
sulte lógico que él esté allí, este día y a esta hora. Cuando toca 
el timbre descubre que no ha organizado nada, que caminó 
igual que un autómata: un robot programado para llegar hasta 
esta puerta y escuchar pacientemente lo que Érika le relate.

La encuentra en el mismo sitio de siempre y con la mis-
ma pose de siempre. Se pregunta si alguna vez saldrá de ese 
cuarto. Recuerda que sí, que la vio salir. Entonces se pregunta 
si alguna vez sale a la calle. Imagina que esa mujer ha resuel-
to encerrarse, está seguro de que tomó esa determinación el 
mismo día en que murió Meneses. El Comisario para siem-
pre en una tumba, la puta para siempre en esta casa que, se-
gún se mire, puede resultar una tumba. Sin embargo, Érika 
sigue viva. Ahora mismo se dispone a continuar con su relato, 
pero Benavides se anticipa.

—Las fotos —dice y antes de que Érika pregunte qué fo-
tos, agrega—: esas fotos que me mostraste la primera vez.

Érika le recuerda que en esas fotos no está Meneses.
—Estás vos —señala Benavides.
Érika mueve levemente su cabeza, a uno y a otro lado. 

Benavides piensa que es un gesto negativo, pero de inmediato 
comprende que aquello que parecía ser un gesto negativo se 
ha transformado en un gesto complaciente, casi tierno.
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—A vos te interesa Evaristo —recalca Érika—. Estás aquí 
por Evaristo.

Benavides asegura que ella también le importa. Esto a 
Érika no parece preocuparle mayormente. Se pone de pie y 
camina hacia un rincón del cuarto. Él la sigue con la mirada, 
ahora ve que regresa con algunas fotos en la mano. Se las 
entrega. Benavides se detiene en una en particular: Érika, de 
cuerpo entero, con un vestido liviano, sonríe a la cámara o a 
quien en ese momento está junto a la cámara. ¿Le sonreía 
a Meneses? Piensa preguntarlo, pero desiste de inmediato. 
Poco importa a quién le sonreía. A él seguro que no: cuando 
tomaron esa foto él ni siquiera había nacido. Pero ahora está 
ahí, frente a la mujer que aquella vez sonrió para la cámara. 
En este momento, la mujer también sonríe. Sin embargo, ni 
es la misma mujer ni es la misma sonrisa.

—¿Me la puedo quedar? —pregunta Benavides.
Érika quiere saber para qué.
—¿La vas a llevar en la billetera? ¿O es para un reconoci-

miento?
Benavides guarda la foto en el bolsillo superior del saco. 

No sabe por qué se la pidió, tampoco sabe qué hará con ella. Por 
ahora, solo le basta con saber que la tiene, se siente bien por eso.

Érika hace el gesto de quien recuerda y señala que esa foto 
se la tomaron la vez que estuvieron a punto de matarlo.

—¿A quién? —pregunta Benavides.
Érika se sorprende:
—¿A quién va a ser? A Evaristo.
Meneses había elegido una profesión riesgosa. Se supone 

que la muerte, el riesgo de que te maten, es una constante 
para cualquier policía. Benavides recuerda que el Comisario 
solía ir al frente de sus hombres, por lo que ese riesgo crecía 
considerablemente. Son las leyes del juego. Es hora de conti-
nuar con el relato.
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—Te escucho —dice Benavides.
—Recuerdo bien el día —dice Érika—, fue el 17 de octu-

bre de 1959, ya no era más fecha patria. Evaristo llegó can-
sado, al principio creí que venía con ganas de que le hiciera 
masajes. Mis masajes lo dejaban como nuevo, con el «relax 
final», así le dicen ahora a la mamada. Pero no, en cuanto le vi 
bien la cara, me di cuenta de que venía con una preocupación: 
yo sé mucho de eso. Le pregunté qué le pasaba. «Me senten-
ciaron, Negrita», dijo y se sirvió una buena medida de whisky. 
Pensé en un juez, ¿viste que en cuanto te dicen «sentencia» 
enseguida pensás en un tribunal, en jueces, en abogados, en 
esas cosas? Cinco o seis meses antes, dos chorros batieron que 
Evaristo los torturó, que los había picaneado, en los sótanos 
del Departamento Central. ¿Quién puede creerse semejante 
bulo? Un juez lo creyó, hay jueces para todo, y procesó a Eva-
risto. No pasó de ahí, lo sobreseyeron pocas semanas después. 
Por eso, no entendí un carajo cuando anunció que lo habían 
sentenciado. Pregunté si era por esos chorros y me avisó que 
no. «No, Negrita —dijo—, es un asunto serio». Entonces 
me contó que al jefe de Robos y Hurtos de la bonaerense 
le había llegado el dato de que el Zurdo Fuentes, Osvaldo 
Giugiario, Armesto y Sixto Juárez se habían asociado para 
liquidarlo. Los cuatro eran de la pesada en serio. Llevaban 
cargado a más de un pollo gordo, liquidar a Evaristo les daría 
más prestigio. Evaristo conocía muy de cerca a dos de ellos: a 
Giugiario y al Zurdo Fuentes. Giugiario no se iba con chicas; 
una vez se enganchó con una mujer casada, y la loca no tuvo 
mejor ocurrencia que decirle que temía por el marido, que si 
el marido se enteraba la iba a cagar a golpes. Giugiario le dijo 
que se quedara tranquila: tres días después encontraron el ca-
dáver del cornudo; estaba en un zanjón de Florencio Varela, 
con tres balazos en el estómago y otros tres en las pelotas. 
¿Te vas dando cuenta? Evaristo conocía a dos de ellos, pero 
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no tenía ni puta idea de cómo calzaban los otros dos. Buscó 
sus prontuarios y supo que Armesto y Juárez eran tan o más 
pesados que el Zurdo y Giugiario. Entonces pasó varios días 
estudiando sus fotos. Una vez que las caras de Armesto y de 
Juárez se metieron en su cabeza, guardó los prontuarios y se 
dedicó a esperar.

Benavides pregunta si a esperar que lo mataran. Érika 
mueve la cabeza, casi en actitud comprensiva.

—Vos seguís sin entender —se lamenta—. ¿Qué querés 
que hiciera? ¿Salir a buscarlos sin saber por dónde carajo an-
daban? Un buen cazador sabe esperar. Aquella noche tuvimos 
un 17 de octubre especial, lo atendí con mis mejores modos 
y no se habló más del asunto. Pero las cosas aparecen cuando 
menos las buscás. Dos semanas después de aquel polvo his-
tórico, la Policía de Mendoza telegrafió a Robos y Hurtos: 
andaban detrás de un chorro, creo que le decían el Periodista.

Benavides dice que se llamaba Hernández, le decían el 
Periodista y también el Escribano. Érika pregunta de dónde 
sacó esos datos. Benavides dice que lo leyó. Érika se sorpren-
de, quiere saber dónde lo leyó. 

—Meneses contra el hampa, así se llama el libro —dice 
Benavides—. Hay un capítulo que cuenta esto mismo que 
me estás contando.

Érika sonríe.
—¿Vos te crees todo lo que te dicen los libros? —pregunta.
Benavides le recuerda que ese lo escribió Meneses. Érika 

ya no sonríe, ahora no disimula un gesto de asco. Recuerda 
que por ese libro, Evaristo se comió un juicio. Benavides se-
ñala que también sabe eso. Le reclamaban derechos de autor 
o, si querés, de autora: fue una mujer quien le hizo la deman-
da. Érika parece no haberlo escuchado, asegura que ese libro 
estuvo mal parido y por primera vez pronuncia el nombre de 
Yderla Anzoátegui. «Esa guacha», dice.
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No hay duda de que Érika odia a la señora Yderla An-
zoátegui. ¿Celos? ¿Un posible romance entre Yderla y Eva-
risto? No, el odio de Érika va más allá de un simple conflicto 
de alcoba. Entre las muchas variables, Benavides elige una: 
Érika no soporta que Meneses le haya contado la historia 
de su vida a otra mujer. Sin embargo, es casi seguro que 
Meneses conoció a Érika antes que a la señora Anzoátegui; 
por lo que también es casi seguro que Érika haya sido la 
primera en recibir esas historias. ¿Por qué el odio entonces? 
Porque si bien es cierto que Érika pudo haber sido la pri-
mera destinataria de esas historias, también es cierto que no 
podía contárselas a nadie: debía mantenerlas en secreto, tan 
en secreto como su relación con Meneses. Años después de 
confiárselas a Érika, Meneses le contaría esas historias a la 
señora Anzoátegui. El Comisario y la señora Anzoátegui 
tuvieron que verse numerosas veces, muchas tazas de café y 
muchos cigarrillos. No es difícil componer la escena: Mene-
ses narraba sus experiencias mientras la señora Anzoátegui 
tomaba nota. El mundo conocería la epopeya del Comisa-
rio por boca de la señora Anzoátegui; su vocera oficial, su 
evangelista. Esto es realmente lo que no soporta Érika. No 
obstante, le queda un consuelo: la señora de Anzoátegui de-
mandó a Meneses. Ahora es Érika la única vocera del Co-
misario y en este momento le cuenta la historia a Benavides 
para que él escriba, por fin, el libro verdadero.

—La policía de Mendoza —continúa Érika— envió el 
prontuario de ese tal Hernández. Se suponía que estaba guar-
dado en una casa de la avenida Maipú al 300, en Vicente 
López. Evaristo pidió una foto del chorro, por aquello de es-
tudiarla bien y metérsela en la cabeza. Una vez que llegó la 
foto, y que se la metió en la cabeza, fue a rondar por la ave-
nida Maipú al 300. No le costó mucho deducir que el punto 
estaba en una pensión.
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Benavides la interrumpe. «En el 314 de Maipú», dice. 
«Así está en el libro», agrega, y de pronto comprende que 
cometió un error: ahora Érika se va a indignar y seguramen-
te cortará su relato.

No lo corta. 
—Un lunes muy temprano —continúa—, Evaristo y 

otros cuatro oficiales aparecieron por ahí. Era un hotelucho 
de mala muerte. Evaristo le mostró la foto de Hernández a 
la dueña y la mina aseguró que no lo conocía, que ese tipo 
nunca había estado allí. Por supuesto, Evaristo no le creyó. 
Preguntó cuántos pensionados tenía. La mina dijo que ocho, 
«toda buena gente. Este es un hotel familiar». Evaristo le 
creyó menos. Dijo que quería verlos a uno por uno. Tenía 
un tono de voz firme, categórico. La dueña de la pensión se 
hizo a un lado, para darle paso. Golpearon la primera puerta. 
Abrió un hombre semidormido, un viejo de más de setenta 
años que llevaba un pijama grueso, sucio y gastado. Evaris-
to le habló bajo, le pidió que no se asustara y le recomendó 
que siguiera durmiendo. Entonces golpeó la puerta de al lado. 
Ahí encontró a una pareja, también gente mayor; vio que se 
estaban haciendo un mate cocido sobre un Primus; tenían 
pinta de todo, menos de chorros. Les comentó que se trataba 
de un reconocimiento, que no se alarmaran y que ojo, que 
estaba por hervir el agua. Dejó a la pareja y golpeó la tercera 
puerta. Abrió una mujer joven, teñida de rubia, llevaba una 
bata y tenía un peine en la mano. A Evaristo su sexto sentido 
jamás le fallaba. Olió que ahí había algo. Miró hacia la cama 
y vio a un hombre acostado, en calzoncillo y camiseta. El 
hombre deslizó su mano derecha por debajo de la almohada. 
Evaristo pegó un salto y lo detuvo antes de que el punto pu-
diera agarrar la pistola.

—¿Pescó a Hernández? —pregunta Benavides.
Érika dice que fue más que eso, fue una pesca más grande.



106

—El tipo de la cama, esa pobre criatura que solo llevaba 
calzoncillos y camiseta, no era otro que Juan José Armesto, 
uno de los turros que pensaba cargarse a Evaristo. Bastaron 
un par de cachetadas para que el hijo de puta contara la his-
toria de su vida, con lujo de detalles.

Benavides piensa que, después de todo, ese Armesto no 
era tan fiero como lo pintaban, pero no hace ningún comen-
tario, prefiere preguntar por Hernández.

—¿Qué pasó con Hernández? —pregunta.
Érika asegura que la dueña de la pensión no había mentido.
—Hernández nunca estuvo allí. Fue como un milagro, 

como un mensaje divino: desde Mendoza le dieron los datos 
para que encontraran a un tipo. Evaristo va, no lo encuentra, 
pero encuentra a uno de los cuatro turros que querían matar-
lo. Decime si no es para creer en Dios.

Benavides no tiene ganas de complicarse en discusiones 
teológicas. Quiere saber por qué estaba Armesto en esa pen-
sión. Érika anuncia que ahora viene lo mejor.

—Junto con los otros tres hijos de puta, estaban planean-
do un asalto en un banco del barrio, y el asalto justamente iba 
a ser ese día. ¿Te das cuenta? Servido en bandeja. Armesto 
cantó todo: los otros tres lo iban a llamar por teléfono a la 
pensión para decirle el sitio exacto del encuentro. Armesto y 
la mina que estaba con él salieron como dos ovejitas rumbo 
a Moreno 1550. Evaristo le dijo a la dueña de la pensión que 
alguien iba a llamar preguntando por Armesto. La vieja tenía 
que decirle que el señor Armesto se estaba bañando, pero que 
le había pedido que le dijeran a ella dónde se iban a encon-
trar. Los boludos cayeron como chorlitos. Le dijeron a la vieja 
en qué esquina se iban a encontrar y a la hora que se iban a 
encontrar. La vieja batió todo.

Benavides dice que fue fácil, pero Érika lo desmiente de 
inmediato.
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—Para nada. No siempre Dios está con los buenos. Los 
guachos habrán olido algo raro, porque por ahí no apareció 
nadie. Aparecieron por donde Evaristo menos los esperaba: 
desde atrás de un coche. El primer tiro levantó el cascote de 
la pared. Los guachos tenían una artillería de primera, pero 
Evaristo con la .45 era imparable. En realidad, con las .45, 
porque cargaba dos. El Zurdo Fuentes fue el primero en caer 
y cayó para no levantarse más. A Juárez le fue mejor: bas-
tó un balazo en el hombro para que se entregara. Giugiaro 
rajó, pero no tardaron mucho en encontrarlo: estaba detrás 
de la pared de un potrero. La bala de Giugiaro le agujeró el 
sombrero a Evaristo. Un poquito más abajo y le agujeraba la 
cabeza. Evaristo tiró de inmediato.

Benavides recuerda que eso lo leyó en el libro. 
—Ahí Meneses cuenta que en el primer disparo le falló el 

percutor.
Érika ríe.
—Es mentira. Lo dijo para crear suspenso. Te aseguro que 

Evaristo tenía sus armas perfectamente cuidadas, jamás falla-
ban. Que te lo cuente Giugiario: cuando terminó todo carga-
ba siete balas en el cuerpo.

Benavides aprueba con un gesto y señala que Giugiario 
alcanzó a pedir perdón, le pidió perdón a Meneses. Érika 
pregunta de dónde sacó ese dato. Benavides insiste que está 
en el libro, que ahí también leyó que Giugiario rogó que le 
dieran un cigarrillo. Meneses se lo puso entre los labios y se 
lo encendió, porque el infeliz no podía moverse. Parecía una 
escena de película.

—¿Cómo podés creerte esas boludeces? —interrumpe 
Érika.

—Eso no es todo —continúa Benavides—, además leí que 
cargó en sus brazos a Giugiario y lo llevó en su coche al hos-
pital más cercano. A lo largo del viaje, Meneses pensó en ese 
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pobre tipo que había elegido el mal camino y «se había trans-
formado en un ser despreciable y peligroso para la sociedad», 
exactamente le habló con esas palabras.

Érika pregunta si de verdad se creyó esa historia.
—Está en el libro, Meneses lo cuenta —insiste Benavides.
—No te creas todo lo que te cuentan —dice Érika—. No 

hubo ni cigarrillo ni perdón. Los muertos ni fuman ni pi-
den perdón. A Giugiario lo habían acribillado y a Evaristo lo 
único que le importaba era el agujero que ese hijo de puta le 
había hecho en el sombrero. El resto es puro verso, cosas de la 
Anzoátegui. Esa boluda no conocía la calle, no tenía ni puta 
idea de lo que es la calle.

Érika y la señora Anzoátegui jamás podrían ser amigas.
—El mismo día que liquidó a quienes pensaban liquidar-

lo, Evaristo apareció por casa —continúa Érika—. No se veía 
radiante, no lo hacía feliz matar gente. Me lo contó todo. 
Recuerdo que mientras él me lo iba contando yo me iba ca-
lentando.

—Entiendo —interrumpe Benavides—, la indignación, la 
bronca.

—No entendés un carajo —se burla Érika—, tenía ganas 
de cogérmelo ahí mismo. Me fui desnudando muy despacio 
y cuando estuve en bolas me acerqué y me refregué contra 
él. «Negrita loca», dijo. Empecé a desvestirlo. Él se reía. Me 
puso su sombrero en mi cabeza. Así fuimos hasta la cama. El 
resto, imaginátelo.

Benavides se imagina el resto y apoya su mano derecha en 
el bolsillo superior del saco, ahí mismo en donde ha puesto 
la foto de Érika. ¿Siente celos de Meneses? La idea le parece 
ridícula. Sin embargo, debe hacer un esfuerzo terrible para no 
sacar la foto del bolsillo, piensa que tendrá tiempo de verla en 
su casa. Mira el reloj y se pone de pie. Anuncia que se le ha 
hecho tarde. Érika también se para. Todo parece haber vuelto 
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a la normalidad. Caminan hacia la salida. De pronto Érika se 
detiene.

—Ahí está —dice y señala a su derecha—, Evaristo me lo 
regaló aquella noche.

En la semioscuridad, Benavides distingue un perchero del 
que solo cuelga un sombrero negro. Desde donde está es im-
posible comprobar si tiene o no un agujero de bala. Piensa ir 
hacia el perchero, pero se detiene antes de dar el primer paso.

—Un buen recuerdo —dice en un tono de voz que preten-
de ser irónico y termina siendo penoso.
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X

Primero la coloca en la pizarra de corcho que está sobre la pa-
red, a corta distancia del monitor de la computadora. La suje-
ta con una chinche de cabeza roja. Benavides posee chinches 
con cabezas de diferentes colores. No sabe por qué ha elegido 
el rojo, tal vez porque se distingue mejor. Ahí queda la foto, 
junto a la factura del gas, a la factura de la luz, a un aviso de 
vencimiento y a un papel con un número de teléfono. Esa es la 
razón de la pizarra de corcho: recordarle pagos, vencimientos y 
números de teléfono. Mira la foto por algunos minutos y de-
cide que no es un sitio digno de ella. La quita de ahí y piensa 
que un lugar adecuado puede ser el monitor de la computadora, 
sujeta al borde de la pantalla por medio de una cinta adhesiva. 
Busca la cinta, pero antes de encontrarla también renuncia a ese 
sitio. El lugar perfecto es la biblioteca, en el quinto estante de 
la biblioteca que está en la pared opuesta. Ahí coloca la foto, la 
apoya sobre el lomo de La canción del verdugo. Cuando Bena-
vides esté frente a la computadora, podrá mirarla de una sola 
manera: girando levemente la cabeza hacia la izquierda. Érika, 
en cambio, lo mirará siempre. Benavides sentirá la mirada de 
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ella en todo momento. Cuando Laura vuelva (porque Bena-
vides piensa que finalmente volverá) le va a preguntar por esa 
foto. «¿Quién es esta mujer?», querrá saber. Alguna vez la foto 
de Laura estuvo en ese sitio; ella misma se la llevó cuando se 
fue. Mucho antes, el día que vino a vivir con él, quitó de allí la 
foto de Valeria. Era una manera de tomar posesión, casi el gesto 
animal de ocupar territorio. «¿Quién es esta mujer?», repetirá 
Laura cuando vea la foto de Érika. Es posible que Benavides 
haga un gesto apático y diga algo así como «Vos no la conocés» 
o tal vez pregunte: «¿Tanto te importa?». Todo esto, claro está, 
en caso de que Laura regrese y, nuevamente instalada en casa 
de Benavides, pregunte por esa mujer de la foto. Aunque solo 
fuese por curiosidad, Laura hará esa pregunta. Pero hay que te-
ner en cuenta que es una fotógrafa profesional, por lo que de 
inmediato descubrirá que la foto que está sobre el estante de la 
biblioteca, apoyada sobre el lomo de La canción del verdugo, es 
de vieja data. Por consiguiente, la pregunta «¿Quién es esta mu-
jer?» tendrá otro significado. Aunque no vale la pena buscarle 
nuevos significados, ya que todo eso sucederá si Laura regresa y 
ese regreso, por ahora, solo es una fantasía de Benavides. 

En cambio, las amenazas que Ripoll se empeña en ocultarle 
no son fantasías. Va hasta el teléfono y lo mira por un buen rato, 
está pensando si llama o no, finalmente decide que sí. Atiende el 
propio Ripol y se alegra de oírlo, dice que estaba seguro de que 
iba a repensar lo de la nota. Le pide que no sean más de diez mil 
caracteres, la necesita para el viernes a más tardar.

—No te llamo por eso —le aclara Benavides y cree oír una 
tos nerviosa—. Quiero saber si hubo nuevas amenazas.

—¿Amenazas? Cortala con eso, ¿Por qué te van a amenazar? 
Ripoll habla con tono festivo, casi alegre, insiste en que no 

hubo ninguna amenaza, que no hay motivos para amenazar a 
nadie. Benavides dice que sí, que hay motivos, y le recuerda la 
nota que escribió acerca de Meneses.
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—No bien salió, comenzaron las amenazas.
Ripoll se ríe.
—Meneses ya fue, solamente a vos te puede interesar el 

Comisario. ¿Estás por escribir su biografía?
Benavides insiste en que no está escribiendo ninguna bio-

grafía. Ripoll repite que no tiene de qué preocuparse y le pide 
que se ponga a trabajar con la nota acerca de los prostíbulos.

—Lo voy a pensar —promete Benavides y cuelga.
Ahora se dirige hasta el cuarto de baño, se mira en el es-

pejo y no consigue ver miedo en su cara. Sin embargo, tiene 
miedo. ¿Miedo a lo desconocido? Tal vez. Él no sabe quién 
puede estar haciendo esas llamadas, tampoco sabe por qué 
razón las hace. Vuelve al living y busca la revista en la que 
salió su nota. Se tira sobre el sillón y la lee. Es un texto in-
trascendente, una elemental biografía del comisario Evaristo 
Meneses que no se diferencia en nada de las que hasta ese 
momento se han publicado. «¿Por qué a mí?», se pregunta y 
de inmediato se le ocurre que tal vez también amenazaron a 
los otros periodistas que se ocuparon del Comisario. Un loco 
que está atento a todo lo que se publica sobre Meneses y que, 
no bien sale, llama al autor de la nota o al medio que la ha 
publicado. Es probable. Tendría que ubicar a los autores de 
esas notas y preguntárselo. «Leí su trabajo sobre el comisario 
Meneses, ¿sufrió amenazas luego de haberlo publicado?». In-
cluso podría formarse una suerte de asociación que agrupase 
a los periodistas amenazados; de ese modo, el amenazador 
anónimo pensaría bien antes de hacer una nueva llamada. 
¿Pero esos periodistas hablaron alguna vez con Érika? Todo 
parece indicar que no. Al menos en ninguna de las notas que 
leyó Benavides, Érika aparece citada. Por lo que ahora re-
cuerda, solo se habla de Fetiche, aquella cantante peruana 
que, decían, habría tenido un romance con el Comisario. La 
vida sentimental de Meneses está rodeada de misterio, es un 
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verdadero enigma que únicamente Benavides parece cono-
cer. ¿Pero a quién diablos le puede importar la vida sexual de 
Meneses? ¿Es suficiente motivo para amenazar de muerte? 
Benavides vuelve a leer su nota, no se habla de mujeres y 
menos aún de amantes, casi podría decirse que el Comisario 
aparece como un individuo cercano a la castidad.

Benavides piensa que podría tratarse de un mensaje cifra-
do. Se le ocurre que él mismo sin advertirlo y, por supuesto, 
sin proponérselo, utilizó en su escritura ciertas palabras que 
mediante una combinación secreta podrían articular otro dis-
curso; precisamente el discurso que motiva esas amenazas. 
¿Pero cuáles son esas palabras y cuál es ese discurso? Se pro-
pone encontrar una y otra cosa. Sabe que será una larga ta-
rea, pero ha decidido emprenderla. En primer término, lee su 
nota prescindiendo de todos los adjetivos; no logra nada con 
ese método: se trata de la misma nota, algo más seca y me-
nos enfática. Igual resultado obtiene quitando los adverbios. 
Tampoco consigue un resultado positivo eliminando artícu-
los y verbos, y menos aún tachando los escasos pronombres. 
Ahora lee la nota de atrás para adelante y apunta algunas 
frases que podrían contener un doble significado, pero ni una 
sola de esas frases parece ser peligrosa: todas carecen de sen-
tido. Arroja la revista a un costado y nuevamente se dirige al 
cuarto de baño. Vuelve a mirarse en el espejo y se pregunta 
si no se estará volviendo loco. La imagen que le devuelve el 
espejo es la de un hombre cuerdo, común y silvestre, con los 
ojos algo irritados, producto de tantas lecturas. En ese mo-
mento decide que la clave es Érika. Eugenio se la presentó. 
Corre hasta el teléfono y marca su número. Oye el mensaje 
del contestador. Está a punto de colgar, pero de pronto apare-
ce la voz de Eugenio. Benavides ni siquiera lo saluda.

—Tengo que hablar con vos —dice.
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Eugenio le advierte que lo está haciendo. Benavides dice 
que no está para bromas, que tiene que hablar con él, pero no 
por teléfono.

—Voy para allá.
Eugenio prometió llegar en menos de media hora. Un 

whisky aliviaría la tensión de la espera. Llena un vaso con 
jugo de naranja y se sienta en el sillón. Bebe un largo trago, 
apoya la cabeza en el respaldo y cierra los ojos. Seguramente, 
su amigo tiene la respuesta. Veinte minutos después suena 
el timbre. No bien entra en el departamento, Eugenio quie-
re saber la razón de tanto apuro y tantos nervios. Benavides 
promete que ya se lo va a explicar y le pregunta cómo conoció 
a Érika. Eugenio lo mira, sin disimular su asombro, pero no 
pronuncia una sola palabra.

—¿Tanto te cuesta decirlo? —pregunta Benavides.
—No me cuesta nada, pero esta boludez podrías habér-

mela preguntado por teléfono. Cancelé una reunión con un 
cliente.

Benavides asegura que no es ninguna boludez e insiste en 
que le cuente cómo la conoció. A Eugenio no le queda otro 
remedio que contárselo.

—Fue al final de una noche de joda —dice—. Éramos tres 
o cuatro, ya no recuerdo, y decidimos visitar un prostíbulo 
bizarro. Así llegamos hasta el de Érika. Hasta ahí todo nor-
mal, tres o cuatro hombres solos, sin nada que hacer, pueden 
provocar ese tipo de fiesta.

—¿Cómo te enteraste de lo de Meneses? —lo interrumpe 
Benavides.

A Eugenio no parece inquietarle la pregunta.
—Vos me lo contaste. Me dijiste que Ripoll te había en-

cargado una nota.
Benavides le dice que no es eso lo que le pregunta.
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—¿Cómo fue que Érika te habló de Meneses? A un pros-
tíbulo se va a coger, no a hablar de comisarios de la Federal.

Eugenio se ríe.
—Cierto —dice—, eso fue en la previa. Érika nos ubicó 

en una pieza y un rato después comenzaron a pasar las chicas, 
viste, para que las eligiéramos. Mientras las chicas pasaban, 
ella dijo que había conocido al Comisario; dijo que había sido 
su amante. Pero nosotros no le dimos importancia: estába-
mos interesados en la mercadería, que realmente era pobre, y 
Érika nos parecía una vieja rayada.

Suena poco cierto, pero Benavides lo acepta y pregunta:
—¿Dijo que podía contarles la historia de Meneses?
Eugenio pasa su mano por la frente, como quien intenta 

recordar.
—Creo que sí, que algo de eso dijo, pero como ya te ex-

pliqué: en ese momento nos interesaban las chicas, conseguir 
algo digno de ser cogido.

Las cosas comienzan a verse más claras. Evidentemente, 
Érika estaba buscando a un interlocutor que recogiera la his-
toria de Meneses. El Comisario le había dicho que alguien 
vendría por esa historia y a ese hombre o a esa mujer tendría 
que contársela. Por fin lo había encontrado a Benavides, pero 
hasta que lo encontró ¿a cuántos le había propuesto la histo-
ria y cuántos la habían rechazado?

—¿Por qué pensaste que a mí me podía interesar? —pre-
gunta.

—Porque me dijiste que estabas por escribir algo referido 
a Meneses.

—Ya lo había escrito —dice Benavides—, cuando me lla-
maste ya lo había escrito.

Eugenio se encoge de hombros.
—¿En qué cambia eso? No sabía que ya lo habías escrito.
Benavides no le cree.
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—¿No lo sabías o te hiciste el que no lo sabías?
Eugenio se pone de pie, nervioso.
—Me parece que estás delirando. ¿Qué carajo te pasa?
Benavides con un gesto le pide que, por favor, se siente; 

luego suspira hondo, como quien se dispone a realizar una 
alarmante confesión.

—No es una vieja loca, guarda una historia terrible.
—Llena de sonido y furia —interrumpe Eugenio—. De-

jate de joder.
Ahora Benavides baja la voz, como si temiera que alguien 

más pudiera escucharlo.
—No jodo, lo que cuenta de Meneses es cierto.
Eugenio, en cambio, casi grita.
—La única vez que fuimos dijo dos o tres tonterías sin sentido.
Benavides inclina la cabeza y en un tono de voz aún más 

bajo, como un niño travieso que ha sido sorprendido en una 
de sus travesuras, reconoce que no fue solo esa vez.

—Fui otras veces —admite.
A partir de ese momento se imagina estar en un confesio-

nario, sabe que el padre Eugenio es un sacerdote comprensivo 
y sabrá perdonarlo. Por otra parte, perdonar es la condición 
esencial de todo sacerdote. Siempre a media voz y en tono 
monocorde, Benavides cuenta las veces que fue al prostíbulo; 
dice algo de lo mucho que le ha contado Érika y, sobre todo, 
carga las tintas en las amenazas que recibió Ripoll. Se detie-
ne un instante, para ver la cara de Eugenio, pero no advier-
te el menor signo ni de reproche ni de perdón; tampoco de 
sorpresa. Eugenio se limita a mirarlo, no pronuncia una sola 
palabra; está ahí para escuchar. Benavides continúa su relato 
y así llega hasta la última visita.

—¿Te das cuenta? Me está contando la verdadera historia 
de Meneses.

Eugenio pregunta si eso es todo.
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—Nada más, es todo —concluye Benavides—. ¿Te pa-
rece poco? 

Eugenio dice que es más que suficiente.
—Una señora mayor, algo rayada, que jura haber sido la 

amante eterna de Meneses y que te cuenta historias apareci-
das en diarios y revistas de esa época. Con eso no tenemos un 
caso, diría cualquier fiscal de cualquier serie policial.

Benavides no piensa darse por vencido.
—¿Y las amenazas? —pregunta—. ¿Y el cuaderno?
—¿Qué cuaderno?
A Benavides no le queda otro remedio que revelar uno de 

los asuntos que había decidido omitir. Hasta ese momento, la 
existencia del cuaderno era un secreto que compartía exclusi-
vamente con Érika. Pero acaba de meter la pata: «¿Y el cuader-
no?», preguntó y fue como mentar la soga en casa del ahorcado. 
Baja el tono de voz y le habla a Eugenio del cuaderno de Me-
neses. Le dice que Érika le ha dicho que en ese cuaderno está 
la verdadera historia, la que todavía no se ha contado.

—Esa vieja loca te está tomando el pelo —afirma Eugenio.
Benavides sabe que la penitencia dispuesta por un padre 

confesor no se discute; sin embargo, insiste:
—Yo le creo a esa mujer —dice y va hasta el teléfono, le-

vanta el auricular y comienza a marcar un número.
Eugenio le pregunta a quién llama.
—A ella, a Érika —dice Benavides.
Eugenio cree que se trata de una broma, pero deja de creer-

lo cuando escucha que Benavides confirma una cita. Ahora 
Benavides camina hasta donde está Eugenio y en tono desa-
fiante informa: 

—Me espera mañana, a las siete.
Entonces Eugenio dice algo que sorprende a Benavides:
—A esa hora no tengo nada que hacer —dice—, te acom-

paño.
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XI

A las siete en punto, Benavides toca el timbre. Junto a él está 
Eugenio. Cuatro semanas antes el guía había sido Eugenio. 
Fue él quien llevó a Benavides hasta este prostíbulo y fue 
Eugenio quien aquella noche tocó el timbre de la puerta. 
Benavides recuerda que entonces vino a recibirlos un chico 
de once o doce años. Nunca más vio a ese chico, ¿qué estaba 
haciendo aquella noche en esa casa? Una casa que, por otra 
parte, conocía muy bien: fue ese chico quien los condujo has-
ta el cuarto de Érika, el querubín los llevó hasta la puta. Así 
conoció Benavides a Érika. Benavides nada tiene de queru-
bín, pero ahora es él quien conduce a Eugenio. Una mujer 
joven abre la puerta y los hace pasar. Antes de que diga nada, 
Benavides le dice que Érika los espera. La mujer joven duda 
un instante, luego asiente en silencio y les pide que la sigan. 
Ella abre la marcha, Benavides y Eugenio van detrás. La mu-
jer joven tiene un cuerpo estilizado, más que el cuerpo de una 
prostituta parece el cuerpo de una bailarina. Tal vez se trate 
de una bailarina fracasada que decidió ganarse la vida como 
recepcionista en un prostíbulo; es casi seguro que en poco 
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tiempo también ella será prostituta. La vida es dura. Al llegar 
al cuarto de Érika, a Benavides deja de preocuparle el destino 
de la mujer joven que los recibió. Ahora es Érika quien viene 
hacia ellos. No parece alegrarse por la presencia de Eugenio.

—¿Les busco una chica? —pregunta.
Eugenio dice que no, que solo vino a visitarla. Érika se 

sorprende:
—¿A visitarme?
Eugenio amplía:
—Bueno, digamos que a escucharte. También a mí me in-

teresa la historia de Meneses.
Érika mira a Benavides. Hay algo de decepción en esa mira-

da. Al menos así lo entiende él. Érika le está reprochando que 
haya venido con Eugenio. En situaciones como estas, lo mejor es 
no darse por enterado. Benavides no se da por enterado, esquiva 
la mirada de Érika y clava su vista en el póster de Sandro.

Érika dice que no hay ninguna historia.
—Más allá de lo que les conté la primera vez que vinieron, 

no hay otra historia.
Eugenio señala a Benavides.
—¿Y lo que él me contó? 
Érika construye un gesto que podría ser de burla o de sar-

casmo
—¿Vos te crees todo lo que te cuentan?
Eugenio dice que no y señala a Benavides:
—Él sí se lo creyó.
Benavides baja la cabeza, otra vez el gesto del chico sor-

prendido en una travesura. Eugenio quiere saber si de verdad 
existe un cuaderno escrito por Meneses. Érika ha borrado el 
gesto de ironía o de sarcasmo. Ahora su cara solo refleja paz.

—Los periodistas son muy mentirosos —anuncia.
Benavides vuelve a mirar el póster de Sandro. Está a punto 

de decir algo, pero antes habla Érika:
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—Dejá de imaginarte historias y mejor divertite, que para 
eso estás aquí. Elegí una chica, pasala bien y olvidate de ese 
cana que murió hace tanto tiempo.

A Eugenio parece interesarle la propuesta. Se queda un 
instante en silencio y después dice que le gusta la que los 
acompañó hasta ahí.

—Giselle —dice Érika y elogia el buen gusto de Eugenio.
Benavides deja de mirar a Sandro y mira a Eugenio. Hay 

rencor en la mirada: no esperaba esa elección. Para colmo, 
la chica tiene nombre de bailarina. Aunque no es eso lo que 
realmente le molesta: acaba de descubrir que Giselle se pa-
rece muchísimo a Érika. No a esta Érika que recién elogió el 
buen gusto de Eugenio, sino a aquella Érika, la de la foto que 
él ha puesto en uno de los estantes de su biblioteca. Benavi-
des confía en que Érika diga que no, que Giselle no se dedica 
a eso, solo es recepcionista, pero una vez más debe rendirse a 
las circunstancias.

—Ahora mismo le digo que se prepare —dice Érika—, la 
vas a pasar muy bien.

Eugenio sonríe, Benavides también. Hay voluptuosidad 
en la sonrisa de Eugenio. En la de Benavides solo hay resen-
timiento. Érika no parece notarlo. Ahora anuncia que ven-
drán sus pupilas, para que Benavides elija a su gusto. Benavi-
des está a punto de decir que está allí por otros motivos, pero 
no dice nada.

Érika se pone de pie y camina hasta donde está Euge-
nio. Lo toma de un brazo y murmurándole algo lo conduce 
hasta la puerta, allí se detienen. Benavides ha quedado a un 
par de metros, supone que lo que ha dicho Érika es gracioso 
u obsceno, porque ahora ve que Eugenio se ríe y mueve la 
cabeza en señal de aprobación. Ella levanta un brazo para 
señalar hacia su izquierda. Seguramente, el cuarto en donde 
se encuentra Giselle. No bien Eugenio se va, cierra y apoya 
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su cuerpo contra la puerta. Ha perdido el gesto de amable 
anfitriona que tenía hasta ese momento.

—¿Por qué lo trajiste? —pregunta.
—Quería venir, no podía negarme —se excusa Benavides.
Érika pregunta por qué le contó lo que ella le había conta-

do. Benavides dice que no sabía que fuese secreto.
—Pensé que me lo contaste para que lo contara.
—¿A quién más se lo contaste?
—A nadie más —afirma Benavides.
Érika asiente, pero no borra el gesto de preocupación.
—Ese amigo tuyo, ¿es de confianza? —pregunta.
—Es de confianza —asegura Benavides y en voz más baja, 

agrega—: Me han amenazado.
Érika asiente con un pequeño movimiento de cabeza.
—Eso te pasa por irte de boca —dice.
Benavides insiste en que no se lo ha contado a nadie. Érika 

anuncia que él podrá revelar la historia cuando ella le entre-
gue el cuaderno. Benavides quiere saber cuánto falta para eso.

—Aún nos queda el robo a Panagra —dice Érika— y el 
asalto al Policlínico Bancario; ahí fue donde se pudrió todo.

Benavides nada sabe del asalto al Policlínico Bancario, 
pero recuerda el robo a Panagra; lo ha leído en Meneses contra 
el hampa. ¿A la señora Yderla Anzoátegui también la habrán 
amenazado? Está a punto de preguntárselo a Érika, pero de-
cide que eso será más adelante.

—Te escucho —dice.
Érika niega moviendo la cabeza.
—Hoy no, viniste con escolta.
Benavides asegura que no hay problema: Eugenio está con 

la bailarina. Érika es inflexible. Le pide que vuelva otro día.
—Vení el jueves —ordena—, solo.
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Benavides mira el reloj. Esperará a Eugenio: llegaron jun-
tos y se irán juntos. Érika hace un gesto resignado e informa 
que falta poco. Giselle sabe hacer su trabajo. Benavides duda, 
le parece que la chica es nueva en el oficio. Érika ríe con ga-
nas.

—El padre comenzó a cogérsela no bien la nena cumplió 
los doce: regalo de cumpleaños. Lo mismo había hecho con 
las otras hijas. Después, ella siguió el camino de sus herma-
nitas: tuvo que abrirse de piernas a razón de cinco pesos el 
polvo. Vida desgraciada la de esa chica, pero en el interior de 
Formosa no podés pretender más. En cuanto pudo se rajó a 
Buenos Aires. Aquí la pesqué yo, ahora es una de mis mejores 
discípulas.

Benavides piensa decirle que parece una bailarina, pero en 
este momento alguien da tres golpes suaves sobre la puerta. 
Es Eugenio. No disimula su cara de satisfacción. Asegura que 
esa chica es una diosa y promete volver. Se despiden de Érika 
y un rato después están en la calle, a la búsqueda de un taxi. 
Eugenio palmea la espalda de Benavides, quiere saber cómo 
le fue.

—Bien —miente Benavides—, estuve con una ucraniana, 
buen material, aunque carga una historia triste: el padre la 
violaba.

Eugenio le da un par de indicaciones al taxista; después se 
dirige a Benavides.

—No le creas —dice—, todas las putas mienten. Érika, sin 
ir más lejos: lo que te contó de Meneses era puro verso.

Benavides aprueba, moviendo apenas la cabeza.
—Tenés razón —dice—, todas las putas mienten.
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XII

Benavides entra a su departamento convencido de que Érika 
no miente. Aunque ella no se moleste en ofrecer testimonios 
por cada una de las cosas que le cuenta, él no duda de que esas 
cosas son verdaderas. Precisamente, la falta de testimonio es 
lo que le da certeza. Los mentirosos se empeñan en demos-
trar que no mienten, y eso es lo que los delata. Quienes dicen 
la verdad, no tienen por qué demostrarlo. Érika, por consi-
guiente, dice la verdad. Claro que se trata de una verdad que 
puede resultar peligrosa. Benavides escribió una nota sobre el 
comisario Evaristo Meneses y solo por eso comenzó a recibir 
amenazas. Ripoll asegura que por esa nota no hubo una sola 
amenaza, pero Benavides no le cree. Vaya a saberse por qué 
oscuros motivos, Ripoll lo oculta. ¿Quién hace esas amenazas 
y a cuento de qué? Seguramente, Érika le pueda dar una ex-
plicación. Se duerme convencido de eso.

A la mañana siguiente, el contestador telefónico sigue sin 
registrar una sola llamada. Benavides abre la canilla de la du-
cha y, una vez que obtiene la temperatura ideal, se mete bajo 
la lluvia. El agua no le borra los interrogantes: le gustaría saber 
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por qué lo amenazan, por qué Ripoll le oculta esas amenazas 
y por qué Érika lo eligió para contarle la historia. Muchas 
preguntas. Busca la toalla y la bata de baño, se seca con fuer-
za, se coloca la bata y va hacia la cocina. Detiene la marcha a 
mitad de camino, justo frente a la foto de Érika. Toma la foto 
y la mira por largo rato. Sin duda, fue una mujer hermosa. Si 
bien hay mil formas de trucar una fotografía, esta no ha sido 
trucada. Fue tomada con una máquina simple que se limitó 
a registrar la imagen de una Érika bellísima, tal como era 
cuando se iba a la cama con Meneses. Suelta el cinturón de la 
bata y baja su mano hasta la entrepierna. Comienza a tocarse, 
pero se detiene de inmediato. Cierra su bata, coloca la foto 
otra vez en su sitio y reanuda su viaje a la cocina. Pone café en 
la máquina, la enciende y busca en vano alguna galleta o un 
trozo de pan. Exprime la única naranja que ha encontrado. 
Bebe el jugo, luego el café con un poco de leche y regresa al 
living. Ha decidido qué es lo que hará dentro de un par de 
horas, por lo que se sienta en el sillón para repasar minucio-
samente su plan.

Falta poco para el mediodía. Hace un buen rato que Bena-
vides ocupa la mesa de un bar de Belgrano. Pidió un sánd-
wich de jamón y queso y lo saborea bocado a bocado. La 
cerveza sin alcohol, en cambio, continúa con el gusto falso 
de aquellas cosas que pretenden ser lo que no son. El bar se 
encuentra en la esquina de Mendoza y O’Higgins, a media 
cuadra del edificio de departamentos en el que, supone, se ha 
instalado Laura. Mientras come el sándwich mira hacia la 
calle, tiene la fantasía de que en cualquier momento la verá 
pasar. Pero ninguna de las mujeres que pasan se parece a ella. 
«Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma», 
murmura, y de inmediato llama al mozo. Sabe que los porte-
ros de los edificios trabajan hasta las doce, por lo que se ve en 
la obligación de poner en marcha la otra parte del plan. Ha 
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pagado su cuenta y en este momento cruza la calle, decidido. 
En la mano derecha lleva un abultado sobre de papel madera 
que solo guarda hojas de diarios viejos. En la puerta del edi-
ficio hay un hombre de algo más de cincuenta años, tiene un 
plumero en la mano.

—¿Usted es el encargado? —pregunta Benavides.
El hombre dice que sí.
Ahora viene el momento más riesgoso. Benavides cree re-

cordar que la mujer con la que Laura compartía el departa-
mento se llamaba Silvia. Arriesga.

—Tengo que entregarle este sobre a una señorita Silvia, sé 
que vive aquí pero no sé en qué departamento.

—¡Ah, Silvia! —repite el portero en tono amable.
Benavides disimula el gesto de victoria. En realidad, una 

victoria pírrica, porque ahora el portero sin perder el tono 
amable, completa:

—Vivía acá, pero hace cerca de tres meses que regresó a su 
provincia, a Tucumán, creo.

Benavides no se da por vencido.
—Se lo puedo entregar a la señorita que vivía con ella —

propone.
El portero dice que no, que es imposible.
—Desde que se fue la señorita Silvia el departamento está 

vacío. Los dueños no lo quieren alquilar, se lo dejan a uno de 
sus hijos. El muchacho se casa —anuncia y hace un guiño 
cómplice—, y usted sabe, el casado casa quiere.

Benavides agradece la información y se marcha a paso 
lento. Tira el sobre en el primer cesto de basura que encuen-
tra y para a un taxi. Está punto de pedirle que lo lleve a Nueva 
Pompeya, pero cambia de idea.

—A Palermo —ordena, sin entender el porqué de esa orden.
—¿A qué lugar de Palermo? —pregunta el chofer.
—Al zoológico.



128

¿Cuánto hace que no visita el zoológico? Muchísimo 
tiempo, la última vez que fue aún era un chico y cuando cre-
ció no tuvo ni hijos ni sobrinos para llevar, no había razón 
para ir. Ahora tampoco; sin embargo, compra una entrada. 
No bien cruza la puerta descubre que hay poca gente; por la 
hora, piensa, y porque es un día de semana. Frente a él tiene 
dos senderos. Elige el de la derecha y se larga a pasear por 
el mismo sitio por el que alguna vez anduvo. Muy pronto 
comprende que no se trata del mismo sitio: seguramente han 
muerto todos aquellos animales que él admirara aferrado a la 
mano de su padre. Solo los árboles siguen siendo los mismos, 
pero los árboles poco tienen para decirle. El paseo se pro-
longa por casi tres horas. Se demoró un buen rato frente a 
la jaula de los leones, admiró la belleza del tigre y las formas 
grotescas del hipopótamo, evitó las bestias menores, como el 
tapir y la gacela, y un puesto que vendía manzanas en almíbar 
lo hizo regresar a cierto episodio de la infancia, que había 
olvidado totalmente. Ahora está nuevamente en la puerta y 
se pregunta si alguna vez volverá a ese sitio. Camino a su casa 
compra media docena de empanadas y dos botellas de cerve-
za sin alcohol. Enciende la luz del living, comprueba que el 
teléfono sigue mudo y se acomoda en el sillón con el propó-
sito de ver algo por TV, tal vez una vieja película en donde el 
héroe fatalmente se queda con la chica. Va de canal en canal 
hasta que por fin se detiene en una imagen que muestra la 
calle de tierra de un pueblo del lejano Oeste, cree recordar a 
qué película pertenece. Ahora en escena aparece Gary Coo-
per, es el sheriff de ese pueblo. Benavides se acomoda mejor 
en el sillón, dispuesto a ver una vez más A la hora señalada. El 
reloj marca las siete de la tarde cuando Gary Cooper, luego 
de acabar con el último forajido, arroja su insignia al suelo y 
sube al carromato en el que, en compañía de Grace Kelly, se 
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irán para siempre de ese pueblo. Apaga el televisor y cami-
na hacia la biblioteca. Está unos minutos frente a la foto de 
Érika y luego busca un libro de cuentos de Bret Harte, para 
continuar en el clima del salvaje Oeste. A las ocho y media 
de la noche siente hambre. En la cocina encuentra el paquete 
con las empanadas y las come así frías como están, una bote-
lla de cerveza sin alcohol le ayuda a digerirlas. Tira la botella 
vacía en el tacho de basura y coloca el plato sucio en la pileta. 
Vuelve al living y comprende que él está lejos de ser un héroe 
de viejas películas. Busca una pastilla de Rivotril y confía en 
que el sueño venga pronto.

A la mañana siguiente todo sigue igual. Aún está algo dor-
mido, por lo que decide mojarse la cara en el baño. Se mira al 
espejo, a esta hora del día hay que poseer mucha autoestima 
para verse bien. Va hacia la cocina, pero antes se detiene otra 
vez frente a la foto. La contempla por un buen rato, pero no 
dice una sola palabra ni hace un solo movimiento.

En la cocina calienta el café de ayer. Regresa al living con 
la taza en la mano y se sienta en el sillón. Comienza un nuevo 
día. Ha decidido ir a lo de Ripoll. Quiere saber si cara a cara es 
capaz de repetir que no hubo amenazas. «La mentira no tiene 
destino», decía su madre o una maestra de la escuela. Nunca 
supo qué quería significar, pero esa ignorancia le daba mayor 
contundencia a la frase. Una vez que Ripoll reconozca que sí, 
que hubo amenazas, él le repetirá lo que decía su madre o la 
maestra de la escuela. Ambos van a tratar de descifrar el refrán, 
reirán ante la imposibilidad de descifrarlo, y las cosas no pasa-
rán a mayores. ¿Pero por qué le ocultó lo de las amenazas?

Durante el viaje en taxi se le ocurre una variante. Hablará 
con la secretaria. Recuerda que es madre de un hijo pequeño. 
Según la foto que ella ha puesto sobre su escritorio, parece 
ser un chico de cuatro o cinco años, no más de eso. Benavides 
le pregunta al taxista si sabe de alguna juguetería y, aunque 
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resulte inverosímil, el taxista conoce una que está muy cerca. 
Hacia allí van. Las cosas están saliendo mejor de lo pensado.

—Un juguete bueno, pero chico, que entre en un bolsillo 
—pide Benavides y señala el bolsillo izquierdo de su saco.

El vendedor le muestra un juguete mecánico.
—Se mueve a pila —dice—, y está pensado para nenes de 

cuatro a seis años.
Lo compra sin vacilar. El vendedor le pregunta si lo envuel-

ve para regalo. Benavides dice que no, que lo lleva así, y se lo 
mete en el bolsillo izquierdo del saco. El taxista tuvo la gen-
tileza de esperarlo en doble fila. Ahora reemprenden el viaje.

La suerte sigue de su parte. La secretaria de Ripoll le aca-
ba de decir que el jefe está en una reunión, que, por favor, 
tenga la amabilidad de esperar unos minutos. Tiempo sufi-
ciente para que Benavides lleve a cabo su plan: señala la foto 
que muestra al chico en brazos de la secretaria y le pregunta 
si es el hijo de ella. Por un momento se inquieta, tal vez no es 
su hijo sino un sobrino, pero la inquietud dura muy poco: la 
secretaria con gesto de madre orgullosa dice que sí, que es su 
hijo. Benavides quiere saber cómo se llama.

—Germán —dice la secretaria.
—¿Le gustan los juguetes?
—¿A qué chico no le gustan? —dice la secretaria.
Entonces Benavides pone su mano en el bolsillo izquierdo 

y saca el juguete.
—Esto es para él —dice.
La secretaria se asombra.
—Pero no, ¿por qué motivo? —dice.
—Porque sí —dice Benavides—, lo tenía en casa y yo ya 

soy grande para estas cosas.
La secretaria se ríe por la ocurrencia y guarda el juguete 

en el primer cajón del escritorio. Dice que gracias, que a Ger-
mán le va a gustar mucho.
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El hielo está roto. Ahora es tiempo de poner en práctica 
la segunda fase del plan. Pide que le cuente de Germán. La 
secretaria, como buena madre, habla maravillas de su hijo. 
Benavides escucha interesado y no deja de reír por cada una 
de las travesuras del chico. Cuando la secretaria finaliza con 
las peripecias de Germán, Benavides lleva la charla hacia un 
nuevo tema: hablan de cuáles son las notas que más le in-
teresan al lector actual. La secretaria dice que no se atreve 
a opinar. Benavides, por el contrario, esboza un retrato de 
ese lector y en mitad del retrato, sin que venga para nada a 
cuento, pregunta si continúan las amenazas. La secretaria se 
sorprende:

—¿Amenazas? ¿Qué amenazas? —dice.
Benavides la mira con aire indiferente.
—Pasa a menudo —dice—, no hay por qué preocuparse. 

Supongo que ya se habrán acabado.
La secretaria dice que no. Benavides disimula su entusias-

mo, debe ocultar la alegría por no haberse equivocado.
—¿Continúan amenazando? —pregunta, para confirmar.
Pero tanto el entusiasmo como la alegría duran poco: la 

secretaria explica que cuando dijo que no se refería a las ame-
nazas.

—No hubo ninguna —certifica.
Benavides comprende que adiestraron muy bien a esa chi-

ca. No podrá brindarle ningún dato. Un juguete perdido.
Habrá que esperar a que Ripoll termine su reunión. No 

espera mucho. Se abre la puerta del despacho y en el marco 
aparece junto a tres hombres. No conoce a ninguno. No tie-
nen aspecto de periodistas, tampoco de empresarios. Pasan 
junto a él, pero ni siquiera lo miran. Ripoll lo invita a entrar. 
Se lo ve contento, por los resultados de la reunión que tuvo 
con esos tres hombres que se acaban de ir o porque supone 
que Benavides finalmente decidió escribir la nota sobre los 
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prostíbulos clandestinos. Asegura que tiene material de sobra 
y busca una carpeta entre las que están sobre su escritorio.

—¿Para qué? —pregunta Benavides.
—Por la nota —confirma Ripoll—, la de los prostíbulos.
—No pienso escribirla —dice Benavides.
—¿Y me lo venís a decir personalmente?
—No vine por eso, vine por las amenazas.
Ripoll parece sorprendido.
—¿Amenazas? ¿Amenazas por qué? —pregunta.
—Vos sabés por qué —dice Benavides—, por Meneses.
Ripoll sonríe, se pasa la mano por la cabeza para despejar 

ideas y luego habla con palabras tiernas: un padre explicán-
dole a su hijo rebelde cuál es el camino correcto.

—No hubo ninguna amenaza —dice—, solo un llamado 
telefónico. Un pelotudo, de los que tanto abundan.

Benavides no se inmuta.
—Fueron más de una. ¿Quién las hace?
Ripoll repite que fue un solo llamado y pide que le diga 

por qué no quiere escribir la nota. Benavides le dice que no 
cambie de conversación.

—¿Por qué me lo ocultás? —pregunta, pero más que una 
pregunta parece un ruego.

Ripoll asegura que no le oculta nada y le suplica que se deje 
de joder con Meneses. Benavides no duda de que le oculta 
cosas, pero sabe que por ese camino no llegará a ningún sitio. 
Ripoll se ha empeñado en negar todo y ahora, para colmo, le 
pregunta de dónde sacó que hubo amenazas. Benavides no 
tiene un argumento sólido, una respuesta eficaz para darle.

—Suposiciones mías —dice.
Ripoll se ríe y Benavides cree ver temor detrás de esa 

risa. Está convencido de que sabe más de lo que dice, pero 
comprende que así no podrá sacarle una sola palabra. Decide 
cambiar de táctica. Se pone de pie y promete que va a pensar 
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un buen modo de escribir esa nota sobre los prostíbulos. Ri-
poll también se para y lo acompaña hasta la puerta.

—Estoy seguro de que será una nota de primera —dice, y 
le palmea la espalda—. Dejate de pensar en fantasmas, Me-
neses ya fue.

Benavides asiente, levanta apenas la mano derecha para 
saludar a la secretaria y se marcha.

San Cristóbal a esa hora de la mañana no tiene nada para 
ofrecerle. Seguramente, a la tarde y a la noche tampoco. El 
recuerdo de aquella novia perdida es lo único que le ha que-
dado de ese barrio. Piensa que tal vez, a la vuelta de la primera 
esquina, aparecerá la novia, pero sabe que esas cosas solo su-
ceden en las películas y en las novelas románticas, por lo que 
para un taxi antes de llegar a la esquina. Le da la dirección 
de su casa, se recuesta en el asiento, seguro de que Ripoll le 
oculta que hubo amenazas, ¿pero por qué se lo oculta? Tal 
vez Eugenio tenga una respuesta coherente, aunque preferiría 
que no participase en esta historia, ya fue un error llevarlo a 
lo de Érika. En este tipo de cuestiones la opinión de Lau-
ra siempre era efectiva, sabía de qué modo enfrentar cada 
problema y cuál era la mejor manera de resolverlo. Era in-
teligente y práctica, tanto que un día resolvió irse. Tal vez en 
este momento hay un mensaje en el contestador telefónico. 
Paga el taxi y sube rápido a su departamento. El contestador 
telefónico no registra ninguna llamada. Va hasta la biblioteca 
y se detiene frente a la foto de Érika. La imagina junto a Me-
neses. Ve cuando le sirve el whisky y cuando se desnuda para 
él. Ve que le quita la ropa al Comisario y ve del modo que lo 
besa: la lengua de Érika recorriendo el cuerpo de Meneses. 
En un rato ella gritará de placer, él la gozará en silencio. Deja 
la foto en su sitio y se tira sobre el sillón. Ahí mismo se queda 
dormido.
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Despierta de noche, mira el reloj: las nueve. Siente ham-
bre, sabe que la heladera está vacía. Sale a la calle y automáti-
camente para un taxi.

—A La Casa del Boxeador —dice—. Bartolomé Mitre al 
2200.

Durante el viaje el taxista le habla de boxeo, dice que ya no 
es como en los viejos tiempos. Nombra a Monzón, a Pascua-
lito Pérez y a Nicolino Locche. Afirma que ese era un grande, 
y con orgullo dice que lo vio pelear, en el Luna, cuando el 
Luna era el Luna y no lo que es ahora. Benavides solo articula 
algunos monosílabos: el boxeo nunca fue una de sus pasiones.

Es la primera vez que entra en La Casa del Boxeador. Se 
dirige hacia un hombre que parece ser el conserje y le pregun-
ta dónde está el restaurante.

—¿El restaurante? —dice el hombre que, efectivamente, 
es el conserje—. Aquí no hay ningún restaurante.

No esperaba esa respuesta. Recuerda la foto, ilustraba uno 
de los recortes que le había dado Ripoll: Meneses rodeado 
de algunos hombres, todos de traje oscuro, camisa blanca y 
corbata; no parecían boxeadores sino policías, y seguramente 
lo eran. Una comida con sus compañeros de Robos y Hurtos. 
Frente a ellos, una mesa en la que se veían platos con algunas 
sobras, botellas de vino y sifones.

—Pero alguna vez lo hubo —afirma Benavides.
El conserje entrecierra los ojos y mueve lentamente la cabeza.
—Sí, pero hace años —dice.
—¿Y venía el comisario Meneses? —pregunta Benavides.
—Así cuentan —señala el conserje—, yo nunca lo vi.
Benavides piensa que fue otro viaje perdido. Ese fracaso 

no le ha quitado el hambre. Le pregunta si sabe de algún res-
taurante cerca de allí.

—No más sale, cruza la calle y lo encuentra —dice el con-
serje—. Por la pinta no se preocupe, la carne es de primera.
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Benavides agradece la información. Sale de La Casa del 
Boxeador y en la vereda de enfrente ve una vieja fonda. Cru-
za, entra y busca una mesa. No se preocupa en leer el menú. 
En cuanto aparece el mozo, le dice que quiere un churrasco 
con ensalada de chauchas. Está a punto de pedir vino y soda, 
pero solo pide una botella de agua mineral. El mozo se dirige 
hacia la cocina y recién en este momento, Benavides le presta 
atención al restaurante. No se trata de un boliche reciclado 
como los que se estilan ahora, es una fonda genuinamente 
vieja. ¿Alguna vez habrá ido Meneses? Está a punto de pre-
guntárselo al mozo, que en ese momento llega con el pedido, 
pero no lo hace. Come rápido, casi sin levantar la vista del 
plato, convencido de que Meneses tuvo que haber ido, tal vez 
con Érika. Decide que con Érika no, se trataba de un romance 
secreto. El postre del Comisario era queso y pan tostado. Al 
mozo parece extrañarle ese pedido, pero unos minutos des-
pués regresa con un trozo de queso fresco y dos tostadas. Es 
el momento de la sobremesa. Las de Meneses eran largas; las 
de Benavides, no. En noches como esta, Meneses se despedía 
de sus amigos, dejaba La Casa del Boxeador y se dirigía a la 
casa de Érika. Ella lo esperaba, con el vaso de whisky listo y 
dispuesta a satisfacerlo en todo. Benavides no tiene de quien 
despedirse; para a un taxi y pide que lo lleve a casa. Allí lo 
espera la foto de Érika. Así son las cosas.
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XIII

Érika dijo que iba a hablarle de ese robo. Benavides prometió 
llegar a las siete y aquí está, tocando el timbre. Ha perdido el 
temor o la vergüenza de los primeros días. Ahora le importa 
poco que lo vean entrando en esa casa que, como casi todos 
saben, es un prostíbulo. Tampoco le importa que el mundo 
piense que ha ido a pasar un buen momento con algunas de 
las chicas que trabajan ahí. Nadie puede imaginar que está 
por otros motivos, igualmente placenteros, aunque, como él 
supone, bastante más peligrosos. No en vano lo han amena-
zado, aunque Ripoll lo niegue y Eugenio se lo tome a broma.

¿Por qué quiere que Érika le hable del robo a Panagra? 
Tal vez porque fue un asalto espectacular. No es casual que 
Yderla Anzoátegui lo haya elegido como cierre de Meneses 
contra el hampa. Es el último capítulo del libro. En la página 
228, segunda edición ampliada y corregida, se transcribe un 
memorándum de Robos y Hurtos, que lo explica así: 

A las 3:15 de la fecha, operó en el Aeropuerto Internacional 
de Ezeiza la última máquina perteneciente a la Compañía 
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de Aviación Panagra. A las 4:00 se retiró la mayoría del per-
sonal de la Aduana, quedando solo el de guardia, que estaba 
integrado por Juan Manuel López (jefe de Aduana); Juan 
Abraham Galmarini (guarda de Aduana); Carlos Basano 
(guarda de Aduana); Arquímedes Ricardo Italiano (sereno 
de Aduana). Serían las 4:20, en momentos que se encontra-
ban los tres últimos en una Oficina del Hall n.º 3, se pre-
sentaron de improviso cuatro personas del sexo masculino, 
vestidos con overol blanco e inscripción en la espalda que 
decía panagra y gorra con visera de hule, quienes al tiempo 
que extraían de entre sus ropas sendas pistolas, calibre .45, 
los conminaron a guardar silencio, diciéndoles: «Señores, 
esto es un asalto». Acto seguido, tomándolos por la fuer-
za, procedieron a maniatarlos y a amordazarlos con hilos y 
trozos de tela que llevaban consigo. Basano fue obligado a 
que les señalara el lugar donde dormía el segundo jefe de la 
Aduana, señor López, para cuyo fin caminaron largo trecho 
hasta llegar al dormitorio del nombrado. Una vez frente a la 
puerta, recibió órdenes de llamar a López y, al franquear este 
la entrada, fue amenazado con las armas, obligado a vestir y 
entregar las llaves donde se guardaban los tesoros. Cumplido 
esto, también López fue amordazado y maniatado; en segui-
da, los asaltantes procedieron a abrir la caja fuerte de donde 
sustrajeron quince bultos, los que fueron transportados en 
una carretilla hasta un vehículo que se hallaba estacionado 
afuera, a cuyo término se dieron a la fuga.

Benavides trae el libro. Lo ha disimulado en el interior de 
una carpeta, lleva la carpeta bajo el brazo y así camina por el 
largo pasillo rumbo a la habitación de Érika. Lo conduce una 
mujer desconocida, apenas lo saludó pero eso fue suficien-
te para descubrir que no es argentina; por su acento parece 
colombiana. Le hubiese gustado reencontrarse con Giselle, 
pero vaya a saberse en cuál de todas esas habitaciones estará 
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haciendo su trabajo. La colombiana golpea la puerta. Érika 
ordena que pasen, pero solo entra Benavides. Érika le señala 
el sillón en donde él se ha sentado otras veces. Tiene un ci-
garrillo en la mano, nunca antes la había visto fumar. Piensa 
que ahora colocará el cigarrillo en una larga y fina boquilla. 
Se equivoca, simplemente lo lleva a sus labios. Él tendría que 
ofrecerle fuego.

—No fumo —dice, casi como una disculpa.
—¿Te molesta que fume?
—Para nada —dice—, Laura fuma.
—¿Laura? —pregunta Érika—. ¿Tu mujer? 
Benavides asiente con un ligero movimiento de cabeza, 

¿sigue siendo su mujer? Decide que es una pregunta absurda 
y que él no está allí para hablar de Laura.

—Me ibas a contar del robo a Panagra —dice.
—¿Por qué te interesa tanto ese robo? —pregunta Érika.
—Porque fue espectacular —dice Benavides y acaricia la 

carpeta que oculta el libro.
—Lo fue —dice Érika—, hace más de cuarenta años.
—¿Se te borró de la memoria? —pregunta Benavides.
—Para nada —dice Érika—, lo recuerdo bien. Pasó en 

enero, a mediados de enero, un calor de morirse. Evaristo lle-
gaba y un poquito después estábamos bajo la ducha de agua 
fría. Él me enjabonaba a mí y yo lo enjabonaba a él. Pero ni 
aun así lográbamos sacar la calentura; el verano pegaba más 
fuerte que ahora.

Benavides los imagina desnudos bajo la ducha. Él nunca 
se bañó con Laura. No quiero mojarme el pelo, decía Laura 
y se negaba sistemáticamente. Tal vez porque él no tiene un 
cuerpo como el que tenía Meneses. Un periodista desgarbado 
poco puede hacer al lado de un exboxeador que se ha hecho 
comisario y que en las noches de verano se baña junto a una 
adolescente bellísima. Esa adolescente, que ya no es adoles-
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cente y menos aún bellísima, ahora le está contando de qué 
manera se toqueteaban bajo la ducha.

—¿Recordás el robo o cómo te bañabas con Meneses? —
pregunta Benavides.

—Recuerdo las dos cosas, me hace bien recordar —dice 
Érika.

¿Cuál es la edad de los recuerdos? ¿Cuándo comienza? 
¿En qué momento elegimos el sillón y evocamos lo que fue? 
Benavides no quiere formularse esas preguntas, ha ido a bus-
car respuestas. Dice que sí, que es bueno recordar, pero ahora 
quiere que le cuente el robo de Ezeiza.

Entonces Érika habla rápido, de corrido, como quien re-
cita un informe:

—Se embolsaron cerca de cuarenta millones de pesos, 
algo más de medio millón de dólares de entonces. Ese toco 
había llegado en dos aviones, la mayor parte de la guita eran 
lingotes y monedas de oro. Los aviones habían pasado por 
otros aeropuertos.

—Fráncfort, Roma, Madrid, Dakar, Río de Janeiro —
enumera Benavides: lo leyó en el libro.

Érika no parece conmoverse ante tanta información.
—Así fue, porque vinieron canas de otros países. ¿Te das 

cuenta? Chorros internacionales que se cargaron de guita sin 
disparar un solo tiro.

—Eran todos de acá —dice Benavides.
—Eso lo sabés ahora. Es fácil contar la historia una vez 

que conocés el final. Pero cuando Evaristo agarró el caso nada 
de eso se sabía. ¿Y si se habían alzado con la guita en cual-
quier otro aeropuerto y lo de acá era puro teatro para desviar 
la investigación? Una vez vi una película en donde pasaba 
algo parecido.

—Esos chorros parecían de película —dice Benavides.
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—Sí. Evaristo enseguida supo que no iba a ser fácil pes-
carlos. Rastrillar la zona no le sirvió de nada y sus putas ba-
tidoras no pudieron darle un solo dato: no habían atendido a 
ningún boludo fanfarrón, empeñado en gastarse la guita.

—Puede haber ladrones no tan fiesteros —indica Benavides.
—Puede, pero si los hay, son menos que los dedos de esta 

mano —Érika alza la mano izquierda—. Te lo digo por ex-
periencia.

—¿Vos también eras batidora de Meneses?
—¿No tendrás alzhéimer? Ya te dije que después de Eva-

risto no me encamé con ningún tipo. 
Benavides dice que no tiene alzhéimer, pero suele olvidar 

ciertas cosas.
—¿Por qué supo que no iba a ser fácil pescarlos? —pre-

gunta.
—Porque habían hecho un afano millonario y no lo feste-

jaban. Eso los hacía diferentes. Puso a unos cuantos tiras para 
que recorrieran los negocios de Libertad, donde se reduce lo 
choreado. Los tiras fueron al divino cohete: no apareció nada.

—Pero en uno de esos negocios pescaron al reducidor.
—Sí, pero antes pasaron otras cosas. Te lo digo porque lo 

viví en carne propia.
Benavides está a punto de hacer una broma, pero no la hace.
—Nunca antes lo había visto así —continúa Érika—. Lle-

gaba hecho mierda. Trabajaba más de doce horas por día y no 
aparecía una sola pista. Para colmo, ya comenzaban a circular 
rumores de que Robos y Hurtos estaba complicado con ese 
asalto. Yo trataba de consolarlo, de alentarlo, pero de coger ni 
hablar: no se le paraba.

Benavides imagina al Comisario esforzándose. No hay caso, 
cuando no se puede no se puede. Entonces Érika tenía casi 
veinte años, y de golpe esa chiquilina se transformaba en un 
asunto difícil, más difícil que el más pesado de los pistoleros. 
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Es la hora de la verdad y se acabaron las excusas. El búfalo 
salvaje convertido en un manso corderito. Sonríe.

—¿De qué te reís? —pregunta Érika—. Igual nos arreglá-
bamos, él tenía otras formas de hacerme acabar.

—Seguro —dice Benavides.
—Evaristo quería llegar al cerebro de la banda. Habían 

afanado cuatrocientos kilos de oro; es decir, cuatrocientos 
lingotes de oro. Imaginate, son como cuatrocientos panes de 
manteca; ¿dónde carajo estaban?

Benavides aprueba en silencio.
—Un gran enigma —dice.
—¡Si supieras cómo lo resolvió! —dice Érika, y se echa a reír.
Antes de que Benavides pregunte cómo, ella lo cuenta:
—Estábamos en la cama y no había caso, no se le paraba. 

En esos momentos, es al pedo decir palabras de consuelo. Yo 
me había quedado muda, mientras dejaba que él se entretu-
viera en mi entrepierna, a pura lengua, sabía hacerlo. De gol-
pe y justo cuando yo estaba por acabar, el guacho se detiene y 
oigo que dice: «¡Ya lo tengo! ¡Lo tengo, Negrita!». Pensé que 
se le había parado, pero no. Ahí mismo me largó y agarró el 
teléfono. Eran casi la tres de la madrugada. Llamó a uno de 
sus hombres y le ordenó que a primera hora de la mañana 
recorrieran las casas que vendiesen máquinas laminadoras. 
Quería saber quién había comprado una máquina en los úl-
timos días. Cortó y me volvió a dar pelota. «Para reducir los 
lingotes antes hay que laminarlos», dijo, y a partir de ahí no 
habló más. Me tiró en la cama, me hizo poner en cuatro patas 
y pude notar que se le había parado: me la dio por el culo.

Para resolver sus casos, al comisario Maigret le bastaba 
con caminar por alguna solitaria calle de París. El comisario 
Meneses era algo más prosaico, pero igualmente efectivo.

—¿Y entonces? —pregunta Benavides.
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—Entonces la máquina se puso otra vez en marcha —dice 
Érika.

A Benavides no le interesa averiguar de qué máquina se 
trata. El resto de la historia lo conoce muy bien. Una de las 
casas que vendía laminadoras informó que un tal Saúl Lip-
sitz, que tenía un negocio de ropa en Corrientes 3917, había 
comprado una laminadora hacía muy poco. ¿Para qué nece-
sitaría un sastre una laminadora? Investigaron a Lipsitz y se 
supo que era un jugador compulsivo, que había cometido más 
de diez asaltos y que tenía una amante: Nelly Edith Thomp-
son Herrera de Montanho. Comenzaron a vigilar el negocio 
de Corrientes al 3900. Tres o cuatro veces por semana llegaba 
un hombre joven con un gran portafolio debajo del brazo. 
Poco después salía, con el mismo portafolio. Lo siguieron y 
no les sorprendió ver que entraba en un negocio de la calle 
Libertad. Lo encanutaron cuando se disponía a abrir el por-
tafolio que, como suponían, estaba lleno de láminas de oro. El 
hombre joven habló antes de que se lo pidieran. Dio nombres 
y dijo que todo lo había organizado su tío Saúl. Meticuloso y 
obsesivo, Saúl había calculado hasta el último detalle. Incluso 
alquilaron un depósito en Ciudadela, ahí iban a dejar la mer-
cadería. Era peligroso entrarla de golpe en Buenos Aires. La 
misma noche del robo hicieron un gran asado en el depósito 
e invitaron a los vecinos del barrio. A las tres de la mañana 
terminaron los festejos, los vecinos se fueron bien comidos y 
mejor bebidos y media hora después, Saúl Lipsitz y su gente, 
vestidos con falsos uniformes de Panagra, salieron para Ezei-
za. ¿A quién se le podría ocurrir que esos tipos, tan amables 
y divertidos, eran los mismos que iban a embolsarse cuarenta 
millones de pesos?

—Un capo ese Lipsitz —dice Érika—, y la mina que tenía 
no se quedaba atrás, linda, pendeja y puta: se encamó con un 
punto que laburaba en la Aduana solo para sacarle datos.
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—¿Cómo hablaba? —pregunta Benavides.
—Qué se yo cómo hablaba, nunca hablé con ella.
—No hablo de ella, hablo de Meneses. ¿Cómo hablaba 

Meneses?
—¿Cómo va a hablar? Como todo el mundo.
Benavides abre la carpeta y muestra Meneses contra el ham-

pa. Pensaba sorprender a Érika, pero Érika no se sorprende.
—¿Te parece que así habla todo el mundo? —pregun-

ta Benavides; busca algo entre las páginas del libro y lee—: 
«Mira, Nelly… tú eres una chica inteligente… no hay duda… 
Por eso mismo tienes que comprender que aquí ya no hay 
nada que hacer». Es Meneses interrogando a la Thompson 
Herrera de Montanho. ¿Hablaba de tú el Comisario?

Érika ríe. 
—No, boludo, no. Tirá ese libro a la basura, no creas nada 

de lo que dice ahí.
—Pero lo escribió Meneses —dice Benavides.
—Lo escribió la Anzoátegui, a esa mina le faltaba calle. El 

Meneses de verdad está en el cuaderno —dice Érika—. Ahí 
cuenta posta lo que pasó en ese afano.

—El cuaderno —repite Benavides—, ¿cuándo me lo vas 
a dar?

—Tranquilo, falta poco —promete Érika.
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XIV

Lo despierta el timbre del teléfono. Le bastan tres pasos lar-
gos para llegar, pero cortan antes de que levante el auricular. 
Tal vez era Laura, aunque Laura hubiera dejado un mensaje. 
Pudo haber sido Eugenio, incluso Ripoll, pero Eugenio y Ri-
poll también habrían dejado un mensaje. Entonces no queda 
sino pensar que consiguieron el número, que por fin ellos tie-
nen su número de teléfono y ahora lo llaman para amenazar-
lo. Sin embargo, hay algo que no cierra: el que llamó podría 
haber grabado la amenaza; suelen proceder de esa manera. 
El enigma está a punto de resolverse: Benavides oye otra vez 
el timbre del teléfono y levanta el auricular de inmediato. Se 
dispone a oír la amenaza, pero oye la voz de Eugenio.

—Te llamé recién —dice—, pensé que no estabas.
Benavides le asegura que está, aunque no del todo des-

pierto. Eugenio quiere saber cómo siguen las cosas. Bena-
vides dice que bien, salvo algunos detalles. Eugenio quiere 
saber cuáles son esos detalles. La mejor manera de ocultar 
algo es contar una parte como si fuera todo. Benavides decide 
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contarle que Laura se fue, que dijo que lo iba a llamar, pero 
que aún no lo ha hecho.

—Y no creo que lo haga —concluye.
Eugenio se muestra solidario.
—Nos vemos al mediodía —dice.
Benavides asegura que no es tan grave, pero Eugenio in-

siste. Propone un restaurante en Azcuénaga y Juncal que sirve 
buenas pastas. Benavides está a punto de negarse: si alguien 
escucha sabrá dónde se encuentran, pero decide que nadie lo 
escuchó, y promete estar allí en una hora. Le sobra tiempo 
para pegarse una ducha e ir caminando. Piensa que el baño y 
la caminata lo ayudarán a eliminar algunas malas ideas. Sin 
embargo, una vez más, las cosas no son como él decide. Al 
salir del ascensor se encuentra con el portero. Tiene un tra-
po en la mano y parece concentrado en quitar una manchita 
sobre el vidrio de la puerta de entrada. Al ver a Benavides, 
abandona por un instante su tarea.

—Ayer preguntaron por usted —dice.
—¿Por mí? —Benavides elige un tono que puede ser de 

sorpresa o de indiferencia—. ¿Quién preguntó por mí?
El portero da un paso atrás con el fin de comprobar que ya 

no hay mancha, después dice:
—Un hombre.
—¿Qué hombre?
—Cuarenta, cuarenta y cinco años; más o menos de su 

edad —informa el portero.
—¿Qué quería?
—Ya le dije, quería saber si usted vivía aquí.
—¿Y usted qué le dijo?
—¿Qué le voy a decir? Que sí, que vive acá.
—Sí, claro, yo vivo aquí. ¿Pero qué quería ese hombre? 

¿Para qué quería saber si vivo aquí? 
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El portero ha descubierto que la mancha no se fue del 
todo, porque nuevamente pasa el trapo por el vidrio.

—Seguramente, para enviarle algún regalo —dice—. No 
tenía pinta de cobrador.

Benavides confirma que sí, que puede ser algún regalo. En 
un tono que pretende ser de broma asegura que él no debe 
nada y le agradece la gentileza. El portero dice que no tiene 
nada que agradecer, que para eso estamos, y otra vez se ocupa 
de la obstinada manchita sobre el vidrio.

La caminata placentera que Benavides había pensado para 
desterrar malas ideas, se ha convertido en un paseo por el 
infierno. No le quedan dudas: andan detrás de él, ¿por qué? 
Todas las historias que de Meneses le contó Érika son de 
dominio público, han aparecido en diarios y revistas e inte-
gran un libro que no generó ningún conflicto, salvo el que 
sufrió el propio Meneses, pero no por razones políticas sino 
comerciales: una demanda a partir de derechos de autor mal 
liquidados. Mañana verá a Érika, ella prometió contarle el 
robo al Policlínico Bancario. Esa historia no aparecía en Me-
neses contra el hampa, ni siquiera se la mencionaba. Tampoco 
la había visto en el material periodístico que tenía del Co-
misario. Érika le dijo que el robo al Policlínico fue el último 
gran caso de Meneses. Último en el verdadero sentido de la 
palabra, porque después de aquel robo se había podrido todo. 
Cuando Benavides preguntó qué se había podrido, Érika dijo 
que la respuesta estaba en el cuaderno; ahí Evaristo cuenta 
qué se pudrió y por qué, dijo. Para Benavides esas palabras 
fueron una revelación: ¿Acaso lo estaban persiguiendo por un 
hecho que él aún desconocía? No bien las escuchó estuvo a 
punto de decirle a Érika que no le interesaba el asalto al Po-
liclínico. Sin embargo, como un soldado obediente, aseguró 
que volvería por esa historia. Ahora, camino al restaurante, 
se pregunta si esa historia, que no está ni en Meneses contra el 
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hampa ni en los recortes periodísticos, podría llevar al crimen. 
Lo sabrá cuando por fin la lea, el resto son meras especula-
ciones. Esta conclusión no lo tranquiliza, pero ya ha llegado. 
Eugenio ocupa una de las mesas del fondo. Aún no ha pedi-
do el vino, pero tiene un vaso en la mano; parece un vaso de 
whisky. Eugenio lo ha visto, porque levanta el vaso en señal 
de saludo. Definitivamente, es un vaso de whisky y seguro no 
es el primero que ha bebido este mediodía.

—¿Me acompañás? —pregunta.
—No —dice Benavides y pide que le traigan una Coca-Cola.
—Tal vez Laura se fue porque no soporta a los abstemios.
—Se hubiera ido, así yo bebiese el doble de lo que tomás 

vos —dice Benavides.
¿Pero por qué se había ido Laura? Eugenio acaba de pre-

guntárselo y Benavides no sabe qué contestar. El día que se 
fue, Laura abrió cajones y placares, sacó la ropa y la acomodó 
en un bolso y en una valija, cargó el bolso en su hombro dere-
cho y la cámara en su hombro izquierdo, con una mano sujetó 
la valija y con la otra el equipo fotográfico. «Yo te llamo», dijo 
y se marchó. Aquel día Benavides caminó hasta el placar y ce-
rró las puertas, luego fue hasta la cómoda y cerró los cajones, 
y finalmente, se tiró sobre la cama y cerró los ojos. Estuvo así 
largo rato, hasta que de pronto se acordó de un cuento. No 
recordaba ni el título ni el autor, pero le había quedado gra-
bada la frase con que se iniciaba la historia: «Siempre fuiste 
un infeliz». A partir de esa sentencia, se describía el momento 
justo en que la mujer de ese infeliz lo abandonaba. El perso-
naje del cuento no sabía por qué se iba su mujer; Benavides 
tampoco sabe por qué se ha ido Laura. Alguna vez ella le dijo 
que no siempre tiene que haber una razón para todo, pero ese 
argumento tampoco sirve, por eso ahora que Eugenio pre-
gunta por qué se fue Laura, Benavides dice:
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—Me están siguiendo.
Eugenio quiere saber qué tiene que ver eso con la partida 

de Laura. Benavides dice que no tiene nada que ver, pero 
insiste con que alguien preguntó por él y, para que las cosas 
queden claras, le cuenta lo que le ha contado el portero.

—¿Lo entendés ahora? Me están siguiendo.
Eugenio se ríe. Halaga la capacidad de fabular de Bena-

vides. Dice que es un creativo excepcional y confiesa que lo 
contrataría para su agencia. Abandona a Laura y la razón 
de su partida y quiere saber de dónde saca que lo están si-
guiendo.

—¿Tanto te cuesta entenderlo? —dice Benavides—. Al-
guien le preguntó por mí al portero.

Eugenio ya no ríe, pero le pide calma.
—Los porteros están para eso —dice—. Entre sus muchas 

tareas se encuentra la de informar si tal señora o tal señor vi-
ven en el edificio. No veo qué tiene eso de peligroso. Muchas 
veces preguntan por mí, pero jamás lo tomo por una amenaza.

—Porque jamás escribiste sobre Meneses.
El mozo está junto a ellos. Benavides lo descubre en ese 

momento. Consulta el menú y elige canelones de acelga; Eu-
genio prefiere ravioles con salsa rosa. El mozo asegura que 
han hecho una buena elección y pregunta qué van a beber. 
Eugenio dice que seguirá con el whisky. Benavides pide otra 
Coca-Cola.

—¿Habrá escuchado?
—¿Escuchado qué?
—Lo de Meneses —dice Benavides en voz baja.
—No creo —dice Eugenio—, pero tené cuidado porque 

puede haber un micrófono oculto en ese canelón.
Benavides dice que no está para bromas, que este es un 

asunto serio.
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—Lo único serio es tu paranoia —decide Eugenio—. 
Busqué datos de tu Comisario, el hombre murió hace quince 
años, y dejó el cuerpo policial treinta años antes de su muerte. 
Salvo los de lesa humanidad, ya han prescrito todos los otros 
crímenes que pudieron haber cometido tanto tu Comisario 
como su gente. Aunque se demostrara que son culpables, no 
pueden juzgarlos. No creo que la banda Meneses esté com-
plicada en algún crimen de lesa humanidad. Entonces, ¿para 
qué carajo van a apretarte si por los otros crímenes se encuen-
tran libres de culpa y cargo?

Benavides va a decir algo, pero Eugenio se lo impide.
—Y ahora que lo pienso, aunque estuvieran complicados 

en algún crimen de lesa humanidad, tampoco hay posibilida-
des de juzgarlos: se han muerto todos. No creo que sus hijos 
y nietos se compliquen en un asesinato solo para salvar el 
honor del padre o del abuelo.

—Justamente, ahí está el misterio —dice Benavides—. 
No hay ninguna razón para que me amenacen; sin embargo, 
me amenazan.

Eugenio acepta que sí, que es un misterio. Benavides 
comprende que su amigo no lo ayudará a resolverlo. Ahora, 
seguramente le volverá a preguntar por Laura, querrá saber 
por qué se fue, así tan de golpe. Pero Benavides no tiene ga-
nas de hablar de Laura. En estos casos, lo mejor es derivar 
la charla hacia cualquier otro tema; la política, por ejemplo. 
Pueden hablar de los conflictos de país, incluso de los con-
flictos del mundo, y dejar que la tarde se vaya lentamente. En 
el momento de despedirse, Eugenio dice que no se pase más 
películas. También le aconseja que se olvide de esa vieja loca. 
Benavides agradece los consejos, para eso están los amigos. 
Un rato después llega a su casa. Quiere saber si ha vuelto ese 
hombre que preguntaba por él. Busca al portero, pero no lo 
encuentra.
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XV

Hoy es el día. Érika ha prometido hablarle del robo al Po-
liclínico Bancario. Le dijo que ese robo trazó el destino de 
Meneses. «Se pudrió todo», dijo. Benavides supone que la 
respuesta la tendrá esta tarde, ahora está recostado en el si-
llón, con la vista clavada en la pantalla del televisor. Alguna 
vez leyó que la gente que vive sola suele tener el televisor 
constantemente encendido; un modo de sentirse acompa-
ñado. Aquella vez, Benavides decidió que esa era una teo-
ría absurda. Sin embargo, en este momento la convalida. El 
televisor está encendido, sin volumen. Exhiben una película 
ambientada a finales del siglo XIX. La ropa que usan los pro-
tagonistas y los pocos automóviles que circulan son típicas 
de finales del XIX. Benavides no sabe cuál es la trama de esa 
película, tampoco le interesa. Tiene la vista en la pantalla, 
pero su cabeza está muy lejos de ahí.

Se pone de pie y va hasta la foto de Érika que sigue en el 
quinto estante de su biblioteca, apoyada contra el lomo de 
La canción del verdugo. El tiempo pasa para los protagonistas 
de las fotos, no para las fotos. Oscar Wilde convirtió eso en 
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tema de una novela. Flaubert lo vivió en carne propia. Dos 
inglesitas, Gertrude y Harriet Collier, de paso por Trouvi-
lle, conocieron a Gustave Flaubert. Por aquellos años era un 
adolescente de algo más de un metro ochenta de altura, poco 
peso y larga melena rubia. Las dos hermanas intercambiaron 
fotos con el joven escritor. Dicen que Flaubert colocó en la 
repisa de su chimenea la foto de Gertrude. Ella seguramente 
hizo lo mismo con la foto que él le regaló. Ambos se escri-
bieron a lo largo de cuarenta años, pero durante ese tiempo 
no se vieron una sola vez; bastaba con las fotos. Cierto día, 
Gertrude decidió, por fin, visitarlo. Fue una decisión infortu-
nada: se encontró con un hombre calvo, excedido de peso, con 
manchas rojas en la cara y apenas dos dientes en la boca. La 
imagen de ella tampoco era complaciente: el pelo cano, una 
innegable barriga y la cara cruzada de arrugas. Mejor cerrar 
los ojos. Benavides los cierra y recupera la imagen de Érika 
cuando solo tenía poco más de dieciocho años y se revolcaba 
con el comisario Meneses. Siente una erección. Toma la foto 
y se dirige hacia el cuarto de baño. Cuando era chico solía 
utilizar alguna revista pornográfica, hábilmente disimulada 
entre revistas científicas y deportivas. Ahora basta con esa 
foto de Érika. Cierra la puerta con llave, igual que cuando 
era chico. En el living, el televisor sigue mudo. La película ha 
terminado y ahora transmiten el informativo del mediodía.

Luego de una buena ducha, Benavides se siente distinto. 
La foto de Érika está otra vez en el quinto estante de la bi-
blioteca, apoyada contra el lomo de La canción del verdugo. 
Mientras se bañaba pensó en un posible plan para desnudar 
las mentiras de Ripoll. Las grandes ideas se caracterizan por 
su sencillez. Su plan es simple: deberá contar con la com-
plicidad de un amigo que, a su vez, sea un desconocido para 
Ripoll y para su secretaria. Ese amigo llama a lo de Ripoll y 
con voz cavernosa amenaza de muerte a Benavides. La frase 
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puede ser: «Ese hijo de puta de Benavides va a ser boleta» o 
«Díganle al guacho de Benavides que le queda poco». Dice 
una u otra frase y corta de inmediato, sin esperar respuesta. 
La respuesta la buscará Benavides al día siguiente. Le pre-
guntará a Ripoll o a su secretaria si lo han vuelto a amenazar. 
Si Ripoll o su secretaria dicen que no, que no hubo ninguna 
llamada, está claro que le ocultan cosas. Si por el contrario di-
cen que sí, que hubo una amenaza, quedará claro que por fin 
se decidieron a hablar. Ya habrá tiempo de preguntarles por 
qué razón se lo ocultaron. Pero previamente deberá hacer la 
llamada y antes de eso deberá conseguir al amigo que la haga. 
Aquí surge un problema: Benavides carece de amigos que 
puedan hacerle ese favor. Está Eugenio, es cierto, pero tan-
to Ripoll como su secretaria conocen a Eugenio quien, para 
colmo, tiene un timbre de voz muy personal. Una variante 
posible es que el propio Benavides haga esa llamada. Puede 
poner un pañuelo en la boca del auricular, como se ha visto 
en tantas películas. Sin embargo, esa variante solo es efectiva 
en el cine. Un inconveniente menor puede tirar por tierra una 
gran idea: Benavides decide dejar su plan para más adelante.

Es hora de comer. Piensa en un sándwich de jamón y que-
so, pero en su casa no hay ni jamón ni queso; con un poco de 
suerte podría encontrar un pan de hace dos días. En el bar de 
la esquina preparan buenos sándwiches, lo suficientemente 
buenos como para aguantar el batifondo de los clientes y de 
los cuatro televisores ubicados en cada ángulo del local. De-
cide ir al bar. Se alegra porque hay poca gente y porque los 
televisores están a bajo volumen. Pide un sándwich de jamón 
y queso y una cerveza sin alcohol. Come lentamente mientras 
piensa por qué se ha complicado en esta historia absurda. 
¿Qué pasaría si se borrase para siempre, nunca más Érika, ni 
el prostíbulo, ni Nueva Pompeya? ¿Se acabarían también las 
amenazas? De regreso a su casa toma una decisión: si Laura 
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lo ha llamado, nunca más verá a Érika. Romperá la foto en 
mil pedazos y la tirará por el agujero del inodoro. Mejor la 
arrojará al cesto de los papeles, al menos un poco de respeto 
por esa mujer que fue tan bella. Abre la puerta, convencido 
de que encontrará el mensaje de Laura. No encuentra nada y 
tres horas más tarde le pide al taxi que se detenga una cuadra 
antes de la casa de Érika. Las cartas están echadas y él va 
en busca de la última historia y del enigmático cuaderno de 
Meneses.
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XVI

La puerta se abre de inmediato. Quien la abrió difícilmen-
te trabaja allí, al menos como prostituta. Todo indica que se 
trata de la mujer de la limpieza. Benavides nunca la ha visto, 
pero ella parece conocerlo porque no pregunta quién es, solo 
pide que la siga. Hoy parece que hubiera más luz en el pasillo. 
Algunas puertas están abiertas, pero Benavides no logra ver 
en el interior de las habitaciones. Oye risas y voces de muje-
res, gira la cabeza y se topa con una habitación diferente a las 
otras, parece ser un cuarto de trastos o tal vez una cocina. No 
logra saberlo porque una de las mujeres que se reía cierra la 
puerta. Alcanza a ver que esa mujer lleva una bata oscura, tie-
ne ruleros en el pelo y un mate en la mano. Las chicas están 
descansando, preparadas para el trabajo que les espera.

Benavides ha llegado hasta la habitación de Érika. Golpea 
la puerta y entra en cuanto escucha la autorización de Érika. 
Ella no está sola. La acompaña un hombre de unos cuarenta 
y cinco años, alto, de pelo cano. Benavides se detiene, ella le 
pide que no tenga miedo, que se acerque. Luego se dirige al 
hombre de pelo cano.
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—Este es el periodista del que te hablé.
El hombre de pelo cano aprueba y mira fijamente a Bena-

vides. Ahora le extiende la mano.
—Doctor Zamboni —dice.
Benavides le estrecha la mano y piensa que se trata de 

un abogado. Es natural que ella cuente con un profesional 
que la represente y defienda. Tal vez en su estudio guarda el 
cuaderno de Meneses. Érika le ha dicho «es el periodista del 
que te hablé», ¿qué pudo haberle contado? Está a punto de 
preguntárselo cuando descubre que el doctor Zamboni no 
es un profesional de las leyes. En este momento está con un 
recetario en la mano, escribe algo en una receta y asegura que 
la encuentra mejor que nunca. Deja la receta sobre la falda 
de Érika y le recomienda una cápsula cada ocho, pero solo si 
persiste el dolor. Por último, le da un beso en la mejilla, saluda 
a Benavides y se va.

Ahora que lo piensa, Benavides nunca besó a Érika. Aun-
que es común recibir o despedirse con un beso en la mejilla, él 
nunca puso sus labios sobre la mejilla de ella; ni sobre la meji-
lla ni sobre ninguna otra parte de su cuerpo. El Comisario la 
besaba cuando ese cuerpo era joven y espléndido.

—¿Cuándo te separaste de Meneses? —pregunta.
—Cuando murió —dice Érika.
Si eso es cierto, Meneses la besó hasta el final y habrá pa-

gado hasta el último día. Benavides recuerda que en el cofre 
de Érika había australes, esos billetes circularon desde 1983 
hasta 1991. En esa época, el Comisario se acercaba a los no-
venta años.

—¿Te seguía besando? 
—¡Mirá las preguntas que hacés! Claro que me seguía be-

sando.
—Pero sin la fuerza del principio —dice Benavides e ima-

gina al abuelo Meneses buscando lo imposible.
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—Hay otras maneras —dice Érika—, pero no creo que 
vos las conozcas. Me hacía acabar como en los primeros días.

Por un instante, Benavides ve al viejo policía y a la vieja 
puta desnudos sobre la cama; se acarician. No sabe si la esce-
na es tierna o patética.

—Vine por lo del Policlínico. Hablame del asalto al Poli-
clínico Bancario —pide.

—Fue en agosto de 1963, el 30 de agosto —dice Érika—. 
Lo recuerdo bien porque es el día de mi cumpleaños.

«Sos de Virgo», está a punto de decir Benavides, pero no 
le parece adecuado.

—Lo tendré presente para felicitarte —dice—, ¿y qué 
pasó?

—A eso de las diez y media de la mañana entró una am-
bulancia en el Policlínico. Traía a un enfermo grave, así al 
menos declaró el guardia. Dijo que en la camilla había un 
hombre que parecía inconsciente. La ambulancia se estacionó 
junto a una camioneta que había llegado del banco, venía con 
la guita para el personal: sueldo y aguinaldo, cerca de medio 
millón de dólares. Un tira, el cajero del banco y dos emplea-
dos bajaron de la camioneta. El tira llevaba tres bolsas con la 
mosca. En ese momento bajaron dos tipos de la ambulancia, 
no eran enfermeros, los enfermeros no andan con ametralla-
doras. Los empleados fueron boleta con la primera ráfaga. 
Al cajero le hicieron mierda una pierna y al tira, un brazo. 
Los chorros cargaron los bolsos en la ambulancia y salieron 
echando putas. Duró menos de lo que tardé yo en contártelo.

Benavides asiente, pero sigue sin entender por qué a partir 
de ese robo comenzó la decadencia de Meneses.

—La ambulancia la encontraron a pocas cuadras del Po-
liclínico —prosigue Érika—. Adentro estaba el infeliz al que 
habían hecho pasar por un enfermo. Era el chofer, seguía 
dopado por el narcótico, atado a la camilla. El pobre no se 
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había enterado de nada. Pero pudo verles la cara a los dos 
chorros. Dijo que uno era rubio y flaco, el otro también era 
rubio, aunque bastante más grandote. Dos hijos de puta que 
no tuvieron problema en liquidar a los que se pusieron en el 
camino. ¿Entendés?

Benavides dice que no, que no entiende nada.
—No es tan difícil —dice Érika—. Uno era Luis Nell y 

el otro era Joe Baxter. La guerrilla, ¿captás?, pero en aquellos 
años nadie tenía puta idea de eso.

—¿Ni siquiera Meneses?
—Evaristo comenzó a sospechar algo: muchos balazos al 

cohete, como si quisieran dejar claro quién manda y qué cal-
zan. Los chorros no tienen por qué demostrar nada; su mejor 
prueba es el robo y mientras menos huellas dejan mejor. Pero 
los testigos insistían en ese muchacho rubio que, fijate vos, se 
parecía mucho al Nene Miloro.

—¿Otro guerrillero? —pregunta Benavides.
—Vos no tenés cura —ríe Érika—. El Nene Miloro era un 

pesado de verdad, estuvo mucho tiempo con Villarino, hasta 
que formó su propia banda; un maestro con la ametrallado-
ra. Eso fue lo que lo hundió: flaco, rubio, con ametralladora, 
cantado era el Nene Miloro. Evaristo, sin embargo, tenía sus 
dudas. «Hay algo que no cierra», me decía. Mientras me co-
giera como me cogía, a mí poco me importaba si cerraba o no.

—Eso ya me lo contaste —dice Benavides—. ¿Qué pasó 
después?

—Toda la Federal fue detrás del Nene Miloro. Pero el 
Nene se había esfumado. Hasta que un batidor, no sé lo que 
sería de la cana sin los batidores, dio el dato. Dijo que lo ha-
bían visto por Córdoba; la provincia, no la avenida. Más de 
cien canas rodearon el aguantadero. Sabían que el Nene no se 
iba a entregar, si caía se comía un garrón de mucho cuidado. 
El tiroteo duró hasta el amanecer. El Nene y los otros dos 
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chorros que lo seguían terminaron con más agujeros que un 
colador. La única que se salvó fue la mina que los acompaña-
ba. Se salvó es una forma de decir, la infeliz quedó con una 
pierna menos. En este oficio tenés que estar entera, si te falta 
una pierna perdiste para siempre. Pobre mina.

A Benavides le interesa poco el futuro de esa mujer. Hasta 
ahora sigue sin comprender por qué aquel asalto en el Poli-
clínico significó el fin de Meneses.

—¿Y después? —pregunta.
—Después fueron todos festejos. Conferencia de prensa en 

Moreno 1550 y el jefe de la Federal diciendo que el asalto al 
Policlínico Bancario estaba resuelto. Foto de los chorros liqui-
dados y de las armas secuestradas. De la guita no se decía una 
sola palabra, porque la guita no había aparecido por ningún 
lado. Aunque siempre fue algo corto de palabras, Evaristo esa 
tarde, en la conferencia de prensa, casi no habló. Pero cuando 
vino a casa se despachó a gusto. Había mil cosas que no encaja-
ban. Primero, las armas. Las ametralladoras que le secuestraron 
al Nene no tenían nada que ver con las que habían liquidado 
a los infelices del Policlínico. Conseguir esa ferretería no es 
fácil, no podés cambiarlas como quien se cambia una camisa. 
Después, la guita. La mina que se quedó con una pierna me-
nos juró hasta el cansancio que en ningún momento el Nene y 
los otros dos puntos hablaron del robo al Policlínico. Dijo que 
estaban en Córdoba preparando el afano en un banco de Alta 
Gracia. Decime un poco, ¿si te embolsaste medio millón de 
dólares, te vas a andar preocupando por un choreo miserable 
en un banco de cuarta? No. Evaristo repetía que esos no eran 
los chorros y, una vez más, acertó.

—¿Entonces? —dice Benavides.
—Entonces apareció parte de la guita —dice Érika—. 

Como estaba numerada, Interpol encontró algunos billetes en 
París. Hasta allí los habían llevado los hermanos Posse, que no 
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eran chorros sino milicos de Tacuara. Los pescaron no bien 
volvieron. Sin que les tocaran un pelo, vomitaron hasta el últi-
mo nombre. Joe Baxter y Luis Nell fueron los primeros de la 
lista. Nell cayó enseguida, a Baxter no lo agarraron nunca.

—Dijiste parte de la guita, ¿y el resto? —pregunta Bena-
vides.

—El resto, misterio. Se hizo humo.
A Érika no parece importarle mucho el destino de ese 

dinero. Benavides quiere saber si se lo quedó la guerrilla.
—Así dicen —responde Érika, en tono indiferente.
—O tal vez se lo embolsó tu Comisario —desafía Benavi-

des—, por algo lo expulsaron de la Federal.
—¡No digas boludeces! —se indigna Érika.
—No digo boludeces. Resuelve un caso importante y en 

lugar de felicitarlo lo pasan a retiro. Por algo habrá sido.
—Fue por algo —concede Érika. 
—Me dijiste que te contaba todo, ¿nunca te dijo por qué 

fue?
Érika niega con pequeños movimiento de cabeza.
—No, ni una sola palabra, pero lo anotó en el cuaderno. 

Ahí está la verdadera historia.
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XVII

Benavides piensa que ya falta poco, y en esta oportunidad 
no se equivoca. Hace unas horas Érika le contó la última 
aventura de Meneses, al menos la última como comisario. 
El resto ya casi no tiene importancia; por lo que se sabe, una 
vez que se fue de la Policía Federal, fundó su propia agencia 
de detectives. Para alguien acostumbrado a ir tras las huellas 
de Villarino o del Loco Prieto, tuvo que haber sido un insul-
to perseguir a mujeres infieles o deudores consuetudinarios. 
La agencia duró poco. Entonces Meneses habrá comenza-
do a vivir de los recuerdos, un indudable síntoma de vejez. 
Aunque no se puede llamar viejo a un hombre de cincuenta 
y cinco años que, según Érika, mantenía la plenitud de los 
primeros tiempos. Hay que tener en cuenta que las mujeres 
suelen ser piadosas con el hombre que quieren, por lo que ese 
testimonio podría estar teñido de bondad. Érika resultaba un 
nexo entre el pasado irrecuperable y el duro presente. Ambos 
habrán repetido el patrón de esos matrimonios que ven cómo 
la vida de a poco se les va yendo y nada pueden hacer para 
retenerla. Solo los recuerdos.
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Pero también está el cuaderno. Para los textos no pasa el 
tiempo. Lo escrito, escrito está y queda para siempre. Algo 
parecido a lo que sucede con las fotos. Benavides tiene la foto 
de Érika, pero no tiene el cuaderno de Meneses. Confiaba 
en recibirlo luego de escuchar la última aventura del Comi-
sario. No bien Érika terminó su relato, Benavides reclamó 
ese cuaderno tantas veces nombrado. Ella negó con sucesivos 
movimientos de cabeza. Benavides pensó que se burlaba de 
él. Finalmente, Eugenio tenía razón: esa vieja loca le tomaba 
el pelo, lo venía haciendo desde la primera vez que le habló 
del Comisario, de sus amores con el Comisario.

A última hora de la tarde de ayer, Benavides le dijo a Érika 
que no le gustaba que le tomasen el pelo; también le dijo que 
no creía una palabra de todo lo que le había contado. Ella lo 
escuchó con la paz de un monje budista y sin alzar la voz le 
pidió que no fuera pelotudo, que negar no significaba que no 
lo tuviese. Explicó que el cuaderno estaba en un sitio seguro y 
afirmó que todo lo que le había dicho era cierto. Aseguró que 
en tres días lo tendría con ella y le propuso que viniera a bus-
carlo. «Te espero el jueves», dijo, y Benavides volvió a creerle.

Sin embargo, hay algo que no cierra en la historia de Me-
neses. Benavides busca entre el material que le diera Ripoll. 
Necesita cotejar algunas fechas y tratar de responder cierta 
pregunta que lo inquieta. Por fin encuentra lo que buscaba: una 
foto, tomada el 28 de octubre de 1961, durante un acto realiza-
do en el Departamento Central para celebrar el Día de la Poli-
cía. Se puede ver al comisario Meneses en el preciso momento 
en que le entregan la Cruz de Oro, por su valor en defensa de la 
sociedad. El acápite señala que es el tercer año consecutivo que 
Meneses recibe esa distinción. Un policía premiado por sus 
investigaciones y su arrojo, de golpe pierde prestigio: primero 
lo ubican en un puesto burocrático y luego lo dejan en dispo-
nibilidad. ¿Qué pudo haber pasado? Seguramente, el propio 
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Meneses lo explica en el cuaderno. En un par de días, Benavi-
des deberá encontrarse con ese cuaderno. Mucho tiempo para 
un ansioso; decide realizar su propia pesquisa.

El derrumbe de Meneses comenzó después del asalto al 
Policlínico Bancario. Érika le habló de Luis Nell y de Joe 
Baxter, ambos hace mucho que murieron y, por lo que sospe-
cha, no han quedado testimonios de ese asalto. Sin embargo, 
no todo está perdido. Benavides recuerda a un viejo periodis-
ta que alguna vez le habló de Joe Baxter. No le habló a él ex-
clusivamente, fue una charla en la redacción de un semanario 
en el que Benavides estaba cubriendo una suplencia. Aquella 
vez, ese periodista (recuerda que se llama Tete Arcidia) les 
contó cómo se había encontrado con Joe Baxter, en Barce-
lona. Por esos días, el nombre de Joe Baxter no tenía mucho 
para decirle, pero ahora se puede convertir en una pieza clave. 
Es preciso que ubique a Tete Arcidia, y seguramente Ripoll 
sabe dónde localizarlo; marca su número de teléfono.

Contrariamente a lo que esperaba, en esta oportunidad, 
la secretaria no le informa que el jefe está en una reunión. 
Solo pide que aguarde unos segundos y casi de inmediato se 
oye la voz de Ripoll. «Nadie te ha llamado, no hubo una sola 
amenaza», asegura. Benavides dice que no lo llama por eso.

—Necesito hablar con el Tete Arcidia —dice—. ¿Te acor-
dás del Tete?

—El Tete… —repite Ripoll, con tono evocativo.
—¿Tenés el teléfono? —pregunta Benavides y recién en 

ese momento repara en que el Tete Arcidia se pudo haber 
muerto, es una costumbre que sabe tener la gente.

Por fortuna, sigue vivo.
—Y si no se ha mudado —dice Ripoll—, vive muy cerca 

de tu casa.
Media hora más tarde, Benavides comprueba que el Tete 

Arcidia no se ha mudado. Es él quien atiende el teléfono y 
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no disimula la alegría que le produce esa llamada. Dice que 
ahora que se jubiló es una dicha charlar con un viejo compa-
ñero del oficio y recordar aquellos buenos tiempos. Benavides 
está a punto de aclararle que él ni es viejo ni vive de recuer-
dos, pero solo insiste en que quiere verlo; de ser posible, esa 
misma tarde. Arcidia le da su dirección. Efectivamente, vive a 
menos de diez cuadras del departamento de Benavides.

—No te podés perder —asegura Arcidia—, cuarto piso, c; 
c de cama.

Benavides llega puntual. Durante el camino fue recons-
truyendo la figura del Tete Arcidia. Recuerda que una barba 
negra y tupida compensaba el poco pelo que le quedaba en la 
cabeza; recuerda que usaba anteojos y, por sobre todo, recuer-
da que siempre andaba con una pipa entre los labios; la pipa 
se había convertido en parte de su cara. Era de risa fácil y no 
era de pocas palabras. Esto último corre a favor de Benavides: 
necesita que el Tete Arcidia hable mucho.

El encuentro es tal como lo había imaginado: abrazos, ri-
sas y un rápido cálculo de cuánto tiempo pasó. Arcidia ahora 
es definitivamente calvo, la barba negra y tupida se ha con-
vertido en una rala y canosa barba candado. De los viejos días 
persiste la pipa entre los labios y la risa fácil. Dice que en el 
escritorio van a estar más cómodos. Entran en un cuarto pe-
queño, con una mesa de trabajo repleta de papeles y de dife-
rentes tipos de tabaco; junto a la mesa hay una computadora 
y dos sillas. Una de las paredes está cubierta de libros, de otra 
pared cuelgan un gran número de pipas y dos o tres cuadros. 
Sobre uno de los parlantes del equipo de música descansa 
una marioneta que parece ser Kafka. En los primeros diez 
minutos, Benavides y Arcidia realizan una suerte de balance 
de lo que cada uno ha hecho a lo largo de los últimos diez 
años. No hay muchas cosas para destacar. Arcidia dice que 
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vivió algún tiempo en Barcelona, luego se mudó a Praga, una 
corresponsalía que lamentablemente se cortó muy pronto.

—Allí compré la marioneta —dice, y señala a Kafka.
En este momento aparece una mujer. Trae una bandeja 

con tres tazas de café. Es la esposa del Tete Arcidia, dice que 
se llama María Marta y pide que, por favor, sigan hablando. 
Arcidia se pone de pie y le cede su silla a María Marta. Ella 
se sienta y él se apoya en el borde del escritorio. Benavides 
entiende que ya es hora de entrar en tema.

—Quiero que me cuentes de Joe Baxter —dice.
—¡Joe Baxter! ¡Qué personaje! —dice Arcidia—. Mi mujer 

y yo habíamos ido a un festival de cine, en Múnich. Era invierno, 
recuerdo, y faltaba poco para el triunfo de Cámpora. Nos 
invitaron a la casa de unos cineastas alemanes; vivían en plena 
montaña. Bebimos más de la cuenta y estábamos fumando un 
porro cuando de pronto, por la TV, alguien la había dejado 
encendida pero nadie le daba pelota, veo a Balbín. El viejo le 
contestaba algo al corresponsal alemán. Era de noche, afuera 
nevaba fuerte, y yo estaba fumado a miles de kilómetros, viendo 
y oyendo a Balbín. Era para reírse, ¿verdad? Sin embargo, 
aunque no lo creas, me eché a llorar. Los alemanes creyeron 
que era efecto del porro, trajeron más cerveza y comenzaron a 
cantar esas boludas canciones bávaras.

Benavides comprende que en su evocación, el Tete Arcidia 
se ha ido del tema. Él le pidió que le hablara de Joe Baxter y 
Arcidia lo llevó a una casa de la montaña, en Múnich.

—Pero a Joe Baxter lo conociste en Barcelona.
—Sí, en Barcelona —confirma Arcidia—. En la casa de un 

poeta amigo, un argentino que hacía años vivía ahí. Lo llamé 
por teléfono y le dije que recién llegábamos de Múnich. El 
poeta me pidió que lo llamase en cinco minutos. No entendí 
la razón de ese pedido; pero, como sabrás, los poetas tienen 
otro modo de ver el mundo. Lo llamé a los cinco minutos y 
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entonces me dijo que nos esperaba en su casa, que fuéramos 
para allá. Cuando abrió la puerta vimos que no estaba solo: 
lo acompañaba un tipo muy bien trajeado, que por el acento 
parecía compatriota y, por las cosas que comenzó a decir, un 
formidable boludo.

Benavides se inquieta; por lo que supone, el Tete Arcidia 
se está yendo otra vez por las ramas.

—¿Y Joe Baxter? —pregunta.
—Esperá, tiempo al tiempo. ¿Qué apuro tenés? A la hora 

de narrar no se debe prescindir del suspenso, es un elemento 
clave. Creo que la falta de suspenso es el mayor defecto de 
nuestra actual narrativa.

Benavides dice que está de acuerdo, que le parece un juicio 
acertadísimo, pero que por favor vuelva a Joe Baxter.

—Nunca me fui de Joe Baxter —dice Arcidia—. Ese tipo 
con pinta de boludo era Joe Baxter.

Benavides dice que no puede creer que ese tipo fuese Joe Bax-
ter, pero a Arcidia le importa poco que Benavides le crea o no.

—Nos habíamos quedado sin vino —continúa—. Mi ami-
go el poeta y yo fuimos a la bodega más cercana, viste que en 
Barcelona tenés una bodega a la vuelta de cualquier esquina 
con buenos vinos. Los guardan en unos barriles centenarios, 
que tienen canillas de madera…

—Conozco las bodegas de Barcelona —interrumpe Bena-
vides—, ¿qué pasó con tu amigo el poeta cuando iban a esa 
bodega?

—¿Qué va a pasar? Por el camino le pregunté quién era 
ese boludo. Mi amigo se echó a reír y me dijo que ese tipo 
era Joe Baxter. Dijo que estaba haciendo eso para probar-
me, pero que me quedase tranquilo, que ya había pasado el 
examen. Entonces me contó que Baxter y él eran amigos y 
condiscípulos desde el colegio secundario. No recuerdo si era 
el Nacional Buenos Aires o cosa parecida. Luego cada cual 
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tomó un camino diferente, pero se siguieron carteando y cada 
vez que Joe Baxter pasaba por Barcelona lo visitaba. Era una 
ceremonia secreta, por eso cuando yo le hablé, él me pidió 
que lo llamara en cinco minutos. Fui con la venia de Baxter y 
tuve que pasar un examen.

—¿Y entonces? —pregunta Benavides.
—Y entonces hablamos muchas horas. Debería decir: 

Baxter habló muchas horas. ¡Tenía tanto para contar! Ha-
bía estado en Vietnam y en China; en Cuba, por supuesto, y 
también en Chile. Su gran orgullo era que ningún policía ni 
ningún milico logró apresarlo.

—De eso quería que me cuentes —dice Benavides—, del 
asalto al Policlínico Bancario.

—Fue su bautismo de fuego, pero ni ahí lo pescaron. Lo-
gró rajarse a Europa. Francia o España, creo, antes de que 
descubrieran quiénes habían cometido el robo.

—Fue Meneses —dice Benavides—, el comisario Evaris-
to Meneses quien lo descubrió. ¿Lo ubicás?

—Cómo no lo voy a ubicar. Fue un duro de verdad, un 
pesado que siempre iba al frente. Dicen que más de una con-
fesión la conseguía a fuerza de golpes; y que tampoco era 
ajeno a la picana. Son cosas que dicen. Nunca se sabe a quién 
creerle.

A Benavides no le interesa defender el buen nombre y 
honor del comisario Meneses. Solo quiere saber si Joe Baxter 
lo nombró en algún momento.

—Que yo recuerde —dice Arcidia—, no lo nombró nunca.
—Sí, lo nombró —dice la esposa de Arcidia, que había 

estado en silencio y parecía ajena a todo.
—Esta mujer tiene una memoria de elefante —dice Arci-

dia—. A mí me pasa todo lo contrario: me olvido fácil de las 
cosas, y no es por la edad, cuando era un pendejo también me 
olvidada de todo.
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Benavides asiente y se dirige a la esposa de Arcidia. El 
propio Arcidia ha dejado de interesarle.

—¿Qué fue lo que dijo? —pregunta.
—Dijo un montón de porquerías. Te aseguro que no lo 

quería a Meneses. Recuerdo una frase: «Ese hijo de puta se 
quedó con todo».

Benavides trata de encontrarle sentido a esas palabras. El 
asalto al Policlínico había sido un éxito para la guerrilla y 
después fue un éxito para la policía. Como era costumbre, 
buscaron una cabeza de turco y aseguraron que el caso estaba 
resuelto: bastó con acribillar al Nene Miloro y a sus compin-
ches. Pero Meneses insistió con que esos chorros no tenían 
nada que ver y al fin se supo la verdad. Hasta aquí todo muy 
claro, ¿pero con qué se quedó? ¿Algún entendimiento entre 
una y otra parte? No es casual que poco después del asalto 
al Policlínico, Meneses fuera trasladado de jefe de Robos y 
Hurtos a jefe de Delitos y Vigilancias. El duro que camina-
ba la noche y peleaba contra pesados de verdad se convirtió 
en un burócrata, en un oscuro oficinista destinado a redactar 
informes. ¿Un castigo? ¿Una advertencia? Seguramente, la 
respuesta está en el cuaderno; pero eso será mañana, ahora 
Benavides se encuentra en la casa del Tete Arcidia.

—¿Estás segura de que dijo «ese hijo de puta se quedó con 
todo»? —pregunta.

—Pasaron muchos años —dice la mujer de Arcidia—, 
pero la frase me quedó grabada: fue lo que dijo.
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XVIII

El Tete Arcidia lo acompaña hasta la puerta y propone futu-
ros encuentros; insiste en que es bueno recordar viejas épocas. 
Benavides dice que sí, que por supuesto, y aunque sabe que 
nunca más lo verá, le aconseja que comience esa novela cuanto 
antes. «Tenés todo el tiempo del mundo», dice. Hay un apretón 
de manos que se convierte en un abrazo, corto pero afectuo-
so. Benavides se va caminando a paso lento. A lo largo de las 
dos siguientes cuadras, piensa distintas hipótesis en torno al 
caso Meneses. Ninguna de ellas lo convence. Sin embargo, se 
alegra de que la visita a la casa del Tete Arcidia haya sido más 
fructífera de lo que él esperaba. El Tete resultó un álbum de 
recuerdos, aburrido como todo álbum, pero su mujer aportó 
un par de datos que de algún modo alumbran la investigación. 
¿Qué hubiera hecho Meneses en un caso así? Meneses era 
un intuitivo, con el agudo olfato de un buen perro de policía. 
Benavides, por el contrario, nada tiene de intuitivo, y en cuanto 
a olfato, no supera al de un caniche. Para saber cómo terminará 
esta historia, no le queda otro camino que aceptar lo que Me-
neses haya escrito en su cuaderno. Mañana lo tendrá.
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¿Y ahora? Ahora a seguir caminando hacia su casa. Tal vez 
en el contestador telefónico esté el llamado. Benavides quiere 
creer que Laura cumplió con su promesa, aunque no tiene 
muchas esperanzas. Hay mujeres que saben cómo ser perver-
sas. Laura es una de esas mujeres. Si se hubiera ido sin decir 
palabra, sin dejar promesas, no habría por qué esperar nada; 
de los muertos nada se espera. Pero bastó que ella dijera «Yo 
te llamo» para que Benavides entrara en el juego y quedase 
pendiente de una llamada, que seguramente jamás se hará. El 
penado alto tenía razón: «¡Mujeres… mierda!».

Pero no bien entra en su departamento, Benavides rectifi-
ca su juicio: la luz del contestador telefónico titila. Oprime el 
botón y oye la voz de Laura. «Tenemos que hablar —dice—, 
mañana a las siete de la noche, en aquel café de Bolívar e 
Independencia». Típico de Laura: si querés verme y querés 
hablar conmigo, tendrás que estar en el sitio que yo disponga, 
en el día y a la hora que yo disponga. Escucha una vez más 
el mensaje y recuerda aquel café de San Telmo al que habían 
llegado luego de una larga caminata por calles que ahora se 
le confunden: ¿Venezuela, Carlos Calvo, Defensa? Recuer-
da que durante ese paseo, Laura habló de la hipocresía de 
los matrimonios y puso como ejemplo el de sus padres. Le 
contó cómo su padre, el macho, engañaba a su madre y de 
qué modo su madre, la cornuda, aceptaba esos engaños. «Una 
típica pareja de nuestro tiempo», dijo. Aquella noche, durante 
la caminata, Benavides se preguntó a qué vendría todo eso. 
Lo supo no bien entraron en ese café. Ahí Laura postuló la 
libertad de pareja. Numerosas veces habían hablado de esa 
libertad, pero todo quedaba en propuestas teóricas que no 
tenían por qué llevarse a la práctica. En aquel café de San 
Telmo, Benavides se enteró que Laura las había llevado a la 
práctica. «No fue amor sino curiosidad». Lo dijo en un tono 
y de un modo tan categórico que Benavides estuvo a punto 
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de agradecerle la gentileza. En lugar de eso le pidió el nom-
bre de su rival. «No se trata de una competencia», dijo ella. 
«¿Para qué el nombre si no lo conocés ni lo vas a conocer?». 
En ese momento, Benavides pensó que esa era la última vez 
que la vería, y se sintió mal. Pero el malestar duró un instante: 
Laura le acarició la mano y repitió que había sido algo sin 
importancia. Dijo que estaba segura de que él la iba a enten-
der. Benavides movió apenas la cabeza, en señal de entendi-
miento. En aquella época aún bebía, por lo que después del 
cuarto whisky continuaba insistiendo que sí, que la entendía. 
Regresaron al departamento en taxi. No bien entraron, Bena-
vides la desnudó con una violencia ajena a él. A ella le habrá 
gustado esa violencia, porque no hizo nada por detenerlo. 
Dejó que la penetrara una y otra vez y gritó como nunca 
antes había gritado. A la madrugada, Benavides se despertó 
con un fuerte dolor de cabeza. Laura estaba junto a él, con los 
ojos abiertos. «¿Quién es?», preguntó Benavides. Laura dijo 
que no arruinara un buen momento. Benavides no supo si se 
trataba del que había pasado con él o el que había pasado con 
el otro. Decidió no preguntar y ahora, mucho tiempo después 
de aquel episodio, se pregunta por qué ella ha elegido ese 
café. Tal vez porque fue el sitio del perdón. ¿Tendrá que vol-
ver a perdonarla? Ya no puede contar con la ayuda del whisky, 
pero está seguro de que todo saldrá bien. 

Se pone de pie y va hacia el teléfono. Espera encontrar 
a Eugenio, va a decirle que mañana a las siete de la tarde 
se verá con Laura. Cuando levanta el auricular advierte la 
coincidencia: mañana, a esa misma hora, Érika lo espera para 
darle el cuaderno. Si fuera a las seis en lugar de ir a las siete, 
se solucionaría el problema. Recuerda que Érika le recalcó 
que debía ser después de las siete, no antes. «Aunque bien 
puede ser más tarde», decide Benavides y calcula los tiempos: 
de siete a ocho en el café. Luego volverán al departamento, 
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se amarán desaforadamente y a las once de la noche llegará a 
lo de Érika, ella sabrá entenderlo. Quien no lo va a entender 
es Laura, ¿de qué modo le explica que no va a ese prostíbulo 
en busca de putas? ¿Cómo decirle que va para conseguir el 
cuaderno de Meneses que, por lo que sospecha, otra vez se le 
está yendo de las manos?

A las siete en punto, Benavides llega al café de San Telmo. 
Entra con la esperanza de encontrar a Laura sentada justa-
mente en la misma mesa en la que se habían sentado aquella 
vez. No está ni en esa ni en ninguna otra. La mesa de aquella 
vez ahora la ocupa un hombre, tiene la mirada fija en el cuadro 
de una de las paredes, un vaso y una botella de Campari fren-
te a sí. No parece esperar a alguien, tampoco parece dispuesto 
a irse pronto. Benavides se sienta en diagonal a ese hombre, 
pide un té y una vez más repasa el plan. Se supone que luego 
de encontrarse en ese café, Benavides y Laura volverán al de-
partamento. Sin duda, allí se amarán desaforadamente. Lue-
go dormitarán desnudos sobre la cama. De pronto, el timbre 
del teléfono quebrará esa paz. Benavides mirará la hora, once 
y diez, «¿Quién puede ser?», preguntará, aunque sabrá que 
se trata de Eugenio: su amigo estará cumpliendo con el plan 
que ambos habían concebido. Hablarán un par de minutos 
y luego de cortar, Benavides, con un gesto de preocupación, 
se dirigirá a Laura. Le dirá que se trata de una urgencia, que 
deberá encontrarse con su amigo cuanto antes. «Vos sabés 
cómo es», dirá, y Laura lo comprenderá porque sabe cómo es 
Eugenio. En menos de una hora, Benavides podrá ir hasta lo 
de Érika, recoger el cuaderno y volver al departamento.

Todo perfectamente coordinado, solo falta que llegue 
Laura. Benavides mira el reloj: siete y cuarto. Trata de de-
mostrar indiferencia, la misma que se advierte en el hombre 
de la otra mesa que acaba de servirse su tercer Campari. A las 
siete y veinticinco, a Benavides le cuesta simular indiferencia. 
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Mira hacia uno y otro lado y cree verla en cuanta mujer entra 
en el café. A las siete y media ya está definitivamente aturdi-
do ¿Fue una venganza? ¿Lo ha citado para dejarlo solo en esa 
mesa? Le cuesta creerlo. Tal vez surgió un problema a últi-
mo momento, pero para eso existen los celulares. Controla el 
suyo: está conectado, pero no hay ninguna llamada; tampoco 
hay mensajes de texto. Tendrá que llamar él, tiene una buena 
razón para hacerlo. Marca el número y escucha una voz fe-
menina que anuncia: «La persona con la que intentas comu-
nicarte no puede recibir tu llamada en este momento». Bena-
vides decide que de nada vale insultar a un mensaje grabado. 
Por otra parte, no hay que desesperarse por un atraso de me-
dia hora, Laura nunca fue puntual. Tal vez lo está esperando 
en otro café. Niega esa posibilidad, este es el sitio, de eso no 
tiene dudas. Pero ella pudo haberse equivocado. La imagina 
en otro café. ¿En cuál de los miles que hay en Buenos Aires 
lo estará esperando? ¿Por qué no lo llama? Abre nuevamente 
su celular, no hay ni llamadas ni mensajes de texto. Ya son casi 
las ocho de la noche y Laura no vino.

Benavides paga y se va. Pasa junto a la mesa del hombre 
que bebe Campari, siente la mirada de ese hombre y cree 
percibir cierto aire de burla en esa mirada. En la esquina del 
café se demora otros diez minutos, con la ilusión de verla 
venir corriendo. Es solo una ilusión; para un taxi y pide que 
lo lleve a Nueva Pompeya, ya tendrá tiempo de hablar con 
Laura, ahora piensa en Érika, en el cuaderno que ella le dará. 
Cuando el taxi está a una cuadra del prostíbulo, cree distin-
guir una ambulancia muy cerca de la puerta, ve a varios po-
licías y a un buen número de curiosos, seguramente vecinos 
del barrio. Le pide al chofer que se detenga ahí mismo. Baja 
y se confunde con los curiosos. Alguien informa que si hay 
policías es porque hay un muerto. Una mujer dice que tarde 
o temprano tenía que pasar. Sin duda, ha sucedido algo grave. 
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Benavides imagina diferentes episodios de sangre que pue-
den ocurrir en el interior de un prostíbulo: dos pupilas que se 
pelean por cuestiones del momento, una de ellas saca una na-
vaja y de un solo puntazo mata a la otra. Algo parecido, aun-
que con una ligera variante: el cafishio de una de las chicas se 
pone más violento de lo que habitualmente suele ponerse y 
como consecuencia de un mal golpe deja sin vida a su pupila. 
Otra variante: un señor mayor, casado, padre de tres hijos y 
con problemas cardíacos, tomó una pastilla de Viagra y ha 
muerto mientras consumaba el acto. Sin duda, hay diferentes 
posibilidades de morir en un prostíbulo. Benavides vuelve a 
preguntar qué pasó.

Y por fin le brindan una información precisa.
—Apareció muerta la dueña del quilombo —dice un 

hombre y enciende un cigarrillo.
—¿La dueña? —pregunta Benavides, está a punto de pro-

nunciar el nombre de Érika, pero solo repite—: ¿Muerta?
—Sí, muerta —confirma el hombre—, por eso hay tanta 

cana.
—Entonces la mataron, si está la policía es porque la ma-

taron —dice Benavides y siente algo que puede ser angustia 
o miedo.

—O no —interviene una mujer—, con las cosas que se 
hacían en esa casa, es natural que caiga la policía.

Benavides está a punto de preguntar qué cosas se hacían 
en esa casa. Lo rodean los vecinos del barrio, alguno de ellos 
pudo haberlo visto entrar en esa casa donde se hacían esas 
cosas. Mejor alejarse. Agradece la información con un gentil 
movimiento de cabeza y se acerca a la puerta del prostíbulo. 
El sitio está rodeado por una cinta de plástico, sujeta entre 
un árbol y la reja del balcón, que prohíbe el paso. En este 
momento se abren las puertas de par en par y cuatro hom-
bres, dos de civil y dos uniformados, arrastran una camilla. 
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Sobre esa camilla hay un cuerpo. Benavides supone que tie-
ne que ser el cuerpo de Érika, pero solo lo supone, porque lo 
único que se distingue es un gran bulto envuelto en una tela 
gris. Suben ese bulto a la ambulancia. Uno de los hombres 
cierra la puerta y con una seña le indica al conductor que ya 
puede partir. La ambulancia se va, pero los curiosos siguen 
ahí, esperando el próximo acto. A unos pocos metros se ve 
un camión celular. Ahora salen las chicas del prostíbulo. 
Una mujer policía encabeza la marcha y las conduce hacia 
el camión. Las chicas van con la cabeza cubierta, por lo que 
Benavides no teme que ellas lo reconozcan. Él, por el con-
trario, intenta reconocerlas. Esa puede ser Solange y aquella 
de allá, Giselle. Ve cómo se aleja el camión y gira la vista 
nuevamente hacia la puerta del prostíbulo. En el umbral de 
entrada y en la vereda hay policías de uniforme y gente de 
civil. Quien parece ser el fiscal que atenderá la causa habla 
con dos hombres de traje oscuro. Benavides reconoce a uno 
de ellos: es el doctor Zamboni. Piensa si Zamboni lo habrá 
visto. Busca las sombras e intenta disimularse entre los cu-
riosos que aún quedan allí. Teme que uno de los policías lo 
llame, «¡Usted, Raúl Benavides!», y comienza a retroceder 
lentamente. Apura el paso cuando ya se ha alejado algo más 
de cincuenta metros. Ahora lo único que desea es que apa-
rezca un taxi y lo saque de ese infierno.

Media hora después entra en su casa. Pudo encontrar un 
coche en menos tiempo de lo que pensaba. Hicieron el viaje 
en silencio. A lo largo del trayecto, Benavides encontró di-
versas razones para darle sentido al asesinato de Érika, pero 
no logró determinar quién pudo ser el verdugo. Ahora en-
ciende la luz del departamento y ve que hay un mensaje en 
el contestador telefónico. Es Laura. Escucha el mensaje dos 
o tres veces, va hasta el cuarto de baño, regresa y lo vuelve a 
escuchar. En nada ha cambiado: es el mismo mensaje, con 
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las mismas palabras y con el mismo tono, y seguirá siendo 
el mismo así lo escuchara mil veces. Tiene la boca seca, en 
la cocina hay leche y quizá una Coca-Cola. A una cuadra de 
su casa hay un bar que cierra muy tarde. Hacia allá se dirige. 
Va pensando en vodka, pero no bien llega a la barra pide un 
whisky y luego otro. Deja de beber cuando entiende que con 
una copa más no podrá regresar por sus propios medios. Paga 
y se marcha tambaleando, aunque sin perder dignidad. La 
pierde una cuadra más adelante, cuando se apoya contra un 
árbol y vomita. Consigue llegar hasta su departamento, abre 
la puerta y se tira vestido sobre la cama. Espera que venga el 
sueño. Tiene un gusto agrio en la boca.
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XIX

El viejo reloj de pared marca las ocho de la mañana. Benavi-
des cuenta las campanadas, pero no mueve su cuerpo. Está en 
la cama, boca arriba. En algún momento de la noche se habrá 
quitado los zapatos y los pantalones. Hasta ahí habrá llegado 
su esfuerzo, porque aún tiene la camisa y las medias puestas. 
A duras penas se levanta. Se saca la camisa, las medias y el 
calzoncillo. Camina hacia el baño pensando en lo bien que 
le va a hacer una ducha. Deja que el agua lo empape por 
completo y se queda largo rato, inmóvil como una estatua, 
pero pensando. ¿Por dónde andará Eugenio en este momen-
to? Seguramente, estará durmiendo junto a una de sus últi-
mas conquistas. ¿Y Ripoll? Seguramente estará desayunando 
junto a su esposa y a sus dos hijos. ¿Y la secretaria de Ripoll? 
Seguramente ya habrá desayunado junto a su marido y a su 
hijo. No piensa ni en Laura ni Érika. No tiene respuestas para 
las preguntas que ellas le provocan.

Va hacia la cocina. Abre la heladera y bebe un trago de le-
che fría. En ese momento oye un chasquido. Acaban de tirar 
el diario por debajo de la puerta. Corre a buscarlo. Tal vez ahí 
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encuentre alguna respuesta. Lo abre en policiales y se detiene 
en una foto que muestra el frente de esa casa a la que él ha 
ido tantas veces. Lee: 

extraña muerte en un prostíbulo. Una anciana que, 
según se ha sabido, era la madame de un prostíbulo clan-
destino apareció muerta en extrañas circunstancias. Una de 
las pupilas del referido prostíbulo la encontró sin vida en el 
interior de la bañera. La anciana, cuyo nombre real no tras-
cendió, se habría cortado las venas de las muñecas. Sobre el 
agua, teñida por la sangre de la víctima, flotaban diferentes 
billetes de antiguo cuño, hoy sin valor. No se encontró nin-
guna carta, como las que acostumbran a dejar los suicidas. 
Aunque todo indicaría que se trata de un suicidio, el caso en 
primera instancia fue caratulado como muerte dudosa.

Benavides está convencido de que se trata de un crimen 
mafioso, un mensaje dirigido a él. Nada se dice del cuader-
no de Meneses. ¿Quien mató a Érika, se llevó el cuaderno? 
Tal vez en este mismo momento alguien lo esté vigilando. Se 
dirige hacia la ventana, y escudado detrás de la cortina, mira 
hacia la calle. Ve pasar a gente normal, ajena a mafias y asesi-
natos. No hay ningún coche sospechosamente estacionado ni 
hay ningún hombre apoyado contra un árbol. Deja la ventana 
y va hacia la biblioteca. Se detiene frente a la foto de Érika. 
«Te mataron, Negrita», dice casi en un murmullo. Siente ga-
nas de llorar, pero no llora. El timbre del teléfono lo vuelve a 
la realidad. Atiende de inmediato. Es Ripoll.

—No me vas a negar que tengo buen olfato —dice—. 
¿Leíste lo de la vieja que apareció muerta en el prostíbulo? 
Da para una nota de primera, podemos venderla aquí y a di-
ferentes medios del interior. Doce mil caracteres, la necesito 
para mañana; ponete a escribirla.
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—¡No pienso escribir un carajo! —dice Benavides y corta.
Un minuto después el teléfono vuelve a sonar.
—Te dije que no pienso escribirla —grita Benavides.
—¿Qué te pasa? —pregunta Eugenio del otro lado de 

la línea.
Benavides pide que lo perdone.
—Creí que era Ripoll.
Eugenio le pregunta si ha leído el diario.
—Lo leí —dice Benavides—, tengo miedo.
Eugenio asegura que no hay razón para tener miedo.
—Nadie sabe que ibas a ese sitio ni que conocías a esa 

mujer.
Benavides advierte que Eugenio oculta el lugar geográfico 

y el nombre de Érika. Su amigo también piensa que pueden 
estar grabando la conversación.

—No es por eso que tengo miedo —dice.
—¿Entonces por qué?
—Prefiero decírtelo personalmente. Dentro de una hora 

en el café de la última vez.
—¿El Riglos? —pregunta Eugenio.
Si alguien está escuchando ahora sabe en dónde se van a 

encontrar.
—No, el que tiene ese whisky irlandés que vos tanto elo-

giás —dice Benavides y confía en que a Eugenio no se le dé 
por decir el nombre.

—El Jameson —confirma Eugenio.
Benavides suspira tranquilo: ha dicho la marca del whisky, 

no el nombre del café.
—Allí nos vemos, en una hora —dice.
Benavides llega puntual, pero Eugenio le ha ganado de 

mano. Está en una de las mesas del fondo. Le hace un gesto 
de saludo y afirma:

—¡Qué noticia!
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—Lamentablemente, yo tenía razón —dice Benavides y 
se sienta.

—¿Razón acerca de qué? —pregunta Eugenio.
—¿Tanto te cuesta entenderlo? El crimen de Érika.
—No fue un crimen, fue un suicidio —dice Eugenio.
—Fue un crimen —insiste Benavides.
—Sí —dice Eugenio—, y nos enfrentamos a una variante 

de Jack el Destripador. El inglés mataba prostitutas y luego 
las descuartizaba; en esta versión vernácula también las mata, 
pero solo les corta las venas: Jack el Cortavenas. Dejate de 
joder, fue un suicidio.

A Benavides le cae mal ese tono; no es momento para 
hacer bromas.

—Fue un crimen —repite.
Durante la siguiente media hora, Eugenio y Benavides 

discuten acerca de si fue suicidio o crimen. Uno se mueve 
con elementos lógicos, racionales; el otro con pura intuición, 
como dicen que hacía Meneses. Eugenio repasa los hechos 
una y otra vez, pero no encuentra un solo dato que pruebe 
que Érika y Meneses hayan sido amantes. Admite que quizá 
ella fue una de las putas batidoras con las que contaba el Co-
misario. Acepta, incluso, que se pudo haber acostado con él; 
en definitiva, para eso están las putas.

—¿Te cuesta tanto reconocer que es un típico mensaje 
mafioso? —pregunta Benavides.

—No delires, por favor —suplica Eugenio.
—No deliro, ¿dónde está el cuaderno de Meneses? La li-

quidaron a ella y se llevaron el cuaderno. Para que no queda-
ran dudas, dejaron flotando los billetes del cofre.

—¿El cofre? —pregunta Eugenio.
—Allí guardó hasta el último peso que le pagó Meneses.
—¿Hasta el último peso? No entiendo nada —dice Eu-

genio.
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Benavides decide jugar una última carta. Anuncia que le 
va a revelar algo increíble y le cuenta que después de aquella 
primera vez que se acostó con Meneses, Érika no tuvo trato 
con ningún otro hombre. Se convirtió en una esposa fiel, la 
más fiel de todas las esposas.

Eugenio ríe con ganas.
—¡Realmente es increíble! ¡Solamente vos podés tragarte 

esa historia! La historia de amor y muerte que a Érika le hu-
biera gustado tener.

—Tuvo ambas cosas —dice Benavides—: amor y muerte.
—Eso dejalo para la literatura romántica del siglo XIX; 

estamos en el XXI.
—En el siglo XXI el dinero sigue siendo un causal de 

muerte —dice Benavides.
—¿Dinero? Si eran todos billetes sin valor.
—No hablo de ese dinero. Hablo de dólares, de muchos 

dólares.
Pero a Eugenio no lo conmueve ese argumento: ha decidi-

do que Érika se suicidó.
—Hasta que me demuestres lo contrario, ese es mi cuento 

y no lo cambio.
Benavides sabe que no tiene modo de demostrarlo. Luego 

de lo que le dijo la mujer del Tete Arcidia, se replanteó ciertas 
cosas en torno al millonario robo del Policlínico Bancario 
y elaboró una teoría diabólicamente lógica, pero está seguro 
de que Eugenio no compartiría esa lógica, por lo que decide 
callar su teoría y hablar de Laura.

—La otra tarde no apareció, pero me llamó esa misma 
noche.

—¿Qué te dijo?
—Que se iba.
—¿Una producción fotográfica? ¿En dónde? 
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—Se va a Madrid, y no es una producción fotográfica, va 
a quedarse —dice Benavides—. No va sola. 

—¿Quién es? —pregunta Eugenio.
—No sé, no me lo dijo.
—¿Y no se lo preguntaste?
—No hablé con ella. Lo dejó todo grabado. Dijo que no 

apareció en el café porque tenía miedo que yo hiciera un es-
cándalo. ¿Me ves a mí montando una escena?

—No te veo, ¿qué pensás hacer?
—Me pidió que no la buscara, que recordara los buenos 

momentos.
—No fue nada original, todas dicen lo mismo. ¿Tenías 

idea de que había un tercero?
—No, nunca me había pasado con Laura —miente Bena-

vides.
—Bueno —dice Eugenio—, tendrás que recordar los bue-

nos momentos.
Benavides comprende que debe aceptar las leyes del jue-

go. Habrá que olvidar ese prostíbulo de Nueva Pompeya y 
olvidar todo lo que se hizo y dijo allí. Es tiempo de quitar la 
foto de Érika del quinto estante de la biblioteca y comenzar 
a organizar los recuerdos, como quien corrige un texto: este 
adjetivo que sobra, aquel gerundio innecesario, hasta dejarlo 
limpio de polvo y paja, a gusto del lector, aunque no sea cierto 
todo lo que allí se dice. 

—Tendré que recordar los buenos momentos —dice.
Benavides comprende que ya está todo dicho y pide la 

cuenta. Aunque habituado a la soledad, hoy se siente más 
solo que nunca. En su casa lo espera la foto de Érika. En-
ciende el televisor y le quita el sonido. Miles de imágenes sin 
sentido le provocan algo parecido a esa borrachera que no se 
atreve a tener otra vez.
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En los siguientes días, busca en vano alguna otra noticia 
acerca de la muerte de Érika. Todo indica que esa mujer ha 
sido olvidada para siempre, sirvió para un titular de la sec-
ción Policiales y basta. Seguramente, ya la caratularon como 
suicidio. ¿El cadáver aún permanece en la morgue a la espera 
de que alguien lo reclame? Benavides piensa que él podría re-
clamarlo, ¿pero con qué argumento? Puede decir que se trata 
de una tía de quien hace años no sabíamos nada. «Ahora por 
los diarios nos enteramos del triste final de nuestra pobre 
tía. Hay que saber perdonar, solo nos resta darle cristiana 
sepultura». Ni un solo funcionario de la morgue creería esa 
historia. Por otra parte, ¿qué puede hacer con ese cadáver? A 
él le interesa el cuaderno. Entonces se le ocurre que aún está 
en Nueva Pompeya. Los asesinos lo buscaron inútilmente: el 
cuaderno sigue ahí, esperando que Benavides vaya a buscarlo.

Llama a Eugenio, dice que tiene algo importante que co-
municarle y le cuenta lo que se le acaba de ocurrir. Eugenio se 
asombra, pero no por el cuaderno sino por el propio Benavides.

—¿Volviste a beber? —pregunta.
—Estoy más sobrio que nunca —dice Benavides.
—Lo disimulás muy bien. ¿Cuándo vas a entender que ese 

cuaderno nunca existió? Se trata del delirio de una vieja loca, 
Dios la tenga en su gloria, que te está llevando a tu propio delirio.

Benavides no parece escucharlo. Dice que tienen que vol-
ver al prostíbulo, asegura que allí encontrarán el cuaderno. 
Eugenio le propone hacer un viaje.

—Podríamos ir al norte o al sur, a Salta o a Ushuaia o 
adonde diablos se te ocurra, pero lejos de Buenos Aires.

Benavides dice que no piensa moverse de la ciudad y me-
nos ahora que sabe dónde está el cuaderno. Eugenio dice que 
a cada loco con su tema, que lo llame cuando deje de delirar. 
Es inútil que Benavides diga que no se trata de un delirio, 
Eugenio corta.
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Tendrá que hacerlo solo. El riesgo es alto, pero está dispues-
to a todo. Un rato después, anda por la calle en busca de un taxi. 
Le da la dirección. Baja una cuadra antes, espera a que el taxi se 
marche y camina hacia la casa. La puerta está cruzada por las 
cintas amarillas que indican la escena del crimen y prohíben el 
paso. Se detiene en la vereda de enfrente y ahí se queda, espe-
rando que alguien entre o salga. Ha pasado media hora y en ese 
tiempo no ha salido ni ha entrado nadie. La casa parece estar 
tan muerta como Érika. No se atreve a cruzar la calle y tocar el 
timbre. Comienza a oscurecer y ese no es un buen barrio para 
andar de noche. Echa una última mirada a la casa. Sabe que el 
cuaderno se encuentra allí, pero a él le falta valor para entrar 
en la escena del crimen. «Acaso Eugenio tiene razón», se dice 
a modo de consuelo mientras sube al taxi que acaba de parar.

Media hora después está nuevamente en su departamento, 
seguro de que nadie lo ha seguido. Suena el teléfono. Es Eu-
genio, quiere saber si hay noticias.

—Fui allá —informa Benavides y antes de que su amigo 
puede decir algo, agrega—: Estuve todo el tiempo en la ve-
reda de enfrente, para controlar quién entraba y quién salía.

—¿Y?
—No entró ni salió nadie.
Benavides cree oír un suspiro.
—¿Ahora estás más tranquilo? —pregunta Eugenio.
Benavides dice que no.
—Mañana comemos juntos —propone Eugenio.
—En el restaurante de la mala decoración —dice Benavides.
Eugenio aprueba con un gruñido, si alguien escuchó no 

sabrá dónde se encontrarán. Pero eso será mañana al medio-
día, y para mañana al mediodía aún faltan muchísimas horas. 
Benavides busca las pastillas de Rivotril, luego enciende el 
televisor, recorre distintos programas y finalmente se detiene 
en una vieja serie de ciencia ficción. Se queda dormido jus-
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to en el momento en que la nave interestelar desciende en 
un planeta inexplorado. Despierta a las once de la mañana. 
Lo aturde una voz chillona que está entonando una canción 
simple y pegadiza. Advierte que se trata de la voz de Charlie, 
el simpático osito del dibujo animado Charlie y sus amigos. 
Apaga el televisor y va hasta el cuarto de baño. Luego de la 
ducha, desayuna y dos horas más tarde llega al restaurante.

Esta vez, él tiene que esperar a Eugenio. Pero es una es-
pera corta, porque en este momento lo ve en la puerta, bus-
cándolo. Piden un mero a la parrilla, con papas naturales, y 
mientras comen intentan que ese sea un almuerzo más, como 
los muchos que han compartido. Pero ambos saben que no es 
así. En el momento de elegir los postres, Eugenio recuerda 
aquella magnífica producción que había realizado Laura para 
una revista francesa o alemana.

—No me acuerdo si era francesa o alemana —dice.
—Alemana —confirma Benavides.
Entonces Eugenio comienza a hablar de las virtudes de 

Laura como fotógrafa, pero Benavides lo interrumpe.
—Era buena, pero ahora es pasado —dice—. Seguramen-

te, en este momento estará volando a Madrid, o tal vez ya 
hace varios días que llegó.

Eugenio aprueba en silencio y pregunta si va a tomar café. 
Pero Benavides no lo habrá escuchado, porque como si reto-
mara una conversación trunca, dice:

—La mataron, de mala manera la mataron.
Eugenio pregunta de quién habla y Benavides dice que 

sabe muy bien de quién está hablando.
—Vos me la presentaste —dice.
—¡Érika! Maldito sea el día que te la presenté. ¿Cuándo 

vas a comprender que era una vieja loca? ¿Cuándo vas a com-
prender que todo lo que sabés del comisario Meneses te lo 
contaron dos mujeres, ambas rayadas?



186

—¿Dos mujeres? —pregunta Benavides.
—Bueno, a una no la escuchaste, la leíste.
—¿Yderla Anzoátegui?
—Esa, así se llama, ¿no? Por lo que vos me dijiste, todo 

lo que escribió en ese libro era un gran delirio. Y por lo que 
también vos me dijiste, todo lo que Érika te contó igualmen-
te es un gran delirio. ¿Vas entendiendo? La historia que tenés 
de Meneses es una enorme farsa, contada por dos embusteras.

—Érika no mintió. Justamente, la mataron porque no 
mintió —dice Benavides.

—¿Y cuáles eran sus verdades? —pregunta Eugenio.
—No sé cuáles eran —se resigna Benavides—, estaban en 

el cuaderno y vaya a saberse dónde está ese cuaderno.
Eugenio acepta esa tregua, se dispone a pedir el café, pero 

Benavides propone tomarlo en su casa. Al entrar, ven la tar-
jeta que han tirado por debajo de la puerta. Es un aviso del 
correo, anuncia la existencia de un paquete que puede reti-
rarse, de diez a diecisiete horas, con documento de identidad.

—¿Y esto? —pregunta.
Eugenio lee el aviso y le explica que no tiene de qué pre-

ocuparse.
—Alguien te ha mandado algo.
—Lo sé —dice Benavides—, pero yo no esperaba nada.
—Puede ser parte de una campaña publicitaria, en la 

agencia solemos hacerlo —dice Eugenio—. El correo queda 
a tres cuadras y todavía no son las cinco.

Luego de unos trámites formales —«Déjeme ver su do-
cumento», «Firme aquí»—, el empleado desaparece por el 
pasillo de la izquierda y unos minutos después aparece por 
el pasillo de la derecha. Benavides sospecha de ese empleado 
que se fue por un sitio y apareció por otro, pero no dice pa-
labra. El empleado trae un paquete en la mano; cuando se lo 
entrega, Benavides experimenta algo parecido al vértigo. Está 
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seguro de que se trata de un cuaderno, que en el interior de 
ese paquete hay un cuaderno. Busca el remitente, no lo en-
cuentra. Ve la fecha de envío y comprueba que fue mandado 
un día antes de la muerte de Érika.

—¡Aquí está! —dice.
—¿Está qué? —pregunta Eugenio.
—El cuaderno, el cuaderno de Meneses —dice Benavi-

des—. Érika me lo envió un día antes de que la mataran. 
Habrá intuido que la querían liquidar y cumplió con lo que le 
había prometido a Meneses.

Eugenio le pide que se calme. Dice que solo son presun-
ciones, que ni siquiera ha abierto el paquete. Benavides mira 
hacia atrás y hacia su izquierda; el empleado está a su derecha. 
Siente que ese hombre no le ha quitado la vista de encima.

—Acá no —dice—, vamos a casa.
Hacen las tres cuadras en silencio, nadie los sigue. No bien 

entran al departamento, Eugenio pide una tijera. Benavides 
busca algo en uno de los cajones de su mesa de trabajo. Euge-
nio cree que se trata de la tijera, pero Benavides está buscan-
do la foto de Érika, ahí la guardó luego de bajarla del quinto 
estante de la biblioteca. Ahora vuelve con la foto en la mano.

—¿Y eso? —pregunta Eugenio.
—Érika —dice Benavides—. Es una de las fotos que nos 

mostró la primera vez que estuvimos allí. Quiero que ella 
participe de la ceremonia.

Eugenio aprueba con un movimiento de cabeza y repite 
que necesita una tijera. Benavides dice que no tiene ninguna 
a mano.

—Esto es mejor —dice y le ofrece un cúter.
Eugenio corta el hilo, luego quita el papel, capa por capa, 

hasta que se encuentra con un sólido cuaderno, con tapas de 
cartón grueso, forrado en papel araña azul. Ahora es el tur-
no de Benavides. Eugenio ha cumplido con la tarea de abrir 
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el paquete, a Benavides le corresponde la misión de abrir el 
cuaderno. La primera página está en blanco. No se inquieta, 
por lo general la primera página suele dejarse en blanco, a 
modo de portadilla. Pero la segunda página también está en 
blanco, y la tercera página también está en blanco y la cuarta 
página también está en blanco y así, hasta la última página: 
todas en blanco. Por un instante, Benavides piensa que se 
trata de un texto escrito con esa tinta invisible que se vuelve 
visible con el calor, una manera de preservar lo escrito. Sin 
embargo, le basta con fijar su atención en cada una de las 
páginas para comprobar que sobre ellas jamás trazaron una 
sola línea; allí nadie escribió nada. Entonces repara en el 
forro, ¿por qué lo forraron? Piensa que fue puesto para ocul-
tar algo y de inmediato rompe el papel araña azul. Algunas 
manchas de tinta y una mancha algo más grande, que parece 
de grasa, es todo lo que ve en la tapa. «HECHO EN ARGENTI-

NA», se lee en el pie de la contratapa.
Benavides ha cerrado el cuaderno y lo sigue teniendo en-

tre sus manos. Piensa en un chiste ridículo, Eugenio es de 
hacer ese tipo de cosas. Mira a su amigo con la esperanza de 
que ahora le diga: «¡Qué susto te pegaste, eh!» o «¡Te la creís-
te!», pero Eugenio no dice nada, ni siquiera se ríe, parece tan 
sorprendido como él. ¿Acaso se trata de una amarga broma 
de Érika? A lo largo de varias semanas le contó una histo-
ria falsa y el día antes de matarse le manda un cuaderno en 
blanco. Los suicidas suelen dejar una carta en la que explican 
las razones de ese acto definitivo. Este cuaderno podría ser la 
carta que Érika le dejó exclusivamente a Benavides, para que 
no le quedasen dudas de que estuvo burlándose de él todo el 
tiempo. Se resiste a creerlo. De pronto piensa en Laura, ella 
sería capaz de hacer algo así. Apoya el cuaderno sobre la mesa 
y mira a Eugenio.
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—¿Le contaste algo? —pregunta.
—¿A quién?
—A Laura, ¿le contaste a Laura lo del cuaderno?
Eugenio no disimula un suspiro, que puede ser de resig-

nación.
—Hace meses que no la veo, tampoco hablé con ella. Supe 

que se había ido porque vos me lo dijiste.
¿Quién entonces? Benavides recoge el cuaderno y lo aca-

ricia, como si allí estuviera la respuesta. Vuelve a recorrer sus 
páginas, aunque sabe que nada podrá sacar de esas hojas en 
blanco. Solo Érika podría responderle, pero Érika ha muerto.

—¿Y ahora qué? —pregunta Benavides.
Eugenio le quita el cuaderno y lo levanta como quien alza 

un trofeo.
—Ahora escribí la novela —dice—, es una buena historia.
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