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A Matias, mi nieto






Repitié que seria mejor para los dos. No hubo ni insultos ni
portazos. «Yo te llamo», dijo, recogié sus cosas y se fue. Bena-
vides no hizo un solo gesto para detenerla. Han pasado cinco
dias desde aquella promesa, y Laura no ha llamado. Benavi-
des acaba de entrar en su departamento y descubre que titila
la sefial del contestador telefonico. Aprieta la tecla, pero en
lugar de oir la voz de Laura, oye la voz de Ripoll. Pese a su
apellido, ficil de vincular con algin laboratorio especializado
en pastillas para la tos, nada tiene que ver con la farmacologia.

—Te espero mafiana a las tres —escucha Benavides.

Jorge Ripoll dirige una pequena productora de contenidos
que vende notas para revistas de todo el pais. Radl Benavides
suele escribir para esa productora. Ni a Ripoll ni a Benavides
se los puede catalogar como periodistas de la vieja escuela.
¢Qué se entiende por periodista de la vieja escuela? Ripoll no
suele formularse esta pregunta; Benavides, tampoco. Ambos
trabajan al mejor postor y no se demoran en conflictos éticos.
Benavides acaba de cumplir cuarenta; Ripoll le lleva diez, y
se le notan. Fumador empedernido, suele acompafiarlo una
tos seca y un respirar entrecortado. En eso si se parece al



arquetipo del periodista que nos ofrecié el cine norteameri-
cano de los afios cincuenta. Benavides es mds actual, no fuma
ni bebe, llega al metro setenta y cinco de altura, y no estd
excedido de peso. Le gustan las mujeres en general y Laura
en particular. Pero ni las mujeres en general ni Laura en par-
ticular dejan mensajes en su contestador. Ripoll es el unico
que ha llamado.

Benavides se dirige a la ventana y mira la calle, no ve nada
que pueda interesarle. Recuerda que antes de medianoche
debe enviar su nota semanal a La Provincia; cierra la ventana
y va hacia la heladera. ;Coca-Cola o leche? Elige leche; con el
vaso en la mano, se sienta ante la computadora. Bebe un trago
y entra en el correo electrénico. Hay diez mensajes, nueve son
spams; el décimo es del Banco Francés, le brinda el saldo de
su cuenta: tiene un rojo que empieza a ser alarmante. Abre
la carpeta «PROVINCIA» y baja la nota. Lee lo que ha escrito,
le agrega algunos detalles de color local, a gusto de los cana-
rios, y aprueba en silencio. Ahora vuelve al correo electrénico,
apunta corresponsal@epi.es y manda la nota. Tarea cumplida.
Se recuesta en el sillon, justo frente al televisor. Aprieta el
control remoto, bebe otro trago y busca de canal en canal algo
que pueda interesarle. No tiene nada que hacer hasta mafnana
a las tres de la tarde. Mira el reloj: las once de la noche. Le
queda el consuelo de que el suefio venga pronto y que dure
mucho, diez o doce horas seria el ideal. Seguramente, se dor-
mird pensando que en cualquier momento suena el teléfono.

A las diez y media de la mafiana se levanta. No hay nin-
gun llamado de Laura. El contestador telefénico no registra
ningin mensaje, por lo que debe aceptar que no llamé. Ahora
prepara un jugo de naranja y un café, en ese orden. Bebe am-
bas cosas, también en ese orden. Piensa en el saldo en rojo y
confia en que la propuesta de Ripoll sea buena.
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La productora esta en el corazén de San Cristobal. El ba-
rrio atn conserva calles de adoquines, drboles que dan buena
sombra y casas bajas, de paredes estropeadas y largos corre-
dores. En su primera visita, Benavides quiso saber por qué la
habian instalado alli. Por lo que el barrio tiene de pintoresco,
fue el argumento. Aunque la verdadera razén habré sido el bajo
precio de los alquileres. Alguna vez €l tuvo una novia que vivia
en una de esas casas bajas, de largo corredor y jardin en el fon-
do. Solo la recuerda cuando va a la productora. Es un recuerdo
vago que invariablemente se borra, no bien entra en la oficina.
Hoy no llegé tan lejos: se borré apenas sali6 del ascensor.

Ripoll se acerca a recibirlo y elogia su puntualidad. Bena-
vides le pregunta por su esposa y por sus dos hijos. Durante
algunos minutos mantienen una charla protocolar. Por fin le
informa la razén de esa visita.

—DMeneses, Evaristo Meneses. El Comisario. Se cumplen
quince afios de su muerte. Una nota de no mas de diez mil
caracteres.

Benavides tiene una vaga idea de quién fue ese Comisario.

—No hay mucho para hablar a su favor. Tipo jodido, se
metia en los hoteles alojamientos, y les creaba problemas a
las esposas y a los esposos infieles —enumera, y de inmediato
pregunta—: ;Lo presentamos como un cruzado de la moral y
las buenas costumbres o como un enemigo de todo lo bueno?

—LEstés hablando del comisario Margaride —interrumpe
Ripoll—, y yo te hablo del comisario Meneses.

Benavides dice que se parecen.

—En nada —sefiala Ripoll—; uno era un tibio que se
ocupaba de joderle la vida a las parejas. El otro fue un duro
que le jodié la vida a los chorros més pesados de su época.

Benavides insiste en que se parecen.

—En el apellido, los dos comienzan con eme. Ademds, los
dos fueron comisarios, es ficil confundirse.
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Ripoll ignora ese razonamiento, se pone de pie, va hasta
un armario, regresa con una carpeta y se la alcanza.

—Ac4 tenés material.

Benavides revisa el contenido.

—No es mucho —dice.

Asi le hubiese dado veinte carpetas en donde se detallara
la vida entera de Meneses, igual se habria quejado. Es un rito
que cumple invariablemente. Ripoll ahora dice que es sufi-
ciente para una nota de cuatro paginas.

—No te pido que escribas la historia de Meneses. Solo
una nota en la que destaqués sus casos mds notables. Habld
de su valentia. Un verdadero solitario. Nunca se casé.

Benavides pregunta si era homosexual. Ripoll parece no
haber escuchado esa pregunta, busca algo en la carpeta. Aho-
ra tiene un recorte en su mano, se lo muestra. Es una noticia
de prensa que habla de una tal Fetiche, «de llameante cabe-
llera y enfundada en cefiido soirée que resaltaba su ampulosa
geografia hecha de golfos, cabos y bahias». No entiende nada.

—:Quién es esta Fetiche? —pregunta.

Ripoll se asombra de que no sepa nada de Fetiche. La no-
ticia es del diario £/ Mundo: 21 de junio de 1962. Benavides
explica que por esa época €l ain no habia nacido.

—:Qué tiene que ver esto con Meneses? —pregunta.

Sin esperar la respuesta, comienza a leer la nota. Se entera
de que en el cabaret Amok cantaba Fetiche. Esa mujer «de
llameante cabellera» era peruana y, por lo que dice la noticia,
la noche del debut «representantes de la prensa, artistas y di-
plomadticos de la tierra de Santos Chocano habian sido invi-
tados a la velada». Fetiche ocupaba su atencién en Evaristo
Meneses. El Comisario y la cantante compartian una mesa y
charlaban en voz baja. Al cabaret habia llegado el embajador
del Perd, el representante de Fetiche le pidié a la cantante
que se acercara a saludarlo. Fetiche intenté ponerse de pie,
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pero Meneses la obligé a sentarse otra vez. «Que venga a
saludarte €l», le ordend y fue suficiente para que Fetiche obe-
deciera sin mds tramite.

—Te das cuenta de quién se trata? —pregunta Ripoll.

Benavides dice que si y recoge la carpeta con los recortes.
Acuerdan el precio y el plazo de entrega. En siete dias, Bena-
vides podrd cubrir el rojo de su cuenta. No es un mal negocio.
Saluda a Ripoll y vuelve a su casa.

Ningin mensaje en el contestador. Corre peligro de
convertirse en un solitario como Meneses. Hace ya seis dias
que Laura recogié sus cimaras, sus flashesy rollos,los acomodé
en la valija de cuero y dijo que lo llamaria. Hasta hoy no ha
cumplido con su promesa. Benavides va hacia la cocina. No
tiene muchas opciones: café, Coca-Cola o leche. Faltan diez
minutos para la seis de la tarde. Ahora estd otra vez en el
living, con una taza de café en la mano. Meneses impidié que
Fetiche fuera a la mesa del embajador del Per. El, Benavides,
no impidié que Laura se fuera de su casa. Se acomoda en el
sillén y enciende el televisor. Manana comenzard a trabajar
con la nota del Comisario.

El material que le han dado no sirve de mucho. Los recortes
se refieren a la crénica de algunos de los casos mds famosos.
Entre tanta sangre derramada se destaca alguna noticia frivo-
la, la supuesta relacién con esa tal Fetiche y la posibilidad de
hacer una serie de TV basada en las aventuras del Comisario.
No sabe en qué habra terminado el romance con Fetiche, la
serie nunca se hizo. Por otros recortes, se entera de que algu-
na vez lo demandaron civil y penalmente; fue sobreseido en
todos los casos. Descubre que en sus ratos libres, que por lo
que lee no eran muchos, se dedicaba a la lectura de Verlaine.
Esta puede ser una buena punta: un duro interesado por la
poesia simbolista y, sobre todo, por un poeta que abandona a
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su esposa e hijos para vivir una aventura amorosa con Arthur
Rimbaud; cosas de poetas. Podria explayarse acerca de esa pa-
radoja. Desecha la idea antes de que crezca su entusiasmo: no
cree que los lectores de la revista en la que saldra su articulo
se interesen por Verlaine o por Rimbaud. Habrd que buscar
otra punta. La pintura, tal vez. Acaba de leer que desde chico,
Meneses tuvo un especial talento para la pintura. Incluso hay
fotos de algunos de sus cuadros. No son mds que meras copias
de obras cldsicas, carecen del minimo interés. La posibilidad
es Internet. E1 Google lo puede orientar. Escribe «Evaristo
Meneses» en la ventana de buscar, acciona la tecla ENTER y se
dispone a recibir los informes. El nombre Meneses aparece en
trescientos sesenta sitios, pero solo diecinueve de ellos podrian
servirle de algo. Se entera de que Francisco Solano Lépez y
Carlos Sampayo crearon una historieta que lo tiene como per-
sonaje, pero segun sefiala la enciclopedia Wikipedia: «no se
trata de una representacién fidedigna del verdadero aspecto
del comisario Meneses». Sigue buscando y encuentra algo que
puede ser su tabla de salvacién. Es una mujer, se llama Yderla
Anzodtegui y se especializa en biografias; escribié las de Alem
e Yrigoyen, la de Crisélogo Larralde, la de la difunta Correa y
la del comisario Meneses. Meneses contra el hampa se llama el
libro, y Benavides lo acaba de ubicar en Deremate.com. Su ilu-
sién dura poco, debajo de la foto de la tapa un cartel anuncia:
«EL ARTICULO BUSCADO YA NO ESTA EN NUESTROS LISTADOS».
No tiene otra referencia de la sefiora Anzodtegui, salvo que es-
cribié unos poemas dedicados a Sarmiento y que el 27 de julio
de 1977 recité unos versos del Martin Fierroen el Club Cultu-
ral Croata-Argentino. Sin embargo, no todo estd perdido: ain
queda la posibilidad de encontrar Meneses contra el hampa en la
teria del Parque Rivadavia.

El sol del mediodia castiga sin piedad, pero a Benavides
parece no importarle, le resulta placentero caminar por ese
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mercado de pulgas de la literatura. Los puestos ofrecen libros
de segunda mano: todo por dos pesos. ;{Cémo se sentirdn sus
autores? Es un conflicto que no afecta a Benavides: €l solo es-
cribe articulos, a tanto la pagina. Una vez —hace de esto algo
mis de diez aflos— prometi6 (y se prometi6) que iba a escribir
una novela; incluso el titulo tenia: £/ sentido de las cosas, se iba
a llamar. Solo queda el titulo y veinte o treinta paginas guarda-
das en algin cajén de su escritorio; también queda la promesa
de que en cualquier momento retomara su escritura. Pero por
ahora se limita a las crénicas de Buenos Aires, que mes a mes
manda para las revistas que Jordi Estrada edita en Barcelona,
a las notas de color para su corresponsalia de La Provincia,
un diario de Las Palmas de Gran Canaria, y a articulos dis-
persos que interrogan acerca de la existencia del unicornio o
explican cémo lograr la felicidad mediante el sexo tintrico. A
veces, cuando tiene poco material, el Parque Rivadavia lo saca
de apuros. Hoy no tiene fortuna. Revisa y pregunta, pero va
de fracaso en fracaso. Ahora se ha detenido ante un volumen
muy viejo y gastado con la palabra HAMPA en el titulo. Lo abre,
pero no es lo que busca. Lee la dedicatoria, no la del autor del
libro sino la de quien habra sido su primer dueno. Estd escrita
con trazos muy cuidados, letra clara de un buen alumno de
caligrafia: «Para Marcela, con la esperanza de que esta historia
triste nos una con mds fuerza y para siempre». La firma un
tal Fernando. Con el apuro, el hombre olvidé poner la fecha.
Benavides piensa en Fernando, ¢qué dia de qué afio le habrd
regalado a Marcela este libro que guarda una historia triste?
¢Los habrd unido con mds fuerza y para siempre? Todo indica
que no. Ahi estdn el libro y la dedicatoria, exhibidos sin pudor
en un puesto de compraventa. Benavides estd convencido de
que Marcela se harté de Fernando. La imagina en el Parque
Rivadavia y casi puede ver cémo Marcela vende al mejor pos-
tor todos los libros que Fernando le habia regalado, con y sin
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dedicatoria. ¢Laura venderd en el Parque Rivadavia los libros
con dedicatorias que €l le regal6? Decide que no, que Laura va
a volver, por eso ahora apuesta a que Fernando y Marcela se
unieron con mds fuerza y continuaron unidos hasta el dia de
su muerte. Entonces sus hijos o sus sobrinos («A quien Dios
no le da hijos, el diablo le da sobrinos») decidieron liquidar la
biblioteca de sus padres o de sus tios, cargaron los volimenes
en cajas de cartén y durante el traslado del estante a la caja
vieron mis de un libro dedicado (el bueno de Fernando solia
dedicarlos, aunque omitia la fecha) y pudieron haberse reido o
emocionado. Poco importa si hubo risa o emocién, lo cierto es
que el libro terminé junto con los otros en uno de los puestos
del Parque Rivadavia. Duré mds que el romance de Fernando
y Marcela. Ahora Benavides lo tiene en su mano y no le sirve
de nada. Lo deja entre otros libros, en el rincén mds apartado, y
sigue buscando Meneses contra el hampa. Estd a punto de darse
por vencido cuando el puestero, a quien le acaba de preguntar,
asegura que alguna vez lo tuvo, cree que todavia le queda un
ejemplar. El hombre se pierde en el interior del puesto y poco
después regresa con un libro en la mano. Le dice el precio y
Benavides sabe que se lo estd cobrando tres o cuatro veces mds
de lo que realmente vale. Pero lo consiguid, lo tiene en su mano
y no puede demorarse en discusiones mercantiles. Paga y se lo
lleva, como si realmente se tratara de un incunable.

Entra a su departamento y ve que en el contestador hay un
mensaje. No es de Laura. Una sefiora de voz cordial se empe-
fia en explicarle las ventajas de contar con un servicio de ur-
gencias médicas. Borra el mensaje. Mira la hora: casi las dos
de la tarde. No ha comido nada. Piensa que una manzana serd
suficiente. Abre la heladera, pero en el interior no hay man-
zanas; decide continuar con la dieta. Se sienta en una silla y
se dedica por entero a Meneses contra el hampa. En el viaje de
regreso lo habia hojeado. Los parrafos que ley6 no eran para
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entusiasmarse. Casi ningun libro entusiasma si se lo lee en el
interior de un taxi, con mds de treinta grados de calor y sin
aire acondicionado. Benavides no tiene aire acondicionado
en su casa, pero el ventilador ayuda. Adelante entonces. En la
primera pdgina hay una advertencia, fue puesta con un sello
de goma, en tinta negra; dice: «Las ganancias que obtenga con
este libro las destinaré totalmente en ayuda del hijo meneste-
roso del hombre preso. Evaristo Meneses». Pintor aficionado,
lector de Verlaine y filintropo, Meneses encierra mds de una
sorpresa. Benavides acaba de descubrir que el Comisario es
coautor del libro de la sefiora Yderla Anzodtegui: desde la
pagina 7 hasta la 155, ella cuenta la vida del Comisario; des-
de la pdgina 157 hasta la 330, el propio Meneses se refiere a
algunos de sus casos mds emblematicos. Todo indica que la
sefiora Yderla tenia especial admiracién por su biografiado.
Anuncia que Meneses nacié un 26 de octubre; era el quinto
hijo de Cornelio y Gilda Angela Carrizo; después llegarian
seis hijos mds. Segun la sefiora Yderla, «desde muy nifio, Eva-
risto se distinguia por su clara inteligencia». Una inteligencia
que volcé en la Bolsa. En las operaciones de Bolsa, asegura la
sefiora Yderla; dice que «llevaba una estadistica “sui géneris”
de los valores. Nadie imaginaba que este chiquillo de nueve
o diez afos, tuviera semejantes preocupaciones, cuando otros
nifios de su edad solo se interesaban por los juegos y las con-
fituras». Se hace dificil imaginar al futuro comisario pendien-
te de las cotizaciones en la Bolsa de Comercio. Por fortuna,
segtn la senora Yderla, una mano divina le sefial6 el camino.
Benavides lee: «Pero Dios, sabio y omnipotente, creaba sen-
timientos, modelaba el cardcter y cimentaba la personalidad
de este chiquillo con materiales indestructibles, como son el
sentido de la responsabilidad, la defensa del honor, la practica

de la moral y la potestad del bien y la verdad».
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Con tan preciado bagaje, el joven Meneses se largé a transi-
tar otros caminos: de agente de Bolsa a pe6n de campo. Bena-
vides lee: «Al rayar el alba, ya se lo veia al pequeio Evaristo
ordefiando sus vacas, rasqueteando sus caballos y luego regar
sus canteros. Mis tarde, ensillaba su zainito y se dirigia a la
escuela para retornar a toda carrera, entrar a su quinta y arro-
jarse al suelo para mirar al ras de la tierra si las semillas habian
germinado. En horas de la tarde, luego de haber estudiado, se
entregaba a la preparacién de manteca». E1 Meneses descripto
por la sefiora Yderla era el hijo ideal con el que todo padre
suefia: «Le gustaba aprender cualquier trabajo, las ocupacio-
nes tenian para ¢l un atractivo especial: lo estudiaba todo, lo
investigaba todo. Presa de vértigo, su alma volaba a los cuatro
puntos cardinales buscando dénde descansar su inquietud».

El nifio crecié y tuvo que cumplir con el servicio militar.
Le tocé la Marina: dos afios. «Evaristo era un nifio patriota»,
revela la sefiora Yderla. Benavides se entera de que el cons-
cripto Meneses estuvo seis meses en Zdrate, en la Artilleria
de Marina, y otros seis en Rio Santiago. Durante ese primer
afo, demostré que era un «soldado sobresaliente», por lo que
tue elegido para integrar la tripulacién de la fragata Sarmiento.

Benavides lo abandona por un instante en el muelle y va
hasta la cocina. Recuerda que en la heladera no habia man-
zanas, pero tal vez encuentre algo que se pueda comer. Ese
trozo de queso, que desde hace dias descansa sobre un platito,
puede ser la solucién. No tiene mal aspecto, le quita la cdscara
y lo lleva a la boca; tampoco tiene mal sabor. Vuelve al muelle
en donde dejé al joven Meneses, a punto de embarcarse. La
sefiora Yderla continta: «Alld arriba, con su flamante traje de
marinero, con su gorra celeste luciendo la gloriosa inscripcién
de FRAGATA SARMIENTO, estd un joven, alto, gallardo, serio;
dirfase que es un bronce, con la mirada fija, en posicién firme,
casi estatuaria; sus pupilas se enturbian, parecen mds claras y
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brillantes; es que acaban de aparecer ligrimas, que luego rue-
dan por las mejillas y van a enjugarse en el cuello de su traje.
Confia en Dios. Su viaje serd ejemplar».

La sefiora Yderla se dispone a narrar ese viaje y Benavi-
des se dispone a seguirla, cuando suena el teléfono. «Laura»,
piensa y va a atender. No camina con paso gallardo, tampoco
se le «enturbian las pupilas», pero se sabe triunfador: por fin
llamé. Se felicita por haber dominado su ansiedad. Levanta el
auricular y oye una voz de mujer:

—Lo comunico con el sefior Ripoll.

Rota la ilusién, se dispone a escucharlo. Quiere saber
cémo va el articulo. Benavides le anuncia que adn no va, que
con el material que le dio poco se puede hacer.

—LEn el parque Rivadavia consegui un libro. Crei que ha-
bia encontrado el arca de la alianza, pero fue una ilusién vana:
hasta ahora es tan pobre como lo que me diste vos.

Ripoll pregunta cémo se llama ese libro.

—Meneses contra el hampa —responde Benavides.

—Lo escribié una mujer?

Benavides explica que la parte biogrifica se debe a la plu-
ma de la sefiora Yderla Anzodtegui.

—Los relatos policiales aparentemente estin escritos por
Meneses. Digo aparentemente porque la pluma de la sefiora
Yderla parece que también anduvo por alli.

Ripoll dice que no sirve para nada. Benavides no es tan
inflexible, reconoce que esa sefiora tiene un estilo que segu-
ramente gusta y fascina a un alto nimero de lectores. Ripoll
insiste en que no sirve para nada.

—La sefiora Yderla Anzodtegui demandé a Meneses, re-
clamando derechos de autor.

Benavides recuerda el sello de goma impuesto en la prime-
ra pagina del libro. Meneses donaba sus derechos a los hijos
de los presos. Benavides sospecha que la sefiora Yderla no era
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tan prédiga, pero no tiene por qué compartir esa sospecha.
Recuerda que en alguno de los recortes se habla de un juicio.
Promete que lo buscara. Tal vez de alli salga algo interesante.

Ripoll le aconseja que no pierda el tiempo.

—Nadie se acuerda de ese libro y menos atin de su coauto-
ra. Andé directamente a los casos de Meneses. Acordate que
te quedan cinco dias.

Benavides promete que se dedicard exclusivamente a los
casos y corta. Es una falsa promesa. Estd interesado por la de-
manda de la sefiora Yderla. Revuelve los papeles que le pasé
Ripoll hasta que encuentra lo que busca. Lee: «Meneses gané
un litigio. Ya puede adquirirse nuevamente la segunda edi-
cion de Meneses contra el hampa, cuyo secuestro fuera decreta-
do por el juez doctor Céceres, a raiz de la demanda entabla-
da por Yderla Anzodtegui de Kastberger contra el comisario
inspector Evaristo Meneses, por violacién de los derechos de
propiedad intelectual, literaria y artistica, dafios y perjuicios
materiales y morales por la suma provisoria de cien mil pesos,
con intereses y costas. La sefiora Anzodtegui de Kastberger
sefialaba que se habia suprimido en dicha edicién la biografia
del autor, escrita por ella. Asimismo, sostenia que también
habia escrito los relatos que figuran en el libro bajo la firma
de Meneses. El comisario Meneses, sefialaba la demandante,
no habia hecho otro aporte que copiar de los sumarios los
detalles de los sucesos policiales narrados, que se editaron con
la firma del comisario, con el solo propdsito de aumentar las
ventas. Meneses apel6 y la Cdmara Civil de Apelaciones fall6
en su favor, desestimando la demanda».

Benavides piensa en la sefiora Yderla, en su desventura.
Demandé a un hombre de quien ella habia dicho: «por sus
venas y su pecho corre un fuego inextinguible»; a un hom-
bre que «habia transitado siempre por la senda de la recti-
tud, de la justicia, de la integridad, del honor»; a un hombre
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al que le habia otorgado categoria de monumento: «dirfase
que es un bronce, en posicién firme, casi estatuaria». ;Qué
habrd pensado la sefiora Yderla cuando decidié6 demandar
«al monumento»? ¢Era mentira todo lo que nos habia con-
tado del incorruptible comisario Meneses? ;Oh, biografias,
cudntos embustes se cometen en tu nombre! La Cimara de
Apelaciones, implacable, habia fallado a favor del Comisario.
Benavides imagina a la lastimada biégrafa en el momento de
recibir el fallo, casi puede ver cémo se marcha indignada, con
el acta judicial en su cartera y lagrimas en sus ojos. ;Llora por
todos los elogios que le dispensara al Comisario Inspector o
porque la ley le acaba de jugar una mala pasada? Es impo-
sible saberlo, habria que preguntdrselo a ella. Aunque poco
importaria su respuesta: a las palabras se las lleva el viento.
En cambio, tanto el dictamen de la Cdmara de Apelaciones
como los elogios de la sefiora Yderla figuran por escrito: un
fallo y un libro. El fallo estard archivado en alguna carpeta de
los tribunales; el libro lo tiene Benavides ante sus ojos.

No cree que le sirva de mucho. Por ahora sabe que Evaris-
to Meneses nacié un 26 de octubre, pero no sabe de qué afio.
La sefiora Yderla no lo consigna. Las notas de diarios y revis-
tas que le dio Ripoll tampoco se ponen de acuerdo. Algunas
dicen que nacié en 1907, otras en 1910; la mds irresponsable
asegura que el nacimiento se produjo en 1917. Si esto fue-
ra cierto, ademds de boxeador, policia y pintor hubiera sido
un nifio prodigio: habria hecho el servicio militar a los trece
anos e ingresado en la policia a los dieciséis. Benavides re-
suelve que nacié después de 1905 y antes de 1910. No hay
duda de que nacié en un pueblito cercano a Bahia Blanca. El
nombre del pueblito brinda pautas interesantes para la nota.
Cuatreros, se llama. Puede jugar con eso. El futuro policia
se habia criado entre cuatreros. Lo escribe para no olvi-
darlo, pero lo tacha de inmediato. Lo que le habia parecido
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una idea ingeniosa termina por convertirse en una estupidez.
Suele pasar. Por otra parte, los Meneses, papd, mamd y to-
dos sus hijos, se mudaron poco después del nacimiento de
Evaristo. No se alejaron de Bahia Blanca, eligieron un barrio
en las afueras de la ciudad: Villa Mondongo, le decian. Un
apodo hecho para las bromas; el problema es que la nota que
le han encargado no admite bromas. Decide que los futuros
lectores ignoren el nombre de ese barrio y fija su atencién en
el que va a ser el nuevo y largo sitio de residencia de los Me-
neses: un campo en Colonia, Uruguay.

No le cuesta mucho imaginar al pequeno Evaristo como
un peoncito, siempre dispuesto para la tarea que le manden:
siembra, cosecha, ordefia vacas y atn le queda tiempo para
asistir al colegio. No va a decir que fue un alumno ejemplar,
pero estd seguro de que el dibujo le interesa mas que las ma-
temadticas. Mamd elogia la habilidad que tiene Evaristo para
hacer esos paisajes tan bonitos y lo bien que le salen los ca-
ballos. Un juicio que no sirve de mucho: las madres siempre
elogian a sus hijos. No es un chico pendenciero, pero se pren-
de en cualquier pelea, sin importarle que el rival lo supere en
peso y en tamafio. Lo entusiasman el boxeo y la pintura, con
idéntica pasién pinta paisajes y rompe narices.

Es una nota de no mds de diez mil caracteres. Tal vez deba
omitir al pequefio Evaristo trabajando en ese campo de Uru-
guay. ¢ También omitir su experiencia como boxeador ama-
teur? ;Callar, definitivamente, el viaje alrededor del mundo
a bordo de la fragata Sarmiento? Una posibilidad es hablar
exclusivamente de Meneses policia y citar apenas de paso su
infancia como peén de campo, el viaje en la fragata y sus
triunfos sobre el 7ing. Busca un buen comienzo; escribe: «No
bien se inscribié en el Departamento Central de Policia supo
que por fin habia encontrado su destino». Lo aprueba con un
ligero movimiento de cabeza. Es hora de comer. Recuerda

22



que la heladera esta vacia. Piensa en un especial de jamén y
queso y una cerveza sin alcohol. Tal vez en el bar de la esqui-
na. Suena el teléfono. Decide que no es Laura. Si es ella, su
alegria serd mayor. Levanta el auricular, convencido de que
oird su voz. En cambio, oye la de Eugenio Iglesias y, aunque
deberia alegrarse, no se alegra. ;Por qué deberia alegrarse?
Simplemente, porque Benavides e Iglesias son amigos. No es
tacil ser amigos cuando se tienen pocas cosas en comun. Igle-
sias es solo un afio mayor que Benavides, sin embargo, pare-
ce bastante mds joven; tal vez por esa sonrisa despreocupada
que lo acompana sin descanso. Reniega de su apellido, dice
que lo hace sentirse parte de una di6cesis; prefiere que le di-
gan, simplemente, Eugenio. También reniega del periodismo.
Asegura que Ripoll, Benavides y €l configuran un trio de em-
busteros. Senala que los tres cobran para enganar a la gente.
Eugenio es creativo en una importante agencia de publicidad.

—Estds ahi? —pregunta.

Benavides contesta con un grufiido. Eugenio quiere saber
qué pasa.

—Hace mucho que no sé nada de vos —dice.

Benavides le cuenta que estd cargado de trabajo; y se queja
porque tiene que escribir una nota sobre el comisario Mene-
ses. Se produce un silencio que a Benavides le resulta muy
largo. Finalmente, Eugenio pregunta:

—El que allanaba los hoteles alojamientos?
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II

Ha pasado una semana. Laura sigue muda. «No me llames»,
dijo. Mis que un pedido habia sido una orden. Esto no lo
inquieté. Desde la tarde en que se conocieron, Benavides estd
acostumbrado a aceptar las 6rdenes de Laura. La primera fue
precisamente aquella tarde en San Isidro, en una caballeri-
za cercana al hipédromo. A Benavides le habian pedido una
nota sobre caballos purasangre y le avisaron que una tal Laura
se iba a encargar de las fotos. «Alli te espera», le dijeron en
la redaccién. Benavides llegé con casi media hora de atraso,
iba a pedir disculpas por la demora, pensaba argumentar que
el transito por avenida del Libertador estaba imposible, pero
Laura no lo dej6 pronunciar palabra, dijo que no soportaba
la impuntualidad y agregé otra serie de cosas que Benavi-
des prefiri6 olvidar. Dos horas después, la invité a tomar una
copa. «No tengo tiempo», fue la excusa de Laura; acomodé
el equipo en el asiento trasero de su coche y se fue, casi de la
misma manera en que se fue hace siete dias. Aquella vez en
San Isidro ni siquiera prohibié que la llamara, no era necesa-
rio: Benavides ignoraba el nimero del celular de ella. Ahora
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lo conoce, pero no la va a llamar. Ella se lo ordené y punto.
El debe volver al comisario Meneses. Se enteré que fue un
duro de verdad, Bogart o Mitchum en sus mejores pelicu-
las: implacable con los delincuentes que «eligieron el camino
del mal», pero tolerante y generoso con los suyos. «El jefe
siempre va adelante», dicen sus subalternos y aseguran que
en todos los operativos, Meneses elige ir al frente, «a puro
valor». Asi al menos lo ley6 en un reportaje que un anénimo
periodista del Correo de la Tarde le hizo a tres ayudantes del
célebre Comisario. Ahora se pregunta si realmente habrin
sido sinceras esas palabras: infinitos son los caminos para lo-
grar la simpatia de los superiores. Es una pregunta que no
tiene sentido, por lo que vuelve al Comisario. Estd seguro de
que ha logrado un buen perfil; hablé de su arrojo y valentia, y
dejé en la ambigiiedad aquellas cosas de las que no tenfa ma-
yor informacién. Cuenta los espacios escritos, le queda muy
poco para llegar al final. Con algo de oficio y un poco de ima-
ginacién se pueden hacer buenas notas. El respetable publico
lector es fécil de convencer. También Ripoll. Solo se trata de
cumplir con ciertas normas. La principal e inamovible: no
molestar a las autoridades, bajo ningin concepto. «No quiero
comerme un juicio», insiste Ripoll y Benavides es obediente.
Lee una vez mis la nota que acaba de escribir y comprueba
que no ha molestado a nadie, ni siquiera a los delincuentes
citados. Un modelo de pulcritud. Primero la imprime y luego
la guarda en un disquete. Mira el reloj: las tres de la tarde.
Ripoll lo espera a las cuatro. Tiene tiempo para afeitarse y
para una ducha. Media hora después sale de su casa. Laura
sigue sin llamar.

San Cristébal no ha modificado su aspecto en estos tltimos
siete dias. Benavides cumple con el rito de recordar a la novia
que vivia en ese barrio, y un rato después devuelve el gentil
saludo que le brinda la secretaria de Ripoll. Descubre que es
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una mujer con cierto encanto. Se pregunta por qué no habia
reparado en ella antes. Podria invitarla a tomar algo. Piensa
decirle que quiso invitarla desde el primer dia que la vio, pero
recién hoy, en este momento, logré vencer su timidez. Sobre el
escritorio ve una foto enmarcada. La secretaria sostiene en sus
brazos a un nifio de cuatro o cinco afios. Un hombre la sujeta
del hombro. Los tres rien felices. Tendra que dejar la invitacién
para otra oportunidad. Ripoll acaba de abrir la puerta de su
despacho y le pide que pase. Lo invita a que se siente, mira su
reloj, junta el indice y el pulgar de su mano derecha y la mueve
suavemente: un elogio a la puntualidad de Benavides. Se apoya
en una de las esquinas de su escritorio, recoge las cuatro pagi-
nas que hablan del Comisario y comienza a leerlas.

Es el momento del examen. El maestro determinard si lo
aprueba o no. Benavides mira la cara de Ripoll, sigue sus ges-
tos: le ve el cefio fruncido, evidente sefial de preocupacién,
tal vez un dato equivocado o una frase fuera de tono. Pero
para su tranquilidad, ahora ve que afirma con pequefios mo-
vimientos de cabeza, y que nuevamente une el indice y el pul-
gar de la mano derecha: un elogio a la precisién de Benavides.

—Es lo que te pedi —dice. Abandona su sitio de lectura,
se ubica en un sillén reclinable, frente al escritorio, abre uno
de los cajones y saca una caja de metal—. Te voy a pagar en
efectivo, asi evitamos facturas y todas esas cuestiones.

Benavides dice que no hay problema, mientras no se ente-
re Meneses. Guarda el dinero en el bolsillo y cinco minutos
mis tarde estd de nuevo en la calle. Ripoll prometié llamarlo
en cuanto necesite otra nota.

No bien entra en su departamento, comprueba que na-
die lo ha llamado: la luz roja del contestador telefénico estd
quieta. Se tira vestido sobre la cama y no tarda en dormirse.
El timbre del teléfono deja en suspenso algo que estaba so-
fiando. Mira la hora: ocho y media de la noche. Es Eugenio.
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Benavides le pide que aguarde un segundo, el tiempo necesa-
rio para aclarar su garganta; pero Eugenio no espera. Pregun-
ta si sigue con Meneses. Benavides anuncia que ya lo liquidé.

—Hoy mismo, para ser exacto.

—Hoy mismo —repite Eugenio—, entonces no tiene im-
portancia.

Benavides quiere saber qué es lo que no tiene importancia.
Eugenio le cuenta que conocié a alguien que lo traté intima-
mente. Benavides anuncia que ya escribi6 la nota, que la cobré
y que cubrié el rojo. Meneses ya es historia pasada. Sin embar-
go, en lugar de cortar o de hablar de otra cosa, pregunta:

—:Quién es?

Su madre le aconsejaba no ser curioso. Las madres rara vez
se equivocan.

Eugenio le cuenta que es una mujer, con una historia muy
loca.Y asegura que si esa historia llegara a ser cierta sobraria
material para escribir una novela.

En este momento, Benavides tendria que haber cortado
pero no corta. Nuevamente pregunta:

—:Quién es?

—Erika, se llama Erika.

—Y qué hace?

—LEn todo caso, qué hacia —rie Eugenio—. Era puta.

Benavides estd harto de lugares comunes, si hubiera sido
una monja tal vez gozaria de algin interés. Piensa explicdrse-
lo a su amigo, pero solo repite «puta».

Lo habra dicho en tono de pregunta, porque Eugenio
enumera:

—Prostituta, meretriz, mujer de la vida, gato... ;Necesitas
mds sinénimos?

Benavides asegura que sabe muy bien lo que es una puta.

—También sé que aparece en cualquier historia de policias
y ladrones.
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—LEstoy seguro de que te hubiese gustado conocerla —dice
Eugenio.

Ahora si, Benavides se dispone a cortar. Pero gana la curio-
sidad: quiere saber por qué le hubiera gustado conocerla, y sin
esperar respuesta, pregunta dénde puede verla y cuindo. Eu-
genio propone encontrarse en una hora, comer en Nicodemus
y luego ir por la dama. Benavides se pregunta por qué Eugenio
eligié ese restaurante. Hace un par de afios fue con Laura, atin
eran companeros de trabajo y estaban alli exclusivamente por
trabajo, una produccién fotogrifica: «Los restaurantes mejor
decorados de Buenos Aires». La revista que publicé esa nota
dejé de salir y Laura lo acaba de dejar. ;Por qué ese restauran-
te? ¢Simple coincidencia? Con Eugenio nunca se sabe.

Llega diez minutos tarde. Lo ve en una de las mesas del fon-
do, parece entretenido con el mend, pero se pone de pie en
cuanto Benavides se acerca.

—Los restaurantes mejor decorados de Buenos Aires, una
de las tantas tonterias que escribiste —dice y alza el brazo
en un gesto definitivo—. La decoracién continta siendo un
espanto.

No habla ni de Laura ni de sus fotos. «Sabe que me aban-
doné», piensa Benavides y decide seguir el juego. Acepta que
si, que la decoracién continda siendo deplorable, y pregunta
qué puede pedir. Eugenio recomienda el ojo de bife, con una
ensalada mixta.

Mientras comen, Benavides quiere saber cémo conocié a
Erika. ;Por Internet? «Soy la morocha de tus suefios, dispues-
ta a cumplir todas tus fantasias». Eugenio le pide que deje la
tecnologia de lado, que no tiene importancia cémo la cono-
cié. Mira el reloj y se lamenta de que no haya tiempo para el
café. Pide la cuenta. Erika los espera a las once y tienen veinte
minutos de viaje.
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El taxi va hacia el sur. Eugenio pidié que los llevara a ave-
nida Cruz y Centenera. El taxista habrd decidido que no te-
nian aspecto de asaltantes, porque luego de un segundo de
vacilacién arrancé. No van precisamente por una zona resi-
dencial. Benavides prefiere ocultar sus temores, le pregunta
un par de tonterias a Eugenio. Solo recibe monosilabos. Estd
arrepentido de haber hecho este viaje, pero ya llegan.

Eugenio pide que lo siga. Caminan unos cinco metros.
Se detienen frente a una casa de una sola planta, con una
gran puerta de madera y dos ventanas; todo herméticamente
cerrado. La pared se ve descascarada, igual que la puerta y
las ventanas. Estd muy lejos de parecerse a un prostibulo. A
Benavides se le ocurre que puede ser una buena forma de
disimular. Piensa decirselo a Eugenio, pero justo en ese mo-
mento se abre la puerta. No vio que su amigo tocara el timbre.

En lugar de aparecer una rubia platinada, cubierta con un
déshabillé, aparece un chico que no llega a los quince afios.
Eugenio le acaricia la cabeza. Benavides no quiere pensar que
su amigo sea un peddfilo, pero por un instante lo cree posible.
Ahora siguen al chico, que los conduce hasta una habitacién,
al final de un largo pasillo. El chico desaparece con la misma
rapidez con que aparecié. Eugenio golpea la puerta y sin es-
perar respuesta la abre.

Ahi esta Erika, y no es precisamente la de los pajaros.

Pero antes de hablar de ella, es conveniente hablar del
cuarto al que acaban de entrar. Decir que es barroco seria
ofender a esa forma del arte y la arquitectura que prosperé a
comienzos del 1600. Infinidad de objetos, de diferentes colo-
res y formas, cuelgan de las paredes y estin distribuidos por
el piso y los rincones. Es preciso acostumbrarse a la luz tenue
que los ilumina para malamente distinguirlos. A unos pocos
metros de Benavides, se alcanza a ver a un grupo de bestias de
cerdmica: un elefante —ornamentado a la manera hindi—,
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una jirafa y un camello. Junto a ese zoolégico inmévil hay
unos almohadones, desparramados sin ton ni son. Una de las
paredes estd cubierta con diferentes laminas, entre las que se
distinguen la imagen de la Virgen Desatanudos, San Poli-
carpo en la hoguera y el Gauchito Gil. En la pared opuesta
solo estd Gilda, sobre un escenario, cantando. La fila de ve-
las debajo de la limina testimonia su santidad. Un enorme
cortinado cubre la otra pared. Sujetos a esa cortina —como
sorprendidos en pleno vuelo— se ven unos cuantos pijaros
de papel maché y de pafiolenci. En medio de ese pastiche hay
una mujer de casi ochenta afios. Estd de pie y ahora se acerca.
Usa un vestido violeta largo, ajustado; mantiene el equilibro
sobre zapatos de tacos muy altos; tiene el pelo tefiido de rubio
brillante y la cara pintarrajeada. Benavides supone que tendrd
voz chillona. Se equivoca.

—Yo soy Erika —dice la mujer en un murmullo sugestivo,
cilido, que desentona con ese maquillaje y con esa decoracién.

Los invita a sentarse. Pregunta si quieren beber algo. Casi
a coro ambos dicen que no. Es la hora de las presentaciones.

—TFl es el periodista del que te habia hablado —dice Eugenio.

Ahora se distinguen otros objetos de esa habitacién.
Benavides ve la foto de un hombre cubierto con una robe de
chambre; no le cuesta mucho descubrir que se trata de Sandro.
A medio metro de Sandro, hay una enorme foto de la Madre
Teresa. Entre ambos, un gran florero cargado de rosas artifi-
ciales. Sobre un estante, ve algunos libros: la Biblia, el Martin
Fierro, tres tomos de E tesoro de la juventudy la Divina come-
dia. No entiende nada.

—Vas a escribir sobre Evaristo? —pregunta Erika.

Benavides piensa que ahora debe decir que no, que lo que
tenia que escribir acerca de Meneses ya lo ha escrito. Sin em-
bargo, asiente con un movimiento de cabeza.

—Si —afirma, sin titubeos—, por eso vine.
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II1

Erika les estd contando de qué modo se ha desprestigiado la
profesién. Sostiene que antes no era asi. Eugenio asiente en
silencio. Benavides se vuelve a preguntar qué diablos hace
ahi. «;Por qué y para qué estoy?». Carece de respuesta, por lo
que se limita a afirmar en silencio.

—Una profesién que ya no es lo que era —continda
Erika—. Hoy se ha llenado de pendejas. Aparecen en In-
ternet y en los clasificados de Ambito Financiero, La Nacidon
y Clarin. ;Captan? Son pendejas inexpertas que se ponen a
trabajar sin conocer los secretos del oficio. No es cuestién de
poner un clasificado y sentarte a esperar la llamada. Cuando
sos puta lo sos a tiempo completo, las veinticuatro horas. En
cambio, esos gatos, jmird qué nombre les han puesto!, traba-
jan para pagar el alquiler del departamento, comprarse alguna
ropita y pocas cosas mds. La crisis aparece en donde menos lo
pensds; antes no era asi.

A Benavides se le ocurre que ahora Eugenio preguntard
cémo era antes, pero por suerte no pregunta nada, ni siquiera
aprueba, se lo ve imperturbable. Benavides ya no tiene dudas
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de que ha sido un viaje inutil, una pérdida de tiempo. Es lo
primero que le va a decir a Eugenio en cuanto salgan de esa
casa. Pero para eso atn falta un largo trecho. Ahora Erika
cuenta como conocié a Meneses.

—VFue durante un procedimiento. Por aquellos afos, yo
era una de las minas del zurdo Guastavino.

Benavides y Eugenio se enteran que Guastavino rara vez
golpeaba a sus pupilas: un buen tipo, que sabia ser generoso
cuando habia que serlo. Tenia tres o cuatro chicas, nunca mds
de eso, y a todas las trataba como reinas.

—Daba gusto trabajar para él —asegura Erika—. No es
facil conseguir tipos asi. Una noche, me dijo que tenia algo
especial para mi. Y también para vos —djijo y sefial6 a Mal-
va—. ¢/Nombre raro, verdad? Y, sin embargo, no era de menti-
ra: Malva se llamaba de verdad Malva. Una piba encantadora,
que prometia mucho, sabia hacer su trabajo. Era una de esas
que consiguen clientes fijos, capos de guita que pagan sin
protestar. La mamaba como los dioses.

A Eugenio no parece interesarle la biografia de Malva,
porque ahora quiere saber qué era eso especial que habia
anunciado Guastavino.

—Si —dice Erika—, pero esperen que termine con Mal-
va. Una historia triste la de esa piba. Mientras estuvo con
Guastavino, todo bien. La muchacha peronista, le deciamos.
De casa al trabajo y del trabajo a casa. Pero un mal dia se pird,
se agarré un metejon fuerte con Kaplan, un ruso jodido. La
cosa no pasé a mayores porque Guastavino y Kaplan se en-
tendian bien. Fue un simple canje, suele suceder. Malva pasé
a ser de Kaplan y Kaplan le cedié una de sus dltimas pupilas
a Guastavino; ya ni me acuerdo cémo se llamaba, solo recuer-
do que era muy joven, dieciocho afos recién cumplidos, pero
muy desabrida: no tenia futuro. En cambio Malva, que si lo
tenia, eché todo a perder. Kaplan la metié en la merca y la

34



boluda entré. Seis meses después murié por una sobredosis.
Triste el final de esa chica.

Eugenio le pide que vuelva a lo que les estaba contando.

Erika contina.

—Cuando te ponés a recordar viejos tiempos siempre pasa
eso, te agarra como una cosa acd. Guastavino anuncié que
teniamos que ir a una fiestita privada en la casa de un pesado
de verdad. El hombre cumplia afios y sus amigos le hacian
un festejo a lo grande. Como en las peliculas norteamerica-
nas, en mitad de la comida apareciamos nosotras, Malva y
yo, pero no de adentro de una gran torta, como se ve en las
peliculas norteamericanas, sino de debajo de la mesa. Malva
se ponia a la izquierda del punto y yo a la derecha. Teniamos
que quedarnos con €l hasta la mafana siguiente. Solas con €,
claro. Después de que todos los invitados se fuesen tenfamos
que demostrarle lo que sabiamos hacer. No fue posible por-
que se pudrié todo: cay6 la cana.

Benavides y Eugenio se enteran de que al frente del ope-
rativo iba el comisario Meneses. Ahi fue cuando Erika y
Meneses se vieron por primera vez. Erika sabia quién era él.
Meneses ni siquiera la miré. Luego de un trabajo de inteli-
gencia, que se habia prolongado por algo mis de tres meses,
y de la oportuna traicién de uno de los invitados a la fiesta,
el Comisario pescaba a un pez gordo y a un buen nimero
de pececitos. No tenia tiempo de andar mirando a esas dos
mujeres, que con cara de espanto intentaban pasar desaperci-
bidas. Era imposible, por la forma en la que estaban vestidas.
O mejor: desvestidas.

—Ahi fue cuando Malva se mand6 la cagada —dice
Erika—. Hizo lo que no tenia que hacer. Falta de experiencia,
creo. Empez6 a chillar que ella no tenia nada que ver, que le
habian dicho que era una fiesta, nada mds que eso, una fiesta
entre amigos; que ella era una buena chica, que no conocia a
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nadie, que la habfan llevado engafada, y sin mds vueltas me
sefiald. Dijo que yo era la culpable, que yo la habia engafiado
y se eché a llorar. Lloraba de verdad, créanme. Al principio
pensé que era teatro, pero no, lloraba de verdad. Me dio l4s-
tima, pobre pendeja de cuarta. Evaristo no le prest6 atencién,
pero vino hacia donde estaba yo.

En ese momento —segtn cuenta ahora Erika—, le pre-
gunto si ella tenia algo para decirle. ¢O te vas a poner a llorar
como tu amiguita? Erika lo mir6 a los ojos y dijo que no solia
llorar. Meneses le pregunté si también ella habia ido enga-
fiada. Erika admitié que no, que sabia bien adénde iba. Dijo
que era su trabajo, que cobraba por eso. Meneses aprobé en
silencio y le ordené algo al policia que estaba junto a él. Por
un segundo, Erika pensé que la subirfan al camién celular,
con los otros. Fue solo por un segundo, porque no bien llega-
ron a la puerta el policia le avis6 que se podia ir. «Agradecele
al Comisario», pudo oir, no bien estuvo en la vereda.

De pronto, a Benavides le preocupa el destino de Malva.

—Y Malva? —pregunta.

—Malva se habia quedado ahi —continta Erika—, y por
lo que me batieron, se desmayd, aunque creo que eso si fue
teatro. Evaristo después me dijo que la dejé ir al rato, que
no quiso que saliéramos juntas porque pensé que yo la iba a
hacer mierda. Nada de eso, pobrecita. Ella misma se encargé
de hacerse mierda.

Benavides sospecha que es una historia plagada de men-
tiras. Tal vez la muerte de Malva no fue por sobredosis, sino
por un simple accidente de trdnsito o por un repentino ata-
que al corazén; hasta es posible que siga viva: ha reemplaza-
do su nombre verdadero por uno falso (IMabel, por ejemplo)
y bajo ese nombre se casé con un hombre honesto, que la
quiere bien y nada sabe del pasado de esa mujer que ahora es
su esposa. Este final podria ser tan apdcrifo o tan auténtico
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como el final propuesto por Erika. Benavides exige pruebas,
no de la muerte de Malva sino de la relacion Meneses-Erika.

—Tenés pruebas? —pregunta—. ;Algo para mostrar?

—Las fotos —dice Erika—, tengo las fotos.

Estira su brazo derecho hacia una cajonera, busca algo en
el segundo cajén y retira algunas fotos sujetas con un cordel
celeste. Desata el cordel, elige tres y se las alcanza a Benavi-
des. Las tres muestran la imagen de una mujer muy joven y
bonita, con algo de inocente y de perverso al mismo tiempo.
Benavides se detiene en una de las fotos: el vestido liviano
que lleva esa mujer permite descubrir sus formas casi perfec-
tas. Mira a Erika y estd a punto de preguntar si esa mujer de
la foto es ella, pero comprende que seria un gesto poco cortés.

—No veo a Meneses. Estas fotos no prueban nada.

Erika no se inmuta, mantiene la mirada, ni pestafiea.

—Prueban que fue hace mucho. Esa soy yo, asi era cuando
conoci a Evaristo.

A Benavides le resulta dificil aceptar que aquella mucha-
cha y esta anciana sean la misma persona. Mis alld de la be-
lleza de una y el grotesco de la otra, le sorprende que la Erika
joven no tenga el menor aspecto de una puta. No hay un solo
detalle que la identifique como a una puta. Entonces lo era 'y
ahora no. Cuando lo fue no lo parecia y ahora que ha dejado
de serlo, no puede disimular su condicién. Pero Benavides
no estd alli para hablar de paradojas y menos atn del paso
del tiempo. En realidad, sigue sin comprender por qué estd
alli, en esa habitacién recargada de objetos y con esas fotos
amarillentas en sus manos.

—No veo a Meneses —repite.

—Ni lo vas a ver —asegura Erika—: jamds nos fotogra-
fiamos juntos. ;Fotos tomados de las manos, como dos tor-
tolitos? jPor favor, no jodas! Evaristo sabia hacer las cosas: no

dejaba pruebas.
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—3in pruebas no hay caso —dice Benavides.

—Yo soy la mejor prueba —insiste Erika.

Lo ha dicho con un tono de voz insinuante. Por un segun-
do, Benavides la imagina tal como era a los veinte afios. Hoy
su cuerpo estd destruido, pero tiene la certeza de que el tono
de su voz sigue siendo el mismo.

Golpean la puerta. Son golpes respetuosos, de alguien que
pide entrar. Erika da el permiso, la puerta se abre, y Bena-
vides y Eugenio ven a una mujer joven, pelirroja (tefiida de
pelirroja) y con un vestido semitransparente. Pasa junto a
ellos, pero ni siquiera los saluda. Ahora acerca sus labios a la
oreja izquierda de Erika y le dice algo en voz muy baja. Ella
asiente en silencio y con un movimiento de su mano derecha
le ordena que se marche. La mujer tefiida de pelirroja pasa
nuevamente junto a Benavides y a Eugenio; tampoco esta
vez los saluda.

—Me necesitan —anuncia Erika.

Benavides y Eugenio comprenden que es hora de irse.

—Y Meneses? —pregunta Benavides.

Erika promete que quedara para otro dia. Es una historia
larga, que no se puede liquidar en una sola noche.

—Fueron muchos afios.

Benavides no disimula su gesto de frustracién. Erika los
invita a que elijan a un par de chicas, para que no piensen que
fue una noche perdida. Pide que la sigan, propone presentar-
les a dos de sus mejores pupilas. Eugenio dice que no, que no
es necesario. Benavides también se niega.

Podemos esperarte aqui —sugiere.

Erika repite que no hay tiempo. Se dirige exclusivamente
a Benavides y le asegura que con mucho gusto lo recibird
cualquier noche de estas.

—No tenés mds que llamarme.

Ahora se dirige a los dos:
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—La oferta de las chicas sigue en pie, son profesionales de
verdad, no como esas que aparecen por Internet.

Los tres estan en el corredor. Erika los despide con una
sonrisa y camina hacia una puerta, a menos de dos metros.
La abre y entra. La puerta se cierra, antes de que Benavides
o Eugenio puedan ver qué hay en ese cuarto. Desde algin
rincén aparece el chico que les sirvié de guia. Eugenio otra
vez le acaricia la cabeza. Benavides piensa que es el hijo
de alguna de las prostitutas. «Mamd trabaja y él la ayuda».
Tal vez con los afios se convierta en un cafishio o en un
predicador, ¢quién puede saberlo? No bien salen a la calle,
a Benavides deja de importarle el futuro de ese chico. Ahora
solo le preocupa conseguir un taxi, a esa hora y por ese barrio.
Eugenio lo tranquiliza, dice que pidi6 uno.

Benavides nunca vio que su amigo usara el celular. Piensa
que le ha dicho lo del radiotaxi para tranquilizarlo, pero en
este momento aparece un coche y se detiene frente a la casa
de Erika. Benavides siente algo de vergiienza: el taxista va a
pensar que han salido de ese prostibulo de mala muerte. Es
natural que lo piense, se trata de un prostibulo y de él han sa-
lido. sCémo explicarle que estuvieron alli por otros motivos?
¢Cémo decirle que incluso rechazaron una invitacién de la
madame? Suben al auto y por un largo rato viajan en silencio.
Benavides se dispone a hablar de cualquier cosa ajena a putas
y prostibulos. Pero Eugenio habla primero:

—Te pidi6 que volvieras —dice en voz alta.

Benavides estd seguro de que el taxista pensard que €,
Benavides, es un cliente habitual de ese prostibulo de mala
muerte. Decide que poco le importa lo que piense el taxista y
le dice a Eugenio que no va volver, que Meneses ya fue, que
sirvié para cubrir su rojo en el banco y basta.

Eugenio baja antes. Benavides ha quedado solo. Estd a
punto de hablar con el taxista, de explicarle por qué y para
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qué fue a ese prostibulo, pero continda callado. Paga el viaje,
deja una buena propina y ve cémo el coche se marcha. «No
es lo que usted piensa», estd a punto de gritar. Abre la puerta
del departamento y dirige su mirada a la luz del contestador
telefénico. Aprieta el botén para escuchar. E1 mensaje es de
Ripoll, pide que lo llame. Es el dnico mensaje.
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vV

Esta tirado sobre la cama, mirando el techo. Piensa en Erika
> )
y recuerda una de las fotos que ella le mostré. Se veia de cuer-
po entero, un cuerpo casi perfecto, seductor. Sin embargo, en
este momento, Benavides no recuerda el cuerpo sino la cara
de Erika en la foto. Una cara limpia, casi angelical, iluminada
p1a, g )
por una ligera sonrisa. Sabe que esa imagen ya la ha visto,
pero no alcanza a descifrar dénde. En situaciones asi, hay
que dejarse ir con la seguridad de que tarde o temprano se
develara el enigma. Cierra los ojos y un rato después se queda
ormido. Media hora mas tarde despierta y, atin sin com-
d do. Media h tarde despierta y,
prender por qué, piensa en La primavera. Recuerda el cuadro
e Botticelli y, sobre todo, recuerda a Flora, la figura de Flora
de Botticelli y, sobre tod da a Flora, la figura de F1
acosada por el Céfiro, sus ojos claros y su tenue sonrisa. La
primera vez que Benavides vio La primavera qued6 impacta-
o por la imagen de esa mujer. L.e hubiese gustado conocer-
do porl gen d jer. Le hubiese gustad
la, pero era imposible remontarse hasta el afio 1480. Ahora
descubre que Flora, la del cuadro, y Erika, la de la foto, se
parecen mucho. Le hubiera gustado conocer a aquella Erika,
pero es igualmente imposible retroceder hasta el afio 1950.
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Poco importa que en un caso haya que desandar algo mas de
cinco siglos y en el otro, algo menos de un siglo. En ambos
casos, no puede realizar su deseo: debe contentarse con Flora,
la del cuadro, y con Erika, 1a de la foto. Una, dicen, pertenecié
a Juliano de Médici; la otra, pertenecié a Evaristo Meneses.
¢Realmente fue su amante o solo se trata del delirio de una
vieja loca? Tendrd que preguntarle a Eugenio c6mo y cuindo
la conocié. Su amigo no suele frecuentar prostibulos y menos
aun de baja categoria. Eugenio seguramente inventard una
historia y a Benavides no le quedara otro remedio que creerle.
«Mientras haya una sola persona que se la crea, no hay histo-
ria que no sea cierta». La frase es de Paul Auster y Benavides
la utiliz6 en una de sus notas. Manana tendrd que hablar con
Eugenio y con Ripoll, ¢para qué lo habra llamado? Cierra los
ojos, sabe que en un par de minutos se quedard dormido; tal
vez suefie.

No sofié. Y si sofi6, no lo recuerda. Después de la ducha y
cuando estd a punto de preparar el jugo de naranja, suena el
teléfono. Piensa en Laura, pero se trata de Ripoll. Le repro-
cha que no haya contestado su mensaje. Benavides le asegura
que iba a hacerlo en ese momento, pero Ripoll no lo escucha.

—Alguien llamé para pedir datos tuyos: direccidn, teléfo-
no, mails —dice.

—:Quién era?

Ripoll ignora quién era.

—No me lo dijo. Pero quedate tranquilo, no le di ninguna
informacion.

Benavides asegura que estd tranquilo, que no tiene de qué
preocuparse. Ripoll le pide que vaya pensado en un tema para
una préxima nota. Benavides promete que lo hara. Se despi-
den, pero antes de que Ripoll corte, pregunta:

—:No serd por lo que escribi sobre Meneses?

Ripoll no cree que haya sido por esa nota.
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—La préxima vez que llame se lo pregunto —agrega, sin
dar mayor importancia al asunto.

—LEntonces va a haber otra llamada —se inquieta Bena-
vides.

Ripoll le explica que se traté de una broma, de una frase
hecha. Asegura que no habri otras llamadas y le pide que
ocupe su tiempo en pensar un buen tema.

En los siguientes tres dias, a Benavides no se le ocurre
nada que pueda servir para una buena nota. En varias oca-
siones entré en Internet y buscé La primavera de Botticelli.
En todos los casos, se quedé largo rato con la mirada fija en
la figura de Flora arrojando flores al piso. Decidié que cada
vez se parecia mds a la Erika de la foto. En algin momento,
pensé en la llamada que le habian hecho a Ripoll y también
pensé en Laura, en el silencio de Laura. Ella solfa hablarle
del Machu Picchu, de la misteriosa energia que se acumula
en el altiplano. Laura estaba segura de que esa energia seria
buena para él. A Benavides no le entusiasma subir montafias
y menos aun deambular por una ciudad de piedra. Algunos
aflos antes, tres o cuatro copas bastaban para aportarle ener-
gia; ahora una pastilla de Prozac cumple la misma funcién.
En este momento mira el teléfono y se le ocurre que tal vez
Laura haya ido al Machu Picchu, no en busca de energia sino
a tomar fotos, muchas fotos, para una futura muestra. Desde
el altiplano no es tan sencillo comunicarse. Llega a esa con-
clusién justo cuando suena el timbre del teléfono. Atiende
de inmediato y nuevamente se equivoca: es Eugenio, quiere
saber si fue otra vez a lo de Erika.

—Para nada, no necesito el servicio de sus chicas —se
burla Benavides.

Eugenio dice que no habla de eso. «Quedaste en que ibas a
volver...». Y antes de que Benavides pregunte por qué o para
qué, completa:
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—... Para seguir con la historia de Meneses.

Benavides repite que esa historia para él ya fue. Sin em-
bargo, le cuenta que llamaron a Ripoll.

—~Querian datos mios.

—¢Quién?

—La mafia —bromea Benavides y de pronto siente un
escalofrio: ;quién le asegura que no sea cierto?

Eugenio al menos piensa que no es cierto, porque se rie de
la respuesta de Benavides y de inmediato habla de otra cosa.
Por suerte, Laura no entra en esa conversacién, pero podria
entrar en cualquier momento, por lo que Benavides inventa
una excusa para terminar con la charla; corta y otra vez se que-
da en silencio frente al teléfono. Casi mecdnicamente marca
un nimero. Escucha «Hola, hola», y se dispone a preguntar
por Erika cuando descubre que se trata de una cinta grabada,
«por favor deje su nombre y nimero de teléfono, y no bien
podamos lo llamaremos». Estd a punto de dejar un mensaje,
pero desiste: ni una sola palabra, ni la minima prueba de que
él ha llamado. s También los prostibulos tienen contestadores
telefénicos? Solo falta que le mande un mail. Lo desorienta
tanta tecnologia. Decide que se equivocé de nimero y vuelve
a llamar. Ahora lo recibe una voz de mujer; en un tono cilido
y sugestivo le pregunta en qué puede servirlo. Benavides pide
hablar con Erika. «;La conocés?», pregunta la voz de tono cali-
do y sugestivo. Benavides aprueba con un grunido y murmura
su nombre. Un instante después oye la voz de Erika. «;Qué
alegria! Te esperaba, ¢venis para aqui?». Una frase hecha, que
seguramente repite con todos los clientes que llaman. Benavi-
des entiende que esas son las leyes del juego y dice que si, que
en menos de una hora llegard.

Se ha tirado sobre el sillén. Piensa que estd a punto de
cometer una tonteria, ;qué diablos tiene que hacer ¢l en ese
prostibulo de cuarta? Decide no ir. Se levanta de un salto y
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nuevamente marca el numero de Erika. .o atiende la voz
temenina de tono célido y sugestivo.
—Dame bien la direccién —pide Benavides.

Una hora mids tarde estd tocando el timbre de la puerta de
calle.

Esta vez no viene el chico a recibirlo. Una mujer de cerca de
cuarenta afios, de jean y remera, le brinda una sonrisa que nada
tiene de erética y pide que la siga. Caminan por el corredor
hacia la habitacién del fondo. De pronto, la mujer se detiene,
abre una puerta que estd a su derecha y lo invita a entrar. Bena-
vides supone que Erika lo recibira alli y entra. Ahora estd en un
cuarto apenas iluminado por tres o cuatro lamparas de colores
estratégicamente ubicadas. En el centro hay una cama, con sé-
banas negras, la pared que enfrenta a la cama tiene un enorme
espejo. Estd a punto de decir que se trata de un error, pero la
mujer que lo acompafiaba se fue. Estd solo en esa habitacién en
penumbra y no sabe qué hacer. Esa duda dura poco. La puerta
se vuelve a abrir y entra una mujer que no llega a los treinta
afos; detrds de esa mujer aparece otra, ain mds joven. La pri-
mera tiene el pelo largo, tefiido de rubio intenso; la otra tam-
bién lleva el pelo largo, pero es negro azabache. Ambas usan un
deshabillé transparente, que apenas les cubre la bombacha y el
corpifio. Primero habla la rubia.

—Yo soy Solange.

Luego habla la morocha.

—Y yo Karina.

Benavides se queda callado. Estd a punto de insistir que
se trata de un error, pero Solange se ha ubicado frente a él y
comienza a besarle los labios, le pasa la lengua suavemente.
Karina estd detrds de €l, y le besa el cuello mientras con sus
manos le busca el sexo. Benavides gira apenas la cabeza hacia
el espejo. Ahi se reproduce la escena: él, de pie, junto a dos
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mujeres que lo besan con ternura. Ahora no insiste con que
se trata de un error. Deja que ellas se ocupen; después de
todo, son dos profesionales. Lo desvisten de a poco y, una vez
desnudo, lo conducen hasta la cama. Desde alli, no alcanza a
distinguir el espejo, pero ya no importa. En este instante, So-
lange y Karina estdn haciendo maravillas imposibles de des-
cribir: hay que sentirlas y quien ahora las siente es Benavides.

Lamentablemente, los momentos de placer son breves. Este
ya terminé. Benavides estd en la cama, boca arriba. A su dere-
cha, Solange intenta algunas pequefias caricias que no sirven
de nada. A su izquierda, Karina le pregunta cémo lo ha pasado.
Benavides asiente en silencio y las observa con mayor atencién.
Ahora no lucen con el brillo del principio: la que dice llamarse
Solange decididamente tiene mds de treinta afios: en las pier-
nas se advierten ciertas marcas de celulitis y el maquillaje de
la cara no alcanza a disimularle las primeras arrugas. La que
dice llamarse Karina se ve algo mds entera, pero no es lo bonita
que parecia ser en la semipenumbra del comienzo. Benavides
quiere levantarse cuanto antes de esa cama.

—Vine a hablar con Erika —dice.

—Lo sabemos, pero pidié que te recibiéramos, y nosotras
cumplimos con lo que Erika nos pide.

No puede distinguir cudl de las dos hablé. Ahora las dos
estan al pie de la cama. Se han vuelto a poner la bombacha, el
corpifio y el déshabillé. Benavides sigue desnudo. Se siente en
inferioridad de condiciones. Ve que su ropa estd tirada en el
piso. Solange y Karina lo ayudan; primero lo limpian, luego
buscan el calzoncillo y la camisa. Una le coloca el calzoncillo;
la otra, la camisa. Entre las dos le ponen el pantalén. Después
Karina se ocupa de calzarle la media y el zapato izquierdo;
Solange hace lo mismo con la media y el zapato derecho.
Parecen dos madres diligentes vistiendo al pequefio hijo que
estd a punto de ir a la escuela.
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—Listo, Erika te espera —anuncia Solange.

O tal vez fue Karina quien lo dijo. Poco importa, las dos
desaparecen con la misma rapidez con la que habian apareci-
do. Benavides estd a punto de creer que se traté de un suefio,
de una fantasia. Sin embargo, ha sido tan real como la mujer
que ahora estd en el cuarto. Es la que le abrié la puerta. Nue-
vamente pide que la siga y otra vez van por el largo pasillo,
rumbo a la habitacién del fondo.

La mujer golpea y espera el permiso para abrir. Entran y
por fin Benavides se encuentra con Erika. El decorado de la
habitacién no ha cambiado, ella tampoco. Erika le pide que se
siente y con un gesto le ordena a la mujer que se vaya.

—Fuiste bien atendido? —pregunta.

Benavides dice que no tiene quejas, y confiesa que no es-
peraba ese recibimiento.

Tendréds que decirme cudnto te debo.
Erika sonrie.

—Nada, es un obsequio de la casa.

De pronto, Benavides se siente un funcionario publico:
policia o inspector municipal que controla prostibulos y que
a cambio de su silencio le dan a un par de chicas para que lo
entretengan.

—Por qué el obsequio? —pregunta.

—Porque vos sos quien va a contar la historia.

—No entiendo nada —confiesa Benavides.

Erika otra vez sonrie y afirma que no hay nada que en-
tender.

—Solo escuchd —pide con el tono de quien se dispone a
pronunciar un discurso largamente ensayado—: Evaristo me lo
habia dicho. Mucho antes de morir me lo dijo: alguna vez al-
guien vendra a buscar la verdadera historia. Anuncié que €l no
iba a estar, que iba a ser yo quien debia contarla. Hace mucho
que te espero, por fin llegaste. Ahora debo contarte la historia.
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—¢Qué historia? —pregunta Benavides.

—La que Evaristo pidié que te contara.

Benavides quiere irse de alli. A simple vista, parece estar
frente a una vieja loca. Pero oscuramente comprende que esto
es algo mds grave que hablar con una loca.

—Alguien anda pidiendo datos mios —dice.

A Erika le parece natural.

—LEvaristo todavia es peligroso.

Ciertamente, se trata de una vieja loca. ;Qué peligro pue-
de significar Meneses, a quince afios de su muerte? Benavides
sonrie. A los locos hay que seguirles la corriente.

—Peligroso por qué? —pregunta.

—Por el cuaderno —dice Erika.

—:Qué cuaderno? —quiere saber Benavides.

—No seas ansioso, el cuaderno es al final. Antes debo con-
tarte la historia.
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Benavides se dispone a escuchar. Conoce algunos episodios
de la vida del Comisario. Para escribir la nota que le encar-
gara Ripoll, ademds del libro de la sefiora Anzodtegui, ley6
varios articulos periodisticos que daban cuentan de las aven-
turas de Meneses. Sabe, por ejemplo, que era un hombre so-
litario, de pocas palabras, sobrio en sus comidas y mas sobrio
atn con el alcohol. Sabe que solia cenar en el restaurante de
La Casa del Boxeador: invariablemente, un bife con ensalada
de chauchas, pan tostado y queso de postre, y nunca mds de
un vaso de vino.

Erika prometié contarle otras cosas, pero ahora solo lo
mira en silencio.

—:Coémo comia? —pregunta Benavides.

—NMird las cosas que preguntis —dice Erika—. Comia
como todo el mundo.

Benavides imagina a Meneses en una mesa apartada, en un
rincén del restaurante. La vista sobre el plato, el cuchillo en la
mano derecha, el tenedor en la izquierda: a punto de cortar
un trozo de carne. La ensaladera estd casi vacia y el vaso de
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vino por la mitad. Muy cerca del vaso se encuentra el sombre-
ro, lo apoy6 sobre la mesa, como para que le haga compaiiia.
Benavides supone que el sombrero no estd ahi solo para eso.
Ha decidido que debajo del sombrero, oculta por el sombrero,
se encuentra su arma reglamentaria: nunca se sabe por dénde
puede venir el golpe, y hombre prevenido vale por dos.

¢Se sacaba el sombrero? —pregunta.

Erika dice que como cualquier persona educada. Evaristo
era un caballero. Benavides quiere saber si debajo del som-
brero ocultaba el arma. Erika se rie y dice que asi se sentaba
en La Academia, en la confiteria La Academia. Promete que
ya hablardn de eso. Benavides estd por decirle que quiere ha-
blar ahora, pero justo golpean a la puerta. Erika mira la hora
y da orden de que entren. Aparece una mujer que no tiene
aspecto de prostituta, sino de mucama. Trae una bandeja en
sus manos y sobre la bandeja se distingue una tetera y una
taza. La mujer coloca la bandeja junto a Erika y se marcha
sin decir una sola palabra. Erika llena la taza y lo bebe de un
solo trago. Benavides supone que a Erika le gusta el té frio.

—¢ Te gusta el té frio? —pregunta.
Erika dice que no, que no soporta el té frio.
El que bebiste no estaba muy caliente.

Erika dice que eso que ha bebido no era té. Era ron, y el
ron se bebe frio.

Ron disfrazado de té. Erika quiere ocultar que bebe al-
cohol. Benavides no entiende ante quién lo quiere ocultar.
Ante €l seguro que no, porque le acaba de confesar la verdad.
¢Habrd alguien espiando?

No entiendo —dice Benavides.

Erika le pregunta qué es lo que no entiende.

—LEso de beber ron como si fuera té.

—Porque alguna vez bebi té como si fuera ron —dice
Erika. Se sirve otra medida y nuevamente la bebe de un tra-
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go—. Fue en El Avién. Asi se llamaba un salén bailable o
boite danzante, como mejor te guste, que estaba en Pedro de
Mendoza, en La Boca. Trabajé un tiempo alli, yo era una pen-
deja y comenzaba a abrirme camino. Los tipos venian solos o
en grupos. En las mesas estdbamos nosotras; a veces éramos
dos, a veces tres en cada mesa. Cuando los puntos pasaban los
invitdbamos a sentarse, a que nos hicieran compafiia. Habia
que verlos, decian dos o tres boludeces y se sentaban como
si fueran los reyes del mambo. Ahi mismo aparecia el mozo
y preguntaba qué iban a tomar. Por lo que pedian te dabas
cuenta si tenfan mosca: un whisky importado era un buen
cliente; una cerveza, un rata.

Benavides imagina a los bailarines: traje cruzado, zapatos
negros, camisa blanca y corbata con nudo corazén. El pelo
cargado de gomina y un bigote finito, que apenas se recorta
sobre el labio. A Erika no la imagina, basta con que recuerde
la foto que ella misma le mostré. Las fotos mienten, lastima
grande que no sea verdad tanta belleza. Aunque alguna vez
fue verdad. Alguna vez Erika tuvo dieciocho afios y alguna
vez fue la muchacha de la foto. Ahora Erika, no aquella sino
esta, le cuenta que a los clientes se les servia lo que pidieran:
whisky, ginebra, cubana sello verde o sello rojo, cafia quema-
da, cualquier cosa menos ron. El ron se reservaba exclusiva-
mente para las bailarinas.

—iLos litros de té frio que habré tomado! —dice.

—No entiendo —dice Benavides.

—Las etiquetas decian ron, pero adentro tenian té frio.
¢Entendés ahora?

Pero lo que Benavides no entiende es por qué Erika le hace
esas confesiones, sa dénde quiere llegar? Lo piensa, pero no se lo
pregunta. Aunque no ha bebido nada siente un ligero mareo, esa
sensacién entre desprejuiciada y agradable que se experimenta
luego de la tercera copa de whisky. Por un instante, se imagina
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como un cliente de El Avién. Mira la cara de Erika y la ve tal
como era sesenta afios atras. Erika era bella y Benavides atn no
habia nacido. Se perdi6 lo mejor de la fiesta; ahora debe conten-
tarse con escuchar las confesiones de una vieja loca.

—Y entonces decidi hacer el cambio.

—El cambio? —pregunta Benavides.

—No me prestds atencién —dice Erika.

Es cierto, pero no puede reconocerlo. ;{Cémo decirle que
aunque no bebié una gota estd borracho?

—No entendi el final, eso es todo —dice.

—Cualquiera lo entiende —dice Erika—, antes bebia té
en envase de ron, ahora bebo ron en envase de té. Siempre
crei que los periodistas eran rapidos, que pescaban las cosas
al vuelo.

Benavides estd a punto decirle que no todos, pero Erika
continua hablando:

—El Avién fue una buena escuela. A las que recién se lar-
gan, yo les aconsejo que hagan esa prictica. Es mejor que ir
yirando por la calle. Estds protegida y podés conseguir buenos
clientes. En El Avién solo podiamos bailar, no permitian ni un
besito en la mejilla. Por ahi alguno te acariciaba el culo, como
al descuido, pero no pasaba de eso. Eramos perfectas damas de
compaiiia. Baildbamos dos o tres piezas, cuatro cuando mis, y
con cualquier excusa pediamos volver a la mesa. Entonces de
nuevo aparecia el mozo, venia con otra botella para nosotras y
otra vuelta de lo que ellos habian pedido.

Benavides siente que debe defender a los bailarines de tra-
je cruzado y zapatos negros.

—Eso era una estafa.

—:Qué sos? ;De la Liga de Defensa del Consumidor? —
se burla Erika—. Cuando algin cliente protestaba, aparecia
el més urso de los mozos, un gorila. Le explicaba que asi eran
las leyes de la casa: volver a la mesa significaba el fin del ser-
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vicio. Estaba escrito en la etiqueta de la botella, en letra chica,
pero estaba escrito. Los otarios entretenidos por nuestras te-
tas jamads lo lefan. La mayoria se aguantaba el chubasco, pero
en la segunda vuelta bailaban las veinte piezas. Se hacia ma-
tador. Se ponia jodido si te tocaba un punto con mal aliento:
estibamos cara con cara y los tipos no paraban de hablar. Es
cierto que entre tanta charla aparecia la posibilidad de vernos
a la tarde siguiente. Si nos interesaba, arregldbamos precio y
lugar de encuentro. Se puede decir que éramos nosotras las
que elegiamos, aunque mas de una vez fui al pedo. Yo no los
esperaba mds de media hora. Ese era mi limite, después me
iba al cine. Casi siempre a ver dibujos animados, me encantan
los dibujos animados.

Benavides la imagina sola en el cine, riéndose con Zom y
Jerry. ;Se habra reido con los mismos dibujos que se refa éI?
Estd a punto de preguntérselo, pero no lo hace.

—:Meneses te conocié en El Avién? —pregunta.

Erika lo mira fijo.

—Ademas de lento, sos desmemoriado, ya te conté cémo
lo conoci.

—Pero solia visitar cabarets —dice Benavides.

—>51. Después de un atraco gordo los chorros buscan pu-
tas con quien gastar algo de la guita que embolsaron. Evaristo
contaba con un buen nimero de batidoras.

—Y seguramente se iba a la cama con ellas.

—No con todas, pero a mas de una le habra hecho el favor.

Erika lo ha dicho con orgullo. Ahora se sirve otra taza de
té, que en realidad es ron, la bebe de un trago y se queda en
silencio, esperando. Benavides pregunta:

Y Fetiche, ;qué podés decirme de Fetiche?
Erika no se inquieta.

—La peruana? —pregunta—. ;Esa peruana que cantaba?
Verso, puro verso.
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—Pero algo te tuvo que haber contado —insiste Benavides.

—Evaristo era bien macho, no contaba sus asuntos con
minas.

—Pero a vos...

—Conmigo hablaba de cosas importantes.

Benavides aprueba con un gesto.

—Hablame de ustedes dos —pide—. ;Cémo era con vos?

Erika entrecierra los ojos. Puede ser a la busqueda de re-

cuerdos o como consecuencia del ron, disfrazado de té. A

Benavides no le interesa resolver ese enigma, solo se dispone

a escuchar lo que Erika va a contarle. Sigue sin entender para

qué diablos estd alli, pero algo superior a él, a sus propias

decisiones, lo obliga a quedarse frente a esa mujer que ahora,
con los ojos entrecerrados, dice:
—DMe queria de verdad. Era un hombre de respeto.

Asi suele llamarse a los mafiosos —dice Benavides.
Erika lo mira otra vez fijo, pero sin disimular el desencanto.
—No entendés nada, creo que no sos el elegido.
Benavides comprende que estd a punto de quedarse sin

historia. Una buena oportunidad para saludar a Erika e irse

para siempre de ese lugar. Sin embargo, casi en tono de si-
plica pide que continte. Erika asiente y comienza a contar, le
habla de aquella comida con los mafiosos, a la que habia ido
con Malva, cuenta cémo llegé la policia, de qué modo Malva
se quebré y cémo Meneses las dejé ir. Benavides advierte que

Erika lo esta relatando casi con las mismas palabras con que

lo conté la primera vez. Se le ocurre que repite un relato que

ha memorizado o que le han obligado a memorizar. No bien

Erika termina su narracién, Benavides pregunta:

—Y después qué?

—Después volvimos a vernos. Evaristo arreglé todo para
volver a verme. Vos sabés que si los canas quieren encon-
trarte te encuentran. Evaristo me encontrd. Se aparecié con
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el cuento de que yo tenia que hacerle un trabajo. Primero
pensé que andaba buscando una mamada o algo de eso; pero
no, me necesitaba para enganchar a un chorro, un estafador
de poca monta. Le pregunté si me podian hacer boleta,y me
dijo que me quedara tranquila: los estafadores casi nunca
van armados.

—Te estaba usando.

—Si, pero era una excusa para verme; me di cuenta ense-
guida.

«El largo brazo de la ley», piensa Benavides.

—Se lo dijiste? —pregunta.

—Estis loco? Ciertas cosas deben callarse. Si se lo de-
cia corria peligro de no verlo mis, y yo queria verlo. En ese
momento jugué una carta brava: «Ahora estamos a mano»,
le dije. El neg6 con la cabeza y dijo que de ninguna manera,
yo tenia que estar lista todas las veces que me necesitara. Lo
habia atrapado. Lo confirmé algunas semanas después. Yo es-
taba en casa, sola. Entonces vivia en Villa del Parque, lejos de
mi centro de actividades. En mi casa no recibia a nadie, salvo
a alguna amiga o alguna compaiera de profesién, siempre
y cuando no se notara cudl era esa profesién. Faltaba poco
para las doce de la noche y soné el timbre. Me sobresalté por
la hora y mds atin me sobresalté al mirar por la mirilla y ver
quién estaba del otro lado de la puerta.

A Benavides no le cuesta imaginar la escena.

—:Solo? —pregunta.

—No, si iba a venir con la guardia real. Solo, claro —res-
ponde Erika—. Tenia el sombrero sobre la frente y aun asi
se le notaba el gesto de cansancio. Abri y no esperé a que lo
invitara a pasar. Buscé un sillén y se dejé caer. Por fin se quité
el sombrero, lo arrojé a un costado y dijo que necesitaba algo
tuerte. Le acerqué un vaso con whisky y mientras ¢l lo bebia,
comencé a acariciarle suavemente la cabeza.
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Benavides piensa que al destino le agradan las repeticiones.

—Segtn Lucas —dice.

—Lucas? —lo interrumpe Erika—. :De dénde sali6
ese tipo?

—LEl de los Evangelios —aclara Benavides—. Lucas cuen-
ta que Simén el Fariseo invité a Jesds a comer. Estaban los
dos en la casa de Simén cuando de pronto aparece una mujer
pecadora, una puta para entendernos, y sin decir palabra, con
su llanto moja los pies de Jesus, luego usa sus cabellos para
secarlos y por ultimo los unge con un perfume que habia lle-
vado para la ocasién. Jests perdona los pecados de esa mujer
que, algunos aseguran, era Maria Magdalena.

Erika no disimula un gesto burlén.

—Mird —anuncia—, yo no soy Maria Magdalena y te
aseguro que Evaristo no era Jests. Esas son puras historias, lo
que yo te cuento es real. Evaristo habia llegado hecho mierda,
andaba necesitando a alguien que lo consolara y entonces se
acordé de mi. Por eso tocé el timbre y por eso me conté lo
que me contd. Desde aquella noche, yo me converti en su
Unica confidente. Evaristo podia hablar tranquilo, sabia que
de esta boca no iba a salir una sola palabra.

Benavides niega moviendo la cabeza.

—Ahora me lo estds contando —dice.

—No porque tenga ganas. Evaristo me lo pidié. Dijo que
alguien vendria a recoger la historia.

Benavides le pregunta por qué Meneses estaba hecho
mierda.

—Por un procedimiento —continta Erika—. Mejor di-
cho, por lo que pasé en ese procedimiento. A Robos y Hurtos
llegé el aviso de que se habia producido un asalto en una casa
de Villa Devoto. Rodear la casa y reducirlos fue cosa de nada.
Evaristo entré con cuatro de sus hombres y no hubo que dis-
parar un solo tiro: los dos chorros, eran solo dos, tenfan
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un cagazo que ni te cuento. Habian encerrado al duefio de
casa en el bafio. La esposa del duefio y su hija, una chica de
no mds de doce afos, estaban en un rincén del Zving. Ma-
dre e hija abrazadas, llorando. Parecia natural..., el susto, los
nervios, esas cosas. Sin embargo, algo no encajaba: ;por qué
no estaban encerradas en el bafio? Evaristo lo averigué y ahi
supo por qué lloraban. La mujer le conté lo que habia pasado.
Primero los chorros encerraron a toda la familia, con el aviso
de que si gritaban los bajaban a tiros. Mientras uno de los
chorros se ocupaba de desvalijar la casa, el otro abrié la puer-
ta del bafio y les ordené a las mujeres que lo acompanaran;
cuando te apuntan con una pistola no hay modo de negarse.
Llevé a la madre y a la hija hasta un pequefio lavadero. Apo-
y6 la punta de la pistola en el ojo izquierdo de la mujer y le
dijo que no se moviera por nada del mundo, que al menor
movimiento se le escaparia un tiro. Después se dirigié a la
hija, la pobre chica estaba aterrada. «;No querrds que mate a
tu mamér», le pregunté. La chica negé con la cabeza. «Bueno,
entonces me vas a chupar la pija», le ordené y se bajé el pan-
talén y el calzoncillo. La chica miré a la madre, al dnico ojo
que se veia de su madre, pero ese ojo no supo darle ninguna
respuesta. Entonces el hijo de puta le dijo que si mataba a la
madre también tendria que liquidarla a ella. «Boluda, te vas a
morir por no hacerme caso», dijo; puso su mano derecha so-
bre la cabeza de la chica, le puso la pija en la boca y le obligé
a que se la chupara. Tuvo un solo gesto de bondad: «No es
necesario que te tragues la huasca —dijo—, podés escupirla a
un costado». {Hay que ser hijo de puta! La madre de la pen-
deja apretada a la pared, con una pistola apoyada sobre su ojo
izquierdo, y la pendeja arrodillada chupédndole la pija a ese
recontraguacho. Acabé ripido, se levanté el calzoncillo y el
pantalén y volvié al /iving con las dos mujeres hechas mierda.
Eso fue lo que le cont6 la pobre mina a Evaristo. El pidié que
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le sefialara al hijo de puta. Después lo encard; al turro le tem-
blaban los dientes. Evaristo le pregunté cudl era la pistola que
habia usado. EI hijo de puta se la senald. Evaristo la levantd,
comprobé que estaba cargada y la metié en el bolsillo de su
saco. Luego se dirigié a la mujer y le preguntd si la casa tenia
fondos. La mujer dijo que si, que tenian un jardincito y que
crefa que por ahi habian entrado. Entonces Evaristo agarré
al hijo de puta de un brazo y pricticamente lo arrastré hasta
el jardin, le dijo que iban a hacer un reconocimiento. Un rato
después se oyeron tres tiros. Evaristo volvié al /iving con su
.45 en la mano. «Intento de fuga —le dijo a los otros canas—,
me sacé la pistola del bolsillo e incluso llegé a disparar; tuve
que reducirlo». Hicieron el informe, no habia nada que dis-
cutir, y a la medianoche de ese mismo dia vino a mi casa,
buscando consuelo.

Benavides lo entiende: habia liquidado a un tipo.

—No entendés nada —dice Erika—, a Evaristo, ese hijo
de puta le importaba un carajo. Pensaba en las dos mujeres,
en la madre y en la hija. Se preguntaba si alguna vez podrian
quitarse esa carga de encima. Bebia el whisky y entre sorbo
y sorbo repetia que ese hijo de puta les habia cagado para
siempre la vida.

Benavides asiente.

—EIl chorro les habia cagado la vida para siempre —
dice—,y Meneses se la quité al chorro, también para siempre.

—Fue un intento de fuga —repite Erika.

—LEso te lo podés creer vos —la interrumpe Benavides—,
yo no.

Erika se pone de pie.

—También te lo vas a creer vos, si no, no sigo.
Benavides levanta la mano derecha.

—Un intento de fuga —jura.

Erika vuelve a sentarse.
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—Y después? —pregunta Benavides.

—Después nos fuimos a la cama. Ahi comprobé una cosa.
Tenia aspecto de toro bravo, ;viste?

Benavides dice que solo lo vio en fotos, pero por las fotos,
si, parece un toro bravo.

—Bueno —continta Erika—, el toro bravo era de piel
suave, tenia piel suave, daba gusto acariciarlo. Aquella pri-
mera vez le encajé un chupén en el brazo izquierdo, casi a la
altura del hombro. Ese fue mi sello. Me ocupé de renovirselo
cada vez que nos ibamos a la cama; asi, hasta el dltimo dia,
y mird que fueron afios. A Evaristo le gustaba llevarlo, era
nuestra marca secreta. Esa primera vez me dijo «Negrita»,
justo cuando estaba acabando. Desde entonces para €l ése iba
a ser mi nombre.

Benavides recuerda que la piel, el color blanco marfil de la
piel, habia sido una de las cosas que le impactaron de Erika.
Era como si jamds en su vida hubiera tomado sol.

:Negrita? —se asombra—, vos no tenés nada de negra.

Erika rie.

—Y vos te quedds solo con lo de afuera. Hay muchos mo-
dos de ser negra. Eso inicamente lo supo ver Evaristo, por
eso Negrita era el nombre que mejor me cabia, pero exclusi-
vamente para él. No permitia, ni permito, que nadie mds me
llame asi. A él le decian el Pardo Meneses, yo era la Negrita
Erika; como si hubiéramos nacido el uno para el otro.

La Negrita y el Pardo, a Benavides le cuesta creerlo. Sin
embargo, le pide que continte, quiere saber qué pasé después.

—Después llegé la mafiana —dice Erika—. Cuando me
desperté, Evaristo no estaba. Lo busqué por la casa, queria
decirle que como él ninguno, y no mentia: ningin hombre
me habia hecho acabar asi, y mird que por entonces ya me ha-
bia encamado con un montén de tipos. Pero el guacho se ha-
bia ido. Sobre la mesa de luz habia dejado unos pesos, como
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quien paga por los servicios prestados. Esa fue la primera y
Unica vez en mi vida que me senti mal por ser puta.

Benavides estd a punto de decir algo, pero Erika lo detiene
con un gesto.

—Y lo sigo siendo, es hora de trabajar.

Benavides no puede creer que haya alguien capaz de acos-
tarse con esa vieja. Hay gente para todo.

—Espero que vuelvas pronto —pide Erika—, porque la
historia sigue.

Benavides afirma con movimientos de cabeza.

—Volveré —promete.
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En los dltimos quince dias, Benavides esperé en vano la lla-
mada de Laura. En mas de una ocasién pensé en regresar al
prostibulo y organizar una fiesta con Solange y con Karina,
o con cualquier otra puta que estuviera dispuesta a consolar
a un hombre abandonado; en definitiva, para eso estin. Pero
tal vez Solange y Karina solo eran una excusa. A Benavides le
cuesta aceptar que Erika es lo tnico que de verdad le interesa.
¢Porque es la biégrafa oficial de Evaristo Meneses? ;O por
ese misterioso cuaderno que prometié entregarle al final de
la historia?

El Comisario solo fue el tema de una nota. Esas notas y
la corresponsalia del periédico La Provincia son el medio de
vida de Benavides. Una vez por semana debe enviar a Las
Palmas de Gran Canaria noticias locales, con sabor local, y
varias veces al mes tiene que escribir notas referidas a dife-
rentes temas. No bien se publican y las cobra, se olvida de
ellas. También el anénimo lector las olvida, porque nunca na-
die llamé para pedir sus datos. Ahora, después del articulo
sobre Meneses, se repiten las llamadas. ¢A quién le puede
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importar el Comisario? Benavides no tiene respuesta para
esa pregunta. Tiene hambre, decide dejar la respuesta para
otro momento y se dirige a la cocina, pensando en un par de
huevos fritos. Diez minutos mds tarde, los huevos estdn en el
plato y €l se dispone a mojar el pan en la yema, pero justo en
ese instante suena el timbre del teléfono. Deja el trozo de pan
a un costado del plato, va hacia el /iving y levanta el auricular.
Es Ripoll.

—Tengo una nota exclusiva para vos —dice.

Benavides quiere saber cudl serd el tema. Ripoll hace un
corto silencio, como para aumentar la expectativa, y final-
mente anuncia:

—Los prostibulos de Buenos Aires. Estin prohibidos, sin
embargo, igual que las farmacias, hay mds de uno en cada
barrio —rie de su chiste.

Benavides asegura que le van a dar un premio a la origina-
lidad. Lo siente mucho, pero no le interesan ni los prostibulos
ni la nota. Estd a punto de colgar y volver a los huevos fritos,
pero Ripoll no se rinde; quiere saber la razén de esa negativa.
Ahora es Benavides quien hace un corto silencio, se ha pro-
puesto sorprender a Ripoll.

—No me gusta que me amenacen —dice.

—:Amenazas? —se sorprende Ripoll—. ;:Qué amenazas?

Benavides no se molesta en contestarle. Solo quiere saber
cudntas llamadas hubo y qué decfan cuando llamaban. Ripoll
pide que se calme. Asegura que hubo una sola llamada, que
no fue de amenaza.

—Llamaron para pedir tus datos. No se los di y nunca mas
llamaron.

Benavides no le cree, pero decide que no vale la pena in-
sistir. Tendrd que averiguar por qué Ripoll le oculta esas 1la-
madas. Hablan otro par de minutos de temas sin importancia
y por fin se despiden cordialmente. Benavides vuelve al plato.
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Ahi contindan los huevos fritos, esperando a que le mojen el
pan. Alguna vez escribié que huevos fritos con papas fritas es
lo primero que piden aquellos que, por cualquier circunstan-
cia, han pasado varios dias sin probar bocado. Asi lo escribié:
«sin probar bocado». Podria haber escrito «sin comer», pero
aquella vez, recuerda ahora, le parecié que «sin probar boca-
do» resultaba mds dramdtico que «sin comer», daba mayor
idea de hambre. Aunque en su plato faltan las papas fritas y él
no ha pasado varios dias sin probar bocado, igual moja el pan
en la yema como si ese fuera un acto trascendental, el mejor
momento de su dia. Mastica la miga impregnada de yema.
Esta tibia, casi fria. No es lo mismo. Maldice la llamada de
Ripoll y de pronto advierte que hay algo oscuro detris de esa
llamada. Ripoll se jacta de producir notas originales, todo lo
relacionado con prostibulos y prostitutas hace tiempo que ha
pasado a ser un lugar comin, spor qué entonces se le ocurrié
pedirle ese lugar comun? La repuesta surge de inmediato:
Ripoll sabe de sus encuentros con Erika. Benavides deja los
huevos fritos y se dirige hacia el teléfono. No se puede confiar
en nadie, murmura, mientras disca el nimero de Eugenio.
Teme tropezar con un contestador telefénico, pero es Euge-
nio quien atiende.

—¢Por qué carajo se lo contaste? —pregunta Benavides.

Eugenio pide que se calme. Quiere saber qué pudo haber
contado y a quién.

—A Ripoll —dice Benavides, sin calmarse—. Lo del
prostibulo, lo de Erika y todo lo demis.

Eugenio le recuerda que Ripoll estd lejos de ser uno de
sus confidentes. Dice que solo lo llama cuando lo necesita
para algo y asegura que hace mds de dos semanas que no lo
necesita para nada. Benavides le cree, Eugenio no tiene por
qué mentir.

—Entonces quién se lo cont6?
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—Por qué no se lo preguntis a Ripoll? —sugiere Eugenio.

Benavides reconoce que no es mala idea. Le pide disculpas
por el arrebato, se dispone a cortar, pero Eugenio le habla de
Erika, quiere saber si volvi6 a verla. Benavides estd a punto de
decir que si, pero decide mentir: no hay ningtin motivo para
que sus charlas con Erika se hagan publicas. Eugenio sugiere
volver al prostibulo, a ver a esa vieja loca. Benavides coincide
con ese juicio, corta y regresa a lo que quedé de los huevos
fritos. Comprueba que ahora estin definitivamente frios, los
tira al tacho de la basura y pone el plato sucio en la pileta de
la cocina. Va hasta el /iving y se deja caer sobre el sillén. A
veces lamenta haber dejado el alcohol, esta es una de esas ve-
ces. Un whisky o una ginebra podrian ayudarlo a pensar. Si no
fue Eugenio quien se lo conté a Ripoll, tuvo que haber sido
una de las chicas del prostibulo. Pudo haber sido la propia
Erika. Benavides imagina a Ripoll en la habitacién de Erika,
escuchando y anotando todo lo que ella le cuenta. Se levanta
de un salto, va hasta el teléfono y marca un nimero. Después
de pasar por los diferentes filtros («¢Quién le habla?», «Voy a
ver si estd», «Ya lo atiende») oye la voz de Erika.

—Por fin llamaste —dice.

Benavides le explica que estuvo muy ocupado, que no tuvo
un minuto libre. A Erika no parece preocuparle tanta acti-
vidad: solo quiere saber cuindo piensa ir. Benavides asegura
que pronto y dice que quiere hacerle una pregunta.

—:Qué le contaste a Ripoll? —pregunta.

—Ripoll? —repite Erika—. ;:Quién es Ripoll?

Benavides le explica quién es. Erika se rie. Le recuerda que
ellas dan nombres falsos y lo mismo hacen los clientes.

—35i vino, vaya a saberse qué nombre dio.

Benavides dice que ¢l dio su nombre verdadero.

—Vos sos diferente —dice Erika.

Ese privilegio no calma a Benavides.
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—:Qué le contaste de Meneses y de mi? —pregunta.

Ahora es Erika quien se indigna.

—De Evaristo solo hablo con vos —dice—, y de vos no
hablo con nadie. ;Queda claro?

Benavides entiende que va por mal camino. ;Por qué no
optar por algo mis légico y sencillo? Decide que todo ha sido
fruto de la pura casualidad. Ripoll se acosté con Solange y con
Karina, y seguramente la pasé mejor de lo que €l mismo es-
peraba. Luego llegé el momento del descanso: los tres desnu-
dos sobre la cama. Ahi fue cuando Solange, a la izquierda de
Ripoll, le pregunté a qué se dedicaba. «Soy periodista», dijo
Ripoll. ¢Por qué dijo la verdad? Porque sabe que ante las putas,
los periodistas, igual que los policias, despiertan una extrafia
sensacién de odio y respeto. No bien Ripoll dijo que era perio-
dista, Karina se eché a reir y recordé que unos dias atrds habian
atendido a un periodista. Ripoll, por pura curiosidad, pidié que
lo describieran y de inmediato descubrié que se trataba de
Benavides. Karina dijo que habia ido a buscar datos sobre un
comisario retirado, y a Ripoll ya no le quedaron dudas.

Imaginar este posible episodio le ha llevado a Benavides
menos de un minuto. La imaginacién suele ser vertiginosa.
No obstante, para Erika, que esta del otro lado del teléfono,
ha pasado mucho tiempo. Por eso pregunta si se ha quedado
dormido. Benavides dice que no, y dice que quiere ver a Ka-
rina y a Solange. A Erika le alegra que le hayan gustado las
chicas, las elogia como profesionales y promete reservarselas
para cuanto vaya.

—No entiendas mal —aclara Benavides—, solo quiero
hacerles unas preguntas.

Erika vuelve a reir.

—Asi se empieza —dice—, preguntando.

Benavides quiere saber si estdn hoy y se entera que estarin
hasta las seis de la tarde; después tienen un trabajo afuera.
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Mira el reloj y dice que llegara a las cinco y media. Le sobra
tiempo para terminar la nota que debe enviar a La Provincia,
pegarse un bafo e incluso dormir una corta siesta. ;Quiere
estar descansado para una nueva sesién? Decide no dormir la
siesta. Bajo la ducha piensa si de verdad importa saber quién
se lo conté a Ripoll. Mientras se seca decide que no ird al
prostibulo. Sin embargo, un rato después estd en la calle, bus-
cando un taxi que lo lleve.

Lo recibe la misma mujer que lo recibi6 la Gltima vez. Ca-
minan por el pasillo en penumbras hacia la habitacién del
tfondo. Igual que la Gltima vez, se detienen frente a una puer-
ta, pero se trata de otra puerta. La mujer lo invita a entrar. La
habitacién es muy parecida a lo poco que €l recuerda de la
otra habitacién: luces tenues, una cama con sibanas negras y
espejos distribuidos en las paredes y el techo. Karina y Solan-
ge estan alli, sentadas en la cama; parecen parte del decorado.
En cuanto lo ven, se ponen de pie y van hacia él. Andan sobre
zapatos negros de tacos altisimos, usan un déshabillé corto y
transparente; debajo del déshabillé solo una minima bomba-
cha. Benavides las detiene con un movimiento de manos. Ex-
plica que no ha venido para eso. Solange construye un mohin
de reproche y pregunta si no ha quedado conforme.

—Quedé muy conforme —dice—. Solo vine a hacerles
una pregunta.

Esto no parece preocuparles ni a Karina ni a Solange; ya
estdn junto a él y proponen que lo que tenga que preguntar
lo pregunte después. Benavides retrocede un paso y vuelve a
levantar las manos. Afirma que lo preguntard ahora y agrega
que tampoco ellas tienen mucho tiempo: hoy les toca un tra-
bajo afuera. Esa informacién le otorga cierto poder, porque
Karina y Solange bajan los brazos.
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—:Qué querés saber?

Benavides pide que le hablen de ese periodista que aten-
dieron hace unos dias, describe a Ripoll sin omitir detalles
y queda esperando respuesta. Las putas que trabajaban para
Meneses le brindaban toda la informacién que el Comisario
necesitaba. Benavides estd seguro de que Karina y Solange
hardn lo mismo con él. Pero una cosa son los deseos y otra la
realidad. Karina y Solange insisten en que nada tienen para
decirle.

¢Por qué creerles? La mentira es una condicién natural
de toda puta. Te mienten su nombre y te mienten su goce. A
Meneses no le mentian.

—:No me mienten? —pregunta Benavides.

Solange dice que no tienen por qué mentirle.

—Sos un protegido de Erika —completa Karina.

Benavides acepta que le estin diciendo la verdad. Agrade-
ce a las chicas y les promete regresar cualquier dia de estos.
Solange lo besa en una mejilla; Karina en la otra, y se van.
Se ha quedado solo en ese cuarto y no sabe qué hacer. Abre
la puerta, el pasillo estd desierto. Tiene ganas de golpear las
manos, pero no es necesario: aparece la mujer que lo habia
guiado. Dice que Erika quiere hablar con él y sin esperar res-
puesta se encamina hacia la habitacién del fondo. Benavides
la sigue.
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VII

Erika lo recibe de pie. Lleva un vestido negro ajustado y za-
patos de taco alto, la cara maquillada, los labios pintados de
rojo fuerte y pestanas postizas. Le sobran cincuenta afios: lo
que podria ser seductor se hace ridiculo.

—:Qué tal las chicas? —pregunta.

Benavides reconoce que muy bien.

—Pregunté y me contestaron.

A Erika no parecen inquietarle ni las preguntas ni las res-
puestas. Asegura que Karina y Solange son dos profesionales
de verdad, de lo mejorcito que ella tiene. Benavides oye que
la puerta se cierra a su espalda: la mujer que lo condujo hasta
ahi se acaba de marchar. Erika le sefiala una silla, espera a que
se siente y luego ella ocupa el sillon.

—LEs hora de continuar con el relato —anuncia.

«Es hora de continuar con el relato», ha dicho Erika. Aca-
so sin saberlo, pronuncia las mismas palabras que en otros
tiempos y en otras tierras Scherezade repitié noche a noche.
Erika estd lejos de ser la princesa persa, pero igual que la prin-
cesa, cuenta historias. Scherezade lo hizo con el unico fin de
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salvar su vida, y logré su propésito. Erika, lamentablemente,
no correrd la misma suerte. Pero aun falta para esto. Por aho-
ra, Benavides imagina que Erika es Scherezade y comprende
que a €l no le queda otro remedio que ser el rey Schahriar.

—Lo habfamos dejado cuando liquidaba a ese violador.

Pero Erika no se comporta como Scherezade.

—Yo no te lo conté asi —dice—. EI hijo de puta cayé en
un intento de fuga. Atacé a Evaristo y le costé caro. Defensa
propia. En el fondo, Evaristo le hizo un favor.

—:Un favor? —se asombra Benavides.

Erika le explica que en la circel no hay perdén para los
violadores.

—Te puedo asegurar que salié6 ganando —dice—, el pa-
bellén entero le hubiera roto el culo. ;Vos qué hubieras pre-
terido?

Benavides dice que no le gusta la idea de que lo maten.
Erika se rie.

—:Y que te rompan el culo? —pregunta.

Benavides niega moviendo la cabeza y quiere saber a
cudntos més, Meneses evité que les rompieran el culo. Erika
dice que por suerte no abundan los violadores.

—LEvaristo era un duro —agrega orgullosa—, pero no era
un gatillo facil. Podés preguntirselo a los propios chorros.

Benavides le recuerda que estdn todos muertos.

—Por vejez o por enfermedad —afirma Erika.

—¢Todos? —pregunta Benavides.

Erika reconoce que algunos cayeron en enfrentamientos,
pero asegura que Meneses no comandaba esos enfrenta-
mientos.

—Oiste hablar de Hidalgo, José Maria Hidalgo? —pre-
gunta.

Benavides tiene una vaga idea de ese nombre. No recuerda
haberlo citado en la nota que escribid.
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Un compaiiero de Meneses —arriesga.

Erika se rie. Dice que no pega una y le explica que Hidal-
go era un chorro que no vacilaba en voltearte de un tiro si lo
molestabas.

—Entre otros muchos, maté a un cabo de la 38.°, Bais-
troti, creo que se llamaba. El pobre infeliz estaba dirigiendo
el trdnsito en la garita de Rivadavia y Membrillar y bajé un
segundo, a comprar cigarrillos o algo parecido. Cuando volvia
a la garita vio que en la otra esquina habia dos autos cruzados.
Quiso averiguar qué pasaba y ahi la cagé. Hidalgo y su gente
acababan de chorear a los pagadores de la Nestlé. El cabo no
tuvo tiempo de sacar el bufoso. Hidalgo lo bajé de tres tiros.
Baistroti, estoy segura de que se llamaba Baistroti, murié an-
tes de llegar al Churruca. Evaristo cit6 a los pagadores y les
mostré algunas fotos. Los pagadores senalaron a Hidalgo. El
punto estaba identificado, solo habia que pescarlo.

Ahora Benavides recuerda ese caso.

Lo encontré en San Justo, en una noche de lluvia —dice.

Erika lo corrige.

—No fue en San Justo, sino en La Plata; pero, si, fue en
una noche de lluvia. Llovié la manana en que Hidalgo liquidé

al cabo y llovi6 la madrugada en que Evaristo encontré a Hi-
dalgo. Lo tenia entre ceja y ceja. Llegaba a la noche, cansado
y sin dnimo de nada. Yo le servia una grappa o un whiskyy al
tercer o cuarto cigarrillo, él recién hablaba. Me contaba que a
Hidalgo casi lo habian pescado durante una razzia en Merlo,
pero el hijo de puta otra vez se le habia escapado; siempre se
las arreglaba para desaparecer. Una semana después, la misma
historia. El procedimiento habia sido en Barracas y nueva-
mente Hidalgo se habia evaporado.

Benavides casi ve esa escena familiar: Meneses descansan-
do en unsillén, con un vaso de grappa o de whisky en la mano.
Erika de pie, junto al sillén, diligente y sumisa, espera a que el
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Comisario le cuente sus hazafias. Benavides nunca tuvo una
escena asi con Laura. El no bebe alcohol, pero la grappa o el
whisky podrian haberse reemplazado con un vaso de leche;
los duros, los ha visto en numerosas peliculas, también beben
leche. El tema no estd en la bebida, sino en las hazanas que se
tengan para contar.

—Te contaba todo? —pregunta Benavides.

—De entrada confié en mi y yo jamads le falté a esa con-
fianza. No te das una idea de lo bien que le hacia confiarme
Sus cosas.

El reposo del guerrero, piensa Benavides.

Y por fin lo atrapé —dice.

Erika confirma que si, que por fin lo atrapd.

—LEsa noche llegé diferente.

La grappa o el whisky no fueron para consuelo, sino para
festejo. Benavides imagina esos festejos: Meneses desviste a
Erika. Semidesnuda, Erika se arrodilla, suelta el cinturén del
Comisario y le baja el pantalén y el calzoncillo. Primero le
besa los testiculos; después el sexo. Ahora, como una perrita
obediente, gira y se ofrece. E1 Comisario la penetra por atris:
el dolor se confunde con el placer.

—Venia de liquidar a Hidalgo —dice Benavides—, como
antes habia liquidado al violador.

Erika dice que si la escuchara con atencién evitaria
esos comentarios ridiculos. Benavides recuerda que el rey
Schahriar no hacia comentarios, solo escuchaba. Promete no
interrumpir mds.

—Uno de los hombres de Evaristo —dice Erika— vino
con la noticia de que en un bar de La Boca habia alguien que
podia dar informacién sobre Hidalgo. Cayeron por ese bar y
ahi encontraron al hombre, mds borracho que una cuba. Sin
embargo, los borrachos, igual que los locos, a veces dicen la
verdad. El curda dijo que Hidalgo se escondia en un rancho
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de La Plata, en la calle 35: Pajarito, recuerdo el nimero por-
que siempre lo juego a la quiniela. También dijo que se lo
habia visto por un szud de la zona y que a veces iba a bailar
a un club de por ahi cerca. A las diez y media de la noche,
Evaristo y su gente llegaron a La Plata. Primero fueron al
club, habia un baile, pero Hidalgo no estaba entre los baila-
rines. Entonces fueron hasta el rancho. Era una casa de mala
muerte, perdida en medio del descampado, a cinco cuadras de
la dltima calle asfaltada. Tuvieron que caminar por el barro
porque, te lo dije, llovia a céntaros. En la casa no se movia
nada, como si no hubiera nadie. Evaristo pensé que era otra
noche al pedo. Se fueron para el szud. Ahi tampoco habia
nadie. Decidieron quedarse hasta la madrugada. Cerca de las
cinco volvieron al rancho. Desde una de las ventanas se veia
luz. Un rato después, se abrié la puerta y salié Hidalgo. Era
alto y flaco, no habia forma de confundirlo. Llevaba una va-
lijita en la mano izquierda, estaba a punto de abandonar el
aguantadero. Se largé a caminar bajo la lluvia, pero solo dio
tres o cuatro pasos. Evaristo aparecié de la nada. «;Quedate
donde estis, Hidalgo!», le grit6. EI hombre le hizo caso. Se
pard, pero para tirar mejor: tenia una .45 en la mano derecha.
Erré dos tiros y no alcanzé a disparar el tercero: Evaristo le
puso una bala en medio del pecho.
Benavides olvida su promesa de silencio.

iLo maté! —dice.

Erika hace un gesto que puede ser de conmiseracién o de
desprecio.

—Hidalgo cay6 boca arriba —contintia—. Desde el suelo
pedia clemencia. Seguramente, vio a los hombres de Evaristo
que se acercaban con la .45 en la mano. Hay un cédigo entre
los tiras: cuando matan a uno de ellos... pero Evaristo tam-
bién los vio. Paré a su gente y ordené que pidieran una ambu-
lancia. Lo llevaron al Instituto General San Martin y durante
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dos dias, Hidalgo estuvo a punto de mudarse de barrio, pero
al final zafé. Estuvo preso poco tiempo. Logré fugarse y rajé a
Brasil. Alli lo bajaron en el asalto a un banco, en Santos o en
San Pablo, no sé bien dénde. De lo que estoy segura es que lo
bajaron para siempre, y no fue Evaristo.

Benavides hace un gesto gentil y dice que le cree. Erika
ignora el gesto y dice que no le queda otra cosa que creerle.

—Te puedo contar mil historias como esta, y te las vas a
tener que creer todas. Te puedo hablar de Alberto Prieto; lo
llamaban el Loco. ¢Sabés quién fue el Loco Prieto?

Benavides habia hablado de Prieto en su nota, pero solo de
pasada, un nombre mds en la lista de detenidos por Meneses.

—S¢ quién fue —dice.

—FEra loco de verdad—contintda Erika—, cargaba dos .45
y primero disparaba y después preguntaba; igualito que en
las peliculas de cowboys; se ve que le gustaban esas peliculas.
¢Sabés adénde iba Evaristo a tomar un cafecito o un fernet?

Benavides no comprende la razén de esa pregunta, pero
confiesa que no, que no lo sabe. Entonces Erika le habla de
La Academia, cuenta que siempre se ubicaba en una mesa
del fondo, se sentaba mirando hacia la puerta, con la espalda
apoyada en la pared.

—LEsa mesa estaba reservada para €l, no habia quien tu-
viera pelotas para ocuparla. Una vez le pregunté por qué se
sentaba asi, siempre en el mismo sitio y de la misma manera.
Me acuerdo que sonrié y me dijo: «Los chorros también te
enseflan».

Ahora Benavides comprende menos. Piensa que Erika ha
comenzado a desvariar, la edad, y estd a punto de ponerse de pie.

—FEl Loco Prieto le habia ensefiado eso —dice Erika.

Benavides se acomoda en la silla, dispuesto a escucharla.

—Les llegé el dato de que Prieto estaba comiendo en una
cantina de Paraguay y Ecuador. Alld fueron. Evaristo se
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encontré con una cuadrilla armada como para una guerra.
Les pregunté por qué tanta ferreteria y le dijeron que el Loco
no se iba a rendir asi porque si. Evaristo ordené que lo espe-
rasen y entré en la cantina. El Loco estaba alli. Compartia su
mesa con una pareja. Se habia puesto de espaldas a la puerta
y habia colgado el saco en un perchero cercano. Evaristo sali6
ala calle y le ordené a uno de sus hombres que con disimulo
se colocara cerca del perchero. Después volvié a entrar y fue
derechito a la mesa del Loco. «;Qué tal Loco?», le dijo, como
si se tratara de un amigo. El Loco giré la cabeza y no bien
lo reconocié se puso palido, intenté ir hasta el perchero, pero
vio que el saco ya no estaba ahi: colgaba del brazo de un cana
de civil. Se habia quedado sin artilleria. Entonces pregunté:
«;Qué me va a hacer, Comisario?». Evaristo le dijo que nada,
que ¢l no iba a hacerle nada, que si lo acompanaba tranquilo,
sin decir una sola palabra, no le iba a hacer nada. «Acd hay
gente comiendo, vamos a dejarla comer en paz», le dijo. Y asi
fue como uno de los tipos més peligrosos y buscados cay6 sin
necesidad de disparar un solo tiro. «Estaba mal sentado, por
nada del mundo hay que dejar la espalda libre», me aconsejé
Evaristo aquella vez.

Benavides quiere saber qué pasé con el Loco.

—Murié en Devoto —asegura Erika—. Hubo un incen-
dio en el penal y se lo comieron las llamas; creo que fue en el
ano 64 o 65, no estoy muy segura de eso, pero la fecha poco
importa; lo cierto es que murié.

—:Y después? —pregunta Benavides.

—Y después, vaya a saberse. Seguro que fue derechito al
infierno; no creo que Dios lo haya perdonado.

A Benavides le interesa poco el descanso eterno del Loco
Prieto.

—Quiero saber qué pasé después entre ustedes, entre vos
y Meneses —dice.

75



—Nos seguimos viendo hasta el dltimo dia.

Grappa o whisky y complacer al Comisario, que llega can-
sado y busca placer.

—Vos continuaste con tu trabajo? —pregunta Benavides.

—:De puta? —completa Erika.

Benavides asiente. Entonces Erika explica que para el res-
to del mundo no, pero para Evaristo si. Benavides no entien-
de nada.

No entiendo nada —dice.

Erika le asegura que no es tan dificil de entender. Des-
de aquella primera noche con Evaristo hasta hoy, los labios
de ella solo fueron de €l y el cuerpo de ella solo fue para él.
Benavides piensa que se trata de la peculiar fidelidad que sue-
len profesar algunas prostitutas: solo gozo con mi hombre, el
resto es puro oficio.

—LEntiendo, a Meneses lo querias, con los otros solo era
trabajo.

—No entendés nada —se indigna Erika—. ;Tengo que
repetirte que cuando sos puta lo sos para siempre?

Benavides sefiala que si, que no es necesario que lo repita,
que ya entiende; aunque ahora entiende menos que antes.

—-Segui siendo puta, pero exclusivamente para Evaristo.
No cogi con ningun otro hombre.

Dificil de creer, pero a Benavides no le queda otra posibi-
lidad que creerle.

—:Y Meneses qué decia? —pregunta.

—No decia nada, nunca lo supo.

—:Qué no supo?

—Que yo era exclusivamente de ¢l —dice Erika con or-
gullo, como quien levanta una bandera de triunfo.

—¢Por qué no lo supo?

Erika parece feliz de contestar esta pregunta. Habla lenta-
mente, saboreando cada palabra.
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—La primera vez que me cogié dejé unos pesos sobre la
mesa de luz. La segunda vez que nos vimos, le devolvi el di-
nero. Le dije que no pensaba cobrarle. «Yo cobro por mi tra-
bajo, vos cobrd por el tuyo», me dijo. Fue como un cachetazo,
pero en el fondo tenia razén. Acepté su plata, como si fuera
un cliente més y desde ese dia no tuve otro cliente que no
tuera €l. La guita la tengo guardada.

Benavides dice que no le cree, que parece una historia de
Corin Tellado. Erika apoya sus manos en los brazos del sillén y
se levanta. Benavides cree que ha terminado la entrevista, pero
Erika le ordena que se quede ahi. Luego camina hacia la pared
en donde esta el péster de Sandro. Junto al péster hay un mue-
ble. Benavides no alcanza a distinguir si se trata de un armario
o de un ropero. Erika abre una puerta de ese mueble y regresa
con una caja de madera en sus manos, parece un humidor para
guardar habanos. ;Acaso le piensa ofrecer un puro? ;Qué tiene
que ver un cigarro en esta historia? No tiene nada que ver, por-
que lo que Erika trae no es un humidor sino un cofre.

—Para que lo creas —dice y lo abre.

En el interior del cofre se acumula dinero argentino, sin
valor. Estd ordenado por nombre, importe y época. Se ven bi-
lletes de cien pesos; corresponden a la llamada serie del Pro-
greso, aquellos que en una de sus caras mostraban la Efigie
del Progreso y en la otra, el escudo nacional. Luego aparecen
billetes de mil pesos, los que tenian la imagen de San Martin
en una cara y la fragata Sarmiento en la otra. Después se ven
billetes de quinientos mil pesos ley: nuevamente San Martin
en una de sus caras, aunque ahora anciano; en el reverso se
evoca la fundacién de Buenos Aires. También hay billetes de
diez mil pesos argentinos, los que de un lado tenfan la imagen
de Belgrano y del otro la creacién de la bandera. Y hay bille-
tes de quinientos mil australes, con la imagen del presidente
Quintana en una cara y nuevamente la Efigie del Progreso en
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la otra. Benavides los recuerda bien: hace poco escribié una
nota sobre la moneda argentina, su evolucién y caida. Aquella
vez habia sefialado que la Efigie del Progreso de los prime-
ros billetes se repetia en los ultimos, como si nada hubie-
ra pasado. Ahora recuerda que los australes circularon hasta
1992, justo el afio de la muerte de Meneses. Si es cierto que
el Comisario le pagaba a Erika por los servicios prestados, le
estuvo pagando hasta el dia de su muerte.

—Fuiste puta solo para él —confirma Benavides.

Lo ha dicho con rabia, todavia no entiende por qué.

—Y para el resto del mundo: madame —aclara Erika—.
Tuve y tengo chicas de primera. A muchas de ellas les ensefié
todo lo que saben.

Benavides piensa en Karina y en Solange, y aprueba en
silencio. Erika ha cerrado el cofre y ahora lo aprieta contra su
pecho. Benavides advierte un cambio en la mujer, aunque no
puede precisar cudl es el cambio. Estd a punto de decir algo,
pero justo en ese momento, Erika gira levemente y se dirige
hacia el mueble en donde estaba el cofre. Abre la puerta y
lo deposita con cuidado en uno de los estantes, todo tiene
el aspecto de un resignado ritual. Luego regresa a su sillén y
Benavides entiende que ya es tiempo de irse. Sin embargo, no
bien Erika se sienta, le pide que continde con el relato.

—Y después?

—Después nada —dice Erika—, hasta aqui llegamos.

Benavides se sobresalta. Le cuesta aceptar que la historia
finalice ahi.

—Eso es todo? —pregunta— ;Y el cuaderno?

—Todo, por esta noche —anuncia Erika—. El cuaderno,
al final.

Benavides se tranquiliza. Quiere saber cuindo siguen.
Erika repite que cuando €l quiera, basta con que la llame por
teléfono. Ella no se mueve de ahi.
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Benavides piensa en la Pitonisa: condenada a permanecer
en la caverna, sentada en el tripode, dispuesta a responder
preguntas. A las candidatas a pitonisa se les exigia que su vida
y sus costumbres fueran irreprochables. Los tiempos cam-
bian, piensa Benavides.

—Te llamo en un par de dias —promete.
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VIII

A la mafiana siguiente, al levantarse, Benavides cumple con
lo que parece haber ganado la categoria de un rito: compro-
bar si Laura por fin ha llamado. Cuando advierte que no,
decide quebrar las reglas. Tiene el nimero del celular de ella,
solo debe hallar un buen argumento que justifique la llamada.
No demora en encontrarlo y le parece irrefutable. Marca el
numero. Laura atiende de inmediato.

—Te pedi que no llamaras —dice.

—No me quedaba otra opcién —explica Benavides—,
¢qué hago con el sobre?

—:Qué sobre? —pregunta Laura.

—Llegé6 un sobre a tu nombre.

—LEso es imposible.

—Por qué imposible? Lo tengo ante mi vista. —Benavi-
des comienza a entender que se equivocé en la eleccion del
argumento.

—Porque nunca di esa direccién —completa Laura y corta.

Benavides llama nuevamente y de inmediato escucha la
voz de Laura: «Ahora no puedo atenderlo. Por favor, deje su
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mensaje». Cierra el celular, lo arroja sobre el sillén, va hasta
la ventana que da a la calle y mira a la gente que pasa. Si-
gue con su vista a tres chicos que corren gritando algo. Antes
de que los chicos lleguen a la esquina, advierte que no todo
estd perdido. Sin proponérselo, acaba de descubrir dénde se
encuentra Laura. Sin duda, ha vuelto al departamento que
compartia con una amiga. El departamento estd en Belgrano
y €l sabe la direccién. Decide que tendrd que ir alli. Podra
seguirle los pasos, incluso, podria encontrarse con ella por
pura casualidad.

Suena el teléfono. Es Eugenio. Quiere saber cémo anda,
hace mucho no sabe nada de €.

—No exageres, menos de una semana —corrige Benavi-
des y de inmediato agrega—: Estoy cargado de trabajo.

Eugenio le pregunta qué trabajo.

—Una nota sobre la eutanasia para Ripoll —miente
Benavides—, y ya que hablamos de Ripoll, sseguro que no le
contaste nada de Erika?

—¢Cuintas veces te lo tengo que repetir? —se enoja Eu-
genio—. Hace una pila de tiempo que no hablo con éL.

Tendrd que creerle. Eugenio es su amigo y debe creerle.
También debe aceptar que Ripoll jamis fue al prostibulo de
Erika. ;:Entonces cémo le llegé esa informacién? Cada vez
que Sherlock Holmes se topaba con un enigma dificil de des-
cifrar recurria al opio y al violin: bastaban una pipa de opio
y unos acordes en el violin. Benavides nunca fumé opio, y
no tiene idea de qué modo se sujeta un violin. ;Cémo resol-
via sus casos Meneses? Erika le cont6 que se sentaba en una
mesa de La Academia, la mesa del fondo, pegada a la pared.
¢Y por qué no?, dice Benavides.

Un rato después estd en la calle. Para un taxi y pide que
lo lleve hasta Callao y Corrientes. Por suerte le toca un con-
ductor silencioso. Antes de entrar en La Academia, Benavi-
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des mira hacia uno y otro lado, verificando que nadie lo haya
seguido. Una vez adentro va —como quien pasea— hacia las
mesas del fondo y elige una que estd casi pegada a la pared.
Se sienta y con una ligera sefia llama al mozo. Seguramente,
Meneses no tenia necesidad de llamarlo, el mozo conocia los
gustos del Comisario: traia el fernet minutos después de que
se sentara en esa silla y colocara el sombrero sobre esa mesa.
¢Pero qué garantia hay de que se trata de la misma mesa y
de la misma silla? Han pasado cerca de cuarenta afios. Sin
duda, los duefios de L.a Academia cambiaron el mobiliario,
vaya a saberse adénde fue a parar la silla en la que se sentaba
Meneses y vaya a saberse dénde estard la mesa sobre la que
dejaba su sombrero. Debajo del sombrero, ocultada por su
copa, quedaba la .45, lista para cualquier ataque. Ya no estdn
los que podrian atacar al Comisario, tampoco estd el Comi-
sario y menos atin el mozo que lo atendia. En cuarenta afios
todo cambia. Benavides comprende que no tiene una .45 para
ocultar bajo el sombrero; ni siquiera tiene un sombrero para
colocar sobre la mesa. En este momento, el mozo le pregun-
ta qué va a tomar. Benavides estd a punto de pedirle que le
traiga un fernet, pero de inmediato cambia el fernet por un
café. Ahora mira cémo el mozo se marcha a cumplir con el
pedido; se trata de un joven de no mds de treinta afios que usa
un pequefio aro en la oreja izquierda. ;Meneses también mi-
rarfa al mozo? De ninguna manera, el mozo era un amigo, no
revestia peligro. Meneses ocupaba su tiempo en mirar el resto
del bar. Una vez que tenia todo controlado con su mirada, se
distendia y comenzaba a analizar el caso que lo habia llevado
a ese bar y a esa mesa.

:Meneses solo pensaba en el caso? No, seguramente Erika
también ocupaba su pensamiento. Imposible no pensar en
esa muchacha de casi veinte afios que lo esperaba en la casa

de Villa del Parque, con el vaso de whisky o de grappa listo
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para que ¢l lo bebiera, y dispuesta a cumplir con todos los
caprichos que a él se le ocurrieran. ;Cudles serian las fanta-
sfas sexuales de Meneses? Es una buena pregunta para ha-
cerle a Erika. El mozo pone la taza de café sobre la mesa y
Benavides estd a punto de preguntarle si alguna vez sirvié
al Comisario. Imposible: en la época en que Meneses iba a
La Academia, este mozo que acaba de servirle el café tal vez
gateaba por la casa de sus padres o ni siquiera habia nacido.
Benavides decide no preguntarle nada. No ha venido a hacer
preguntas, sino a descifrar el enigma Ripoll. ;Quién le dijo
que €l, Benavides, iba al prostibulo de Erika? Bebe un sorbo
de café y recorre con su mirada el sal6n. Estd casi desierto. En
la mesa mds cercana ve a un hombre concentrado en una pila
de papeles, hace anotaciones y suma o resta con una maquini-
ta de calcular; todo indica que se trata de un corredor o de un
viajante de comercio. En otra mesa, algo mas lejos, ve a tres
hombres que hablan animadamente; en realidad, son dos los
que hablan, el tercero solo escucha. Las mesas de billar estin
desocupadas, salvo una en la que dos hombres disputan una
partida en silencio. Ni el viajante de comercio, ni los hombres
que hablan, ni los que juegan al billar revisten peligro. Bena-
vides estd seguro de que ninguno de ellos sabe que a ese bar
iba Meneses, ignoran que se sentaba ahi mismo, donde ahora
estd sentado €él, y que, en silencio, mientras bebia lentamente
su fernet, resolvia el caso que lo preocupaba. Luego partia
hacia lo de Erika. Allf lo esperaban el whisky o la grappa y las
caricias de una muchacha dispuesta a entregarse por comple-
to. Benavides bebe lentamente su café, pero no resuelve nin-
gun caso. Deja unos pesos sobre la mesa y se dispone a volver
a su casa, donde no lo espera ninguna muchacha dispuesta a
entregarse por completo.

A o largo del viaje se pregunta por qué diablos continta
envuelto en esta historia absurda, contada por una prostituta
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mids absurda que la propia historia. Un relato que resulta di-
ficil de creer. ;Y por qué no creerle? Es otra pregunta que se
hace Benavides, no bien abre la puerta.

Todo estd tal como lo habia dejado. Recuerda el comien-
zo de un capitulo de Playback. Marlowe llegaba a su casa y
no encontraba el minimo cambio, como si el tiempo no hu-
biese pasado. Era natural que Marlowe se sorprendiese: se
trata de un detective privado y por lo general los delincuen-
tes o la policia entran en la casa de los detectives privados y
revuelven todo en busca de vaya a saberse qué, depende de
la novela. Pero Marlowe es un personaje de mentira; Bena-
vides, en cambio, es de verdad. No deberia sorprenderse por
encontrar todo tal cual lo dejara antes de ir a La Academia.
Se tira sobre el sillén, piensa en Laura, ¢por dénde andari,
por qué no lo llama?, y recuerda a Erika. «Estos labios solo
tueron de Evaristo», le dijo y luego de una pausa habia com-
pletado: «Hasta el dia de hoy». ;Cémo debe entenderse? ¢A
partir de este momento rompo mi pacto de fidelidad con
Meneses? ¢Ha decidido romperlo con un periodista intere-
sado en la vida del Comisario?

Benavides comprende que la soledad es mala conseje-
ra: hace pensar pavadas. Meneses lleva quince afios muerto
y Erika estd cerca de los ochenta. Una conclusién que, sin
embargo, no lo tranquiliza. Es natural que sefiores de edad
avanzada tengan fantasias con mujeres bastante mds jévenes.
Y si es natural en los hombres, ¢por qué no puede serlo en las
mujeres? ;Erika pretende seducirlo? Benavides sonrie. Ahora
la sonrisa se transforma en una risa fuerte y estipida. Se le-
vanta de un salto y piensa cémo es posible que piense tantas
idioteces. Antes podia echarle la culpa al whisky, al vino o a la
ginebra, pero ni el agua mineral ni el agua ténica, ni el jugo de
naranjas ni la Coca-Cola llevan al delirio. Sabe que no tiene
excusas y eso lo preocupa.
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La solucién podria estar en el contestador telefénico. La
luz no titila: nadie lo ha llamado. En este momento necesita
una mujer y no necesariamente tiene que ser Laura.

Benavides nunca fue un gran seductor, pero todavia guarda
algunos nombres en su agenda de direcciones. Ana es el pri-
mero que encuentra. Mientras marca el nimero imagina un
buen argumento que justifique la llamada. Ana seguramente
mostrard sorpresa, «después de tanto tiempo». Benavides dira
alguna frase graciosa con respecto al tiempo, dird que es una
mera convencion, que para €l es como si no hubiese pasado.

Desde el otro lado de la linea se oye una voz masculina.

—Hola —dice la voz.

No era lo que Benavides esperaba oir. Sin embargo, no
todo estd perdido. Con tono impersonal y neutro, pide
por Ana. La voz, que definitivamente es de hombre, repite
«Ana», como si se tratara de un nombre extrafio, una pala-
bra desconocida.

—Ana Grappelli —dice Benavides.

La voz de hombre se torna amable.

—Ah, si, Ana —dice—, hace mucho que no vive aqui.

Benavides estd a punto de preguntar dénde vive ahora,
pero se detiene. Dice que no sabia de esa mudanza, convenci-
do de que la voz de hombre le dard el nuevo nimero de Ana.
Se equivoca. La voz de hombre repite que Ana hace mucho
que no vive ahi y corta.

Abandonado. Sin duda, Ana abandoné a ese hombre. Lo
dejé solo en el departamento, con sus recuerdos. Ese hombre
y Benavides se parecen mucho. Podria llamarlo e invitarlo
a tomar una copa. Prefiere llamar a Carolina: separada, con
un hijo de ocho o nueve afios; era bastante travieso el chico.
Precisamente, es él quien atiende.

—Facundo? —dice Benavides—. Dame con tu mamd.

Facundo es poco curioso. No pregunta quién llama a su

86



madre, pero dice que mamd no estd. Te puedo dar con mi
padre, agrega y sin esperar respuesta grita:

—iPap4, aqui buscan a mama!

Benavides corta. Carolina reconstruyé su familia. Habran
hecho terapia de pareja. Un simple cambio de escenografia, la
habitacién del hotel alojamiento se transformé en el consul-
torio del terapeuta. Las palabras tuvieron que haber sido las
mismas. Todas las porquerias que Carolina le habia dicho de
su marido, las habrd repetido frente a su analista, con el ma-
rido presente. Es una manera de salvar a los matrimonios. El
de Carolina se habra salvado. La borra de la lista e intenta con
Valeria. La tercera es la vencida, dice y marca el nimero. Oye la
voz de Valeria y otra vez piensa que no todo esta perdido. Hay
un obligado intercambio de reproches («No llamaste mds»;
«Vos tampoco») y una vez cumplido con ese rito, comienzan a
hablar como si la tltima charla la hubiesen tenido el dia ante-
rior. No obstante, Valeria pregunta la razén de la llamada.

Benavides admite que no hay ninguna razén, solo queria
escucharte. Valeria le recuerda que lo conoce bien.

—No es tu estilo llamar solo para oir la voz del otro —senala.

La estrategia funciona. Ahora Benavides debe mostrarse
derrotado: la astucia femenina quebrd sus defensas. Reconoce
que es cierto, que ademds de oir la voz de ella, queria propo-
nerle algo. Tendrd que modificar la estrategia, porque Valeria
le acaba de decir que hace mucho que sus propuestas dejaron
de interesarle. Benavides carraspea y con tono algo mds grave
dice que se trata de una propuesta laboral. La férmula no fa-
lla. En lugar de cortar, Valeria pregunta de qué se trata.

—-Se trata de una revista mensual, bancada por un nuevo
rico —responde Benavides.

—Con ganas de figurar —completa Valeria.

A Benavides le alegra esta intervencién, significa que Va-
leria le cree. El resto es sencillo. Reconoce que si, que ese
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nuevo rico por sobre todas las cosas desea figurar. Y dice que
eso no tiene por qué preocuparlos: sucede en las mejores fa-
milias y en las mejores revistas.

—Andamos a la bisqueda de una directora de arte y pen-
samos en vos. ;Seguis en el disefo? —pregunta y, sin esperar
respuesta, agrega que hay buena plata.

Valeria dice que sigue en el disefo.

—Te interesa? —pregunta Benavides.

—Podria interesarme. ¢Laura va a ser la directora de fo-
tografia?

Las cosas salen mejor de lo pensado. Una minima escena
de celos ayuda. Benavides repite que Laura no tiene nada que
ver con el proyecto.

—Hace mucho que no sé nada de ella.

Valeria quiere saber si se separaron. Benavides confiesa
que fue una decisién inteligente de los dos y le pregunta
si ha comido. Valeria responde que no, que atin no son las
nueve. Benavides le propone comer juntos, para hablar del
proyecto. Ella dice que no. De pronto un montaje armado
a la perfecciéon se derrumba sin remedio. Benavides estd a
punto de cortar, cuando desde el otro lado de la linea llegan
las palabras milagrosas.

—Aqui tengo brécolis y espaguetis —dice Valeria—, re-
cuerdo que te gustaban los fideos con brécoli; podemos com-
partir un plato.

Benavides asegura que en menos de una hora estard por
alli. Llevard el vino, ain recuerda el malbec que a ella le gus-
taba. Atn me gusta, confiesa Valeria. Benavides alza el pufio
derecho, en sefal de triunfo, pero Valeria no puede ver ese
gesto; solo escucha: llego en media hora.

Valeria vive en San Telmo. Un antiguo edificio de depar-
tamentos, primer piso, por escalera. Esta misma escalera que
ahora Benavides estd subiendo; lleva una botella de malbec
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y ain no ha decidido en qué momento le dird que lo de la
revista es una farsa. Piensa que no hay por qué adelantarse:
cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. En princi-
pio tocar el timbre, igual que en los viejos tiempos. Nunca
tuvo llave. Fue de comin acuerdo: ¢l no tenia llave del de-
partamento de ella, ella no tenia llave del departamento de
él. Evitaban la incomodidad de entrar y encontrarlo en la
cama con otro, o con otra, todo dependia de quién abriese la
puerta. Incluso era de buen tono llamar antes de ir. Benavi-
des siempre cumplié con esa normativa; Valeria, a veces se
olvidaba. Pero todo eso corresponde a otros tiempos. Hace
mucho que se separaron, solo se han encontrado dos o tres
veces en algun céctel o cosa parecida; entonces se trataron
con la cordialidad del caso, sin reproches.

Benavides toca tres timbrazos cortos y el cuarto mds largo.
Esa era su sefial. Oye que alguien se acerca y de pronto pien-
sa que tal vez estd acompanada, suele ser amiga de cuanto
marica encuentra por el camino. Lo invité a comer un plato
de fideos con brécoli, pero no dijo cuintos mds comparti-
rian su mesa. Ella se habrd quedado en la cocina y mandé a
su amiguito a abrir la puerta. Benavides ensaya una sonrisa
mundana, que se transforma en una sonrisa franca ni bien ve
que es Valeria quien abre.

—No olvidaste el cédigo —dice.

Lleva un vestido suelto y mantiene la costumbre de ir des-
calza por la casa. Benavides le asegura que hay otro montén de
cosas que tampoco olvidé; le da un beso en la mejilla y recorre
el Ziving con la mirada: Valeria estd sola. Ahora lo invita a que
se ponga cémodo y se dirige a la cocina. Regresa casi de in-
mediato. Trae un sacacorchos y dos copas. Le pide que abra la
botella y regresa a la cocina. Benavides descubre que muy poco
ha cambiado desde la tltima vez que estuvo alli y confirma
que solo serdn ellos dos. Abre la botella y sirve vino para ella.
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Ahora se acomoda en el sillén. Ahi mismo hicieron el amor
por primera vez. Aquella noche ambos habian bebido vino. El
habia ido para ver unos dibujos de Valeria. Trabajaban en la
misma revista y le parecié natural que ella lo invitara a ver sus
dibujos. Luego de unas copas, Benavides fue generoso en los
elogios, tal vez algo exagerado, pero ya se la imaginaba en la
cama y esa circunstancia justificaba la desmesura. No fue en la
cama, sino en este mismo sillén en donde ahora aguarda a que
Valeria regrese. Las dos copas estin sobre la mesa ratona y a
veces, piensa, segundas partes pueden ser buenas, aunque en
este caso la copa de ¢l solo tenga agua mineral.

Valeria anuncia que comerdn en menos de diez minutos.
Benavides le alcanza la copa de vino y alza la suya, vacia. Le
pide cualquier liquido que no contenga alcohol.

—Lo he dejado —dice.

A Valeria no parece importarle ese cambio, aprueba en
silencio, va hasta la cocina y regresa con un botellén lleno
de agua.

—DBeberé sola. ;Cémo estd Laura? —pregunta.

No es una pregunta inocente y tiene dos lecturas posibles:
establecer un muro infranqueable o dejar el campo libre para
que Benavides se tome libertades. Benavides elije tomarse li-
bertades.

—Supongo que bien —dice.

Valeria pone cara de inocente y con voz acorde al gesto,
pregunta si estd de viaje, uno de esos zours fotogrificos que
tanto la entusiasmaban. Benavides confirma que Laura estd
en Buenos Alires.

—Nos separamos —afirma—, es la segunda vez que te
lo digo.

Ella aprueba con un gesto que tal vez significa «yo te lo
habia dicho».Un gesto diferente al que hizo cuando Benavides
le anuncié que él y Laura, «bueno, vos me entendés», dijo
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entonces, y le falté anadir «hay cosas del corazén que la razén
no comprende», para completar el lugar comin. Aquella vez,
Valeria hizo un gesto de derrota; ahora, en cambio, hace un
gesto de triunfo. Solo resta que se encamine hacia el sillon, y
todo serd como antes; se pone de pie.

—Temo que los fideos se pasen —dice y vuelve a la cocina.

Los fideos estan a punto. Laura ha dejado de ser tema de
conversacion. Benavides elogia la habilidad de Valeria para pre-
parar pasta con brécoli. Ella explica que el secreto estd en los
ajos, en la calidad de los ajos, en la cantidad de dientes que se
utilizardn, y en el aceite, oliva, extra virgen, en donde se freirdn
esos ajos. Benavides piensa en el mal gusto que quedard en la
boca de ambos: besarse va a ser una indudable muestra de amor.

Pero antes de eso, quiere saber en qué consiste esa re-
vista de la que le hablara Benavides. Es el momento de la
sobremesa.

—Los grandes negocios se llevan a cabo en las sobremesas
—se burla Valeria.

Benavides festeja la broma y comienza a inventar una re-
vista pensada para un publico especifico: profesionales y em-
presarios, de real poder adquisitivo, clase media alta con un
buen nivel de lectura, notas centradas en temas actuales, con
grandes producciones fotograficas.

—LEso corre por cuenta de Laura —admite Valeria.

—Laura no estd en este proyecto —repite Benavides.

—Al menos no lo estd esta noche —concede Valeria, y
pregunta si quiere café.

Benavides afirma con un movimiento de cabeza y de
pronto se le cruza la imagen de Erika sirviéndole un whisky
a Meneses. La borra de inmediato y dice que si, que un café
le vendria de maravilla. Valeria se pone de pie y comienza a
recoger los platos.
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Benavides la ayuda y juntos van hasta la cocina. Ella
amontona los platos en la pileta, Benavides hace lo mismo
con las copas. Piensa que es como en los viejos tiempos y estd
a punto de decirselo, pero Valeria habla antes. Quiere que le
cuente mds de la revista.

—:Qué mis te puedo contar? —dice Benavides—. Nece-
sitan una buena directora de arte, y pensé en vos.

Valeria tiene el tarro de café en las manos.

—¢Pensaste en mi? —repite en tono de burla.

Benavides imita el gesto de un caballero gentil y asegura
que no hace otra cosa que pensar en ella. Valeria dice que es
un pésimo actor, que no le cree. Benavides jura que no miente
y hace dos movimientos perfectamente sincronizados: pri-
mero le quita el frasco de café, luego la besa. Ahora estin
abrazados, pero siguen en la cocina. Benavides supone que
irdn hacia el sillén del /iving. Se equivoca: ella lo toma de la
mano y lo conduce al dormitorio. Han quedado de pie, junto
ala cama. Benavides le quita el vestido. Valeria le desabrocha
los botones de la camisa y le baja el cierre del pantalén. Un
rato después estdn desnudos, ahora sobre la cama, la ropa ha
quedado desparramada en el piso. Es el momento de las cari-
cias. Ella le estd besando el pecho y muy pronto llegard hasta
su sexo. «Felipe», lo llamaba en aquellos dias. Benavides cierra
los ojos. Si Valeria lo mirase en este momento pensaria que
es un gesto de placer. Sin embargo, mas que de placer es un
gesto de rabia. La trama de la historia ha cambiado abrupta-
mente: «Felipe» no se muestra vigoroso y varonil como debe-
ria mostrarse.

—:Qué te pasa? —pregunta Valeria.

—Nada, no me pasa nada —dice Benavides.

No puede decirle que desde hace un rato Erika se ha me-
tido en su cabeza: la ve desnuda, un cuerpo fliccido, cubierto
de arrugas.
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—Ya me di cuenta de que no te pasa nada —dice Vale-
ria—, pero ¢por qué?

—No sé por qué —dice Benavides.

Ahora siente que Erika estd sobre él y siente que mientras
le pasa sus tetas fofas por el pecho le murmura cosas que ¢l

no alcanza a entender.

—Laura, jverdad? —dice Valeria, y mds que una pregunta
es una afirmacién.

—No, te juro que no —dice Benavides.

¢Cémo explicarle que una puta octogenaria se ha pegado
a su cuerpo, si ni él mismo lo entiende?

Valeria y Benavides estdn tirados sobre la cama, desnudos.
El sosiego después de un vertiginoso momento de amor. Solo
que en este caso no hubo vértigo. Ella opta por el silencio y
Benavides piensa que también ¢l debera quedarse callado; sin
embargo, habla. ;Con qué palabras se justifica la impotencia?
Un buen argumento pueden ser los profilicticos. Viste, los
putos condones, dice, cuesta acostumbrarse. Valeria es com-
prensiva y dice que no se haga problemas, que suele pasar.
Pero en estos casos la piedad no ayuda. Benavides asegura
que no es asi, que a ¢l jamds le pasa.

—LEntonces es mi culpa —dice ella e intenta levantarse de
la cama.

Benavides la retiene.

—No es tu culpa. Es mi problema.

—¢La revista? —pregunta.

—LErika —dice Benavides.

—Otra mujer —murmura Valeria y nuevamente intenta
levantarse de la cama.

Benavides se lo impide.

—Tiene casi ochenta afios —dice.

—:Ahora te interesan las perversidades? Eso es nuevo.
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Benavides comienza a reir, no puede evitar una carcajada
tuerte, tranquilizadora. Le pregunta si sabe quién fue Mene-
ses y antes de que Valeria responda, le cuenta la nota que tuvo
que hacer para Ripoll, ;te acordas de Ripoll?, dice y continda
con su relato. Ahora no se rie, pero su narracién tiene el tono
de una carcajada, de una suerte de risa silenciosa, grosera. Va-
leria nunca lo habia visto de este modo. No se atreve a inte-
rrumpirlo, a preguntarle «;Qué te pasa®», porque sabe que no
la escuchara. Benavides no para de hablar, cuenta cémo es el
cuarto de Erika y luego la describe a ella, minuciosamente.
Dice c6mo es el prostibulo de Nueva Pompeya que Erika re-
gentea y explica cémo y por qué él llegé hasta alli, pero omite
la pequena orgia que vivié con Solange y con Karina, tam-
poco es obligatorio narrarlo todo. Ahora parece mds calmo.

—¢Por qué me contds esto? —pregunta Valeria.

—No sé, tal vez porque se trata de otro mundo; algo que
no conoces.

—LEs cierto, no suelo visitar prostibulos y menos atn los
de Nueva Pompeya. :Qué tienen que ver Erika, Meneses y el
prostibulo con la revista que piensan editar?

—Nada, pero tenia que decirtelo —reconoce Benavides.
Le da un corto beso, se aprieta a ella y comienza a acariciarla.
Cierra los ojos y de pronto descubre que estd acariciando una
piel fofa, cubierta de arrugas. Siente que est con Erika, pero
no con la muchacha de la foto sino con la vieja que lo recibe
en el prostibulo y le cuenta historias de Meneses. Deja de
acariciar a Valeria y se queda boca arriba, los brazos al costa-
do del cuerpo y la vista clavada en el techo. Valeria se levanta.

—Voy a preparar café —dice.

Benavides le agradece el gesto y comienza a buscar su
ropa. El pantalén a un costado de la cama, la camisa en el
otro costado. Las medias, lejos de los zapatos. Se viste lenta-
mente, con la ropa puesta estd algo mds tranquilo.
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Valeria se puso una bata. Sobre la mesa del /iving hay
dos tazas.

—Aun estd caliente —anuncia y sefiala el café.

Benavides lo bebe de un trago y se propone ampliar otras
cosas de la revista. Valeria coloca su taza sobre la mesa y se-
fiala que se ha hecho tarde, que mejor lo dejan para otro dia.
Benavides nota cierto desprecio en las palabras y en los ges-
tos. Tal vez es el momento de revelarle que esa revista jamds
existi6, que era una simple excusa para irse a la cama con ella.

—Tengo algo que confesarte.

Valeria ha perdido interés por las confesiones de Benavides.

—DMe lo confesis otro dia —dice y le da un beso corto, de

despedida.
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IX

Desde su frustrado encuentro con Valeria, Benavides lleva
una vida de asceta. Una corta vida, en realidad: de ese en-
cuentro a hoy solo han pasado cuatro dias. No fueron dias
de vino y rosas: la mujer que habia prometido llamarlo no
lo llamé y result6 un fracaso su encuentro con la mujer que
alguna vez fue su pareja. Benavides piensa que nunca debié
separarse de Valeria. ;Qué hubiera sucedido, si para aquella
nota en la caballeriza de San Isidro en lugar de una fotégra-
fa hubiesen enviado a un fotégrafo? Valeria y él continua-
rian viviendo juntos, y él no estaria pendiente del llamado
telefénico que prometiera Laura. Pero Benavides proclama
que las cosas suceden a pesar de uno, y no cree en el azar.
Estd seguro de que aquella tarde, Laura fue a la caballeriza
porque asi estaba determinado. Fatalmente, tenia que encon-
trarse con €l para que, algunos dias después, la buscara con la
excusa de que queria ver cémo habian quedado las fotos. Al
tercer encuentro terminaron en un oscuro hotel alojamiento
de Almagro. Laura le hablé de su amistad con Andrés, un
odontélogo de La Plata que solia venir a Buenos Aires, y
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Benavides le hablé de Valeria. Aparentemente, a Benavides
no le preocupd la presencia de Andrés y a Laura tampoco le
inquiet6 la presencia de Valeria. Acordaron que mantendrian
una relacién abierta, libre de preguntas y mas alld de las pa-
rejas. ;Esto también estaba determinado? Es dificil precisar-
lo, porque cuatro semanas después Benavides le dijo a Laura
que no soportaba compartirla. Era una frase hecha, cercana
al lugar comun, pero rigurosamente cierta. Laura sonrié y
dijo: «jQué tierno!». Benavides pasé por alto ese tono, que
le parecié de burla, y le anuncié que se separaria de Valeria.
Tardé menos de un mes en cumplir con su promesa y supuso
que Laura haria lo mismo con Andrés. Fue una suposicién
correcta, porque una semana mds tarde, Laura se instalaba
en el departamento de Benavides. Estuvieron juntos hasta
que Laura dijo: «Yo te llamo», y se fue con los pocos bultos
que habia traido. Asi son las cosas, piensa ahora Benavides, y
piensa que no todo estd perdido: atin le queda Erika. Levanta
el auricular del teléfono y se dispone a realizar la llamada.
¢Va allamar porque quiere acostarse con una de las chicas? A
Benavides no le interesan esas chicas. Es otro el motivo de la
llamada: quiere encontrarse con Erika. ;:Quiere acostarse con
Erika? No, por favor, al menos no con esta Erika, Benavides
no ha llegado a ese grado de perversidad: solo quiere hablar
con ella. Necesita que le siga narrando la historia. Aun no
sabe por qué, ni alcanza a comprender para qué.

Benavides solo escribe por encargo, con temas y medidas
establecidas, a tanto la palabra. El relato de Erika no le re-
portard ningin beneficio, nadie se lo encargé. Para colmo,
escribirlo puede resultar peligroso. Aunque Ripoll lo niegue,
Benavides estd convencido de que ha recibido amenazas.
¢Pero a quién puede importarle en estos dias la vida, pasién
y muerte del comisario Meneses? A Benavides, por ejemplo.
Pero quién le importa: {Meneses o Erika? No puede quitarse
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a esa mujer de la cabeza. Las fotos que le mostré en el primer
encuentro, una de esas fotos en especial, lo persigue sin des-
canso. Le cuesta creer que esta vieja pintarrajeada pudo haber
sido aquella muchacha bellisima.

Benavides continta con el auricular en la mano. Por fin,
marca un ndmero, pero no es el de Erika sino el de Ripoll.
Hace mds de una semana que no habla con él. Piensa que tal
vez ahora le diga la verdad. Atiende la secretaria. Le informa
que el senor Ripoll ya se fue y no cree que vuelva.

—Por qué cree que no volverd? —pregunta Benavides.

La secretaria demora un instante en responder; por fin,
dice que porque terminé con sus tareas y una vez que se va
casi nunca vuelve, pero mafiana podrd encontrarlo a primera
hora, asegura y estd a punto de cortar.

—Por favor, digame quién llamé para mi y qué dijo.

La secretaria ahora no demora en contestar; asegura que
nadie lo llamé.

—Por qué lo iban a llamar aqui, Benavides?

Estd seguro de que se trata de una respuesta de compro-
miso. Sin duda, Ripoll le ordené que no le dijera nada. No
vale la pena atemorizarlo por una amenaza anénima. Ensaya
una voz gruesa y segura.

—Tranquila, no le temo a las amenazas. ;Qué fue lo que
dijeron?

La secretaria repite que nadie lo llamé ni para amenazarlo
ni para invitarlo al cine. Le avisa que tiene una llamada por
la otra linea y corta.

Estd como al principio, o peor. Ahora es cuando deberia
olvidarse definitivamente de Erika, pero en lugar de olvidarse
disca su niamero de teléfono. Tal vez mds tarde se arrepienta,
en este momento solo quiere oir la voz de esa mujer.

—~Sabia que ibas a llamar —oye.
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¢Lo reconocié o es lo que le repite a todos los que llaman?
A Benavides no le preocupa ese interrogante. Le anuncia que
va para alld.

—Te espero —murmura Erika, en un tono que puede lle-
var a confusiones.

Benavides le pide al taxista que se detenga una cuadra antes.
Falta muy poco para las tres de la tarde; el barrio se ve desierto,
como si a esa hora todo el mundo hubiera decidido dormir
la siesta. El, por el contrario, necesita estar mds despierto que
nunca: en los cien metros que lo separan de la casa debe orga-
nizar una estrategia adecuada, hacer que tenga sentido, que re-
sulte légico que €l esté alli, este dia y a esta hora. Cuando toca
el timbre descubre que no ha organizado nada, que caminé
igual que un autémata: un robot programado para llegar hasta
esta puerta y escuchar pacientemente lo que Erika le relate.

La encuentra en el mismo sitio de siempre y con la mis-
ma pose de siempre. Se pregunta si alguna vez saldra de ese
cuarto. Recuerda que si, que la vio salir. Entonces se pregunta
si alguna vez sale a la calle. Imagina que esa mujer ha resuel-
to encerrarse, estd seguro de que tomé esa determinacién el
mismo dia en que murié Meneses. El Comisario para siem-
pre en una tumba, la puta para siempre en esta casa que, se-
gtn se mire, puede resultar una tumba. Sin embargo, Erika
sigue viva. Ahora mismo se dispone a continuar con su relato,
pero Benavides se anticipa.

—Las fotos —dice y antes de que Erika pregunte qué fo-
tos, agrega—: esas fotos que me mostraste la primera vez.

Erika le recuerda que en esas fotos no estd Meneses.

Estds vos —sefiala Benavides.

Erika mueve levemente su cabeza, a uno y a otro lado.
Benavides piensa que es un gesto negativo, pero de inmediato
comprende que aquello que parecia ser un gesto negativo se
ha transformado en un gesto complaciente, casi tierno.
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—A vos te interesa Evaristo —recalca Erika—. Estds aqui
por Evaristo.

Benavides asegura que ella también le importa. Esto a
Erika no parece preocuparle mayormente. Se pone de pie y
camina hacia un rincén del cuarto. El la sigue con la mirada,
ahora ve que regresa con algunas fotos en la mano. Se las
entrega. Benavides se detiene en una en particular: Erika, de
cuerpo entero, con un vestido liviano, sonrie a la cimara o a
quien en ese momento estd junto a la cdmara. ;Le sonreia
a Meneses? Piensa preguntarlo, pero desiste de inmediato.
Poco importa a quién le sonrefa. A él seguro que no: cuando
tomaron esa foto él ni siquiera habia nacido. Pero ahora estd
ahi, frente a la mujer que aquella vez sonrié para la cimara.
En este momento, la mujer también sonrie. Sin embargo, ni
es la misma mujer ni es la misma sonrisa.

¢Me la puedo quedar? —pregunta Benavides.

Erika quiere saber para qué.

—La vas a llevar en la billetera? ;O es para un reconoci-
miento?

Benavides guarda la foto en el bolsillo superior del saco.
No sabe por qué se la pidié, tampoco sabe qué hard con ella. Por
ahora, solo le basta con saber que la tiene, se siente bien por eso.

Erika hace el gesto de quien recuerda y seiala que esa foto
se la tomaron la vez que estuvieron a punto de matarlo.

¢A quién? —pregunta Benavides.

Erika se sorprende:

—:A quién va a ser? A Evaristo.

Meneses habia elegido una profesién riesgosa. Se supone
que la muerte, el riesgo de que te maten, es una constante
para cualquier policia. Benavides recuerda que el Comisario
solia ir al frente de sus hombres, por lo que ese riesgo crecia
considerablemente. Son las leyes del juego. Es hora de conti-
nuar con el relato.
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—Te escucho —dice Benavides.

—Recuerdo bien el dia —dice Erika—, fue el 17 de octu-
bre de 1959, ya no era mis fecha patria. Evaristo llegé can-
sado, al principio crei que venia con ganas de que le hiciera
masajes. Mis masajes lo dejaban como nuevo, con el «relax
final», asi le dicen ahora a la mamada. Pero no, en cuanto le vi
bien la cara, me di cuenta de que venia con una preocupacion:
yo sé mucho de eso. Le pregunté qué le pasaba. «Me senten-
ciaron, Negrita», dijo y se sirvié una buena medida de whisky.
Pensé en un juez, ¢viste que en cuanto te dicen «sentencia»
enseguida pensds en un tribunal, en jueces, en abogados, en
esas cosas? Cinco o seis meses antes, dos chorros batieron que
Evaristo los torturé, que los habia picaneado, en los sétanos
del Departamento Central. ;Quién puede creerse semejante
bulo? Un juez lo crey6, hay jueces para todo, y procesé a Eva-
risto. No pasé de ahi, lo sobreseyeron pocas semanas después.
Por eso, no entendi un carajo cuando anuncié que lo habian
sentenciado. Pregunté si era por esos chorros y me avisé que
no. «No, Negrita —dijo—, es un asunto serio». Entonces
me conté que al jefe de Robos y Hurtos de la bonaerense
le habia llegado el dato de que el Zurdo Fuentes, Osvaldo
Giugiario, Armesto y Sixto Judrez se habian asociado para
liquidarlo. Los cuatro eran de la pesada en serio. Llevaban
cargado a mds de un pollo gordo, liquidar a Evaristo les daria
mads prestigio. Evaristo conocia muy de cerca a dos de ellos: a
Giugiario y al Zurdo Fuentes. Giugiario no se iba con chicas;
una vez se enganché con una mujer casada, y la loca no tuvo
mejor ocurrencia que decirle que temia por el marido, que si
el marido se enteraba la iba a cagar a golpes. Giugiario le dijo
que se quedara tranquila: tres dias después encontraron el ca-
daver del cornudo; estaba en un zanjén de Florencio Varela,
con tres balazos en el estémago y otros tres en las pelotas.
¢Te vas dando cuenta? Evaristo conocia a dos de ellos, pero
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no tenfa ni puta idea de cémo calzaban los otros dos. Buscé
sus prontuarios y supo que Armesto y Judrez eran tan o mds
pesados que el Zurdo y Giugiario. Entonces pasé varios dias
estudiando sus fotos. Una vez que las caras de Armesto y de
Judrez se metieron en su cabeza, guardé los prontuarios y se
dedicé a esperar.

Benavides pregunta si a esperar que lo mataran. Erika
mueve la cabeza, casi en actitud comprensiva.

—Vos seguis sin entender —se lamenta—. ;Qué querés
que hiciera? ;Salir a buscarlos sin saber por dénde carajo an-
daban? Un buen cazador sabe esperar. Aquella noche tuvimos
un 17 de octubre especial, lo atendi con mis mejores modos
y no se hablé mas del asunto. Pero las cosas aparecen cuando
menos las buscds. Dos semanas después de aquel polvo his-
térico, la Policia de Mendoza telegrafié a Robos y Hurtos:
andaban detrds de un chorro, creo que le decian el Periodista.

Benavides dice que se llamaba Herndndez, le decian el
Periodista y también el Escribano. Erika pregunta de dénde
saco esos datos. Benavides dice que lo ley6. Erika se sorpren-
de, quiere saber dénde lo leyé.

—Meneses contra el hampa, asi se llama el libro —dice
Benavides—. Hay un capitulo que cuenta esto mismo que
me estds contando.

Erika sonrie.

— Vos te crees todo lo que te dicen los libros? —pregunta.

Benavides le recuerda que ese lo escribié Meneses. Erika
ya no sonrie, ahora no disimula un gesto de asco. Recuerda
que por ese libro, Evaristo se comié un juicio. Benavides se-
fiala que también sabe eso. Le reclamaban derechos de autor
o, si querés, de autora: fue una mujer quien le hizo la deman-
da. Erika parece no haberlo escuchado, asegura que ese libro
estuvo mal parido y por primera vez pronuncia el nombre de

Yderla Anzoategui. «Esa guacha», dice.
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No hay duda de que Erika odia a la sefiora Yderla An-
zodtegui. ;Celos? ;Un posible romance entre Yderla y Eva-
risto? No, el odio de Erika va més alld de un simple conflicto
de alcoba. Entre las muchas variables, Benavides elige una:
Erika no soporta que Meneses le haya contado la historia
de su vida a otra mujer. Sin embargo, es casi seguro que
Meneses conocié a Erika antes que a la sefiora Anzodtegui;
por lo que también es casi seguro que Erika haya sido la
primera en recibir esas historias. ;Por qué el odio entonces?
Porque si bien es cierto que Erika pudo haber sido la pri-
mera destinataria de esas historias, también es cierto que no
podia contdrselas a nadie: debia mantenerlas en secreto, tan
en secreto como su relacién con Meneses. Afios después de
confirselas a Erika, Meneses le contaria esas historias a la
sefiora Anzodtegui. E1 Comisario y la sefiora Anzodtegui
tuvieron que verse numerosas veces, muchas tazas de café y
muchos cigarrillos. No es dificil componer la escena: Mene-
ses narraba sus experiencias mientras la sefiora Anzodtegui
tomaba nota. E1 mundo conoceria la epopeya del Comisa-
rio por boca de la sefiora Anzodtegui; su vocera oficial, su
evangelista. Esto es realmente lo que no soporta Erika. No
obstante, le queda un consuelo: la sefiora de Anzodtegui de-
mandé a Meneses. Ahora es Erika la unica vocera del Co-
misario y en este momento le cuenta la historia a Benavides
para que €l escriba, por fin, el libro verdadero.

—La policia de Mendoza —continda Erika— envi6 el
prontuario de ese tal Hernandez. Se suponia que estaba guar-
dado en una casa de la avenida Maipu al 300, en Vicente
Lépez. Evaristo pidié una foto del chorro, por aquello de es-
tudiarla bien y metérsela en la cabeza. Una vez que llegé la
foto, y que se la metié6 en la cabeza, fue a rondar por la ave-
nida Maipu al 300. No le costé mucho deducir que el punto

estaba en una pensio’n.
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Benavides la interrumpe. «En el 314 de Maipi», dice.
«Asi estd en el libro», agrega, y de pronto comprende que
cometié un error: ahora Erika se va a indignar y seguramen-
te cortard su relato.

No lo corta.

—Un lunes muy temprano —continia—, Evaristo y
otros cuatro oficiales aparecieron por ahi. Era un hotelucho
de mala muerte. Evaristo le mostré la foto de Hernandez a
la duefia y la mina aseguré que no lo conocia, que ese tipo
nunca habia estado alli. Por supuesto, Evaristo no le creyé.
Pregunté cuintos pensionados tenfa. La mina dijo que ocho,
«toda buena gente. Este es un hotel familiar». Evaristo le
creyé menos. Dijo que queria verlos a uno por uno. Tenia
un tono de voz firme, categérico. La duefia de la pensién se
hizo a un lado, para darle paso. Golpearon la primera puerta.
Abrié un hombre semidormido, un viejo de mds de setenta
anos que llevaba un pijama grueso, sucio y gastado. Evaris-
to le hablé bajo, le pidi6é que no se asustara y le recomendé
que siguiera durmiendo. Entonces golpeé la puerta de al lado.
Ahi encontré a una pareja, también gente mayor; vio que se
estaban haciendo un mate cocido sobre un Primus; tenian
pinta de todo, menos de chorros. Les comenté que se trataba
de un reconocimiento, que no se alarmaran y que ojo, que
estaba por hervir el agua. Dejé a la pareja y golpeé la tercera
puerta. Abrié una mujer joven, tefiida de rubia, llevaba una
bata y tenia un peine en la mano. A Evaristo su sexto sentido
jamas le fallaba. Olié que ahi habia algo. Mir6 hacia la cama
y vio a un hombre acostado, en calzoncillo y camiseta. El
hombre deslizé su mano derecha por debajo de la almohada.
Evaristo pegé un salto y lo detuvo antes de que el punto pu-
diera agarrar la pistola.

—Pescé a Herndndez? —pregunta Benavides.

Erika dice que fue mds que eso, fue una pesca més grande.
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—El tipo de la cama, esa pobre criatura que solo llevaba
calzoncillos y camiseta, no era otro que Juan José Armesto,
uno de los turros que pensaba cargarse a Evaristo. Bastaron
un par de cachetadas para que el hijo de puta contara la his-
toria de su vida, con lujo de detalles.

Benavides piensa que, después de todo, ese Armesto no
era tan fiero como lo pintaban, pero no hace ningtin comen-
tario, prefiere preguntar por Hernandez.

¢Qué pasé6 con Herndndez? —pregunta.
Erika asegura que la duefia de la pensién no habia mentido.

—Herndndez nunca estuvo alli. Fue como un milagro,
como un mensaje divino: desde Mendoza le dieron los datos
para que encontraran a un tipo. Evaristo va, no lo encuentra,
pero encuentra a uno de los cuatro turros que querian matar-
lo. Decime si no es para creer en Dios.

Benavides no tiene ganas de complicarse en discusiones
teolégicas. Quiere saber por qué estaba Armesto en esa pen-
sion. Erika anuncia que ahora viene lo mejor.

—Junto con los otros tres hijos de puta, estaban planean-
do un asalto en un banco del barrio, y el asalto justamente iba
a ser ese dia. ;{Te das cuenta? Servido en bandeja. Armesto
cant6 todo: los otros tres lo iban a llamar por teléfono a la
pensién para decirle el sitio exacto del encuentro. Armesto y
la mina que estaba con ¢l salieron como dos ovejitas rumbo
a Moreno 1550. Evaristo le dijo a la duefia de la pensién que
alguien iba a llamar preguntando por Armesto. La vieja tenia
que decirle que el sefior Armesto se estaba bafiando, pero que
le habia pedido que le dijeran a ella dénde se iban a encon-
trar. Los boludos cayeron como chorlitos. Le dijeron a la vieja
en qué esquina se iban a encontrar y a la hora que se iban a
encontrar. La vieja batié todo.

Benavides dice que fue ficil, pero Erika lo desmiente de
inmediato.
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—Para nada. No siempre Dios estd con los buenos. Los
guachos habrin olido algo raro, porque por ahi no aparecié
nadie. Aparecieron por donde Evaristo menos los esperaba:
desde atrds de un coche. El primer tiro levanté el cascote de
la pared. Los guachos tenian una artilleria de primera, pero
Evaristo con la .45 era imparable. En realidad, con las .45,
porque cargaba dos. E1 Zurdo Fuentes fue el primero en caer
y cayé para no levantarse mds. A Judrez le fue mejor: bas-
t6 un balazo en el hombro para que se entregara. Giugiaro
rajé, pero no tardaron mucho en encontrarlo: estaba detras
de la pared de un potrero. La bala de Giugiaro le agujeré el
sombrero a Evaristo. Un poquito mds abajo y le agujeraba la
cabeza. Evaristo tiré de inmediato.

Benavides recuerda que eso lo ley6 en el libro.

—Ahi Meneses cuenta que en el primer disparo le fall6 el
percutor.

Erika rie.

—Es mentira. Lo dijo para crear suspenso. Te aseguro que
Evaristo tenia sus armas perfectamente cuidadas, jamis falla-
ban. Que te lo cuente Giugiario: cuando terminé todo carga-
ba siete balas en el cuerpo.

Benavides aprueba con un gesto y sefiala que Giugiario
alcanzé a pedir perdén, le pidié perdén a Meneses. Erika
pregunta de dénde sacé ese dato. Benavides insiste que estd
en el libro, que ahi también ley6 que Giugiario rogé que le
dieran un cigarrillo. Meneses se lo puso entre los labios y se
lo encendié, porque el infeliz no podia moverse. Parecia una
escena de pelicula.

—:Cémo podés creerte esas boludeces? —interrumpe
Erika.

—LEso no es todo —continda Benavides—, ademas lei que
cargé en sus brazos a Giugiario y lo llevé en su coche al hos-
pital mds cercano. A lo largo del viaje, Meneses pensé en ese
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pobre tipo que habia elegido el mal camino y «se habia trans-
tormado en un ser despreciable y peligroso para la sociedad»,
exactamente le hablé con esas palabras.

Erika pregunta si de verdad se crey6 esa historia.

—Estd en el libro, Meneses lo cuenta —insiste Benavides.

—No te creas todo lo que te cuentan —dice Erika—. No
hubo ni cigarrillo ni perdén. Los muertos ni fuman ni pi-
den perdén. A Giugiario lo habian acribillado y a Evaristo lo
unico que le importaba era el agujero que ese hijo de puta le
habia hecho en el sombrero. El resto es puro verso, cosas de la
Anzoitegui. Esa boluda no conocia la calle, no tenia ni puta
idea de lo que es la calle.

Erika y la sefiora Anzodtegui jamés podrian ser amigas.

—LEI mismo dia que liquidé a quienes pensaban liquidar-
lo, Evaristo aparecié por casa —continda Erika—. No se veia
radiante, no lo hacia feliz matar gente. Me lo conté todo.
Recuerdo que mientras él me lo iba contando yo me iba ca-
lentando.

—LEntiendo —interrumpe Benavides—, la indignacién, la
bronca.

—No entendés un carajo —se burla Erika—, tenia ganas
de cogérmelo ahi mismo. Me fui desnudando muy despacio
y cuando estuve en bolas me acerqué y me refregué contra
él. Negrita loca», dijo. Empecé a desvestirlo. El se refa. Me
puso su sombrero en mi cabeza. Asi fuimos hasta la cama. El
resto, imagindtelo.

Benavides se imagina el resto y apoya su mano derecha en
el bolsillo superior del saco, ahi mismo en donde ha puesto
la foto de Erika. ;Siente celos de Meneses? La idea le parece
ridicula. Sin embargo, debe hacer un esfuerzo terrible para no
sacar la foto del bolsillo, piensa que tendra tiempo de verla en
su casa. Mira el reloj y se pone de pie. Anuncia que se le ha
hecho tarde. Erika también se para. Todo parece haber vuelto
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a la normalidad. Caminan hacia la salida. De pronto Erika se
detiene.

—Ahi estd —dice y sefiala a su derecha—, Evaristo me lo
regalé aquella noche.

En la semioscuridad, Benavides distingue un perchero del
que solo cuelga un sombrero negro. Desde donde esti es im-
posible comprobar si tiene 0 no un agujero de bala. Piensa ir
hacia el perchero, pero se detiene antes de dar el primer paso.

—Un buen recuerdo —dice en un tono de voz que preten-
de ser irénico y termina siendo penoso.
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Primero la coloca en la pizarra de corcho que estd sobre la pa-
red, a corta distancia del monitor de la computadora. La suje-
ta con una chinche de cabeza roja. Benavides posee chinches
con cabezas de diferentes colores. No sabe por qué ha elegido
el rojo, tal vez porque se distingue mejor. Ahi queda la foto,
junto a la factura del gas, a la factura de la luz, a un aviso de
vencimiento y a un papel con un nidmero de teléfono. Esa es la
razén de la pizarra de corcho: recordarle pagos, vencimientos y
nimeros de teléfono. Mira la foto por algunos minutos y de-
cide que no es un sitio digno de ella. La quita de ahi y piensa
que un lugar adecuado puede ser el monitor de la computadora,
sujeta al borde de la pantalla por medio de una cinta adhesiva.
Busca la cinta, pero antes de encontrarla también renuncia a ese
sitio. El lugar perfecto es la biblioteca, en el quinto estante de
la biblioteca que estd en la pared opuesta. Ahi coloca la foto, la
apoya sobre el lomo de La cancion del verdugo. Cuando Bena-
vides esté frente a la computadora, podrd mirarla de una sola
manera: girando levemente la cabeza hacia la izquierda. Erika,
en cambio, lo mirard siempre. Benavides sentird la mirada de
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ella en todo momento. Cuando Laura vuelva (porque Bena-
vides piensa que finalmente volverd) le va a preguntar por esa
toto. «;Quién es esta mujer?», querrd saber. Alguna vez la foto
de Laura estuvo en ese sitio; ella misma se la llevé cuando se
tue. Mucho antes, el dia que vino a vivir con ¢€l, quité de alli la
foto de Valeria. Era una manera de tomar posesion, casi el gesto
animal de ocupar territorio. «;Quién es esta mujer?», repetird
Laura cuando vea la foto de Erika. Es posible que Benavides
haga un gesto apitico y diga algo asi como «Vos no la conocés»
o tal vez pregunte: «; Tanto te importa?». Todo esto, claro estd,
en caso de que Laura regrese y, nuevamente instalada en casa
de Benavides, pregunte por esa mujer de la foto. Aunque solo
tuese por curiosidad, Laura hari esa pregunta. Pero hay que te-
ner en cuenta que es una fotégrafa profesional, por lo que de
inmediato descubrird que la foto que estd sobre el estante de la
biblioteca, apoyada sobre el lomo de La cancion del verdugo, es
de vieja data. Por consiguiente, la pregunta «;Quién es esta mu-
jer?» tendrd otro significado. Aunque no vale la pena buscarle
nuevos significados, ya que todo eso sucedera si Laura regresa y
ese regreso, por ahora, solo es una fantasia de Benavides.

En cambio, las amenazas que Ripoll se empefia en ocultarle
no son fantasias. Va hasta el teléfono y lo mira por un buen rato,
estd pensando si llama o no, finalmente decide que si. Atiende el
propio Ripol y se alegra de oirlo, dice que estaba seguro de que
iba a repensar lo de la nota. Le pide que no sean mas de diez mil
caracteres, la necesita para el viernes a mds tardar.

—No te llamo por eso —le aclara Benavides y cree oir una
tos nerviosa—. Quiero saber si hubo nuevas amenazas.

—:Amenazas? Cortala con eso, (Por qué te van a amenazar?

Ripoll habla con tono festivo, casi alegre, insiste en que no
hubo ninguna amenaza, que no hay motivos para amenazar a
nadie. Benavides dice que si, que hay motivos, y le recuerda la
nota que escribié acerca de Meneses.
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—No bien salié, comenzaron las amenazas.

Ripoll se rie.

—DMeneses ya fue, solamente a vos te puede interesar el
Comisario. ¢Estds por escribir su biografia?

Benavides insiste en que no estd escribiendo ninguna bio-
grafia. Ripoll repite que no tiene de qué preocuparse y le pide
que se ponga a trabajar con la nota acerca de los prostibulos.

—Lo voy a pensar —promete Benavides y cuelga.

Ahora se dirige hasta el cuarto de bafio, se mira en el es-
pejo y no consigue ver miedo en su cara. Sin embargo, tiene
miedo. (Miedo a lo desconocido? Tal vez. El no sabe quién
puede estar haciendo esas llamadas, tampoco sabe por qué
razén las hace. Vuelve al /iving y busca la revista en la que
salié su nota. Se tira sobre el sillén y la lee. Es un texto in-
trascendente, una elemental biografia del comisario Evaristo
Meneses que no se diferencia en nada de las que hasta ese
momento se han publicado. «;Por qué a mi?», se pregunta y
de inmediato se le ocurre que tal vez también amenazaron a
los otros periodistas que se ocuparon del Comisario. Un loco
que estd atento a todo lo que se publica sobre Meneses y que,
no bien sale, llama al autor de la nota o al medio que la ha
publicado. Es probable. Tendria que ubicar a los autores de
esas notas y preguntdrselo. «Lei su trabajo sobre el comisario
Meneses, ¢sufrié amenazas luego de haberlo publicado?». In-
cluso podria formarse una suerte de asociacién que agrupase
a los periodistas amenazados; de ese modo, el amenazador
anénimo pensaria bien antes de hacer una nueva llamada.
<Pero esos periodistas hablaron alguna vez con Erika? Todo
parece indicar que no. Al menos en ninguna de las notas que
ley6 Benavides, Erika aparece citada. Por lo que ahora re-
cuerda, solo se habla de Fetiche, aquella cantante peruana
que, decian, habria tenido un romance con el Comisario. La
vida sentimental de Meneses estd rodeada de misterio, es un
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verdadero enigma que unicamente Benavides parece cono-
cer. ¢Pero a quién diablos le puede importar la vida sexual de
Meneses? ¢Es suficiente motivo para amenazar de muerte?
Benavides vuelve a leer su nota, no se habla de mujeres y
menos ain de amantes, casi podria decirse que el Comisario
aparece como un individuo cercano a la castidad.

Benavides piensa que podria tratarse de un mensaje cifra-
do. Se le ocurre que él mismo sin advertirlo y, por supuesto,
sin proponérselo, utilizé en su escritura ciertas palabras que
mediante una combinacién secreta podrian articular otro dis-
curso; precisamente el discurso que motiva esas amenazas.
¢Pero cuiles son esas palabras y cudl es ese discurso? Se pro-
pone encontrar una y otra cosa. Sabe que serd una larga ta-
rea, pero ha decidido emprenderla. En primer término, lee su
nota prescindiendo de todos los adjetivos; no logra nada con
ese método: se trata de la misma nota, algo mds seca y me-
nos enfitica. Igual resultado obtiene quitando los adverbios.
Tampoco consigue un resultado positivo eliminando articu-
los y verbos, y menos atn tachando los escasos pronombres.
Ahora lee la nota de atrds para adelante y apunta algunas
frases que podrian contener un doble significado, pero ni una
sola de esas frases parece ser peligrosa: todas carecen de sen-
tido. Arroja la revista a un costado y nuevamente se dirige al
cuarto de bafio. Vuelve a mirarse en el espejo y se pregunta
si no se estard volviendo loco. La imagen que le devuelve el
espejo es la de un hombre cuerdo, comin vy silvestre, con los
ojos algo irritados, producto de tantas lecturas. En ese mo-
mento decide que la clave es Erika. Eugenio se la presentd.
Corre hasta el teléfono y marca su nimero. Oye el mensaje
del contestador. Estd a punto de colgar, pero de pronto apare-
ce la voz de Eugenio. Benavides ni siquiera lo saluda.

—Tengo que hablar con vos —dice.
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Eugenio le advierte que lo estd haciendo. Benavides dice
que no estd para bromas, que tiene que hablar con él, pero no
por teléfono.

—Voy para alld.

Eugenio prometié llegar en menos de media hora. Un
whisky aliviaria la tensién de la espera. Llena un vaso con
jugo de naranja y se sienta en el sillén. Bebe un largo trago,
apoya la cabeza en el respaldo y cierra los ojos. Seguramente,
su amigo tiene la respuesta. Veinte minutos después suena
el timbre. No bien entra en el departamento, Eugenio quie-
re saber la razén de tanto apuro y tantos nervios. Benavides
promete que ya se lo va a explicar y le pregunta cémo conocié
a Erika. Eugenio lo mira, sin disimular su asombro, pero no
pronuncia una sola palabra.

—Tanto te cuesta decirlo? —pregunta Benavides.

—No me cuesta nada, pero esta boludez podrias habér-
mela preguntado por teléfono. Cancelé una reunién con un
cliente.

Benavides asegura que no es ninguna boludez e insiste en
que le cuente cémo la conocié. A Eugenio no le queda otro
remedio que contirselo.

—TFue al final de una noche de joda —dice—. Eramos tres
o cuatro, ya no recuerdo, y decidimos visitar un prostibulo
bizarro. Asi llegamos hasta el de Erika. Hasta ahi todo nor-
mal, tres o cuatro hombres solos, sin nada que hacer, pueden
provocar ese tipo de fiesta.

—:Como te enteraste de lo de Meneses? —lo interrumpe
Benavides.

A Eugenio no parece inquietarle la pregunta.

—Vos me lo contaste. Me dijiste que Ripoll te habia en-
cargado una nota.

Benavides le dice que no es eso lo que le pregunta.
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—:Cé6mo fue que Erika te hablé de Meneses? A un pros-
tibulo se va a coger, no a hablar de comisarios de la Federal.

Eugenio se rie.

—Cierto —dice—, eso fue en la previa. Erika nos ubicé
en una pieza y un rato después comenzaron a pasar las chicas,
viste, para que las eligiéramos. Mientras las chicas pasaban,
ella dijo que habia conocido al Comisario; dijo que habia sido
su amante. Pero nosotros no le dimos importancia: estdba-
mos interesados en la mercaderia, que realmente era pobre, y
Erika nos parecia una vieja rayada.

Suena poco cierto, pero Benavides lo acepta y pregunta:

—:Dijo que podia contarles la historia de Meneses?

Eugenio pasa su mano por la frente, como quien intenta
recordar.

—Creo que si, que algo de eso dijo, pero como ya te ex-
pliqué: en ese momento nos interesaban las chicas, conseguir
algo digno de ser cogido.

Las cosas comienzan a verse mds claras. Evidentemente,
Erika estaba buscando a un interlocutor que recogiera la his-
toria de Meneses. E1 Comisario le habia dicho que alguien
vendria por esa historia y a ese hombre o a esa mujer tendria
que contdrsela. Por fin lo habia encontrado a Benavides, pero
hasta que lo encontré ¢a cudntos le habia propuesto la histo-
ria y cudntos la habian rechazado?

—¢Por qué pensaste que a mi me podia interesar? —pre-
gunta.

—Porque me dijiste que estabas por escribir algo referido
a Meneses.

—Ya lo habia escrito —dice Benavides—, cuando me lla-
maste ya lo habia escrito.

Eugenio se encoge de hombros.

—En qué cambia eso? No sabia que ya lo habias escrito.

Benavides no le cree.
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—:No lo sabias o te hiciste el que no lo sabias?

Eugenio se pone de pie, nervioso.

—DMe parece que estds delirando. ;Qué carajo te pasa?

Benavides con un gesto le pide que, por favor, se siente;
luego suspira hondo, como quien se dispone a realizar una
alarmante confesion.

—No es una vieja loca, guarda una historia terrible.

—Llena de sonido y furia —interrumpe Eugenio—. De-
jate de joder.

Ahora Benavides baja la voz, como si temiera que alguien
mids pudiera escucharlo.

—No jodo, lo que cuenta de Meneses es cierto.

Eugenio, en cambio, casi grita.

—La tinica vez que fuimos dijo dos o tres tonterias sin sentido.

Benavides inclina la cabeza y en un tono de voz atin mds
bajo, como un nifio travieso que ha sido sorprendido en una
de sus travesuras, reconoce que no fue solo esa vez.

—Fui otras veces —admite.

A partir de ese momento se imagina estar en un confesio-
nario, sabe que el padre Eugenio es un sacerdote comprensivo
y sabra perdonarlo. Por otra parte, perdonar es la condicién
esencial de todo sacerdote. Siempre a media voz y en tono
monocorde, Benavides cuenta las veces que fue al prostibulo;
dice algo de lo mucho que le ha contado Erika y, sobre todo,
carga las tintas en las amenazas que recibié Ripoll. Se detie-
ne un instante, para ver la cara de Eugenio, pero no advier-
te el menor signo ni de reproche ni de perdén; tampoco de
sorpresa. Eugenio se limita a mirarlo, no pronuncia una sola
palabra; estd ahi para escuchar. Benavides continda su relato
y asi llega hasta la dltima visita.

—Te das cuenta? Me estd contando la verdadera historia
de Meneses.

Eugenio pregunta si eso es todo.
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—Nada mis, es todo —concluye Benavides—. ¢ Te pa-
rece pocor

Eugenio dice que es mds que suficiente.

—Una sefiora mayor, algo rayada, que jura haber sido la
amante eterna de Meneses y que te cuenta historias apareci-
das en diarios y revistas de esa época. Con eso no tenemos un
caso, dirfa cualquier fiscal de cualquier serie policial.

Benavides no piensa darse por vencido.

—Y las amenazas? —pregunta—. ;Y el cuaderno?

—:Qué cuaderno?

A Benavides no le queda otro remedio que revelar uno de
los asuntos que habia decidido omitir. Hasta ese momento, la
existencia del cuaderno era un secreto que compartia exclusi-
vamente con Erika. Pero acaba de meter la pata: «;Y el cuader-
nor», preguntd y fue como mentar la soga en casa del ahorcado.
Baja el tono de voz y le habla a Eugenio del cuaderno de Me-
neses. Le dice que Erika le ha dicho que en ese cuaderno esta
la verdadera historia, la que todavia no se ha contado.

—LEsa vieja loca te estd tomando el pelo —afirma Eugenio.

Benavides sabe que la penitencia dispuesta por un padre
confesor no se discute; sin embargo, insiste:

—Yo le creo a esa mujer —dice y va hasta el teléfono, le-
vanta el auricular y comienza a marcar un nimero.

Eugenio le pregunta a quién llama.

—A ella, a Erika —dice Benavides.

Eugenio cree que se trata de una broma, pero deja de creer-
lo cuando escucha que Benavides confirma una cita. Ahora
Benavides camina hasta donde estd Eugenio y en tono desa-
fiante informa:

—DMe espera mafiana, a las siete.

Entonces Eugenio dice algo que sorprende a Benavides:

—A esa hora no tengo nada que hacer —dice—, te acom-
pano.
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A las siete en punto, Benavides toca el timbre. Junto a ¢l estd
Eugenio. Cuatro semanas antes el guia habia sido Eugenio.
Fue €l quien llevé a Benavides hasta este prostibulo y fue
Eugenio quien aquella noche tocé el timbre de la puerta.
Benavides recuerda que entonces vino a recibirlos un chico
de once o doce afios. Nunca mds vio a ese chico, ;qué estaba
haciendo aquella noche en esa casa? Una casa que, por otra
parte, conocia muy bien: fue ese chico quien los condujo has-
ta el cuarto de Erika, el querubin los llevé hasta la puta. Asi
conoci6 Benavides a Erika. Benavides nada tiene de queru-
bin, pero ahora es él quien conduce a Eugenio. Una mujer
joven abre la puerta y los hace pasar. Antes de que diga nada,
Benavides le dice que Erika los espera. La mujer joven duda
un instante, luego asiente en silencio y les pide que la sigan.
Ella abre la marcha, Benavides y Eugenio van detrds. La mu-
jer joven tiene un cuerpo estilizado, més que el cuerpo de una
prostituta parece el cuerpo de una bailarina. Tal vez se trate
de una bailarina fracasada que decidié ganarse la vida como
recepcionista en un prostibulo; es casi seguro que en poco
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tiempo también ella serd prostituta. La vida es dura. Al llegar
al cuarto de Erika, a Benavides deja de preocuparle el destino
de la mujer joven que los recibié. Ahora es Erika quien viene
hacia ellos. No parece alegrarse por la presencia de Eugenio.

—Les busco una chica? —pregunta.

Eugenio dice que no, que solo vino a visitarla. Erika se
sorprende:

— A visitarme?

Eugenio amplia:

—DBueno, digamos que a escucharte. También a mi me in-
teresa la historia de Meneses.

Erika mira a Benavides. Hay algo de decepcién en esa mira-
da. Al menos asi lo entiende él. Erika le esta reprochando que
haya venido con Eugenio. En situaciones como estas, lo mejor es
no darse por enterado. Benavides no se da por enterado, esquiva
la mirada de Erika y clava su vista en el péster de Sandro.

Erika dice que no hay ninguna historia.

—NMis alld de lo que les conté la primera vez que vinieron,
no hay otra historia.

Eugenio sefiala a Benavides.

¢Y lo que él me conté?

Erika construye un gesto que podria ser de burla o de sar-
casmo

—Vos te crees todo lo que te cuentan?

Eugenio dice que no y sefiala a Benavides:

—El si se lo creyd.

Benavides baja la cabeza, otra vez el gesto del chico sor-
prendido en una travesura. Eugenio quiere saber si de verdad
existe un cuaderno escrito por Meneses. Erika ha borrado el
gesto de ironia o de sarcasmo. Ahora su cara solo refleja paz.

—Los periodistas son muy mentirosos —anuncia.

Benavides vuelve a mirar el péster de Sandro. Esta a punto
de decir algo, pero antes habla Erika:
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—Dejd de imaginarte historias y mejor divertite, que para
eso estds aqui. Elegi una chica, pasala bien y olvidate de ese
cana que murié hace tanto tiempo.

A Eugenio parece interesarle la propuesta. Se queda un
instante en silencio y después dice que le gusta la que los
acompafié hasta ahi.

—Giselle —dice Erika y elogia el buen gusto de Eugenio.

Benavides deja de mirar a Sandro y mira a Eugenio. Hay
rencor en la mirada: no esperaba esa eleccién. Para colmo,
la chica tiene nombre de bailarina. Aunque no es eso lo que
realmente le molesta: acaba de descubrir que Giselle se pa-
rece muchisimo a Erika. No a esta Erika que recién elogié el
buen gusto de Eugenio, sino a aquella Erika, la de la foto que
él ha puesto en uno de los estantes de su biblioteca. Benavi-
des confia en que Erika diga que no, que Giselle no se dedica
a eso, solo es recepcionista, pero una vez mds debe rendirse a
las circunstancias.

—Ahora mismo le digo que se prepare —dice Erika—, la
vas a pasar muy bien.

Eugenio sonrie, Benavides también. Hay voluptuosidad
en la sonrisa de Eugenio. En la de Benavides solo hay resen-
timiento. Erika no parece notarlo. Ahora anuncia que ven-
drén sus pupilas, para que Benavides elija a su gusto. Benavi-
des estd a punto de decir que estd alli por otros motivos, pero
no dice nada.

Erika se pone de pie y camina hasta donde esti Euge-
nio. Lo toma de un brazo y murmurindole algo lo conduce
hasta la puerta, alli se detienen. Benavides ha quedado a un
par de metros, supone que lo que ha dicho Erika es gracioso
u obsceno, porque ahora ve que Eugenio se rie y mueve la
cabeza en senal de aprobacién. Ella levanta un brazo para
sefialar hacia su izquierda. Seguramente, el cuarto en donde
se encuentra Giselle. No bien Eugenio se va, cierra y apoya
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su cuerpo contra la puerta. Ha perdido el gesto de amable
anfitriona que tenia hasta ese momento.

—¢Por qué lo trajiste? —pregunta.

—Queria venir, no podia negarme —se excusa Benavides.

Erika pregunta por qué le conté lo que ella le habia conta-
do. Benavides dice que no sabia que fuese secreto.

—Pensé que me lo contaste para que lo contara.

—A quién mis se lo contaste?

—A nadie mas —afirma Benavides.

Erika asiente, pero no borra el gesto de preocupacion.

—LEse amigo tuyo, ¢es de conflanza? —pregunta.

—LEs de confianza —asegura Benavides y en voz mds baja,
agrega—: Me han amenazado.

Erika asiente con un pequefio movimiento de cabeza.

—LEso te pasa por irte de boca —dice.

Benavides insiste en que no se lo ha contado a nadie. Erika
anuncia que €l podra revelar la historia cuando ella le entre-
gue el cuaderno. Benavides quiere saber cudnto falta para eso.

—Aun nos queda el robo a Panagra —dice Erika— y el
asalto al Policlinico Bancario; ahi fue donde se pudrié todo.

Benavides nada sabe del asalto al Policlinico Bancario,
pero recuerda el robo a Panagra; lo ha leido en Meneses contra
el hampa. ;A la sefiora Yderla Anzodtegui también la habrin
amenazado? Estd a punto de preguntirselo a Erika, pero de-
cide que eso serd mds adelante.

—Te escucho —dice.

Erika niega moviendo la cabeza.

—Hoy no, viniste con escolta.

Benavides asegura que no hay problema: Eugenio estd con
la bailarina. Erika es inflexible. Le pide que vuelva otro dia.

—Veni el jueves —ordena—, solo.
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Benavides mira el reloj. Esperard a Eugenio: llegaron jun-
tos y se irdn juntos. Erika hace un gesto resignado e informa
que falta poco. Giselle sabe hacer su trabajo. Benavides duda,
le parece que la chica es nueva en el oficio. Erika rie con ga-
nas.

—EI padre comenzé a cogérsela no bien la nena cumplié
los doce: regalo de cumpleafios. Lo mismo habia hecho con
las otras hijas. Después, ella siguié el camino de sus herma-
nitas: tuvo que abrirse de piernas a razén de cinco pesos el
polvo. Vida desgraciada la de esa chica, pero en el interior de
Formosa no podés pretender mds. En cuanto pudo se rajé a
Buenos Aires. Aqui la pesqué yo, ahora es una de mis mejores
discipulas.

Benavides piensa decirle que parece una bailarina, pero en
este momento alguien da tres golpes suaves sobre la puerta.
Es Eugenio. No disimula su cara de satisfaccién. Asegura que
esa chica es una diosa y promete volver. Se despiden de Erika
y un rato después estdn en la calle, a la bisqueda de un taxi.
Eugenio palmea la espalda de Benavides, quiere saber cémo
le fue.

—Bien —miente Benavides—, estuve con una ucraniana,
buen material, aunque carga una historia triste: el padre la
violaba.

Eugenio le da un par de indicaciones al taxista; después se
dirige a Benavides.

—No le creas —dice—, todas las putas mienten. Erika, sin
ir mas lejos: lo que te conté de Meneses era puro verso.

Benavides aprueba, moviendo apenas la cabeza.

—Tenés razén —dice—, todas las putas mienten.
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XII

Benavides entra a su departamento convencido de que Erika
no miente. Aunque ella no se moleste en ofrecer testimonios
por cada una de las cosas que le cuenta, él no duda de que esas
cosas son verdaderas. Precisamente, la falta de testimonio es
lo que le da certeza. Los mentirosos se empefian en demos-
trar que no mienten, y eso es lo que los delata. Quienes dicen
la verdad, no tienen por qué demostrarlo. Erika, por consi-
guiente, dice la verdad. Claro que se trata de una verdad que
puede resultar peligrosa. Benavides escribié una nota sobre el
comisario Evaristo Meneses y solo por eso comenzé a recibir
amenazas. Ripoll asegura que por esa nota no hubo una sola
amenaza, pero Benavides no le cree. Vaya a saberse por qué
oscuros motivos, Ripoll lo oculta. ;Quién hace esas amenazas
y a cuento de qué? Seguramente, Erika le pueda dar una ex-
plicacién. Se duerme convencido de eso.

A la mafana siguiente, el contestador telefénico sigue sin
registrar una sola llamada. Benavides abre la canilla de la du-
cha y, una vez que obtiene la temperatura ideal, se mete bajo
la lluvia. El agua no le borra los interrogantes: le gustaria saber
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por qué lo amenazan, por qué Ripoll le oculta esas amenazas
y por qué Erika lo eligié para contarle la historia. Muchas
preguntas. Busca la toalla y la bata de bafio, se seca con fuer-
za, se coloca la bata y va hacia la cocina. Detiene la marcha a
mitad de camino, justo frente a la foto de Erika. Toma la foto
y la mira por largo rato. Sin duda, fue una mujer hermosa. Si
bien hay mil formas de trucar una fotografia, esta no ha sido
trucada. Fue tomada con una méquina simple que se limité
a registrar la imagen de una Erika bellisima, tal como era
cuando se iba a la cama con Meneses. Suelta el cinturén de la
bata y baja su mano hasta la entrepierna. Comienza a tocarse,
pero se detiene de inmediato. Cierra su bata, coloca la foto
otra vez en su sitio y reanuda su viaje a la cocina. Pone café en
la maquina, la enciende y busca en vano alguna galleta o un
trozo de pan. Exprime la tnica naranja que ha encontrado.
Bebe el jugo, luego el café con un poco de leche y regresa al
living. Ha decidido qué es lo que hard dentro de un par de
horas, por lo que se sienta en el sillén para repasar minucio-
samente su plan.

Falta poco para el mediodia. Hace un buen rato que Bena-
vides ocupa la mesa de un bar de Belgrano. Pidié un sind-
wich de jamén y queso y lo saborea bocado a bocado. La
cerveza sin alcohol, en cambio, contintda con el gusto falso
de aquellas cosas que pretenden ser lo que no son. El bar se
encuentra en la esquina de Mendoza y O’Higgins, a media
cuadra del edificio de departamentos en el que, supone, se ha
instalado Laura. Mientras come el sindwich mira hacia la
calle, tiene la fantasia de que en cualquier momento la verd
pasar. Pero ninguna de las mujeres que pasan se parece a ella.
«Si Mahoma no va a la montafia, la montafia va a Mahomay,
murmura, y de inmediato llama al mozo. Sabe que los porte-
ros de los edificios trabajan hasta las doce, por lo que se ve en
la obligacién de poner en marcha la otra parte del plan. Ha
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pagado su cuenta y en este momento cruza la calle, decidido.
En la mano derecha lleva un abultado sobre de papel madera
que solo guarda hojas de diarios viejos. En la puerta del edi-
ficio hay un hombre de algo mads de cincuenta afios, tiene un
plumero en la mano.

—:Usted es el encargado? —pregunta Benavides.

El hombre dice que si.

Ahora viene el momento mds riesgoso. Benavides cree re-
cordar que la mujer con la que Laura compartia el departa-
mento se llamaba Silvia. Arriesga.

—Tengo que entregarle este sobre a una sefiorita Silvia, sé
que vive aqui pero no sé en qué departamento.

—;Ah, Silvia! —repite el portero en tono amable.

Benavides disimula el gesto de victoria. En realidad, una
victoria pirrica, porque ahora el portero sin perder el tono
amable, completa:

—Vivia acd, pero hace cerca de tres meses que regresé a su
provincia, a Tucuman, creo.

Benavides no se da por vencido.

—Se lo puedo entregar a la sefiorita que vivia con ella —
propone.

El portero dice que no, que es imposible.

—Desde que se fue la sefiorita Silvia el departamento estd
vacio. Los duefios no lo quieren alquilar, se lo dejan a uno de
sus hijos. El muchacho se casa —anuncia y hace un guifio
cémplice—, y usted sabe, el casado casa quiere.

Benavides agradece la informacién y se marcha a paso
lento. Tira el sobre en el primer cesto de basura que encuen-
tray para a un taxi. Estd punto de pedirle que lo lleve a Nueva
Pompeya, pero cambia de idea.

—A Palermo —ordena, sin entender el porqué de esa orden.

—:A qué lugar de Palermo? —pregunta el chofer.

—Al zoolégico.
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¢Cudnto hace que no visita el zoolégico? Muchisimo
tiempo, la dltima vez que fue ain era un chico y cuando cre-
cié no tuvo ni hijos ni sobrinos para llevar, no habia razén
para ir. Ahora tampoco; sin embargo, compra una entrada.
No bien cruza la puerta descubre que hay poca gente; por la
hora, piensa, y porque es un dia de semana. Frente a él tiene
dos senderos. Elige el de la derecha y se larga a pasear por
el mismo sitio por el que alguna vez anduvo. Muy pronto
comprende que no se trata del mismo sitio: seguramente han
muerto todos aquellos animales que él admirara aferrado a la
mano de su padre. Solo los drboles siguen siendo los mismos,
pero los drboles poco tienen para decirle. El paseo se pro-
longa por casi tres horas. Se demoré un buen rato frente a
la jaula de los leones, admiré la belleza del tigre y las formas
grotescas del hipopétamo, evité las bestias menores, como el
tapir y la gacela, y un puesto que vendia manzanas en almibar
lo hizo regresar a cierto episodio de la infancia, que habia
olvidado totalmente. Ahora estd nuevamente en la puerta y
se pregunta si alguna vez volvera a ese sitio. Camino a su casa
compra media docena de empanadas y dos botellas de cerve-
za sin alcohol. Enciende la luz del /ving, comprueba que el
teléfono sigue mudo y se acomoda en el sillén con el propé-
sito de ver algo por TV, tal vez una vieja pelicula en donde el
héroe fatalmente se queda con la chica. Va de canal en canal
hasta que por fin se detiene en una imagen que muestra la
calle de tierra de un pueblo del lejano Oeste, cree recordar a
qué pelicula pertenece. Ahora en escena aparece Gary Coo-
per, es el sheriff de ese pueblo. Benavides se acomoda mejor
en el sillén, dispuesto a ver una vez mas A /a hora sefialada. E1
reloj marca las siete de la tarde cuando Gary Cooper, luego
de acabar con el dltimo forajido, arroja su insignia al suelo y
sube al carromato en el que, en compaiiia de Grace Kelly, se
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irdn para siempre de ese pueblo. Apaga el televisor y cami-
na hacia la biblioteca. Estd unos minutos frente a la foto de
Erika y luego busca un libro de cuentos de Bret Harte, para
continuar en el clima del salvaje Oeste. A las ocho y media
de la noche siente hambre. En la cocina encuentra el paquete
con las empanadas y las come asi frias como estdn, una bote-
lla de cerveza sin alcohol le ayuda a digerirlas. Tira la botella
vacia en el tacho de basura y coloca el plato sucio en la pileta.
Vuelve al Ziving y comprende que él estd lejos de ser un héroe
de viejas peliculas. Busca una pastilla de Rivotril y confia en
que el suefio venga pronto.

A la mafiana siguiente todo sigue igual. Adn estd algo dor-
mido, por lo que decide mojarse la cara en el bafo. Se mira al
espejo, a esta hora del dia hay que poseer mucha autoestima
para verse bien. Va hacia la cocina, pero antes se detiene otra
vez frente a la foto. La contempla por un buen rato, pero no
dice una sola palabra ni hace un solo movimiento.

En la cocina calienta el café de ayer. Regresa al /iving con
la taza en la mano y se sienta en el sillén. Comienza un nuevo
dia. Ha decidido ir a lo de Ripoll. Quiere saber si cara a cara es
capaz de repetir que no hubo amenazas. «LL.a mentira no tiene
destino», decia su madre o una maestra de la escuela. Nunca
supo qué queria significar, pero esa ignorancia le daba mayor
contundencia a la frase. Una vez que Ripoll reconozca que s,
que hubo amenazas, €l le repetird lo que decia su madre o la
maestra de la escuela. Ambos van a tratar de descifrar el refran,
reirdn ante la imposibilidad de descifrarlo, y las cosas no pasa-
ran a mayores. ¢Pero por qué le oculté lo de las amenazas?

Durante el viaje en taxi se le ocurre una variante. Hablara
con la secretaria. Recuerda que es madre de un hijo pequefio.
Segtn la foto que ella ha puesto sobre su escritorio, parece
ser un chico de cuatro o cinco afios, no mis de eso. Benavides
le pregunta al taxista si sabe de alguna jugueteria y, aunque
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resulte inverosimil, el taxista conoce una que estd muy cerca.
Hacia alli van. Las cosas estin saliendo mejor de lo pensado.

—~Un juguete bueno, pero chico, que entre en un bolsillo
—pide Benavides y sefiala el bolsillo izquierdo de su saco.

El vendedor le muestra un juguete mecanico.

—-Se mueve a pila —dice—, y estd pensado para nenes de
cuatro a seis afos.

Lo compra sin vacilar. El vendedor le pregunta si lo envuel-
ve para regalo. Benavides dice que no, que lo lleva asi, y se lo
mete en el bolsillo izquierdo del saco. El taxista tuvo la gen-
tileza de esperarlo en doble fila. Ahora reemprenden el viaje.

La suerte sigue de su parte. La secretaria de Ripoll le aca-
ba de decir que el jefe estd en una reunién, que, por favor,
tenga la amabilidad de esperar unos minutos. Tiempo sufi-
ciente para que Benavides lleve a cabo su plan: sefiala la foto
que muestra al chico en brazos de la secretaria y le pregunta
si es el hijo de ella. Por un momento se inquieta, tal vez no es
su hijo sino un sobrino, pero la inquietud dura muy poco: la
secretaria con gesto de madre orgullosa dice que si, que es su
hijo. Benavides quiere saber cémo se llama.

—German —dice la secretaria.

—Le gustan los juguetes?

—:A qué chico no le gustan? —dice la secretaria.

Entonces Benavides pone su mano en el bolsillo izquierdo
y saca el juguete.

—LEsto es para él —dice.

La secretaria se asombra.

—Pero no, ¢por qué motivo? —dice.

—Porque si —dice Benavides—, lo tenia en casa y yo ya
soy grande para estas cosas.

La secretaria se rie por la ocurrencia y guarda el juguete
en el primer cajon del escritorio. Dice que gracias, que a Ger-
man le va a gustar mucho.
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El hielo esta roto. Ahora es tiempo de poner en prictica
la segunda fase del plan. Pide que le cuente de Germdn. La
secretaria, como buena madre, habla maravillas de su hijo.
Benavides escucha interesado y no deja de reir por cada una
de las travesuras del chico. Cuando la secretaria finaliza con
las peripecias de German, Benavides lleva la charla hacia un
nuevo tema: hablan de cudles son las notas que mids le in-
teresan al lector actual. La secretaria dice que no se atreve
a opinar. Benavides, por el contrario, esboza un retrato de
ese lector y en mitad del retrato, sin que venga para nada a
cuento, pregunta si contindan las amenazas. La secretaria se
sorprende:

—:Amenazas? ;Qué amenazas? —dice.

Benavides la mira con aire indiferente.

—Pasa a menudo —dice—, no hay por qué preocuparse.
Supongo que ya se habrdn acabado.

La secretaria dice que no. Benavides disimula su entusias-
mo, debe ocultar la alegria por no haberse equivocado.

—:Contindan amenazando? —pregunta, para confirmar.

Pero tanto el entusiasmo como la alegria duran poco: la
secretaria explica que cuando dijo que no se referfa a las ame-
nazas.

—No hubo ninguna —certifica.

Benavides comprende que adiestraron muy bien a esa chi-
ca. No podra brindarle ningin dato. Un juguete perdido.

Habrd que esperar a que Ripoll termine su reunién. No
espera mucho. Se abre la puerta del despacho y en el marco
aparece junto a tres hombres. No conoce a ninguno. No tie-
nen aspecto de periodistas, tampoco de empresarios. Pasan
junto a él, pero ni siquiera lo miran. Ripoll lo invita a entrar.
Se lo ve contento, por los resultados de la reunién que tuvo
con esos tres hombres que se acaban de ir o porque supone
que Benavides finalmente decidié escribir la nota sobre los
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prostibulos clandestinos. Asegura que tiene material de sobra
y busca una carpeta entre las que estdn sobre su escritorio.

—¢Para qué? —pregunta Benavides.

—Por la nota —confirma Ripoll—, la de los prostibulos.

—No pienso escribirla —dice Benavides.

—:Y me lo venis a decir personalmente?

—No vine por eso, vine por las amenazas.

Ripoll parece sorprendido.

—:Amenazas? ;Amenazas por qué? —pregunta.

—Vos sabés por qué —dice Benavides—, por Meneses.

Ripoll sonrie, se pasa la mano por la cabeza para despejar
ideas y luego habla con palabras tiernas: un padre explicin-
dole a su hijo rebelde cual es el camino correcto.

—No hubo ninguna amenaza —dice—, solo un llamado
telefénico. Un pelotudo, de los que tanto abundan.

Benavides no se inmuta.

—VFueron mas de una. ;Quién las hace?

Ripoll repite que fue un solo llamado y pide que le diga
por qué no quiere escribir la nota. Benavides le dice que no
cambie de conversacién.

—¢Por qué me lo ocultds? —pregunta, pero mis que una
pregunta parece un ruego.

Ripoll asegura que no le oculta nada y le suplica que se deje
de joder con Meneses. Benavides no duda de que le oculta
cosas, pero sabe que por ese camino no llegard a ningtn sitio.
Ripoll se ha empefiado en negar todo y ahora, para colmo, le
pregunta de dénde sacé que hubo amenazas. Benavides no
tiene un argumento sélido, una respuesta eficaz para darle.

—-Suposiciones mias —dice.

Ripoll se rie y Benavides cree ver temor detrds de esa
risa. Estd convencido de que sabe mds de lo que dice, pero
comprende que asi no podrd sacarle una sola palabra. Decide
cambiar de tictica. Se pone de pie y promete que va a pensar
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un buen modo de escribir esa nota sobre los prostibulos. Ri-
poll también se para y lo acompafia hasta la puerta.

—LEstoy seguro de que serd una nota de primera —dice, y
le palmea la espalda—. Dejate de pensar en fantasmas, Me-
neses ya fue.

Benavides asiente, levanta apenas la mano derecha para
saludar a la secretaria y se marcha.

San Cristébal a esa hora de la manana no tiene nada para
ofrecerle. Seguramente, a la tarde y a la noche tampoco. El
recuerdo de aquella novia perdida es lo Gnico que le ha que-
dado de ese barrio. Piensa que tal vez, a la vuelta de la primera
esquina, aparecerd la novia, pero sabe que esas cosas solo su-
ceden en las peliculas y en las novelas romdnticas, por lo que
para un taxi antes de llegar a la esquina. Le da la direccién
de su casa, se recuesta en el asiento, seguro de que Ripoll le
oculta que hubo amenazas, ¢pero por qué se lo oculta? Tal
vez Eugenio tenga una respuesta coherente, aunque preferiria
que no participase en esta historia, ya fue un error llevarlo a
lo de Erika. En este tipo de cuestiones la opinién de Lau-
ra siempre era efectiva, sabia de qué modo enfrentar cada
problema y cudl era la mejor manera de resolverlo. Era in-
teligente y préctica, tanto que un dia resolvié irse. Tal vez en
este momento hay un mensaje en el contestador telefénico.
Paga el taxi y sube rdpido a su departamento. El contestador
telefénico no registra ninguna llamada. Va hasta la biblioteca
y se detiene frente a la foto de Erika. La imagina junto a Me-
neses. Ve cuando le sirve el whisky y cuando se desnuda para
él. Ve que le quita la ropa al Comisario y ve del modo que lo
besa: la lengua de Erika recorriendo el cuerpo de Meneses.
En un rato ella gritard de placer, ¢l 1a gozard en silencio. Deja
la foto en su sitio y se tira sobre el sillén. Ahi mismo se queda
dormido.
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Despierta de noche, mira el reloj: las nueve. Siente ham-
bre, sabe que la heladera estd vacia. Sale a la calle y automati-
camente para un taxi.

—A La Casa del Boxeador —dice—. Bartolomé Mitre al
2200.

Durante el viaje el taxista le habla de boxeo, dice que ya no
es como en los viejos tiempos. Nombra a Monzén, a Pascua-
lito Pérez y a Nicolino Locche. Afirma que ese era un grande,
y con orgullo dice que lo vio pelear, en el Luna, cuando el
Luna era el Luna y no lo que es ahora. Benavides solo articula
algunos monosilabos: el boxeo nunca fue una de sus pasiones.

Es la primera vez que entra en La Casa del Boxeador. Se
dirige hacia un hombre que parece ser el conserje y le pregun-
ta dénde esta el restaurante.

—El restaurante? —dice el hombre que, efectivamente,
es el conserje—. Aqui no hay ningin restaurante.

No esperaba esa respuesta. Recuerda la foto, ilustraba uno
de los recortes que le habia dado Ripoll: Meneses rodeado
de algunos hombres, todos de traje oscuro, camisa blanca y
corbata; no parecian boxeadores sino policias, y seguramente
lo eran. Una comida con sus compaiieros de Robos y Hurtos.
Frente a ellos, una mesa en la que se vefan platos con algunas
sobras, botellas de vino y sifones.

—Pero alguna vez lo hubo —afirma Benavides.

El conserje entrecierra los ojos y mueve lentamente la cabeza.

—351, pero hace aflos —dice.

—Y venia el comisario Meneses? —pregunta Benavides.

—Asi cuentan —sefiala el conserje—, yo nunca lo vi.

Benavides piensa que fue otro viaje perdido. Ese fracaso
no le ha quitado el hambre. Le pregunta si sabe de algtn res-
taurante cerca de alli.

—No mas sale, cruza la calle y lo encuentra —dice el con-
serje—. Por la pinta no se preocupe, la carne es de primera.
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Benavides agradece la informacién. Sale de La Casa del
Boxeador y en la vereda de enfrente ve una vieja fonda. Cru-
za, entra y busca una mesa. No se preocupa en leer el mend.
En cuanto aparece el mozo, le dice que quiere un churrasco
con ensalada de chauchas. Estd a punto de pedir vino y soda,
pero solo pide una botella de agua mineral. EIl mozo se dirige
hacia la cocina y recién en este momento, Benavides le presta
atencién al restaurante. No se trata de un boliche reciclado
como los que se estilan ahora, es una fonda genuinamente
vieja. ¢Alguna vez habrd ido Meneses? Estd a punto de pre-
guntirselo al mozo, que en ese momento llega con el pedido,
pero no lo hace. Come rdpido, casi sin levantar la vista del
plato, convencido de que Meneses tuvo que haber ido, tal vez
con Erika. Decide que con Erika no, se trataba de un romance
secreto. El postre del Comisario era queso y pan tostado. Al
mozo parece extraiarle ese pedido, pero unos minutos des-
pués regresa con un trozo de queso fresco y dos tostadas. Es
el momento de la sobremesa. Las de Meneses eran largas; las
de Benavides, no. En noches como esta, Meneses se despedia
de sus amigos, dejaba La Casa del Boxeador y se dirigia a la
casa de Erika. Ella lo esperaba, con el vaso de whisky listo y
dispuesta a satisfacerlo en todo. Benavides no tiene de quien
despedirse; para a un taxi y pide que lo lleve a casa. Alli lo
espera la foto de Erika. Asi son las cosas.
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XIIT

Erika dijo que iba a hablarle de ese robo. Benavides prometié
llegar a las siete y aqui estd, tocando el timbre. Ha perdido el
temor o la vergiienza de los primeros dias. Ahora le importa
poco que lo vean entrando en esa casa que, como casi todos
saben, es un prostibulo. Tampoco le importa que el mundo
piense que ha ido a pasar un buen momento con algunas de
las chicas que trabajan ahi. Nadie puede imaginar que estd
por otros motivos, igualmente placenteros, aunque, como ¢l
supone, bastante mds peligrosos. No en vano lo han amena-
zado, aunque Ripoll lo niegue y Eugenio se lo tome a broma.
¢Por qué quiere que Erika le hable del robo a Panagra?
Tal vez porque fue un asalto espectacular. No es casual que
Yderla Anzodtegui lo haya elegido como cierre de Meneses
contra el hampa. Es el Gltimo capitulo del libro. En la pdgina
228, segunda edicién ampliada y corregida, se transcribe un
memordndum de Robos y Hurtos, que lo explica asi:

Alas 3:15 de la fecha, oper6 en el Aeropuerto Internacional
de Ezeiza la dltima médquina perteneciente a la Compaiiia
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de Aviacién Panagra. A las 4:00 se retir la mayoria del per-
sonal de la Aduana, quedando solo el de guardia, que estaba
integrado por Juan Manuel Lépez (jefe de Aduana); Juan
Abraham Galmarini (guarda de Aduana); Carlos Basano
(guarda de Aduana); Arquimedes Ricardo Italiano (sereno
de Aduana). Serian las 4:20, en momentos que se encontra-
ban los tres dltimos en una Oficina del Hall n.° 3, se pre-
sentaron de improviso cuatro personas del sexo masculino,
vestidos con overol blanco e inscripcién en la espalda que
decia PANAGRA y gorra con visera de hule, quienes al tiempo
que extrajan de entre sus ropas sendas pistolas, calibre .45,
los conminaron a guardar silencio, diciéndoles: «Sefiores,
esto es un asalto». Acto seguido, tomédndolos por la fuer-
za, procedieron a maniatarlos y a amordazarlos con hilos y
trozos de tela que llevaban consigo. Basano fue obligado a
que les senalara el lugar donde dormia el segundo jefe de la
Aduana, sefior Lépez, para cuyo fin caminaron largo trecho
hasta llegar al dormitorio del nombrado. Una vez frente a la
puerta, recibié 6rdenes de llamar a Lépez y, al franquear este
la entrada, fue amenazado con las armas, obligado a vestir y
entregar las llaves donde se guardaban los tesoros. Cumplido
esto, también Lépez fue amordazado y maniatado; en segui-
da, los asaltantes procedieron a abrir la caja fuerte de donde
sustrajeron quince bultos, los que fueron transportados en
una carretilla hasta un vehiculo que se hallaba estacionado

afuera, a cuyo término se dieron a la fuga.

Benavides trae el libro. Lo ha disimulado en el interior de
una carpeta, lleva la carpeta bajo el brazo y asi camina por el
largo pasillo rumbo a la habitacién de Erika. Lo conduce una
mujer desconocida, apenas lo saludé pero eso fue suficien-
te para descubrir que no es argentina; por su acento parece
colombiana. Le hubiese gustado reencontrarse con Giselle,
pero vaya a saberse en cudl de todas esas habitaciones estard



haciendo su trabajo. La colombiana golpea la puerta. Erika
ordena que pasen, pero solo entra Benavides. Erika le sefala
el sillén en donde ¢l se ha sentado otras veces. Tiene un ci-
garrillo en la mano, nunca antes la habia visto fumar. Piensa
que ahora colocard el cigarrillo en una larga y fina boquilla.
Se equivoca, simplemente lo lleva a sus labios. El tendria que
ofrecerle fuego.

—No fumo —dice, casi como una disculpa.

—Te molesta que fume?

—Para nada —dice—, Laura fuma.

—Laura? —pregunta Erika—. ;Tu mujer?

Benavides asiente con un ligero movimiento de cabeza,
¢sigue siendo su mujer? Decide que es una pregunta absurda
y que €l no estd alli para hablar de Laura.

—DMe ibas a contar del robo a Panagra —dice.

—Por qué te interesa tanto ese robo? —pregunta Erika.

—Porque fue espectacular —dice Benavides y acaricia la
carpeta que oculta el libro.

—Lo fue —dice Erika—, hace ms de cuarenta afios.

—Se te borré de la memoria? —pregunta Benavides.

—Para nada —dice Erika—, lo recuerdo bien. Pasé en
enero, a mediados de enero, un calor de morirse. Evaristo lle-
gaba y un poquito después estibamos bajo la ducha de agua
fria. E1 me enjabonaba a mi y yo lo enjabonaba a él. Pero ni
aun asi lograibamos sacar la calentura; el verano pegaba mds
tuerte que ahora.

Benavides los imagina desnudos bajo la ducha. EI nunca
se bafié con Laura. No quiero mojarme el pelo, decia Laura
y se negaba sistemdticamente. Tal vez porque ¢l no tiene un
cuerpo como el que tenia Meneses. Un periodista desgarbado
poco puede hacer al lado de un exboxeador que se ha hecho
comisario y que en las noches de verano se bafa junto a una
adolescente bellisima. Esa adolescente, que ya no es adoles-
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cente y menos aun bellisima, ahora le estd contando de qué
manera se toqueteaban bajo la ducha.

—¢Recordis el robo o cémo te banabas con Meneses? —
pregunta Benavides.

—Recuerdo las dos cosas, me hace bien recordar —dice
Erika.

¢Cudl es la edad de los recuerdos? ;Cuindo comienza?
¢En qué momento elegimos el sillén y evocamos lo que fue?
Benavides no quiere formularse esas preguntas, ha ido a bus-
car respuestas. Dice que si, que es bueno recordar, pero ahora
quiere que le cuente el robo de Ezeiza.

Entonces Erika habla ripido, de corrido, como quien re-
cita un informe:

—Se embolsaron cerca de cuarenta millones de pesos,
algo mds de medio millén de délares de entonces. Ese toco
habia llegado en dos aviones, la mayor parte de la guita eran
lingotes y monedas de oro. Los aviones habian pasado por
otros aeropuertos.

—Francfort, Roma, Madrid, Dakar, Rio de Janeiro —
enumera Benavides: lo ley6 en el libro.

Erika no parece conmoverse ante tanta informacién.

—Asi fue, porque vinieron canas de otros paises. ¢ Te das
cuenta? Chorros internacionales que se cargaron de guita sin
disparar un solo tiro.

—LEran todos de acd —dice Benavides.

—LEso lo sabés ahora. Es fécil contar la historia una vez
que conocés el final. Pero cuando Evaristo agarré el caso nada
de eso se sabia. ¢Y si se habian alzado con la guita en cual-
quier otro aeropuerto y lo de acd era puro teatro para desviar
la investigaciéon? Una vez vi una pelicula en donde pasaba
algo parecido.

—LEsos chorros parecian de pelicula —dice Benavides.
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—3i. Evaristo enseguida supo que no iba a ser facil pes-
carlos. Rastrillar la zona no le sirvié de nada y sus putas ba-
tidoras no pudieron darle un solo dato: no habian atendido a
ningin boludo fanfarrén, empefiado en gastarse la guita.

—Puede haber ladrones no tan fiesteros —indica Benavides.

—Puede, pero si los hay, son menos que los dedos de esta
mano —Erika alza la mano izquierda—. Te lo digo por ex-
periencia.

—Vos también eras batidora de Meneses?

—:No tendris alzhéimer? Ya te dije que después de Eva-
risto no me encamé con ningun tipo.

Benavides dice que no tiene alzhéimer, pero suele olvidar
ciertas cosas.

—Por qué supo que no iba a ser ficil pescarlos? —pre-
gunta.

—Porque habian hecho un afano millonario y no lo feste-
jaban. Eso los hacia diferentes. Puso a unos cuantos tiras para
que recorrieran los negocios de Libertad, donde se reduce lo
choreado. Los tiras fueron al divino cohete: no aparecié nada.

—Pero en uno de esos negocios pescaron al reducidor.

—Si, pero antes pasaron otras cosas. Te lo digo porque lo
vivi en carne propia.

Benavides estd a punto de hacer una broma, pero no la hace.

—Nunca antes lo habia visto asi —continta Erika—. Lle-
gaba hecho mierda. Trabajaba mds de doce horas por dia y no
aparecia una sola pista. Para colmo, ya comenzaban a circular
rumores de que Robos y Hurtos estaba complicado con ese
asalto. Yo trataba de consolarlo, de alentarlo, pero de coger ni
hablar: no se le paraba.

Benavides imagina al Comisario esforzandose. No hay caso,
cuando no se puede no se puede. Entonces Erika tenia casi
veinte afios, y de golpe esa chiquilina se transformaba en un
asunto dificil, mds dificil que el mas pesado de los pistoleros.
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Es la hora de la verdad y se acabaron las excusas. El bafalo
salvaje convertido en un manso corderito. Sonrie.

—:De qué te reis> —pregunta Erika—. Igual nos arregld-
bamos, él tenia otras formas de hacerme acabar.

—-Seguro —dice Benavides.

—LEvaristo queria llegar al cerebro de la banda. Habian
afanado cuatrocientos kilos de oro; es decir, cuatrocientos
lingotes de oro. Imaginate, son como cuatrocientos panes de
manteca; ;dénde carajo estaban?

Benavides aprueba en silencio.

—~Un gran enigma —dice.

—Si supieras c6mo lo resolvié! —dice Erika, y se echa a reir.

Antes de que Benavides pregunte cémo, ella lo cuenta:

—LEstdbamos en la cama y no habia caso, no se le paraba.
En esos momentos, es al pedo decir palabras de consuelo. Yo
me habia quedado muda, mientras dejaba que ¢l se entretu-
viera en mi entrepierna, a pura lengua, sabia hacerlo. De gol-
pe y justo cuando yo estaba por acabar, el guacho se detiene y
oigo que dice: «;Ya lo tengo! ;Lo tengo, Negrita!». Pensé que
se le habia parado, pero no. Ahi mismo me largé y agarré el
teléfono. Eran casi la tres de la madrugada. Llamé a uno de
sus hombres y le ordené que a primera hora de la mafnana
recorrieran las casas que vendiesen méquinas laminadoras.
Queria saber quién habia comprado una médquina en los 1l-
timos dias. Corté y me volvié a dar pelota. «Para reducir los
lingotes antes hay que laminarlos», dijo, y a partir de ahi no
hablé mads. Me tir6 en la cama, me hizo poner en cuatro patas
y pude notar que se le habia parado: me la dio por el culo.

Para resolver sus casos, al comisario Maigret le bastaba
con caminar por alguna solitaria calle de Paris. El comisario
Meneses era algo mds prosaico, pero igualmente efectivo.

—Y entonces? —pregunta Benavides.
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—LEntonces la maquina se puso otra vez en marcha —dice
Erika.

A Benavides no le interesa averiguar de qué méquina se
trata. El resto de la historia lo conoce muy bien. Una de las
casas que vendia laminadoras informé que un tal Sadl Lip-
sitz, que tenia un negocio de ropa en Corrientes 3917, habia
comprado una laminadora hacfa muy poco. ¢Para qué nece-
sitarfa un sastre una laminadora? Investigaron a Lipsitz y se
supo que era un jugador compulsivo, que habia cometido mds
de diez asaltos y que tenia una amante: Nelly Edith Thomp-
son Herrera de Montanho. Comenzaron a vigilar el negocio
de Corrientes al 3900. Tres o cuatro veces por semana llegaba
un hombre joven con un gran portafolio debajo del brazo.
Poco después salia, con el mismo portafolio. Lo siguieron y
no les sorprendié ver que entraba en un negocio de la calle
Libertad. Lo encanutaron cuando se disponia a abrir el por-
tafolio que, como suponian, estaba lleno de liminas de oro. El
hombre joven hablé antes de que se lo pidieran. Dio nombres
y dijo que todo lo habia organizado su tio Sadl. Meticuloso y
obsesivo, Saul habia calculado hasta el ultimo detalle. Incluso
alquilaron un depésito en Ciudadela, ahi iban a dejar la mer-
caderia. Era peligroso entrarla de golpe en Buenos Aires. La
misma noche del robo hicieron un gran asado en el depésito
e invitaron a los vecinos del barrio. A las tres de la mafana
terminaron los festejos, los vecinos se fueron bien comidos y
mejor bebidos y media hora después, Sail Lipsitz y su gente,
vestidos con falsos uniformes de Panagra, salieron para Ezei-
za. (A quién se le podria ocurrir que esos tipos, tan amables
y divertidos, eran los mismos que iban a embolsarse cuarenta
millones de pesos?

—Un capo ese Lipsitz —dice Erika—, y la mina que tenia
no se quedaba atrés, linda, pendeja y puta: se encamé con un
punto que laburaba en la Aduana solo para sacarle datos.
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—:Cémo hablaba? —pregunta Benavides.

—Qué se yo cémo hablaba, nunca hablé con ella.

—No hablo de ella, hablo de Meneses. ;Cémo hablaba
Meneses?

—:Cé6mo va a hablar? Como todo el mundo.

Benavides abre la carpeta y muestra Meneses contra el ham-
pa. Pensaba sorprender a Erika, pero Erika no se sorprende.

—Te parece que asi habla todo el mundo? —pregun-
ta Benavides; busca algo entre las paginas del libro y lee—:
«Mira, Nelly... td eres una chica inteligente. .. no hay duda...
Por eso mismo tienes que comprender que aqui ya no hay
nada que hacer». Es Meneses interrogando a la Thompson
Herrera de Montanho. ;Hablaba de td el Comisario?

Erika rie.

—No, boludo, no. Tir4 ese libro a la basura, no creas nada
de lo que dice ahi.

—Pero lo escribié Meneses —dice Benavides.

—Lo escribié la Anzodtegui, a esa mina le faltaba calle. El
Meneses de verdad estd en el cuaderno —dice Erika—. Ahi
cuenta posta lo que pasé en ese afano.

—El cuaderno —repite Benavides—, ;cuindo me lo vas
a dar?

—Tranquilo, falta poco —promete Erika.
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XIV

Lo despierta el timbre del teléfono. Le bastan tres pasos lar-
gos para llegar, pero cortan antes de que levante el auricular.
Tal vez era Laura, aunque Laura hubiera dejado un mensaje.
Pudo haber sido Eugenio, incluso Ripoll, pero Eugenio y Ri-
poll también habrian dejado un mensaje. Entonces no queda
sino pensar que consiguieron el nimero, que por fin ellos tie-
nen su nimero de teléfono y ahora lo llaman para amenazar-
lo. Sin embargo, hay algo que no cierra: el que llamé podria
haber grabado la amenaza; suelen proceder de esa manera.
El enigma estd a punto de resolverse: Benavides oye otra vez
el timbre del teléfono y levanta el auricular de inmediato. Se
dispone a oir la amenaza, pero oye la voz de Eugenio.

—Te llamé recién —dice—, pensé que no estabas.

Benavides le asegura que estd, aunque no del todo des-
pierto. Eugenio quiere saber como siguen las cosas. Bena-
vides dice que bien, salvo algunos detalles. Eugenio quiere
saber cudles son esos detalles. La mejor manera de ocultar
algo es contar una parte como si fuera todo. Benavides decide
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contarle que Laura se fue, que dijo que lo iba a llamar, pero
que atn no lo ha hecho.

—Y no creo que lo haga —concluye.

Eugenio se muestra solidario.

—Nos vemos al mediodia —dice.

Benavides asegura que no es tan grave, pero Eugenio in-
siste. Propone un restaurante en Azcuénaga y Juncal que sirve
buenas pastas. Benavides estd a punto de negarse: si alguien
escucha sabra dénde se encuentran, pero decide que nadie lo
escuchd, y promete estar alli en una hora. Le sobra tiempo
para pegarse una ducha e ir caminando. Piensa que el bafio y
la caminata lo ayudardn a eliminar algunas malas ideas. Sin
embargo, una vez mis, las cosas no son como ¢l decide. Al
salir del ascensor se encuentra con el portero. Tiene un tra-
po en la mano y parece concentrado en quitar una manchita
sobre el vidrio de la puerta de entrada. Al ver a Benavides,
abandona por un instante su tarea.

—Ayer preguntaron por usted —dice.

—¢Por mi? —Benavides elige un tono que puede ser de
sorpresa o de indiferencia—. ;Quién pregunté por mi?

El portero da un paso atris con el fin de comprobar que ya
no hay mancha, después dice:

—Un hombre.

—:Qué hombre?

—Cuarenta, cuarenta y cinco afios; mds o menos de su
edad —informa el portero.

—:Qué queria?

—Ya le dije, queria saber si usted vivia aqui.

—Y usted qué le dijo?

—:Qué le voy a decir? Que si, que vive aca.

—31, claro, yo vivo aqui. ;Pero qué queria ese hombre?
¢Para qué queria saber si vivo aqui?
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El portero ha descubierto que la mancha no se fue del
todo, porque nuevamente pasa el trapo por el vidrio.

—-Seguramente, para enviarle algin regalo —dice—. No
tenia pinta de cobrador.

Benavides confirma que si, que puede ser algtin regalo. En
un tono que pretende ser de broma asegura que ¢l no debe
nada y le agradece la gentileza. El portero dice que no tiene
nada que agradecer, que para eso estamos, y otra vez se ocupa
de la obstinada manchita sobre el vidrio.

La caminata placentera que Benavides habia pensado para
desterrar malas ideas, se ha convertido en un paseo por el
infierno. No le quedan dudas: andan detrés de él, ;por qué?
Todas las historias que de Meneses le conté Erika son de
dominio publico, han aparecido en diarios y revistas e inte-
gran un libro que no generé ningin conflicto, salvo el que
sufrié el propio Meneses, pero no por razones politicas sino
comerciales: una demanda a partir de derechos de autor mal
liquidados. Mafiana verd a Erika, ella prometié contarle el
robo al Policlinico Bancario. Esa historia no aparecia en Me-
neses contra el hampa, ni siquiera se la mencionaba. Tampoco
la habia visto en el material periodistico que tenia del Co-
misario. Erika le dijo que el robo al Policlinico fue el dltimo
gran caso de Meneses. Ultimo en el verdadero sentido de la
palabra, porque después de aquel robo se habia podrido todo.
Cuando Benavides pregunté qué se habia podrido, Erika dijo
que la respuesta estaba en el cuaderno; ahi Evaristo cuenta
qué se pudrié y por qué, dijo. Para Benavides esas palabras
fueron una revelacion: ¢Acaso lo estaban persiguiendo por un
hecho que €l atin desconocia? No bien las escuché estuvo a
punto de decirle a Erika que no le interesaba el asalto al Po-
liclinico. Sin embargo, como un soldado obediente, aseguré
que volveria por esa historia. Ahora, camino al restaurante,
se pregunta si esa historia, que no estd ni en Meneses contra el
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hampa ni en los recortes periodisticos, podria llevar al crimen.
Lo sabra cuando por fin la lea, el resto son meras especula-
ciones. Esta conclusién no lo tranquiliza, pero ya ha llegado.
Eugenio ocupa una de las mesas del fondo. Atin no ha pedi-
do el vino, pero tiene un vaso en la mano; parece un vaso de
whisky. Eugenio lo ha visto, porque levanta el vaso en sefial
de saludo. Definitivamente, es un vaso de whisky y seguro no
es el primero que ha bebido este mediodia.

—:Me acompaiids? —pregunta.

—No —dice Benavides y pide que le traigan una Coca-Cola.

—Tal vez Laura se fue porque no soporta a los abstemios.

—-Se hubiera ido, asi yo bebiese el doble de lo que tomas
vos —dice Benavides.

¢Pero por qué se habia ido Laura? Eugenio acaba de pre-
guntirselo y Benavides no sabe qué contestar. El dia que se
tue, Laura abrié cajones y placares, sacé la ropa y la acomodé
en un bolso y en una valija, cargé el bolso en su hombro dere-
cho yla cimara en su hombro izquierdo, con una mano sujeté
la valija y con la otra el equipo fotogréfico. «Yo te llamo», dijo
y se marché. Aquel dia Benavides caminé hasta el placar y ce-
116 las puertas, luego fue hasta la cémoda y cerré los cajones,
y finalmente, se tiré sobre la cama y cerré los ojos. Estuvo asi
largo rato, hasta que de pronto se acordé de un cuento. No
recordaba ni el titulo ni el autor, pero le habia quedado gra-
bada la frase con que se iniciaba la historia: «Siempre fuiste
un infeliz». A partir de esa sentencia, se describia el momento
justo en que la mujer de ese infeliz lo abandonaba. El perso-
naje del cuento no sabia por qué se iba su mujer; Benavides
tampoco sabe por qué se ha ido Laura. Alguna vez ella le dijo
que no siempre tiene que haber una razén para todo, pero ese
argumento tampoco sirve, por eso ahora que Eugenio pre-
gunta por qué se fue Laura, Benavides dice:
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—DMe estdn siguiendo.

Eugenio quiere saber qué tiene que ver eso con la partida
de Laura. Benavides dice que no tiene nada que ver, pero
insiste con que alguien pregunté por €l y, para que las cosas
queden claras, le cuenta lo que le ha contado el portero.

—:Lo entendés ahora? Me estdn siguiendo.

Eugenio se rie. Halaga la capacidad de fabular de Bena-
vides. Dice que es un creativo excepcional y confiesa que lo
contrataria para su agencia. Abandona a Laura y la razén
de su partida y quiere saber de dénde saca que lo estdn si-
guiendo.

—Tanto te cuesta entenderlo? —dice Benavides—. Al-
guien le pregunté por mi al portero.

Eugenio ya no rie, pero le pide calma.

—Los porteros estin para eso —dice—. Entre sus muchas
tareas se encuentra la de informar si tal sefiora o tal sefior vi-
ven en el edificio. No veo qué tiene eso de peligroso. Muchas
veces preguntan por mi, pero jamds lo tomo por una amenaza.

—Porque jamds escribiste sobre Meneses.

El mozo estd junto a ellos. Benavides lo descubre en ese
momento. Consulta el mend y elige canelones de acelga; Eu-
genio prefiere ravioles con salsa rosa. E1 mozo asegura que
han hecho una buena eleccién y pregunta qué van a beber.
Eugenio dice que seguird con el whisky. Benavides pide otra
Coca-Cola.

—Habri escuchado?

—Escuchado qué?

—Lo de Meneses —dice Benavides en voz baja.

—No creo —dice Eugenio—, pero tené cuidado porque
puede haber un micréfono oculto en ese canelén.

Benavides dice que no estd para bromas, que este es un
asunto serio.
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—Lo tnico serio es tu paranoia —decide Eugenio—.
Busqué datos de tu Comisario, el hombre murié hace quince
anos, y dejé el cuerpo policial treinta afios antes de su muerte.
Salvo los de lesa humanidad, ya han prescrito todos los otros
crimenes que pudieron haber cometido tanto tu Comisario
como su gente. Aunque se demostrara que son culpables, no
pueden juzgarlos. No creo que la banda Meneses esté com-
plicada en algin crimen de lesa humanidad. Entonces, ¢para
qué carajo van a apretarte si por los otros crimenes se encuen-
tran libres de culpa y cargo?

Benavides va a decir algo, pero Eugenio se lo impide.

—Y ahora que lo pienso, aunque estuvieran complicados
en algin crimen de lesa humanidad, tampoco hay posibilida-
des de juzgarlos: se han muerto todos. No creo que sus hijos
y nietos se compliquen en un asesinato solo para salvar el
honor del padre o del abuelo.

—Justamente, ahi estd el misterio —dice Benavides—.
No hay ninguna razén para que me amenacen; sin embargo,
me amenazan.

Eugenio acepta que si, que es un misterio. Benavides
comprende que su amigo no lo ayudari a resolverlo. Ahora,
seguramente le volverd a preguntar por Laura, querra saber
por qué se fue, asi tan de golpe. Pero Benavides no tiene ga-
nas de hablar de Laura. En estos casos, lo mejor es derivar
la charla hacia cualquier otro tema; la politica, por ejemplo.
Pueden hablar de los conflictos de pais, incluso de los con-
flictos del mundo, y dejar que la tarde se vaya lentamente. En
el momento de despedirse, Eugenio dice que no se pase mds
peliculas. También le aconseja que se olvide de esa vieja loca.
Benavides agradece los consejos, para eso estin los amigos.
Un rato después llega a su casa. Quiere saber si ha vuelto ese
hombre que preguntaba por €l. Busca al portero, pero no lo
encuentra.
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XV

Hoy es el dia. Erika ha prometido hablarle del robo al Po-
liclinico Bancario. Le dijo que ese robo trazé el destino de
Meneses. «Se pudrié todo», dijo. Benavides supone que la
respuesta la tendrd esta tarde, ahora estd recostado en el si-
116n, con la vista clavada en la pantalla del televisor. Alguna
vez ley6é que la gente que vive sola suele tener el televisor
constantemente encendido; un modo de sentirse acompa-
fiado. Aquella vez, Benavides decidié que esa era una teo-
ria absurda. Sin embargo, en este momento la convalida. El
televisor estd encendido, sin volumen. Exhiben una pelicula
ambientada a finales del siglo XIX. La ropa que usan los pro-
tagonistas y los pocos automéviles que circulan son tipicas
de finales del XIX. Benavides no sabe cudl es la trama de esa
pelicula, tampoco le interesa. Tiene la vista en la pantalla,
pero su cabeza estd muy lejos de ahi.

Se pone de pie y va hasta la foto de Erika que sigue en el
quinto estante de su biblioteca, apoyada contra el lomo de
La cancidn del verdugo. El tiempo pasa para los protagonistas
de las fotos, no para las fotos. Oscar Wilde convirtié eso en
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tema de una novela. Flaubert lo vivié en carne propia. Dos
inglesitas, Gertrude y Harriet Collier, de paso por Trouvi-
lle, conocieron a Gustave Flaubert. Por aquellos afios era un
adolescente de algo mds de un metro ochenta de altura, poco
peso y larga melena rubia. Las dos hermanas intercambiaron
fotos con el joven escritor. Dicen que Flaubert colocé en la
repisa de su chimenea la foto de Gertrude. Ella seguramente
hizo lo mismo con la foto que él le regalé. Ambos se escri-
bieron a lo largo de cuarenta afos, pero durante ese tiempo
no se vieron una sola vez; bastaba con las fotos. Cierto dia,
Gertrude decidid, por fin, visitarlo. Fue una decisién infortu-
nada: se encontré con un hombre calvo, excedido de peso, con
manchas rojas en la cara y apenas dos dientes en la boca. La
imagen de ella tampoco era complaciente: el pelo cano, una
innegable barriga y la cara cruzada de arrugas. Mejor cerrar
los ojos. Benavides los cierra y recupera la imagen de Erika
cuando solo tenia poco mds de dieciocho afios y se revolcaba
con el comisario Meneses. Siente una ereccién. Toma la foto
y se dirige hacia el cuarto de bano. Cuando era chico solia
utilizar alguna revista pornogréfica, hibilmente disimulada
entre revistas cientificas y deportivas. Ahora basta con esa
foto de Erika. Cierra la puerta con llave, igual que cuando
era chico. En el Ziving, el televisor sigue mudo. La pelicula ha
terminado y ahora transmiten el informativo del mediodia.
Luego de una buena ducha, Benavides se siente distinto.
La foto de Erika estd otra vez en el quinto estante de la bi-
blioteca, apoyada contra el lomo de La cancion del verdugo.
Mientras se bafiaba pensé en un posible plan para desnudar
las mentiras de Ripoll. Las grandes ideas se caracterizan por
su sencillez. Su plan es simple: deberd contar con la com-
plicidad de un amigo que, a su vez, sea un desconocido para
Ripoll y para su secretaria. Ese amigo llama a lo de Ripoll y

con voz cavernosa amenaza de muerte a Benavides. La frase
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puede ser: «Ese hijo de puta de Benavides va a ser boleta» o
«Diganle al guacho de Benavides que le queda poco». Dice
una u otra frase y corta de inmediato, sin esperar respuesta.
La respuesta la buscard Benavides al dia siguiente. Le pre-
guntard a Ripoll o a su secretaria si lo han vuelto a amenazar.
Si Ripoll o su secretaria dicen que no, que no hubo ninguna
llamada, estd claro que le ocultan cosas. Si por el contrario di-
cen que si, que hubo una amenaza, quedard claro que por fin
se decidieron a hablar. Ya habrd tiempo de preguntarles por
qué razén se lo ocultaron. Pero previamente debera hacer la
llamada y antes de eso deberd conseguir al amigo que la haga.
Aqui surge un problema: Benavides carece de amigos que
puedan hacerle ese favor. Estd Eugenio, es cierto, pero tan-
to Ripoll como su secretaria conocen a Eugenio quien, para
colmo, tiene un timbre de voz muy personal. Una variante
posible es que el propio Benavides haga esa llamada. Puede
poner un pafuelo en la boca del auricular, como se ha visto
en tantas peliculas. Sin embargo, esa variante solo es efectiva
en el cine. Un inconveniente menor puede tirar por tierra una
gran idea: Benavides decide dejar su plan para mds adelante.

Es hora de comer. Piensa en un sindwich de jamén y que-
s0, pero en su casa no hay ni jamén ni queso; con un poco de
suerte podria encontrar un pan de hace dos dias. En el bar de
la esquina preparan buenos sindwiches, lo suficientemente
buenos como para aguantar el batifondo de los clientes y de
los cuatro televisores ubicados en cada dngulo del local. De-
cide ir al bar. Se alegra porque hay poca gente y porque los
televisores estin a bajo volumen. Pide un sindwich de jamén
y queso y una cerveza sin alcohol. Come lentamente mientras
piensa por qué se ha complicado en esta historia absurda.
¢Qué pasaria si se borrase para siempre, nunca mds Erika, ni
el prostibulo, ni Nueva Pompeya? ;Se acabarian también las
amenazas® De regreso a su casa toma una decisién: si Laura
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lo ha llamado, nunca més verd a Erika. Romperi la foto en
mil pedazos y la tirard por el agujero del inodoro. Mejor la
arrojard al cesto de los papeles, al menos un poco de respeto
por esa mujer que fue tan bella. Abre la puerta, convencido
de que encontrara el mensaje de Laura. No encuentra nada y
tres horas mds tarde le pide al taxi que se detenga una cuadra
antes de la casa de Erika. Las cartas estan echadas y ¢l va
en busca de la dltima historia y del enigmatico cuaderno de
Meneses.
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XVI

La puerta se abre de inmediato. Quien la abrié dificilmen-
te trabaja alli, al menos como prostituta. Todo indica que se
trata de la mujer de la limpieza. Benavides nunca la ha visto,
pero ella parece conocerlo porque no pregunta quién es, solo
pide que la siga. Hoy parece que hubiera mds luz en el pasillo.
Algunas puertas estdn abiertas, pero Benavides no logra ver
en el interior de las habitaciones. Oye risas y voces de muje-
res, gira la cabeza y se topa con una habitacién diferente a las
otras, parece ser un cuarto de trastos o tal vez una cocina. No
logra saberlo porque una de las mujeres que se refa cierra la
puerta. Alcanza a ver que esa mujer lleva una bata oscura, tie-
ne ruleros en el pelo y un mate en la mano. Las chicas estin
descansando, preparadas para el trabajo que les espera.

Benavides ha llegado hasta la habitacién de Erika. Golpea
la puerta y entra en cuanto escucha la autorizacién de Erika.
Ella no esta sola. La acompafia un hombre de unos cuarenta
y cinco afos, alto, de pelo cano. Benavides se detiene, ella le
pide que no tenga miedo, que se acerque. Luego se dirige al
hombre de pelo cano.
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—LEste es el periodista del que te hablé.

El hombre de pelo cano aprueba y mira fijamente a Bena-
vides. Ahora le extiende la mano.

—Doctor Zamboni —dice.

Benavides le estrecha la mano y piensa que se trata de
un abogado. Es natural que ella cuente con un profesional
que la represente y defienda. Tal vez en su estudio guarda el
cuaderno de Meneses. Erika le ha dicho «es el periodista del
que te hablé», ;qué pudo haberle contado? Estd a punto de
preguntarselo cuando descubre que el doctor Zamboni no
es un profesional de las leyes. En este momento estd con un
recetario en la mano, escribe algo en una receta y asegura que
la encuentra mejor que nunca. Deja la receta sobre la falda
de Erika y le recomienda una cépsula cada ocho, pero solo si
persiste el dolor. Por dltimo, le da un beso en la mejilla, saluda
a Benavides y se va.

Ahora que lo piensa, Benavides nunca besé a Erika. Aun-
que es comun recibir o despedirse con un beso en la mejilla, ¢l
nunca puso sus labios sobre la mejilla de ella; ni sobre la meji-
lla ni sobre ninguna otra parte de su cuerpo. E1 Comisario la
besaba cuando ese cuerpo era joven y espléndido.

—:Cuindo te separaste de Meneses? —pregunta.

—Cuando murié —dice Erika.

Si eso es cierto, Meneses la besé hasta el final y habra pa-
gado hasta el ultimo dia. Benavides recuerda que en el cofre
de Erika habia australes, esos billetes circularon desde 1983
hasta 1991. En esa época, el Comisario se acercaba a los no-
venta anos.

—Te seguia besando?

—Mird las preguntas que hacés! Claro que me seguia be-
sando.

—Pero sin la fuerza del principio —dice Benavides e ima-
gina al abuelo Meneses buscando lo imposible.
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—Hay otras maneras —dice Erika—, pero no creo que
vos las conozcas. Me hacia acabar como en los primeros dias.

Por un instante, Benavides ve al viejo policia y a la vieja
puta desnudos sobre la cama; se acarician. No sabe si la esce-
na es tierna o patética.

—Vine por lo del Policlinico. Hablame del asalto al Poli-
clinico Bancario —pide.

—TFue en agosto de 1963, el 30 de agosto —dice Erika—.
Lo recuerdo bien porque es el dia de mi cumpleanos.

«Sos de Virgo», estd a punto de decir Benavides, pero no
le parece adecuado.

—Lo tendré presente para felicitarte —dice—, sy qué
paso?

—A eso de las diez y media de la mafiana entr6 una am-
bulancia en el Policlinico. Trafa a un enfermo grave, asi al
menos declaré el guardia. Dijo que en la camilla habia un
hombre que parecia inconsciente. La ambulancia se estacioné
junto a una camioneta que habia llegado del banco, venia con
la guita para el personal: sueldo y aguinaldo, cerca de medio
mill6n de délares. Un tira, el cajero del banco y dos emplea-
dos bajaron de la camioneta. El tira llevaba tres bolsas con la
mosca. En ese momento bajaron dos tipos de la ambulancia,
no eran enfermeros, los enfermeros no andan con ametralla-
doras. Los empleados fueron boleta con la primera rifaga.
Al cajero le hicieron mierda una pierna y al tira, un brazo.
Los chorros cargaron los bolsos en la ambulancia y salieron
echando putas. Duré menos de lo que tardé yo en contértelo.

Benavides asiente, pero sigue sin entender por qué a partir
de ese robo comenz6 la decadencia de Meneses.

—La ambulancia la encontraron a pocas cuadras del Po-
liclinico —prosigue Erika—. Adentro estaba el infeliz al que
habian hecho pasar por un enfermo. Era el chofer, seguia
dopado por el narcético, atado a la camilla. El pobre no se
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habia enterado de nada. Pero pudo verles la cara a los dos
chorros. Dijo que uno era rubio y flaco, el otro también era
rubio, aunque bastante mas grandote. Dos hijos de puta que
no tuvieron problema en liquidar a los que se pusieron en el
camino. ;Entendés?

Benavides dice que no, que no entiende nada.

—No es tan dificil —dice Erika—. Uno era Luis Nell y
el otro era Joe Baxter. La guerrilla, scaptds?, pero en aquellos
anos nadie tenia puta idea de eso.

—¢Ni siquiera Meneses?

—LEvaristo comenzé a sospechar algo: muchos balazos al
cohete, como si quisieran dejar claro quién manda y qué cal-
zan. Los chorros no tienen por qué demostrar nada; su mejor
prueba es el robo y mientras menos huellas dejan mejor. Pero
los testigos insistian en ese muchacho rubio que, fijate vos, se
parecia mucho al Nene Miloro.

—¢Otro guerrillero? —pregunta Benavides.

—Vos no tenés cura —rie Erika—. E1 Nene Miloro era un
pesado de verdad, estuvo mucho tiempo con Villarino, hasta
que formo su propia banda; un maestro con la ametrallado-
ra. Eso fue lo que lo hundié: flaco, rubio, con ametralladora,
cantado era el Nene Miloro. Evaristo, sin embargo, tenia sus
dudas. «Hay algo que no cierra», me decia. Mientras me co-
giera como me cogia, a mi poco me importaba si cerraba o no.

—LEso ya me lo contaste —dice Benavides—. ;:Qué pasé
después?

—Toda la Federal fue detrds del Nene Miloro. Pero el
Nene se habia esfumado. Hasta que un batidor, no sé lo que
serfa de la cana sin los batidores, dio el dato. Dijo que lo ha-
bian visto por Cérdoba; la provincia, no la avenida. Mis de
cien canas rodearon el aguantadero. Sabian que el Nene no se
iba a entregar, si cafa se comia un garrén de mucho cuidado.
El tiroteo duré hasta el amanecer. EI Nene y los otros dos
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chorros que lo seguian terminaron con mds agujeros que un
colador. La Gnica que se salvé fue la mina que los acompafia-
ba. Se salvé es una forma de decir, la infeliz quedé con una
pierna menos. En este oficio tenés que estar entera, si te falta
una pierna perdiste para siempre. Pobre mina.

A Benavides le interesa poco el futuro de esa mujer. Hasta
ahora sigue sin comprender por qué aquel asalto en el Poli-
clinico significé el fin de Meneses.

—Y después? —pregunta.

—Después fueron todos festejos. Conferencia de prensa en
Moreno 1550 y el jefe de la Federal diciendo que el asalto al
Policlinico Bancario estaba resuelto. Foto de los chorros liqui-
dados y de las armas secuestradas. De la guita no se decia una
sola palabra, porque la guita no habia aparecido por ningin
lado. Aunque siempre fue algo corto de palabras, Evaristo esa
tarde, en la conferencia de prensa, casi no hablé. Pero cuando
vino a casa se despaché a gusto. Habia mil cosas que no encaja-
ban. Primero, las armas. Las ametralladoras que le secuestraron
al Nene no tenian nada que ver con las que habian liquidado
a los infelices del Policlinico. Conseguir esa ferreteria no es
facil, no podés cambiarlas como quien se cambia una camisa.
Después, la guita. La mina que se quedé con una pierna me-
nos juré hasta el cansancio que en ningiin momento el Nene y
los otros dos puntos hablaron del robo al Policlinico. Dijo que
estaban en Cérdoba preparando el afano en un banco de Alta
Gracia. Decime un poco, ¢si te embolsaste medio millén de
doélares, te vas a andar preocupando por un choreo miserable
en un banco de cuarta? No. Evaristo repetia que esos no eran
los chorros y, una vez mis, acerto.

—Entonces? —dice Benavides.

—Entonces aparecié parte de la guita —dice Erika—.
Como estaba numerada, Interpol encontré algunos billetes en
Paris. Hasta alli los habian llevado los hermanos Posse, que no
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eran chorros sino milicos de Tacuara. Los pescaron no bien
volvieron. Sin que les tocaran un pelo, vomitaron hasta el dlti-
mo nombre. Joe Baxter y Luis Nell fueron los primeros de la
lista. Nell cay6 enseguida, a Baxter no lo agarraron nunca.

—Dijiste parte de la guita, ¢y el resto? —pregunta Bena-
vides.

—El resto, misterio. Se hizo humo.

A Erika no parece importarle mucho el destino de ese
dinero. Benavides quiere saber si se lo quedé la guerrilla.

—Asi dicen —responde Erika, en tono indiferente.

—O tal vez se lo embolsé tu Comisario —desatia Benavi-
des—, por algo lo expulsaron de la Federal.

—iNo digas boludeces! —se indigna Erika.

—No digo boludeces. Resuelve un caso importante y en
lugar de felicitarlo lo pasan a retiro. Por algo habri sido.

—TFue por algo —concede Erika.

—DMe dijiste que te contaba todo, ¢nunca te dijo por qué
tue?

Erika niega con pequefios movimiento de cabeza.

—No, ni una sola palabra, pero lo anoté en el cuaderno.
Ahi estd la verdadera historia.
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XVII

Benavides piensa que ya falta poco, y en esta oportunidad
no se equivoca. Hace unas horas Erika le cont6 la ultima
aventura de Meneses, al menos la dltima como comisario.
El resto ya casi no tiene importancia; por lo que se sabe, una
vez que se fue de la Policia Federal, fundé su propia agencia
de detectives. Para alguien acostumbrado a ir tras las huellas
de Villarino o del Loco Prieto, tuvo que haber sido un insul-
to perseguir a mujeres infieles o deudores consuetudinarios.
La agencia duré poco. Entonces Meneses habrd comenza-
do a vivir de los recuerdos, un indudable sintoma de vejez.
Aunque no se puede llamar viejo a un hombre de cincuenta
y cinco afios que, segin Erika, mantenia la plenitud de los
primeros tiempos. Hay que tener en cuenta que las mujeres
suelen ser piadosas con el hombre que quieren, por lo que ese
testimonio podria estar tenido de bondad. Erika resultaba un
nexo entre el pasado irrecuperable y el duro presente. Ambos
habrén repetido el patrén de esos matrimonios que ven cémo
la vida de a poco se les va yendo y nada pueden hacer para
retenerla. Solo los recuerdos.
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Pero también esta el cuaderno. Para los textos no pasa el
tiempo. Lo escrito, escrito estd y queda para siempre. Algo
parecido a lo que sucede con las fotos. Benavides tiene la foto
de Erika, pero no tiene el cuaderno de Meneses. Confiaba
en recibirlo luego de escuchar la dltima aventura del Comi-
sario. No bien Erika terminé su relato, Benavides reclamé
ese cuaderno tantas veces nombrado. Ella negé con sucesivos
movimientos de cabeza. Benavides pensé que se burlaba de
él. Finalmente, Eugenio tenia razén: esa vieja loca le tomaba
el pelo, lo venia haciendo desde la primera vez que le hablé
del Comisario, de sus amores con el Comisario.

A tltima hora de la tarde de ayer, Benavides le dijo a Erika
que no le gustaba que le tomasen el pelo; también le dijo que
no crefa una palabra de todo lo que le habia contado. Ella lo
escuché con la paz de un monje budista y sin alzar la voz le
pidi6 que no fuera pelotudo, que negar no significaba que no
lo tuviese. Explicé que el cuaderno estaba en un sitio seguro y
afirmé que todo lo que le habia dicho era cierto. Aseguré que
en tres dias lo tendria con ella y le propuso que viniera a bus-
carlo. «Te espero el jueves», dijo, y Benavides volvié a creerle.

Sin embargo, hay algo que no cierra en la historia de Me-
neses. Benavides busca entre el material que le diera Ripoll.
Necesita cotejar algunas fechas y tratar de responder cierta
pregunta que lo inquieta. Por fin encuentra lo que buscaba: una
foto, tomada el 28 de octubre de 1961, durante un acto realiza-
do en el Departamento Central para celebrar el Dia de la Poli-
cia. Se puede ver al comisario Meneses en el preciso momento
en que le entregan la Cruz de Oro, por su valor en defensa de la
sociedad. El acépite sefiala que es el tercer afio consecutivo que
Meneses recibe esa distincién. Un policia premiado por sus
investigaciones y su arrojo, de golpe pierde prestigio: primero
lo ubican en un puesto burocritico y luego lo dejan en dispo-

nibilidad. ;:Qué pudo haber pasado? Seguramente, el propio
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Meneses lo explica en el cuaderno. En un par de dias, Benavi-
des deberd encontrarse con ese cuaderno. Mucho tiempo para
un ansioso; decide realizar su propia pesquisa.

El derrumbe de Meneses comenzé después del asalto al
Policlinico Bancario. Erika le hablé de Luis Nell y de Joe
Baxter, ambos hace mucho que murieron y, por lo que sospe-
cha, no han quedado testimonios de ese asalto. Sin embargo,
no todo estd perdido. Benavides recuerda a un viejo periodis-
ta que alguna vez le hablé de Joe Baxter. No le habl6 a ¢l ex-
clusivamente, fue una charla en la redaccién de un semanario
en el que Benavides estaba cubriendo una suplencia. Aquella
vez, ese periodista (recuerda que se llama Tete Arcidia) les
conté cémo se habia encontrado con Joe Baxter, en Barce-
lona. Por esos dias, el nombre de Joe Baxter no tenia mucho
para decirle, pero ahora se puede convertir en una pieza clave.
Es preciso que ubique a Tete Arcidia, y seguramente Ripoll
sabe dénde localizarlo; marca su nimero de teléfono.

Contrariamente a lo que esperaba, en esta oportunidad,
la secretaria no le informa que el jefe estd en una reunién.
Solo pide que aguarde unos segundos y casi de inmediato se
oye la voz de Ripoll. «Nadie te ha llamado, no hubo una sola
amenaza», asegura. Benavides dice que no lo llama por eso.

—Necesito hablar con el Tete Arcidia —dice—. ;Te acor-
dis del Tete?

—El Tete... —repite Ripoll, con tono evocativo.

—Tenés el teléfono? —pregunta Benavides y recién en
ese momento repara en que el Tete Arcidia se pudo haber
muerto, es una costumbre que sabe tener la gente.

Por fortuna, sigue vivo.

—Y si no se ha mudado —dice Ripoll—, vive muy cerca
de tu casa.

Media hora mas tarde, Benavides comprueba que el Tete
Arcidia no se ha mudado. Es €l quien atiende el teléfono y
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no disimula la alegria que le produce esa llamada. Dice que
ahora que se jubil6 es una dicha charlar con un viejo compa-
fiero del oficio y recordar aquellos buenos tiempos. Benavides
estd a punto de aclararle que él ni es viejo ni vive de recuer-
dos, pero solo insiste en que quiere verlo; de ser posible, esa
misma tarde. Arcidia le da su direccién. Efectivamente, vive a
menos de diez cuadras del departamento de Benavides.

—No te podés perder —asegura Arcidia—, cuarto piso, c;
¢ de cama.

Benavides llega puntual. Durante el camino fue recons-
truyendo la figura del Tete Arcidia. Recuerda que una barba
negra y tupida compensaba el poco pelo que le quedaba en la
cabeza; recuerda que usaba anteojos y, por sobre todo, recuer-
da que siempre andaba con una pipa entre los labios; la pipa
se habia convertido en parte de su cara. Era de risa ficil y no
era de pocas palabras. Esto tltimo corre a favor de Benavides:
necesita que el Tete Arcidia hable mucho.

El encuentro es tal como lo habia imaginado: abrazos, ri-
sas y un rapido cdlculo de cudnto tiempo pasé. Arcidia ahora
es definitivamente calvo, la barba negra y tupida se ha con-
vertido en una rala y canosa barba candado. De los viejos dias
persiste la pipa entre los labios y la risa ficil. Dice que en el
escritorio van a estar mas comodos. Entran en un cuarto pe-
quefio, con una mesa de trabajo repleta de papeles y de dife-
rentes tipos de tabaco; junto a la mesa hay una computadora
y dos sillas. Una de las paredes estd cubierta de libros, de otra
pared cuelgan un gran nimero de pipas y dos o tres cuadros.
Sobre uno de los parlantes del equipo de musica descansa
una marioneta que parece ser Kafka. En los primeros diez
minutos, Benavides y Arcidia realizan una suerte de balance
de lo que cada uno ha hecho a lo largo de los dltimos diez
afios. No hay muchas cosas para destacar. Arcidia dice que
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vivié algin tiempo en Barcelona, luego se mudé a Praga, una
corresponsalia que lamentablemente se corté muy pronto.

—Alli compré la marioneta —dice, y sefiala a Kafka.

En este momento aparece una mujer. Trae una bandeja
con tres tazas de café. Es la esposa del Tete Arcidia, dice que
se llama Maria Marta y pide que, por favor, sigan hablando.
Arcidia se pone de pie y le cede su silla a Maria Marta. Ella
se sienta y €l se apoya en el borde del escritorio. Benavides
entiende que ya es hora de entrar en tema.

—Quiero que me cuentes de Joe Baxter —dice.

—Joe Baxter! {Qué personaje! —dice Arcidia—. Mi mujer
y yo habiamos ido a un festival de cine,en Munich. Era invierno,
recuerdo, y faltaba poco para el triunfo de Campora. Nos
invitaron a la casa de unos cineastas alemanes; vivian en plena
montana. Bebimos mds de la cuenta y estdbamos fumando un
porro cuando de pronto, por la TV, alguien la habia dejado
encendida pero nadie le daba pelota, veo a Balbin. El viejo le
contestaba algo al corresponsal alemén. Era de noche, afuera
nevaba fuerte, y yo estaba fumado a miles de kilémetros, viendo
y oyendo a Balbin. Era para reirse, ¢sverdad? Sin embargo,
aunque no lo creas, me eché a llorar. Los alemanes creyeron
que era efecto del porro, trajeron mds cerveza y comenzaron a
cantar esas boludas canciones bévaras.

Benavides comprende que en su evocacién, el Tete Arcidia
se ha ido del tema. El le pidi6 que le hablara de Joe Baxter y
Arcidia lo llevé a una casa de la montafia, en Munich.

—Pero a Joe Baxter lo conociste en Barcelona.

—Si, en Barcelona —confirma Arcidia—. En la casa de un
poeta amigo, un argentino que hacia afios vivia ahi. Lo llamé
por teléfono y le dije que recién llegdbamos de Munich. El
poeta me pidié que lo llamase en cinco minutos. No entendi
la razén de ese pedido; pero, como sabris, los poetas tienen
otro modo de ver el mundo. Lo llamé a los cinco minutos y
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entonces me dijo que nos esperaba en su casa, que fuéramos
para alld. Cuando abrié la puerta vimos que no estaba solo:
lo acompafiaba un tipo muy bien trajeado, que por el acento
parecia compatriota y, por las cosas que comenzé a decir, un
formidable boludo.

Benavides se inquieta; por lo que supone, el Tete Arcidia
se estd yendo otra vez por las ramas.

—¢Y Joe Baxter? —pregunta.

—LEsper4, tiempo al tiempo. ;Qué apuro tenés? A la hora
de narrar no se debe prescindir del suspenso, es un elemento
clave. Creo que la falta de suspenso es el mayor defecto de
nuestra actual narrativa.

Benavides dice que estd de acuerdo, que le parece un juicio
acertadisimo, pero que por favor vuelva a Joe Baxter.

—Nunca me fui de Joe Baxter —dice Arcidia—. Ese tipo
con pinta de boludo era Joe Baxter.

Benavides dice que no puede creer que ese tipo fuese Joe Bax-
ter, pero a Arcidia le importa poco que Benavides le crea o no.

—Nos habfamos quedado sin vino —continta—. Mi ami-
go el poeta y yo fuimos a la bodega mds cercana, viste que en
Barcelona tenés una bodega a la vuelta de cualquier esquina
con buenos vinos. Los guardan en unos barriles centenarios,
que tienen canillas de madera...

—Conozco las bodegas de Barcelona —interrumpe Bena-
vides—, ¢qué pasé con tu amigo el poeta cuando iban a esa
bodega?

—:Qué va a pasar? Por el camino le pregunté quién era
ese boludo. Mi amigo se eché a reir y me dijo que ese tipo
era Joe Baxter. Dijo que estaba haciendo eso para probar-
me, pero que me quedase tranquilo, que ya habia pasado el
examen. Entonces me conté que Baxter y €l eran amigos y
condiscipulos desde el colegio secundario. No recuerdo si era
el Nacional Buenos Aires o cosa parecida. Luego cada cual
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tomé un camino diferente, pero se siguieron carteando y cada
vez que Joe Baxter pasaba por Barcelona lo visitaba. Era una
ceremonia secreta, por eso cuando yo le hablé, ¢l me pidié
que lo llamara en cinco minutos. Fui con la venia de Baxter y
tuve que pasar un examen.

—Y entonces? —pregunta Benavides.

—Y entonces hablamos muchas horas. Deberia decir:
Baxter hablé muchas horas. ;Tenia tanto para contar! Ha-
bia estado en Vietnam y en China; en Cuba, por supuesto, y
también en Chile. Su gran orgullo era que ningtn policia ni
ningin milico logré apresarlo.

—De eso queria que me cuentes —dice Benavides—, del
asalto al Policlinico Bancario.

—Fue su bautismo de fuego, pero ni ahi lo pescaron. Lo-
gré rajarse a Europa. Francia o Espafa, creo, antes de que
descubrieran quiénes habian cometido el robo.

—Fue Meneses —dice Benavides—, el comisario Evaris-
to Meneses quien lo descubrié. ;Lo ubicis?

—Cémo no lo voy a ubicar. Fue un duro de verdad, un
pesado que siempre iba al frente. Dicen que mds de una con-
tesién la conseguia a fuerza de golpes; y que tampoco era
ajeno a la picana. Son cosas que dicen. Nunca se sabe a quién
creerle.

A Benavides no le interesa defender el buen nombre y
honor del comisario Meneses. Solo quiere saber si Joe Baxter
lo nombré en algin momento.

—Que yo recuerde —dice Arcidia—, no lo nombré nunca.

—351, lo nombré —dice la esposa de Arcidia, que habia
estado en silencio y parecia ajena a todo.

—LEsta mujer tiene una memoria de elefante —dice Arci-
dia—. A mi me pasa todo lo contrario: me olvido fécil de las
cosas,y no es por la edad, cuando era un pendejo también me

olvidada de todo.
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Benavides asiente y se dirige a la esposa de Arcidia. El
propio Arcidia ha dejado de interesarle.

—:Qué fue lo que dijo? —pregunta.

—Dijo un montén de porquerias. Te aseguro que no lo
queria a Meneses. Recuerdo una frase: «Ese hijo de puta se
quedé con todo».

Benavides trata de encontrarle sentido a esas palabras. El
asalto al Policlinico habia sido un éxito para la guerrilla y
después fue un éxito para la policia. Como era costumbre,
buscaron una cabeza de turco y aseguraron que el caso estaba
resuelto: basté con acribillar al Nene Miloro y a sus compin-
ches. Pero Meneses insistié con que esos chorros no tenian
nada que ver y al fin se supo la verdad. Hasta aqui todo muy
claro, spero con qué se quedo? ¢Algun entendimiento entre
una y otra parte? No es casual que poco después del asalto
al Policlinico, Meneses fuera trasladado de jefe de Robos y
Hurtos a jefe de Delitos y Vigilancias. El duro que camina-
ba la noche y peleaba contra pesados de verdad se convirtié
en un burdcrata, en un oscuro oficinista destinado a redactar
informes. ¢Un castigo? ¢Una advertencia? Seguramente, la
respuesta estd en el cuaderno; pero eso serd mafiana, ahora
Benavides se encuentra en la casa del Tete Arcidia.

—Estds segura de que dijo «ese hijo de puta se quedé con
todo»? —pregunta.

—Pasaron muchos afios —dice la mujer de Arcidia—,
pero la frase me quedé grabada: fue lo que dijo.
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XVIII

El Tete Arcidia lo acompaia hasta la puerta y propone futu-
ros encuentros; insiste en que es bueno recordar viejas épocas.
Benavides dice que si, que por supuesto, y aunque sabe que
nunca mads lo verd, le aconseja que comience esa novela cuanto
antes. «Tenés todo el tiempo del mundo», dice. Hay un apretén
de manos que se convierte en un abrazo, corto pero afectuo-
so. Benavides se va caminando a paso lento. A lo largo de las
dos siguientes cuadras, piensa distintas hipétesis en torno al
caso Meneses. Ninguna de ellas lo convence. Sin embargo, se
alegra de que la visita a la casa del Tete Arcidia haya sido mds
fructifera de lo que él esperaba. El Tete result6é un dlbum de
recuerdos, aburrido como todo dlbum, pero su mujer aporté
un par de datos que de algtin modo alumbran la investigacion.
¢Qué hubiera hecho Meneses en un caso asi? Meneses era
un intuitivo, con el agudo olfato de un buen perro de policia.
Benavides, por el contrario, nada tiene de intuitivo, y en cuanto
a olfato, no supera al de un caniche. Para saber cémo terminard
esta historia, no le queda otro camino que aceptar lo que Me-
neses haya escrito en su cuaderno. Mafana lo tendra.
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¢Y ahora? Ahora a seguir caminando hacia su casa. Tal vez
en el contestador telefénico esté el llamado. Benavides quiere
creer que Laura cumplié con su promesa, aunque no tiene
muchas esperanzas. Hay mujeres que saben cémo ser perver-
sas. Laura es una de esas mujeres. Si se hubiera ido sin decir
palabra, sin dejar promesas, no habria por qué esperar nada;
de los muertos nada se espera. Pero basté que ella dijera «Yo
te llamo» para que Benavides entrara en el juego y quedase
pendiente de una llamada, que seguramente jamds se hard. El
penado alto tenia razén: «;Mujeres. .. mierdal».

Pero no bien entra en su departamento, Benavides rectifi-
ca su juicio: la luz del contestador telefénico titila. Oprime el
botén y oye la voz de Laura. «Tenemos que hablar —dice—,
mafiana a las siete de la noche, en aquel café de Bolivar e
Independencia». Tipico de Laura: si querés verme y querés
hablar conmigo, tendris que estar en el sitio que yo disponga,
en el dia y a la hora que yo disponga. Escucha una vez mds
el mensaje y recuerda aquel café de San Telmo al que habian
llegado luego de una larga caminata por calles que ahora se
le confunden: ;Venezuela, Carlos Calvo, Defensa? Recuer-
da que durante ese paseo, Laura hablé de la hipocresia de
los matrimonios y puso como ejemplo el de sus padres. Le
conté cémo su padre, el macho, engafiaba a su madre y de
qué modo su madre, la cornuda, aceptaba esos engafios. «Una
tipica pareja de nuestro tiempo», dijo. Aquella noche, durante
la caminata, Benavides se pregunté a qué vendria todo eso.
Lo supo no bien entraron en ese café. Ahi Laura postulé la
libertad de pareja. Numerosas veces habian hablado de esa
libertad, pero todo quedaba en propuestas tedricas que no
tenian por qué llevarse a la prictica. En aquel café de San
Telmo, Benavides se enteré que Laura las habia llevado a la
préctica. «No fue amor sino curiosidad». Lo dijo en un tono
y de un modo tan categérico que Benavides estuvo a punto
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de agradecerle la gentileza. En lugar de eso le pidié el nom-
bre de su rival. «No se trata de una competencia», dijo ella.
«;Para qué el nombre si no lo conocés ni lo vas a conocer?».
En ese momento, Benavides pensé que esa era la tltima vez
que la veria, y se sintié mal. Pero el malestar duré un instante:
Laura le acarici6é la mano y repitié que habia sido algo sin
importancia. Dijo que estaba segura de que ¢l la iba a enten-
der. Benavides movié apenas la cabeza, en sefial de entendi-
miento. En aquella época ain bebia, por lo que después del
cuarto whisky continuaba insistiendo que si, que la entendia.
Regresaron al departamento en taxi. No bien entraron, Bena-
vides la desnud6 con una violencia ajena a él. A ella le habrd
gustado esa violencia, porque no hizo nada por detenerlo.
Dej6 que la penetrara una y otra vez y grité como nunca
antes habia gritado. A la madrugada, Benavides se desperté
con un fuerte dolor de cabeza. Laura estaba junto a él, con los
ojos abiertos. «Quién es?», pregunté Benavides. Laura dijo
que no arruinara un buen momento. Benavides no supo si se
trataba del que habia pasado con €l o el que habia pasado con
el otro. Decidié no preguntar y ahora, mucho tiempo después
de aquel episodio, se pregunta por qué ella ha elegido ese
café. Tal vez porque fue el sitio del perdén. ¢ Tendra que vol-
ver a perdonarla? Ya no puede contar con la ayuda del whisky,
pero estd seguro de que todo saldra bien.

Se pone de pie y va hacia el teléfono. Espera encontrar
a Eugenio, va a decirle que mafana a las siete de la tarde
se verd con Laura. Cuando levanta el auricular advierte la
coincidencia: mafiana, a esa misma hora, Erika lo espera para
darle el cuaderno. Si fuera a las seis en lugar de ir a las siete,
se solucionarfa el problema. Recuerda que Erika le recalcs
que debia ser después de las siete, no antes. «Aunque bien
puede ser mds tarde», decide Benavides y calcula los tiempos:
de siete a ocho en el café. Luego volveran al departamento,
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se amardn desaforadamente y a las once de la noche llegard a
lo de Erika, ella sabra entenderlo. Quien no lo va a entender
es Laura, ¢de qué modo le explica que no va a ese prostibulo
en busca de putas? ;Cémo decirle que va para conseguir el
cuaderno de Meneses que, por lo que sospecha, otra vez se le
estd yendo de las manos?

A las siete en punto, Benavides llega al café de San Telmo.
Entra con la esperanza de encontrar a Laura sentada justa-
mente en la misma mesa en la que se habian sentado aquella
vez. No estd ni en esa ni en ninguna otra. La mesa de aquella
vez ahora la ocupa un hombre, tiene la mirada fija en el cuadro
de una de las paredes, un vaso y una botella de Campari fren-
te a si. No parece esperar a alguien, tampoco parece dispuesto
a irse pronto. Benavides se sienta en diagonal a ese hombre,
pide un té y una vez mds repasa el plan. Se supone que luego
de encontrarse en ese café, Benavides y Laura volveran al de-
partamento. Sin duda, alli se amaran desaforadamente. Lue-
go dormitardn desnudos sobre la cama. De pronto, el timbre
del teléfono quebrard esa paz. Benavides mirara la hora, once
y diez, «;Quién puede ser?», preguntard, aunque sabrd que
se trata de Eugenio: su amigo estard cumpliendo con el plan
que ambos habian concebido. Hablardn un par de minutos
y luego de cortar, Benavides, con un gesto de preocupacién,
se dirigird a Laura. Le dird que se trata de una urgencia, que
debera encontrarse con su amigo cuanto antes. «Vos sabés
c6mo es», dird, y Laura lo comprenderd porque sabe cémo es
Eugenio. En menos de una hora, Benavides podra ir hasta lo
de Erika, recoger el cuaderno y volver al departamento.

Todo perfectamente coordinado, solo falta que llegue
Laura. Benavides mira el reloj: siete y cuarto. Trata de de-
mostrar indiferencia, la misma que se advierte en el hombre
de la otra mesa que acaba de servirse su tercer Campari. A las
siete y veinticinco, a Benavides le cuesta simular indiferencia.
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Mira hacia uno y otro lado y cree verla en cuanta mujer entra
en el café. A las siete y media ya estd definitivamente aturdi-
do ¢Fue una venganza? ;Lo ha citado para dejarlo solo en esa
mesa? Le cuesta creerlo. Tal vez surgi6 un problema a ulti-
mo momento, pero para eso existen los celulares. Controla el
suyo: estd conectado, pero no hay ninguna llamada; tampoco
hay mensajes de texto. Tendrd que llamar ¢él, tiene una buena
razén para hacerlo. Marca el nimero y escucha una voz fe-
menina que anuncia: «La persona con la que intentas comu-
nicarte no puede recibir tu llamada en este momento». Bena-
vides decide que de nada vale insultar a un mensaje grabado.
Por otra parte, no hay que desesperarse por un atraso de me-
dia hora, Laura nunca fue puntual. Tal vez lo estd esperando
en otro café. Niega esa posibilidad, este es el sitio, de eso no
tiene dudas. Pero ella pudo haberse equivocado. La imagina
en otro café. ;En cudl de los miles que hay en Buenos Aires
lo estard esperando? ¢Por qué no lo llama? Abre nuevamente
su celular, no hay ni llamadas ni mensajes de texto. Ya son casi
las ocho de la noche y Laura no vino.

Benavides paga y se va. Pasa junto a la mesa del hombre
que bebe Campari, siente la mirada de ese hombre y cree
percibir cierto aire de burla en esa mirada. En la esquina del
café se demora otros diez minutos, con la ilusién de verla
venir corriendo. Es solo una ilusién; para un taxi y pide que
lo lleve a Nueva Pompeya, ya tendrd tiempo de hablar con
Laura, ahora piensa en Erika, en el cuaderno que ella le dara.
Cuando el taxi estd a una cuadra del prostibulo, cree distin-
guir una ambulancia muy cerca de la puerta, ve a varios po-
licias y a un buen nimero de curiosos, seguramente vecinos
del barrio. Le pide al chofer que se detenga ahi mismo. Baja
y se confunde con los curiosos. Alguien informa que si hay
policias es porque hay un muerto. Una mujer dice que tarde
o temprano tenia que pasar. Sin duda, ha sucedido algo grave.
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Benavides imagina diferentes episodios de sangre que pue-
den ocurrir en el interior de un prostibulo: dos pupilas que se
pelean por cuestiones del momento, una de ellas saca una na-
vaja y de un solo puntazo mata a la otra. Algo parecido, aun-
que con una ligera variante: el cafishio de una de las chicas se
pone mis violento de lo que habitualmente suele ponerse y
como consecuencia de un mal golpe deja sin vida a su pupila.
Otra variante: un sefior mayor, casado, padre de tres hijos y
con problemas cardiacos, tomé una pastilla de Viagra y ha
muerto mientras consumaba el acto. Sin duda, hay diferentes
posibilidades de morir en un prostibulo. Benavides vuelve a
preguntar qué paso.

Y por fin le brindan una informacién precisa.

—Aparecié muerta la duefia del quilombo —dice un
hombre y enciende un cigarrillo.

—La duefa? —pregunta Benavides, estd a punto de pro-
nunciar el nombre de Erika, pero solo repite—: :Muerta?

—35S1, muerta —confirma el hombre—, por eso hay tanta
cana.

—LEntonces la mataron, si estd la policia es porque la ma-
taron —dice Benavides y siente algo que puede ser angustia
o miedo.

—O no —interviene una mujer—, con las cosas que se
hacian en esa casa, es natural que caiga la policia.

Benavides estd a punto de preguntar qué cosas se hacian
en esa casa. Lo rodean los vecinos del barrio, alguno de ellos
pudo haberlo visto entrar en esa casa donde se hacifan esas
cosas. Mejor alejarse. Agradece la informacién con un gentil
movimiento de cabeza y se acerca a la puerta del prostibulo.
El sitio estd rodeado por una cinta de plastico, sujeta entre
un drbol y la reja del balcén, que prohibe el paso. En este
momento se abren las puertas de par en par y cuatro hom-
bres, dos de civil y dos uniformados, arrastran una camilla.
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Sobre esa camilla hay un cuerpo. Benavides supone que tie-
ne que ser el cuerpo de Erika, pero solo lo supone, porque lo
tnico que se distingue es un gran bulto envuelto en una tela
gris. Suben ese bulto a la ambulancia. Uno de los hombres
cierra la puerta y con una sefa le indica al conductor que ya
puede partir. La ambulancia se va, pero los curiosos siguen
ahi, esperando el préximo acto. A unos pocos metros se ve
un camioén celular. Ahora salen las chicas del prostibulo.
Una mujer policia encabeza la marcha y las conduce hacia
el camion. Las chicas van con la cabeza cubierta, por lo que
Benavides no teme que ellas lo reconozcan. El por el con-
trario, intenta reconocerlas. Esa puede ser Solange y aquella
de alld, Giselle. Ve cémo se aleja el camién y gira la vista
nuevamente hacia la puerta del prostibulo. En el umbral de
entrada y en la vereda hay policias de uniforme y gente de
civil. Quien parece ser el fiscal que atenderd la causa habla
con dos hombres de traje oscuro. Benavides reconoce a uno
de ellos: es el doctor Zamboni. Piensa si Zamboni lo habra
visto. Busca las sombras e intenta disimularse entre los cu-
riosos que aun quedan alli. Teme que uno de los policias lo
llame, «jUsted, Raul Benavides!», y comienza a retroceder
lentamente. Apura el paso cuando ya se ha alejado algo mas
de cincuenta metros. Ahora lo tnico que desea es que apa-
rezca un taxi y lo saque de ese infierno.

Media hora después entra en su casa. Pudo encontrar un
coche en menos tiempo de lo que pensaba. Hicieron el viaje
en silencio. A lo largo del trayecto, Benavides encontré di-
versas razones para darle sentido al asesinato de Erika, pero
no logré determinar quién pudo ser el verdugo. Ahora en-
ciende la luz del departamento y ve que hay un mensaje en
el contestador telefénico. Es Laura. Escucha el mensaje dos
o tres veces, va hasta el cuarto de bafio, regresa y lo vuelve a
escuchar. En nada ha cambiado: es el mismo mensaje, con
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las mismas palabras y con el mismo tono, y seguird siendo
el mismo asi lo escuchara mil veces. Tiene la boca seca, en
la cocina hay leche y quizd una Coca-Cola. A una cuadra de
su casa hay un bar que cierra muy tarde. Hacia alla se dirige.
Va pensando en vodka, pero no bien llega a la barra pide un
whisky y luego otro. Deja de beber cuando entiende que con
una copa mds no podrd regresar por sus propios medios. Paga
y se marcha tambaleando, aunque sin perder dignidad. La
pierde una cuadra mds adelante, cuando se apoya contra un
arbol y vomita. Consigue llegar hasta su departamento, abre
la puerta y se tira vestido sobre la cama. Espera que venga el
suefio. Tiene un gusto agrio en la boca.
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XIX

El viejo reloj de pared marca las ocho de la manana. Benavi-
des cuenta las campanadas, pero no mueve su cuerpo. Estd en
la cama, boca arriba. En algiin momento de la noche se habra
quitado los zapatos y los pantalones. Hasta ahi habra llegado
su esfuerzo, porque ain tiene la camisa y las medias puestas.
A duras penas se levanta. Se saca la camisa, las medias y el
calzoncillo. Camina hacia el bafio pensando en lo bien que
le va a hacer una ducha. Deja que el agua lo empape por
completo y se queda largo rato, inmévil como una estatua,
pero pensando. ;Por dénde andard Eugenio en este momen-
to? Seguramente, estard durmiendo junto a una de sus ulti-
mas conquistas. ;Y Ripoll? Seguramente estard desayunando
junto a su esposa y a sus dos hijos. ¢Y la secretaria de Ripoll?
Seguramente ya habrd desayunado junto a su marido y a su
hijo. No piensa ni en Laura ni Erika. No tiene respuestas para
las preguntas que ellas le provocan.

Va hacia la cocina. Abre la heladera y bebe un trago de le-
che fria. En ese momento oye un chasquido. Acaban de tirar
el diario por debajo de la puerta. Corre a buscarlo. Tal vez ahi
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encuentre alguna respuesta. Lo abre en policiales y se detiene
en una foto que muestra el frente de esa casa a la que él ha
ido tantas veces. Lee:

EXTRANA MUERTE EN UN PROSTiBULO. Una anciana que,
segln se ha sabido, era la madame de un prostibulo clan-
destino aparecié muerta en extrafias circunstancias. Una de
las pupilas del referido prostibulo la encontré sin vida en el
interior de la bafiera. La anciana, cuyo nombre real no tras-
cendid, se habria cortado las venas de las mufiecas. Sobre el
agua, tefiida por la sangre de la victima, flotaban diferentes
billetes de antiguo cuiio, hoy sin valor. No se encontré nin-
guna carta, como las que acostumbran a dejar los suicidas.
Aungque todo indicaria que se trata de un suicidio, el caso en
primera instancia fue caratulado como muerte dudosa.

Benavides estd convencido de que se trata de un crimen
mafioso, un mensaje dirigido a él. Nada se dice del cuader-
no de Meneses. ;Quien maté a Erika, se llevé el cuaderno?
Tal vez en este mismo momento alguien lo esté vigilando. Se
dirige hacia la ventana, y escudado detrds de la cortina, mira
hacia la calle. Ve pasar a gente normal, ajena a mafias y asesi-
natos. No hay ningin coche sospechosamente estacionado ni
hay ningin hombre apoyado contra un drbol. Deja la ventana
y va hacia la biblioteca. Se detiene frente a la foto de Erika.
«Te mataron, Negrita», dice casi en un murmullo. Siente ga-
nas de llorar, pero no llora. El timbre del teléfono lo vuelve a
la realidad. Atiende de inmediato. Es Ripoll.

—No me vas a negar que tengo buen olfato —dice—.
¢Leiste lo de la vieja que aparecié muerta en el prostibulo?
Da para una nota de primera, podemos venderla aqui y a di-
ferentes medios del interior. Doce mil caracteres, la necesito
para mafana; ponete a escribirla.
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—iNo pienso escribir un carajo! —dice Benavides y corta.

Un minuto después el teléfono vuelve a sonar.

—Te dije que no pienso escribirla —grita Benavides.

—:Qué te pasa? —pregunta Eugenio del otro lado de
la linea.

Benavides pide que lo perdone.

—Crei que era Ripoll.

Eugenio le pregunta si ha leido el diario.

—Lo lei —dice Benavides—, tengo miedo.

Eugenio asegura que no hay razén para tener miedo.

—Nadie sabe que ibas a ese sitio ni que conocias a esa
mujer.

Benavides advierte que Eugenio oculta el lugar geogrifico
y el nombre de Erika. Su amigo también piensa que pueden
estar grabando la conversacién.

—No es por eso que tengo miedo —dice.

—Entonces por qué?

—Prefiero decirtelo personalmente. Dentro de una hora
en el café de la dltima vez.

—El Riglos? —pregunta Eugenio.

Si alguien estd escuchando ahora sabe en dénde se van a
encontrar.

—No, el que tiene ese whisky irlandés que vos tanto elo-
gids —dice Benavides y confia en que a Eugenio no se le dé
por decir el nombre.

—EIl Jameson —confirma Eugenio.

Benavides suspira tranquilo: ha dicho la marca del whisky,
no el nombre del café.

—Alli nos vemos, en una hora —dice.

Benavides llega puntual, pero Eugenio le ha ganado de
mano. Estd en una de las mesas del fondo. Le hace un gesto
de saludo y afirma:

—iQué noticia!
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—Lamentablemente, yo tenia razén —dice Benavides y
se sienta.

—¢Razén acerca de qué? —pregunta Eugenio.

—Tanto te cuesta entenderlo? El crimen de Erika.

—No fue un crimen, fue un suicidio —dice Eugenio.

—Fue un crimen —insiste Benavides.

—S1 —dice Eugenio—, y nos enfrentamos a una variante
de Jack el Destripador. El inglés mataba prostitutas y luego
las descuartizaba; en esta version verndcula también las mata,
pero solo les corta las venas: Jack el Cortavenas. Dejate de
joder, fue un suicidio.

A Benavides le cae mal ese tono; no es momento para
hacer bromas.

—Fue un crimen —repite.

Durante la siguiente media hora, Eugenio y Benavides
discuten acerca de si fue suicidio o crimen. Uno se mueve
con elementos légicos, racionales; el otro con pura intuicién,
como dicen que hacia Meneses. Eugenio repasa los hechos
una y otra vez, pero no encuentra un solo dato que pruebe
que Erika y Meneses hayan sido amantes. Admite que quiza
ella fue una de las putas batidoras con las que contaba el Co-
misario. Acepta, incluso, que se pudo haber acostado con é€l;
en definitiva, para eso estdn las putas.

—Te cuesta tanto reconocer que es un tipico mensaje
mafioso? —pregunta Benavides.

—No delires, por favor —suplica Eugenio.

—No deliro, ;dénde estd el cuaderno de Meneses? La li-
quidaron a ella y se llevaron el cuaderno. Para que no queda-
ran dudas, dejaron flotando los billetes del cofre.

—El cofre? —pregunta Eugenio.

—Alli guardé hasta el ultimo peso que le pagé Meneses.

—Hasta el ultimo peso? No entiendo nada —dice Eu-
genio.
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Benavides decide jugar una dltima carta. Anuncia que le
va a revelar algo increible y le cuenta que después de aquella
primera vez que se acosté con Meneses, Erika no tuvo trato
con ningln otro hombre. Se convirtié en una esposa fiel, la
mis fiel de todas las esposas.

Eugenio rie con ganas.

—iRealmente es increible! ;Solamente vos podés tragarte
esa historia! La historia de amor y muerte que a Erika le hu-
biera gustado tener.

—Tuvo ambas cosas —dice Benavides—: amor y muerte.

—LEso dejalo para la literatura romdntica del siglo XIX;
estamos en el XXI.

—En el siglo XXI el dinero sigue siendo un causal de
muerte —dice Benavides.

—Dinero? Si eran todos billetes sin valor.

—No hablo de ese dinero. Hablo de délares, de muchos
délares.

Pero a Eugenio no lo conmueve ese argumento: ha decidi-
do que Erika se suicid.

—Hasta que me demuestres lo contrario, ese es mi cuento
y no lo cambio.

Benavides sabe que no tiene modo de demostrarlo. Luego
de lo que le dijo la mujer del Tete Arcidia, se replanted ciertas
cosas en torno al millonario robo del Policlinico Bancario
y elaboré una teoria diabdlicamente 16gica, pero estd seguro
de que Eugenio no compartiria esa 1égica, por lo que decide
callar su teoria y hablar de Laura.

—La otra tarde no aparecid, pero me llamé esa misma
noche.

—:Qué te dijo?

—Que se iba.

—:Una produccién fotogrifica? ;:En dénde?
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—-3Se va a Madrid, y no es una produccién fotogrifica, va
a quedarse —dice Benavides—. No va sola.

—:Quién es? —pregunta Eugenio.

—No sé, no me lo djjo.

—Y no se lo preguntaste?

—No hablé con ella. Lo dejé todo grabado. Dijo que no
apareci6 en el café porque tenfa miedo que yo hiciera un es-
candalo. ;Me ves a mi montando una escena?

—No te veo, ;qué pensds hacer?

—DMe pidié que no la buscara, que recordara los buenos
momentos.

—No fue nada original, todas dicen lo mismo. ¢Tenias
idea de que habia un tercero?

—No, nunca me habia pasado con Laura —miente Bena-
vides.

—Bueno —dice Eugenio—, tendrds que recordar los bue-
nos momentos.

Benavides comprende que debe aceptar las leyes del jue-
go. Habrd que olvidar ese prostibulo de Nueva Pompeya y
olvidar todo lo que se hizo y dijo alli. Es tiempo de quitar la
foto de Erika del quinto estante de la biblioteca y comenzar
a organizar los recuerdos, como quien corrige un texto: este
adjetivo que sobra, aquel gerundio innecesario, hasta dejarlo
limpio de polvo y paja, a gusto del lector, aunque no sea cierto
todo lo que alli se dice.

—Tendré que recordar los buenos momentos —dice.

Benavides comprende que ya estd todo dicho y pide la
cuenta. Aunque habituado a la soledad, hoy se siente mds
solo que nunca. En su casa lo espera la foto de Erika. En-
ciende el televisor y le quita el sonido. Miles de imagenes sin
sentido le provocan algo parecido a esa borrachera que no se
atreve a tener otra vez.
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En los siguientes dias, busca en vano alguna otra noticia
acerca de la muerte de Erika. Todo indica que esa mujer ha
sido olvidada para siempre, sirvié para un titular de la sec-
cién Policiales y basta. Seguramente, ya la caratularon como
suicidio. ¢El cadaver atin permanece en la morgue a la espera
de que alguien lo reclame? Benavides piensa que él podria re-
clamarlo, ¢pero con qué argumento? Puede decir que se trata
de una tia de quien hace afios no sabfamos nada. «Ahora por
los diarios nos enteramos del triste final de nuestra pobre
tia. Hay que saber perdonar, solo nos resta darle cristiana
sepultura». Ni un solo funcionario de la morgue creeria esa
historia. Por otra parte, ;qué puede hacer con ese caddver? A
él le interesa el cuaderno. Entonces se le ocurre que atn estd
en Nueva Pompeya. Los asesinos lo buscaron inttilmente: el
cuaderno sigue ahi, esperando que Benavides vaya a buscarlo.

Llama a Eugenio, dice que tiene algo importante que co-
municarle y le cuenta lo que se le acaba de ocurrir. Eugenio se
asombra, pero no por el cuaderno sino por el propio Benavides.

— Volviste a beber? —pregunta.

—LEstoy mds sobrio que nunca —dice Benavides.

—Lo disimulds muy bien. ;:Cudndo vas a entender que ese
cuaderno nunca existié? Se trata del delirio de una vieja loca,
Dios la tenga en su gloria, que te esta llevando a tu propio delirio.

Benavides no parece escucharlo. Dice que tienen que vol-
ver al prostibulo, asegura que alli encontrarin el cuaderno.
Eugenio le propone hacer un viaje.

—Podriamos ir al norte o al sur, a Salta 0o a Ushuaia o
adonde diablos se te ocurra, pero lejos de Buenos Aires.

Benavides dice que no piensa moverse de la ciudad y me-
nos ahora que sabe dénde estd el cuaderno. Eugenio dice que
a cada loco con su tema, que lo llame cuando deje de delirar.
Es inatil que Benavides diga que no se trata de un delirio,
Eugenio corta.

183



Tendra que hacerlo solo. El riesgo es alto, pero estd dispues-
to a todo. Un rato después, anda por la calle en busca de un taxi.
Le dala direccién. Baja una cuadra antes, espera a que el taxi se
marche y camina hacia la casa. La puerta estd cruzada por las
cintas amarillas que indican la escena del crimen y prohiben el
paso. Se detiene en la vereda de enfrente y ahi se queda, espe-
rando que alguien entre o salga. Ha pasado media horay en ese
tiempo no ha salido ni ha entrado nadie. La casa parece estar
tan muerta como Erika. No se atreve a cruzar la calle y tocar el
timbre. Comienza a oscurecer y ese no es un buen barrio para
andar de noche. Echa una dltima mirada a la casa. Sabe que el
cuaderno se encuentra alli, pero a ¢l le falta valor para entrar
en la escena del crimen. «Acaso Eugenio tiene razén», se dice
a modo de consuelo mientras sube al taxi que acaba de parar.

Media hora después estd nuevamente en su departamento,
seguro de que nadie lo ha seguido. Suena el teléfono. Es Eu-
genio, quiere saber si hay noticias.

—Fui alli —informa Benavides y antes de que su amigo
puede decir algo, agrega—: Estuve todo el tiempo en la ve-
reda de enfrente, para controlar quién entraba y quién salia.

—Y?

—No entr6 ni salié nadie.

Benavides cree oir un suspiro.

—Ahora estds mds tranquilo? —pregunta Eugenio.

Benavides dice que no.

—DMafiana comemos juntos —propone Eugenio.

—LEn el restaurante de la mala decoracién —dice Benavides.

Eugenio aprueba con un gruiido, si alguien escuché no
sabrd dénde se encontrardn. Pero eso serd mafana al medio-
dia, y para mafiana al mediodia atn faltan muchisimas horas.
Benavides busca las pastillas de Rivotril, luego enciende el
televisor, recorre distintos programas y finalmente se detiene
en una vieja serie de ciencia ficcién. Se queda dormido jus-
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to en el momento en que la nave interestelar desciende en
un planeta inexplorado. Despierta a las once de la mafana.
Lo aturde una voz chillona que estd entonando una cancién
simple y pegadiza. Advierte que se trata de la voz de Charlie,
el simpatico osito del dibujo animado Charlie y sus amigos.
Apaga el televisor y va hasta el cuarto de bafio. Luego de la
ducha, desayuna y dos horas mds tarde llega al restaurante.

Esta vez, él tiene que esperar a Eugenio. Pero es una es-
pera corta, porque en este momento lo ve en la puerta, bus-
cindolo. Piden un mero a la parrilla, con papas naturales, y
mientras comen intentan que ese sea un almuerzo mds, como
los muchos que han compartido. Pero ambos saben que no es
asi. En el momento de elegir los postres, Eugenio recuerda
aquella magnifica produccién que habia realizado Laura para
una revista francesa o alemana.

—No me acuerdo si era francesa o alemana —dice.

—Alemana —confirma Benavides.

Entonces Eugenio comienza a hablar de las virtudes de
Laura como fotégrafa, pero Benavides lo interrumpe.

—LEra buena, pero ahora es pasado —dice—. Seguramen-
te, en este momento estard volando a Madrid, o tal vez ya
hace varios dias que llegé.

Eugenio aprueba en silencio y pregunta si va a tomar café.
Pero Benavides no lo habré escuchado, porque como si reto-
mara una conversacién trunca, dice:

—ILa mataron, de mala manera la mataron.

Eugenio pregunta de quién habla y Benavides dice que
sabe muy bien de quién estd hablando.

—Vos me la presentaste —dice.

—Erika! Maldito sea el dia que te la presenté. ;Cuando
vas a comprender que era una vieja loca? ;Cudndo vas a com-
prender que todo lo que sabés del comisario Meneses te lo
contaron dos mujeres, ambas rayadas?
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—¢:Dos mujeres? —pregunta Benavides.

—Bueno, a una no la escuchaste, la leiste.

—Yderla Anzodtegui?

—LEsa, asi se llama, ¢no? Por lo que vos me djjiste, todo
lo que escribié en ese libro era un gran delirio. Y por lo que
también vos me dijiste, todo lo que Erika te cont6 igualmen-
te es un gran delirio. ¢ Vas entendiendo? La historia que tenés
de Meneses es una enorme farsa, contada por dos embusteras.

—Frika no mintié. Justamente, la mataron porque no
minti6 —dice Benavides.

—Y cuiles eran sus verdades? —pregunta Eugenio.

—No sé cuidles eran —se resigna Benavides—, estaban en
el cuaderno y vaya a saberse dénde estd ese cuaderno.

Eugenio acepta esa tregua, se dispone a pedir el café, pero
Benavides propone tomarlo en su casa. Al entrar, ven la tar-
jeta que han tirado por debajo de la puerta. Es un aviso del
correo, anuncia la existencia de un paquete que puede reti-
rarse, de diez a diecisiete horas, con documento de identidad.

—Y esto? —pregunta.

Eugenio lee el aviso y le explica que no tiene de qué pre-
ocuparse.

—Alguien te ha mandado algo.

—Lo sé —dice Benavides—, pero yo no esperaba nada.

—Puede ser parte de una campafa publicitaria, en la
agencia solemos hacerlo —dice Eugenio—. El correo queda
a tres cuadras y todavia no son las cinco.

Luego de unos tramites formales —«Déjeme ver su do-
cumento», «Firme aqui»—, el empleado desaparece por el
pasillo de la izquierda y unos minutos después aparece por
el pasillo de la derecha. Benavides sospecha de ese empleado
que se fue por un sitio y aparecié por otro, pero no dice pa-
labra. El empleado trae un paquete en la mano; cuando se lo
entrega, Benavides experimenta algo parecido al vértigo. Estd
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seguro de que se trata de un cuaderno, que en el interior de
ese paquete hay un cuaderno. Busca el remitente, no lo en-
cuentra. Ve la fecha de envio y comprueba que fue mandado
un dia antes de la muerte de Erika.

—iAqui esta! —dice.

—Estd qué? —pregunta Eugenio.

—EIl cuaderno, el cuaderno de Meneses —dice Benavi-
des—. Erika me lo envi6 un dia antes de que la mataran.
Habrd intuido que la querian liquidar y cumplié con lo que le
habia prometido a Meneses.

Eugenio le pide que se calme. Dice que solo son presun-
ciones, que ni siquiera ha abierto el paquete. Benavides mira
hacia atrds y hacia su izquierda; el empleado estd a su derecha.
Siente que ese hombre no le ha quitado la vista de encima.

—Acd no —dice—, vamos a casa.

Hacen las tres cuadras en silencio, nadie los sigue. No bien
entran al departamento, Eugenio pide una tijera. Benavides
busca algo en uno de los cajones de su mesa de trabajo. Euge-
nio cree que se trata de la tijera, pero Benavides estd buscan-
do la foto de Erika, ahi la guard6 luego de bajarla del quinto
estante de la biblioteca. Ahora vuelve con la foto en la mano.

—¢Y eso? —pregunta Eugenio.

—FErika —dice Benavides—. Es una de las fotos que nos
mostré la primera vez que estuvimos alli. Quiero que ella
participe de la ceremonia.

Eugenio aprueba con un movimiento de cabeza y repite
que necesita una tijera. Benavides dice que no tiene ninguna
a mano.

—LEsto es mejor —dice y le ofrece un cter.

Eugenio corta el hilo, luego quita el papel, capa por capa,
hasta que se encuentra con un sélido cuaderno, con tapas de
cartén grueso, forrado en papel arafia azul. Ahora es el tur-
no de Benavides. Eugenio ha cumplido con la tarea de abrir
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el paquete, a Benavides le corresponde la misién de abrir el
cuaderno. La primera pédgina estd en blanco. No se inquieta,
por lo general la primera pédgina suele dejarse en blanco, a
modo de portadilla. Pero la segunda pagina también estd en
blanco, y la tercera pigina también estd en blanco y la cuarta
pagina también estd en blanco y asi, hasta la Gltima pagina:
todas en blanco. Por un instante, Benavides piensa que se
trata de un texto escrito con esa tinta invisible que se vuelve
visible con el calor, una manera de preservar lo escrito. Sin
embargo, le basta con fijar su atencién en cada una de las
paginas para comprobar que sobre ellas jamds trazaron una
sola linea; alli nadie escribié nada. Entonces repara en el
forro, ¢por qué lo forraron? Piensa que fue puesto para ocul-
tar algo y de inmediato rompe el papel arafia azul. Algunas
manchas de tinta y una mancha algo mis grande, que parece
de grasa, es todo lo que ve en la tapa. <HECHO EN ARGENTI-
NA», se lee en el pie de la contratapa.

Benavides ha cerrado el cuaderno y lo sigue teniendo en-
tre sus manos. Piensa en un chiste ridiculo, Eugenio es de
hacer ese tipo de cosas. Mira a su amigo con la esperanza de
que ahora le diga: «;Qué susto te pegaste, eh!» o «;Te la creis-
te!l», pero Eugenio no dice nada, ni siquiera se rie, parece tan
sorprendido como él. ;Acaso se trata de una amarga broma
de Erika? A lo largo de varias semanas le conté una histo-
ria falsa y el dia antes de matarse le manda un cuaderno en
blanco. Los suicidas suelen dejar una carta en la que explican
las razones de ese acto definitivo. Este cuaderno podria ser la
carta que Erika le dej6 exclusivamente a Benavides, para que
no le quedasen dudas de que estuvo burldndose de €l todo el
tiempo. Se resiste a creerlo. De pronto piensa en Laura, ella
seria capaz de hacer algo asi. Apoya el cuaderno sobre la mesa
y mira a Eugenio.
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—Le contaste algo? —pregunta.

—:A quién?

—A Laura, ¢le contaste a Laura lo del cuaderno?

Eugenio no disimula un suspiro, que puede ser de resig-
nacion.

—Hace meses que no la veo, tampoco hablé con ella. Supe
que se habia ido porque vos me lo dijiste.

¢Quién entonces? Benavides recoge el cuaderno y lo aca-
ricia, como si alli estuviera la respuesta. Vuelve a recorrer sus
paginas, aunque sabe que nada podra sacar de esas hojas en
blanco. Solo Erika podria responderle, pero Erika ha muerto.

—Y ahora qué? —pregunta Benavides.

Eugenio le quita el cuaderno y lo levanta como quien alza
un trofeo.

—Ahora escribi la novela —dice—, es una buena historia.
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