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Palabras iniciales

Conversaciones con mi nieto

La idea de escribir estas páginas surgió a raíz de una interesan-
te conversación que sostuve con uno de mis nietos a mediados 
de 2002, dos meses después de los aciagos días del golpe fascis-
ta del 11 de abril de aquel año.

Las preguntas de mi pequeño nieto tienen su origen en el 
lamentable estado de desinformación y confrontación que vive 
el país desde el mismo momento en que Hugo Chávez Frías 
triunfa en las elecciones de diciembre de 1998, y luego de asu-
mir la Presidencia de Venezuela en febrero de 1999. La situa-
ción se fue tornando cada vez más conflictiva, hasta que en 
los meses finales de 2001 muchos sectores del empresariado, 
buena parte de la clase media, algunos representantes del alto 
clero y los partidos defensores del orden económico-político 
establecido a raíz del Pacto de Punto Fijo, en 1958, estima-
ron que las condiciones estaban dadas para el derrocamiento 
de Chávez, bajo la falaz acusación de que éste encaminaba al 
país hacia una dictadura. La sistemática e insidiosa campaña en 
contra del nuevo gobierno, adelantada por la gran mayoría de 
los medios de comunicación, tanto impresos, como televisivos 
y radiofónicos, logra que un importante conglomerado de la 
población, especialmente de la clase media, y en menor medida 
de las clases económicamente menos favorecidas, se encuentre 
desorientado y confundido.

Así, y tal vez influido por esa tergiversación mediática de la 
realidad, uno de mis nietos me preguntó un día, en forma muy 
directa, como suelen hacer los niños:
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—Abuelo, ¿tú crees que Chávez es un dictador?
—Antes de responderte —le contesté—, prefiero relatarte al-
gunas experiencias de mi vida que tal vez te ayuden a clarificar 
la cuestión.

De este modo, por más de dos horas estuve contándole pa-
sajes de mis vivencias en la cárcel y el confinamiento que sufrí 
entre los años 1954 y 1955, durante la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez. Para ese entonces era yo un joven estudiante de 
bachillerato, con escasos meses de militancia revolucionaria y 
sin ninguna figuración política.

Después de la larga exposición, que mi nieto escuchó con 
marcado interés, ya para finalizar, añadí lo siguiente: 
—Ahora, consulta con tu profesor de Ciencias Sociales e inves-
tiga en tus libros de texto y en los diccionarios el significado de 
las palabras democracia y tiranía y, luego, contrasta los hechos 
de la breve historia que te he relatado y la situación política 
actual con esos conceptos, extrayendo tus propias conclusiones.

A partir de ese momento, comprendí la necesidad de escribir, 
en forma resumida y sencilla, los hechos y circunstancias que 
rodearon aquella funesta experiencia carcelaria, para que esta 
pequeña historia, eventualmente, pueda contribuir a aclarar 
la confusión que pudieran tener algunos de mis otros nietos 
y sobrinos, así como, tal vez, otros jóvenes desinformados o 
engañados, víctimas de la manipulación que sigue presente en 
muchos medios informativos audiovisuales e impresos.

Pedro Calzadilla Álvarez
Caracas, noviembre de 2002



Parte I 

La aventura comienza en Caracas
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1. Volando hacia la libertad

El pequeño DC-4 de la línea Aeropostal Venezolana recorrió 
velozmente la explanada engranzonada que servía de pista de 
aterrizaje. Al detenerse frente al pequeño tinglado que hacía las 
veces de terminal aéreo, ya la enorme nube de polvo que había 
levantado en su largo recorrido envolvía la precaria edificación. 
Era jueves y, ese día, la aerolínea estatal realizaba su único vuelo 
semanal a Puerto Ayacucho, capital del entonces denominado 
Territorio Federal Amazonas. 
Subí a la aeronave delante del policía que me condujo desde 
la oficina de la Seguridad Nacional hasta el aeródromo, des-
pués de que otros 10 o 12 pasajeros se habían instalado en sus 
asientos. La irrupción de un joven, esposado y custodiado por 
alguien que todos debieron suponer era un policía en traje de 
civil, causó revuelo en el pasaje. La aeromoza, seguramente en 
conocimiento del traslado, o acostumbrada a ver pasajeros en 
estas circunstancias, no le dio importancia; no así los viajeros 
que se mostraron inquietos y, probablemente, atemorizados al 
verse obligados a viajar con un preso que, seguro sospecharon, 
podría ser un peligroso delincuente. Después del despegue, y 
cuando ya el avión había tomado cierta altura, el agente de la 
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tenebrosa policía política de la dictadura, la mal llamada Se-
guridad Nacional (SN), que había llegado en el mismo avión 
con la misión de sacarme de Puerto Ayacucho, me liberó de las 
esposas e hizo una leve mueca con los labios. Por vez primera, 
durante todo el tiempo que estuve prisionero, un policía mos-
traba una ligera sonrisa en su rostro.

Había permanecido confinado1 en Puerto Ayacucho cerca de 
ocho meses, sin tener la menor idea de cuál sería el final de mi 
aventura carcelaria. Después de la caída de la dictadura, fueron 
publicadas muchas de las fichas de los presos políticos y, en la 
mía, pude leer que fui sancionado con un año de prisión.

¿Sancionado por quién? Durante todo el vuelo estuve in-
terrogándome cómo terminaría todo este asunto. ¿Sería ex-
pulsado del país, tal como había ocurrido con otros muchos 
secuestrados políticos? ¿Acaso me trasladarían de nuevo a la 
cárcel Modelo2 o me encerrarían en la terrorífica cárcel de El 
Obispo3? ¿Me darían la libertad? Ante esta última posibilidad, 
argumentaba para mis adentros:

1 La modalidad del confinamiento le permitió a la dictadura descongestio-
nar las prisiones, para esos años abarrotadas de presos políticos.

2 La cárcel Modelo de la ciudad capital fue edificada en la Urb. Propatria y 
demolida en 1982, con motivo de la construcción del patio de talleres y la 
estación Propatria, final de la línea 1 del Metro de Caracas.

3 En 1927, el Ejecutivo Nacional ordenó la construcción de una cárcel en el 
barrio el Guarataro, en el sitio denominado El Obispo, muy cerca de la igle-
sia de Los Palos Grandes, en la Av. San Martín de Caracas. Esa cárcel sirvió 
para recluir tanto a presos comunes como políticos durante la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, y también en gobiernos posteriores. En los años 50, 
del siglo pasado, muchos combatientes contra la dictadura de Pérez Jiménez 
fueron a dar a los tenebrosos calabozos de El Obispo. En años posteriores 
esta prisión fue demolida.
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“Y si me van a poner en libertad, ¿por qué me trasladan vigila-
do y esposado?”.

Todas esas alternativas bullían en mi cabeza, pero lo que sí 
descartaba por completo era que el traslado tuviera que ver con 
alguna denuncia o averiguación en la que una delación pudie-
ra haberme involucrado, puesto que había transcurrido mucho 
tiempo desde el día en que me apresaron, por lo que estaba total-
mente ignorante de lo que había ocurrido en el país el último año. 
Por otra parte, un joven con un poco más de 20 años y con ab-
soluta irrelevancia política, como lo era yo: ¿qué información tan 
importante podría aportarle a la policía política para merecer el 
gasto de pasajes y horas hombre que implicaban esta operación?

A pesar de que se lo pregunté en dos ocasiones, el policía 
no me informó nada sobre el motivo de esta movilización. Lo 
único que, a duras penas, logré sacarle fue que nuestro destino 
era Caracas. Algo que era obvio.

Durante el viaje, unas tres horas incluyendo una prolongada 
y calurosa escala en San Fernando de Apure, desfilaron por 
mi mente casi en sucesión cronológica los hechos y las cir-
cunstancias en los que había participado, y los lugares a donde 
me habían conducido. Especialmente recordé los nombres de 
muchos de los camaradas con quienes había compartido las 
angustias, los sinsabores, las privaciones y, a veces, las alegrías 
de los meses de reclusión. Y así, rememoré con alguna precisión 
los sucesos ocurridos los días previos a la celebración en Cara-
cas de la X Conferencia Interamericana de Cancilleres: días de 
agitación política, de mítines, en general de mucha propaganda 
y, sobre todo, de mucha represión policial.

Se hicieron presentes recuerdos, en imágenes borrosas, de la 
actividad llevada a cabo en el cine Alameda la noche anterior a 



14

mi detención, la estruendosa llegada de las camionetas de la po-
licía política y, luego, en medio de la huida, las vertiginosas ca-
rreras que dimos para escapar, ascendiendo por los escarpados 
vericuetos de las barriadas de las partes altas de San Agustín del 
Sur, ante el acoso de los policías. Al día siguiente, los angustio-
sos momentos pasados junto a mi hermano José, al ser perse-
guidos por una patrulla de la policía de Caracas y, momentos 
más tarde, cuando nos detuvieron en Los Chaguaramos, antes 
de ser trasladados a la sede de la tenebrosa Seguridad Nacional.

Recordé, eso sí con mucha precisión, las interminables horas 
vividas durante la tortura y el dantesco cuadro de hombres ex-
tenuados por los tormentos padecidos. Asimismo, recordé los 
días de angustiosa espera, en medio de carencias e incomodi-
dades, que pasamos en los sótanos del edificio de la policía. Re-
tornaron a mi memoria las penalidades y los escasos momentos 
gratos de los meses vividos en la cárcel Modelo de Caracas y, 
posteriormente, en la cárcel Nueva de Ciudad Bolívar. Pero, 
sobre todo, por ser recuerdos más gratos e inmediatos, pasé 
minuciosa revista a todos los sucesos, situaciones y pormeno-
res, algunos de ellos placenteros, vividos durante el tiempo de 
confinamiento en Puerto Ayacucho.

El rechinar de los neumáticos de la nave, al hacer contacto 
con el pavimento de la pista de aterrizaje, me sacó de mis cavi-
laciones. Estábamos en Maiquetía y, cuando el avión se detuvo 
frente al terminal de pasajeros, esposado y seguido por el poli-
cía, fuimos los últimos en salir de la nave. Al pie de la escalerilla 
nos esperaban dos individuos elegantemente vestidos, parados 
al lado de una camioneta oficial. Esa ha sido la única vez en mi 
vida que he merecido tan alta distinción, aunque el privilegio lo 
disfruté con las manos inmovilizadas por el acero. 
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Del aeropuerto, a gran velocidad, como era habitual en los 
vehículos policiales de aquellos años, me llevaron a un edifi-
cio de poca elevación situado en la urbanización El Paraíso, en 
aquella época sede del cuartel general de la aterradora policía 
política del perezjimenato. Ahí, luego de liberarme de las es-
posas, fui conducido hasta el primer piso a la oficina de Luis 
Rafael Castro, mejor conocido como el “Bachiller” Castro, uno 
de los máximos jefes de la Brigada Política de la SN, personaje 
funesto, muy odiado en los medios opositores a la dictadura y, 
sobre todo en las cárceles, por la crueldad con que trataba a los 
prisioneros de la resistencia.

Fueron muchas las historias que escuché, en los lugares don-
de estuve detenido, que se referían a la criminal intervención 
de este diabólico individuo. Para mi fortuna, esta fue la única 
vez que vi a ese personaje. Al entrar al recinto, quedé sorpren-
dido al ver sentados frente al escritorio del jefe policial a mi 
padre y a Edilio Villegas, un vecino de la vereda 75 de Coche 
y gran amigo de la familia. La escena fue un tanto patética: mi 
padre me abrazó lloroso y el amigo sonriente me saludó efusi-
vamente. En ese momento comprendí que algo bueno estaba 
por ocurrir.

El Bachiller Castro, a semejanza de un predicador religioso, 
se extendió en un largo y tedioso discurso acerca del buen com-
portamiento y los deberes del ciudadano para con la patria, así 
como otros muchos lugares comunes de los manuales de moral 
y cívica. Me advirtió que la liberación se producía gracias a la 
fianza firmada por el amigo Villegas, quien sufriría las con-
secuencias si yo reincidía en mi mal comportamiento. Termi-
nó recomendándome, no sin antes proferir algunas amenazas, 
continuar mis estudios y aconsejó no meterme en problemas; 
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que le dejara la política al Gobierno y no volviera a cometer el 
error de servir de “carne de cañón de los terroristas y bandole-
ros en su intento de sabotear la grandiosa obra del Nuevo Ideal 
Nacional, a cuya cabeza se encuentra mi general Marcos Pérez 
Jiménez”.

Salimos del edificio y los tres partimos en un “libre” hacia la 
vereda 75 de Coche, donde angustiada y llorosa nos esperaba 
mi madre, en compañía de varios de mis hermanos. De esta 
forma recuperé la libertad, que había perdido la mañana del 2 
de marzo de 1954.
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2. En Caracas se reúnen los gorilas

Aquellos días finales de febrero y primeros de marzo de 1954 
fueron muy duros para los partidos Comunista y Acción De-
mocrática, únicos que mantenían una resistencia activa contra 
el tirano, aunque con tácticas diferentes. Se contaron por cien-
tos los activistas y militantes detenidos en acciones de propa-
ganda o a través de intensas redadas. Los comunistas, en esa 
fecha, realizaron una vigorosa actividad propagandística para 
dar a conocer al pueblo venezolano, y al mundo, la terrible si-
tuación política que se vivía en Venezuela. Eran actividades de 
repudio a la dictadura, intensificadas a propósito de la presen-
cia en el país de numerosísimos representantes de la prensa 
extranjera, llegados a Caracas para cubrir las deliberaciones de 
la X Conferencia Interamericana de Cancilleres.

Las acciones de los militantes comunistas consistían en fre-
cuentes “mítines relámpago”, pintura de consignas en paredes 
y muros y, particularmente, reparto de octavillas impresas en 
multígrafos, y otros medios rudimentarios, en lugares concurri-
dos de la capital y algunas otras ciudades importantes. Tenien-
do en cuenta que todos los medios informativos (prensa, radio 
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y televisión) estaban rigurosamente censurados, los comunistas 
encontraron en estos primitivos métodos la única manera de 
intentar llevar al conocimiento de los venezolanos las terribles 
torturas a que eran sometidos los miles de secuestrados políti-
cos, así como de denunciar las inhumanas condiciones de vida 
que estos padecían en las cárceles; especialmente, la situación 
crítica que se vivía en el campo de concentración de la isla de 
Guasina. Al mismo tiempo, era la forma de alertar sobre el pe-
ligro de muerte de los prisioneros, tanto por las torturas, como 
por las condiciones de insalubridad en que se encontraban los 
secuestrados en la tenebrosa isla.

La X Conferencia Interamericana comenzó en Caracas el 
primero de marzo de 1954, con la presencia de los ministros 
de relaciones exteriores de las 20 repúblicas existentes, para la 
época, en todo el continente americano. La oportunidad fue 
propicia para que el dictador Marcos Pérez Jiménez mostrara 
a los visitantes, e hiciese ostentación de, dos importantes obras 
finalizadas durante los largos años que llevaba el país bajo su 
gobierno: la autopista Caracas-La Guaira, bautizada el 2 de 
diciembre del año inmediatamente anterior, y el Aula Magna 
de la Universidad Central de Venezuela1, exquisito recinto que 

1 A raíz del asesinato del presidente de la Junta Militar de Gobierno, co-
ronel Carlos Delgado Chalbaud, ocurrida el 13 de noviembre de 1950, fue 
nombrado para ese cargo el Dr. Germán Suárez Flamerich, quien a su vez 
renunció el 2 de diciembre de 1952, posibilitando que el teniente coronel 
Marcos Pérez Jiménez se hiciera nombrar Presidente Provisional de Ve-
nezuela. De esta forma, el 2 de diciembre se convirtió en la fecha clave del 
régimen, por lo que siempre trató de concluir sus obras públicas ese día 
durante todos los años que se mantuvo en el poder. Entre las obras inau-
guradas bajo tal esquema estuvieron la autopista Caracas-La Guaira y la 
urbanización 2 de diciembre, la misma que comenzó a llamarse 23 de enero 
después del derrocamiento del tirano.
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fue habilitado de emergencia para la inauguración del referido 
evento internacional.

Hay que resaltar la circunstancia de que en esa época se die-
ron fuertes enfrentamientos entre la Unión Soviética, junto 
con el resto de los países socialistas de Europa Oriental, y las 
llamadas democracias occidentales, encabezadas por Estados 
Unidos. Fueron los años de las más intensas confrontaciones de 
lo que se conoció como la Guerra Fría, por lo que el gobierno 
de los Estados Unidos, cuyo presidente era el general Dwight 
Eisenhower, logró a través de su secretario de Estado John Fos-
ter Dulles transformar deliberadamente la Conferencia Intera-
mericana en un foro internacional contra el comunismo.

En ese evento estuvieron representadas, para tratar los te-
mas de democracia y libertad, las dictaduras que gobernaban en 
Colombia (Gral. Gustavo Rojas Pinilla), en Perú (Gral. Ma-
nuel Odría), en Nicaragua (Gral. Anastasio Somoza Debayle), 
en Cuba (Gral. Fulgencio Batista), en República Dominicana 
(Gral. Rafael Leonidas Trujillo) y en Venezuela (Gral. Marcos 
Pérez Jiménez). Del resto de las repúblicas americanas, solo 
dos cancilleres levantaron las banderas de la dignidad: los re-
presentantes de México y el guatemalteco Guillermo Toriello, 
el “Canciller de la Dignidad”, como se le conoció a partir de 
entonces.

Recordemos que Pérez Jiménez se había alzado con el poder 
absoluto el 2 de diciembre de 1952, después de haber descono-
cido los resultados de las elecciones realizadas el 30 de noviem-
bre de ese mismo año, para elegir una Asamblea Constituyente. 
En esos comicios, había triunfado la unidad de partidos y aso-
ciaciones civiles de oposición a la dictadura militar, entre ellos 
el Partido Comunista de Venezuela, agrupados todos alrededor 
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de Unión Republicana Democrática (URD) que, junto con el 
social cristiano COPEI, eran los únicos partidos de oposición 
que no estaban ilegalizados. La línea política abstencionista del 
social demócrata Acción Democrática para esas elecciones no 
tuvo mayor respaldo del pueblo. La unidad popular contra el 
déspota se articuló alrededor de URD, lográndose una contun-
dente victoria, que fue desconocida por el Gobierno.

Pérez Jiménez, líder de esa Junta, en un mensaje al país y 
hablando a nombre de las Fuerzas Armadas, asumió la Presi-
dencia Provisional en reemplazo de Germán Suárez Flame-
rich, quien fungía de Primer Magistrado a raíz del asesinato 
de Delgado Chalbaud. Posteriormente, la asamblea espuria, 
surgida de las fraudulentas elecciones del 30 de noviembre, 
lo proclamó Presidente Constitucional el 19 de abril de 1953. 
A partir del 30 de noviembre de 1948, fecha en que fue de-
rrocado el presidente Rómulo Gallegos, elegido democrática-
mente un año antes, Pérez Jiménez había ido consolidando su 
poder personal: primero, como miembro de la Junta Militar 
de Gobierno como resultado del asesinato de Carlos Delgado 
Chalbaud, en 1950; después, pasó a ser la figura dominante del 
gobierno de facto, aunque la Junta de Gobierno funcionaba 
con un presidente civil y, en 1953, mediante el fraude electo-
ral, haciéndose nombrar Presidente Constitucional, utilizando 
una vía aparentemente legal.

La X Conferencia Interamericana permitió reunir a los 
representantes de gobiernos obedientes a los designios de 
Washington, con honrosas excepciones, que sirvieron de com-
parsa a la comedia montada durante el citado evento intera-
mericano. El secretario de Estado de los Estados Unidos, John 
Foster Dulles, traía el firme propósito de hacer aprobar una 
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resolución anticomunista que sirviera de soporte legal a los pla-
nes intervencionistas de los EE.UU., dirigidos en ese momento 
a derrocar el gobierno progresista guatemalteco que encabe-
zaba el coronel Jacobo Arbenz, y a contrarrestar el contagio 
que este intento revolucionario pudiera ejercer en otros países 
latinoamericanos, especialmente, en Centroamérica. 

A raíz de la Conferencia de Caracas, y con el visto bueno de 
la inmensa mayoría de los gobiernos títeres y dictatoriales es-
tablecidos en Latinoamérica, se intensificaron los planes inter-
vencionistas para acabar con la Revolución Guatemalteca. Pla-
nes que se concretaron pocos meses más tarde, con la invasión a 
esa república comandada por el coronel Carlos Castillo Armas; 
acción planificada, armada y financiada por el Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos, como quedó fehaciente-
mente demostrado algunos años más tarde con la publicación 
de documentos desclasificados de este mismo organismo. Con 
esta descarada intervención, el imperialismo norteamericano 
dio al traste, una vez más, con los deseos de democracia y liber-
tad de los pueblos situados al sur del río Grande.

Para denunciar los planes imperiales, el Partido y la Juventud 
Comunistas intensificaron su actividad. Se multiplicaban las 
tareas de propaganda, consistentes en pintas (grafitis), reparto 
de hojas volantes a las puertas de fábricas y cines, y actos re-
lámpago de agitación al pie de los cerros y en sitios de concen-
tración pública (plazas, paradas de autobuses, etc.). Todo ello 
como acciones de preparación para una manifestación que se 
realizaría en uno de los sitios al que concurrirían los cancilleres.

Dentro de ese contexto de lucha contra la dictadura, funcio-
naba desde hacía algunos meses antes de 1953, en un reduci-
do local de la Segunda Avenida de la calle 4 de Los Jardines 
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de El Valle, el centro cultural y deportivo Simón Rodríguez, 
utilizado para la lucha legal contra la dictadura y para otras 
actividades culturales que desarrollaba la Juventud Comunista 
( JC), en consonancia con la línea política de apertura hacia las 
masas puesta en práctica esos años por el Partido y la Juven-
tud. Allí nos reuníamos, casi todas las noches, muchos de los 
compañeros de la JC, a pesar de las numerosas advertencias 
que se habían recibido, en el sentido de que ese local estaba 
siendo vigilado y podía ser allanado en cualquier momento por 
la Seguridad Nacional, como en efecto ocurrió el 28 de febrero 
de 1954.

Esa noche, en horas tempranas, las tres calles de acceso al 
lugar fueron tomadas con un gran despliegue de patrullas y 
de agentes de la policía política. Allí fueron detenidos no solo 
los miembros del centro cultural y de la Juventud Comunista, 
sino también muchos transeúntes y vecinos del barrio que nada 
tenían que ver con la oposición política. En esa redada cayeron 
presos, junto con un buen número de miembros de la JC, mis 
hermanos César y Rubén. Este último fue liberado pocos días 
más tarde, junto con la mayoría de los detenidos en esa ocasión.

A César se lo llevaron, junto con Alexis Adams, en una ca-
mioneta que se dirigió al segundo edificio de la avenida Prin-
cipal de Coche, a donde fueron a detener a las hermanas y al 
cuñado de Alexis. Me contó mi hermano César que, al dete-
nerse, se bajaron del vehículo dos agentes de los que iban en 
la comisión y entraron al edificio. Otro se quedó al frente del 
volante, oportunidad que aprovechó Alexis, que estaba en el 
asiento de atrás del policía, para pasarle un brazo por el cuello, 
inmovilizarlo y tratar de desarmarlo. Alexis alertó a César para 
que huyera, pero al momento en que éste se bajaba, llegaron los 
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dos agentes con las hermanas de Alexis quienes, al ver lo que 
ocurría, comenzaron a entonar una canción revolucionaria. Los 
policías introdujeron a las damas en la camioneta, sacaron a 
Alexis y le cayeron a golpes, patadas y cachiporrazos en el me-
dio de la calle. A César también le tocaron algunos golpes, pero 
con Alexis se ensañaron. Este suceso, que solo puede calificarse 
de una inocentada de parte de Alexis, fue motivo para que todo 
el tiempo que estuvo detenido fuera tratado con más violencia 
por parte de los esbirros de la SN, sobre todo esa noche y los 
días siguientes, cuando fue bestialmente torturado.

Con Rubén, mi otro hermano, ocurrió lo siguiente: a los dos 
días, cuando lo fueron a liberar, lo condujeron a la oficina de Mi-
guel Silvio Sanz, conocido en el ambiente de la resistencia como 
el “Negro” Sanz. En ese momento, el esbirro hablaba por teléfono 
con la que para entonces era su novia o su amante, Zoe Ducós, 
conocida actriz argentina residente en el país. Mientras lo hacía, 
golpeaba a Rubén con un fuete en la cara, sin ningún motivo, lo 
que habla por sí solo del sadismo de este despiadado individuo. 
A Rubén, que siempre ha sido muy “calentón”, se le enrojeció la 
cara de la rabia y cuando Sanz terminó de hablar, le dijo: 
—¡Ah! ¿Es que tú eres arrecho? —Y dirigiéndose a un agente 
le dijo—: A éste me lo dejan tres días más. 
Todos los demás que habían sido detenidos junto con Rubén 
dos días antes fueron liberados.

Dentro de las actividades de agitación política programadas 
por la Juventud Comunista para el 1 de marzo de 1954, día 
en que se instalaba la conferencia de cancilleres, se realizó un 
mitin relámpago a las puertas del cine Alameda, ubicado a una 
cuadra de la avenida Principal de San Agustín del Sur, al pie 
del cerro. Cerca de las 7:00 de la noche, a la salida de la fun-
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ción vespertina2, tal y como estaba planificado, un camarada se 
subió sobre un carro y dirigió una breve arenga a las personas 
que salían de la función. La mayoría del público se dispersó 
atemorizado, mientras otra parte se refugió en la sala de espera. 
Muy pocos oyeron el breve discurso. La labor del resto de los 
que participamos en esa actividad fue distribuir hojas volantes 
explicativas de la intención del gobierno de los Estados Unidos 
de utilizar la X Conferencia para intervenir en los asuntos in-
ternos de Guatemala, y también gritar consignas reclamando la 
libertad de los presos políticos y mueras a la dictadura.

Terminada la tarea, todos nos replegamos hacia las escalina-
tas y pasillos que conducen a las estrechas calles de la barriada, 
dispersándonos por el cerro para huir de la policía, que llegó 
casi al finalizar la protesta. Por fortuna, ninguno de los compa-
ñeros fue detenido en esa manifestación, pero en mi caso sirvió 
de motivo para mi apresamiento, como se verá más adelante.

Al otro día muy temprano, salí de la casa de mis padres en 
la vereda 75 de Coche, con la intención de llevar a mi herma-
no José al aeropuerto de Maiquetía, donde tomaría un vuelo 
a París. Desde allí, seguiría a Praga para participar en el Fes-
tival Mundial de la Juventud, en representación de la Juven-
tud Comunista de Venezuela. Viajábamos en un pequeño auto 
Renault, que por unos días me había facilitado Alexis Adams, 
cuando al comienzo de la Av. Nueva Granada me doy cuen-
ta, al mirar por el espejo retrovisor, de que un carro policial 
nos está siguiendo. Tuerzo a la derecha en la primera esquina, 

2 Existía en esos años una cadena de exhibición cinematográfica que tenía 
salas en casi todas las parroquias. Las funciones de todos los días eran ves-
pertina, intermediaria y noche, en horarios de las 5:00, las 7:00 y las 9:00 
pm, respectivamente.
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tratando de eludirlo y, nada, la patrulla sigue atrás. Al llegar 
al edificio El Vengador, situado un poco antes del puente de 
Los Chaguaramos, en donde José recogería su equipaje, me 
detengo con la intención de dejarlo y seguir, para tratar de des-
hacerme de la policía.

José se baja, entra al inmueble, y casi inmediatamente uno 
de los tripulantes de la patrulla, que se había estacionado justo 
detrás de mí, se acerca a la ventanilla y me da la voz de arresto. 
Me introducen en el vehículo policial y se comunican por radio 
con el comando de la SN, informándole que tienen detenido 
al conductor de un automóvil solicitado por ese cuerpo. Mien-
tras todo esto ocurre, mi hermano, que se había dado cuenta 
de lo que estaba ocurriendo en la calle, nervioso, comienza a 
asomarse por el balcón del apartamento adonde había subido 
a buscar sus maletas. Cuando llegan los funcionarios de la SN, 
los agentes de la policía de Caracas les informan que mi acom-
pañante está escondido en el cuarto y último piso del inmueble. 
Los agentes de la SN entran al edificio y lo detienen, y ambos 
somos conducidos en una camioneta a la sede de la tenebrosa 
policía política.

Era la tercera vez que José caía preso pero, en esta ocasión 
a diferencia de las anteriores, la cuestión se presentaba mucho 
más complicada. La razón era que, en aquel año, y especial-
mente en aquellos días en los que la dictadura trataba de acallar 
por todos los medios de que disponía las voces de denuncia y 
de protesta, era una verdadera desgracia caer en las manos de la 
SN ya que, sin lugar a dudas, al infortunado le esperaban como 
mínimo sesiones de porrazos, peinillazos, patadas y toda suerte 
de insultos y amenazas y, en el peor de los casos, muchas horas 
de intensa tortura incluyendo, por supuesto, hasta la posibili-
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dad de morir. Así que José y yo íbamos conscientes de lo que 
nos esperaba. Sobre todo mi hermano, que ya estaba fichado 
como dirigente regional de la JC, y había estado preso en dos 
ocasiones, la última en San Felipe, estado Yaracuy, donde fue 
intensamente torturado. En el camino a la central policial su-
puse, sin la menor duda, que era a mi hermano a quien buscaba 
la Seguridad Nacional y no a mí, que no tenía antecedentes 
políticos. Además, apenas tenía 20 años y cara de adolescente.

Por su parte José, convencido de que le esperaba lo peor, se 
tragó un minúsculo papel que lo acreditaba ante los dirigentes 
del Festival Mundial de la Juventud como delegado de la JC 
de Venezuela. También trató de deshacerse del pasaporte junto 
con la visa y el boleto de avión con el que viajaría a París, pero 
lo único que consiguió fue deslizarlos debajo de los asientos. 
Afortunadamente para él, fueron encontrados por los agentes, 
quienes seguramente pensaron que se les habían caído. En el 
momento en que los esbirros recogieron los papeles del piso 
del vehículo, mi hermano me miró con cara de tristeza. Nun-
ca podría imaginarse que esos documentos le iban a servir de 
salvoconducto para viajar desde los sótanos de la SN directa-
mente a París, hacia donde fue embarcado a los cuatro días de 
su detención, sin haber probado, en esa oportunidad, los sinsa-
bores de la tortura.

Después de que salí de la cárcel, me enteré de que a altas ho-
ras de la noche del mismo día en que mi hermano y yo fuimos 
detenidos, la policía realizó un allanamiento a nuestra vivienda 
en Coche y se llevaron detenido a mi padre, quien fue liberado 
al día siguiente. También estuvieron a punto de detener a Luis, 
nuestro hermano menor, quien solo tenía 15 años.
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3. En las garras 
de torturadores y asesinos

La sede central de la Seguridad Nacional, la aterradora policía 
política de la dictadura, se encontraba situada en la urbani-
zación El Paraíso, al final de una de sus arboladas avenidas, 
muy cerca de la plaza Páez, y remataba a orillas del río Guaire. 
En los años finales de la dictadura, sus oficinas fueron muda-
das para la avenida México, a un edificio que años más tarde 
fue demolido, ubicado entre la plaza Morelos y el viejo estadio 
de San Agustín, conocido también como estadio Cervecería 
Caracas (creo que es el lugar que hoy ocupa el hotel Alba Ca-
racas). A la caída de la dictadura, en los días subsiguientes al 
23 de enero de 1958, ese edificio fue asediado e incendiado 
parcialmente por la ira del pueblo. Después de esos sucesos, se 
corrió el rumor de que allí murieron varios de los más crueles 
agentes de ese odiado cuerpo represivo.

El inmueble de El Paraíso no era una construcción muy 
grande y, además, era bajita, de apenas unos tres o cuatro pisos, 
con anchos ventanales de vidrio protegidos con fuertes rejas. 
Para llegar a la entrada principal, que miraba hacia el oeste, 
había que ascender seis o siete escalones que conducían a un 
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enorme portal de hierro. Esta edificación también fue demoli-
da en años posteriores al derrumbe de la tiranía.

Los agentes de la SN nos llevaron desde el sitio donde fui-
mos detenidos directamente a su cuartel general de El Paraíso. 
Después de franquear la entrada, esposados y escoltados por 
dos policías, José y yo nos sorprendimos al ver a nuestro her-
mano Rubén, a quien traían por uno de los pasillos del primer 
piso. Pudimos controlar nuestras emociones y pasamos a su 
lado sin hacer ningún gesto que delatara relación alguna con 
él. Había sido detenido la noche antes en El Valle, como he 
relatado, junto con otros muchos miembros de la JC y algunos 
transeúntes, durante los sucesos acaecidos en el centro cultural 
y deportivo Simón Rodríguez, en la calle 4 de Los Jardines de 
El Valle.

Rubén, al momento de su captura, pudo deshacerse de su 
cédula de identidad y, utilizando un nombre y dirección falsos, 
pudo ocultar su verdadera identidad, por lo que no lo relacio-
naron con nosotros, a pesar de que le mostraron nuestros docu-
mentos de identificación e insistieron en que debía conocernos 
por militar, según ellos, en la misma organización clandestina. 
Afortunadamente para él, no pudieron relacionarlo con noso-
tros y, de esa manera, pudo salvarse de una golpiza segura y, 
quién sabe, si de unos cuantos meses de cárcel.

Al llegar al edificio de la Seguridad Nacional nos condujeron 
a oficinas diferentes, por lo que no volví a verlo hasta el día si-
guiente cuando nos encontramos en un calabozo, en el sótano 
de esa misma sede. Al abrirse la puerta, de un empujón me 
metieron en una oficina muy amplia, en donde, detrás de un 
enorme escritorio, estaba arrellanado un hombre corpulento, 
bastante gordo, bien trigueño, pelo negro y liso, como de unos 
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40 años, golpeando nerviosamente con un fuete su escritorio. 
Se trataba del Negro Sanz, el famoso y temido torturador del 
que había oído hablar muchas veces en las reuniones políticas 
y del que después escuché, por boca de numerosas víctimas, 
historias verdaderamente aterradoras.

El agente que me condujo a su presencia le informó que yo 
era uno de los comunistas de la manifestación del cine Alame-
da, que había sido detenido en Los Chaguaramos. Me sentaron 
en una silla y entre los dos comenzaron a bombardearme con 
preguntas, intercaladas con intermitentes golpes de fuete por 
la espalda y la cabeza, sobre la identidad de dirigentes que sólo 
conocía de nombre. Entre ellos se encontraban Santos Yorme 
y Pablo, seudónimos que utilizaron en la resistencia Pompeyo 
Márquez y Guillermo García Ponce, respectivamente. Tam-
bién me interrogaban sobre otros que había oído mencionar 
pero que tampoco conocía, como Radamés Larrazábal. Ante 
mis respuestas negativas, incrementaron el ritmo y la violencia 
de los golpes y terminaron amenazándome con el “rin”, instru-
mento de tortura del que ya tenía noticias, y con llevarme de 
paseo a El Junquito para que cantara.

Meses más tarde, estando ya en la cárcel Modelo, me infor-
maron que la denuncia en mi contra la había hecho la esposa de 
un militar detenido por conspirar contra la dictadura. La dama, 
una mujer de mediana edad elegante y bonita, había participa-
do en algunas ocasiones con nosotros en tareas de recolección 
de comida para los presos políticos. Al parecer, le ofrecieron 
liberarle al marido si se infiltraba en la resistencia y se hacía 
confidente de la policía. Ella les había dado mi nombre y el 
número de la matrícula del carro que días antes me había pres-
tado Alexis Adam. Y por las preguntas que me hicieron acerca 
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de la manifestación del cine Alameda, saqué por conclusión 
que ella les hizo ver que yo era uno de los organizadores del 
mencionado mitin.

Creo que los esbirros rápidamente se convencieron de que, 
por mi juventud e inexperiencia, no podía ser el dirigente de 
un acto de esa naturaleza. Pero, aún así, no me salvé de una 
pasantía de muchas horas sobre el rin y varias tandas de golpes, 
porrazos, patadas y, sobre todo, peinillazos. Llegué a la conclu-
sión de que ella había sido mi acusadora porque, el mismo día 
del mitin del cine Alameda, me la conseguí en la calle 14 de 
Los Jardines y le di la cola hasta Coche, donde ambos vivíamos. 
En el camino, hablamos de la actividad que tendría lugar esa 
tarde y le confirmé que yo asistiría.

De la oficina del Negro Sanz me llevaron a un salón muy lar-
go en la planta baja, especie de dormitorio de emergencia de los 
policías, donde, al fondo, estaban desnudos y parados sobre los 
bordes de sendos rines de automóvil Alcides Rodríguez, Alexis 
Adam y otra persona que no pude identificar. Los rines estaban 
colocados en el medio de un amplio pasillo, que quedaba entre 
dos filas de unas 20 camas cada una. El rin donde se montan 
los neumáticos de los automóviles era utilizado como instru-
mento de suplicio. No sé si fue inventado por los torturadores 
de la SN, pero sí que fue utilizado con bastante frecuencia y 
mucha efectividad para minar la resistencia de los sometidos a 
tormentos.

Al principio me dio la impresión de que el rin no era cosa del 
otro mundo, que había mucha exageración en lo que se conta-
ba, que ese suplicio se podía soportar sin mayores problemas 
pero, a medida que pasaban las horas, me convencí de mi error. 
Su borde, que en las primeras tres o cuatro horas es tolerable, 
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con el correr del tiempo se siente más filoso y, después de seis 
u ocho horas, uno cree que está parado sobre una delgada hoja 
de acero que le penetra la piel. Y, efectivamente, así ocurre: el 
borde del rin se incrusta en la planta de los pies, que comienzan 
a sangrar debido a la presión que ejerce el peso del cuerpo. El 
que no lo resistía podía bajarse, es verdad, pero no sabría decir 
qué dolor es más tolerable, si ese borde de rin o la golpiza que 
le daban al que osara poner un pie en el piso.

Tirados sobre las camas situadas frente a los rines había cua-
tro hombres semidesnudos, con los pies cubiertos con vendas 
ensangrentadas y con visibles señales en el cuerpo de haber sido 
golpeados bárbaramente. Uno de esos torturados era el aboga-
do cumanés Ramón Antonio Villarroel, dirigente comunista 
con quien había tenido ocasionales contactos en las actividades 
en pro de los presos políticos que realizábamos en El Valle. 
Se veía muy mal, los pies los tenía vendados, al igual que el 
abdomen y la espalda. Evidentemente, había sido salvajemente 
torturado. Después supe que había resistido con mucho valor el 
tormento sin delatar a nadie, por lo que en la cárcel le pusieron 
el apodo de “El hombre de hierro”. Algunos años después del 
derrocamiento de la dictadura, lo encontré en la Universidad 
Central de Venezuela, donde él era profesor en la facultad de 
Economía y yo, estudiante de Periodismo. Con el correr del 
tiempo me enteré de que había fallecido, presumiblemente a 
consecuencia de los bestiales tormentos a que fue sometido.

Al llegar al salón de las torturas me hicieron desnudar y de 
inmediato me cayeron a peinillazos, golpes, patadas y fuetazos, 
propinados por el Negro Sanz y otros dos esbirros. Luego saca-
ron un rin de los muchos que había ocultos debajo de las camas, 
me ordenaron que me subiera y allí permanecí desde las 9:00 o 
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las 10:00 de la mañana hasta horas tempranas del día siguiente. 
No puedo precisar la hora porque perdí la noción del tiempo. 

Como secuela de los peinillazos y golpes que recibí en varias 
tandas, durante el tiempo que estuve sobre el rin, me queda-
ron moretones en diversas partes del cuerpo y unas pequeñas 
cortaduras en la espalda, en los dos brazos y en los antebrazos. 
Estas eran heridas producidas por la punta y los bordes de la 
peinilla que, con el tiempo, se convirtieron en manchas negruz-
cas y, finalmente, con los años desaparecieron. A las marcas que 
dejan los filos de la peinilla, las porras y las mangueras, hay 
que agregar las heridas producidas por lo que en aquella época 
llamaban “esposas italianas”. Su característica era que con los 
movimientos de los brazos se iban cerrando y penetraban en las 
carnes de las muñecas hasta llegar a los huesos, lo que marcaba 
una diferencia con las esposas de procedencia estadounidense.

En las horas que pasé en el salón de torturas, además de las 
dosis de insultos, groserías, golpes, patadas, fuetazos y peini-
llazos que recibí, fui testigo de escenas verdaderamente dra-
máticas. Presencié, en horas tempranas de la noche, parte de 
las bestiales golpizas que sufrieron Alcides Rodríguez y Alexis 
Adams. En la tarde, cuando apenas tenía unas cuatro o cinco 
horas sobre el rin, se abrió la puerta y, a empujones, metieron 
en el salón a un hombre de mediana edad, flaco y alto, quien 
al ver aquella escena —cuatro hombres desnudos, golpeados, 
sangrantes y montados sobre rines—, gritó aterrorizado:
—Sr. Sanz, ¿qué es lo que Ud. quiere saber? ¿Dónde está el mul-
tígrafo? ¡Yo se lo digo! ¿Y qué más quiere saber? ¡Yo se lo digo!

No lo dejaron terminar la frase. De la misma manera que 
lo metieron, rápidamente se lo llevaron. Meses después lo co-
nocí en la cárcel Modelo, era un militante de AD en el estado 
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Monagas. Al principio lo despreciaba por su cobardía frente 
a la policía, pero después me di cuenta de que era un hombre 
enfermo, sufría de un asma terrible que lo obligaba a estar per-
manentemente bombeándose la garganta con una pera, y sentí 
mucha lástima por él.

A medianoche, trajeron a un dirigente de Acción Democrá-
tica y lo tiraron en una de las camas. Venía de El Junquito, don-
de había sido materialmente molido a palos. Estando acostado, 
reponiéndose del tormento recibido, repetía quejumbroso: 
—Alexis, di lo que sepas. No dejes que te lleven a El Junquito 
y te maltraten como lo hicieron conmigo. 

En otro momento, creo que era de madrugada, se oyó una 
voz que venía del otro lado del tabique que dividía ese recinto 
de las oficinas, que gritaba:
—Alexis, aquí tenemos a Yolanda, tu novia, la vamos a violar 
si no cantas.

Se trataba de Yolanda Villaparedes, hija del dirigente cam-
pesino Gustavo Villaparedes, a quien conocí, meses más tarde, 
en el pabellón de los rojos, en Ciudad Bolívar. Efectivamente, 
la muchacha era la novia de Alexis y había sido detenida la 
noche anterior en un allanamiento. Alexis, a pesar de sus es-
casos 18 o 19 años, demostró una resistencia verdaderamente 
formidable al tormento. No se doblegó ante las andanadas de 
golpes y las amenazas de los esbirros, ni siguió los consejos del 
dirigente adeco para que “cantara”, lo que le valió, además, un 
viaje a El Junquito y que lo mantuvieran varios días sobre el rin.

Estuvo cerca de un mes en los calabozos de El Paraíso y 
cuando llegó a la cárcel Modelo, todavía no le habían cicatriza-
do completamente las llagas que se le formaron en los pies pla-
nos, a causa de las heridas producidas por el rin. Alexis, durante 
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todo el tiempo de su prisión, sufrió las consecuencias de aquella 
reacción infantil que tuvo al momento de ser apresado, como 
relaté en páginas anteriores. Esa acción sirvió de motivo para 
que los esbirros le cobraran su osadía durante todo el tiempo 
que estuvo detenido, especialmente, en los primeros días de su 
cautiverio. De allí el ensañamiento con que lo atormentaron, 
sin ninguna otra explicación.

Los torturadores de la Seguridad Nacional utilizaron con 
mucha frecuencia, y durante casi todo el tiempo que duró la 
dictadura, la carretera que conduce a El Junquito, y los muchos 
atajos que para ese entonces tenía, como escenario para lograr la 
confesión de los presos políticos y también de los delincuentes. 
En aquellos años, la zona estaba casi totalmente despoblada y 
su soledad ofrecía la ventaja de que los gritos y lamentos de los 
flagelados no se oyeran en varios kilómetros a la redonda. En 
medios de la resistencia se comentaba que muchos presos falle-
cieron durante las torturas y sus cadáveres fueron abandonados 
o enterrados en esa zona, algo que nunca se pudo comprobar. 
Los torturadores, cuando comenzaban los interrogatorios, in-
faliblemente decían a sus víctimas frases como ésta: 
—Te vamos a llevar al canal 5 para que cantes a gusto. 

Se referían a la mencionada carretera y al canal 5 de la Tele-
visora Nacional que, por esos años, había inaugurado sus trans-
misiones de prueba en blanco y negro.

Al día siguiente, después de muchas horas sobre el rin, los 
policías, dándose cuenta de la escasa información que yo podía 
suministrarles y, tal vez, percatándose de que podían dedicarle 
ese tiempo a políticos más importantes, me llevaron a uno de 
los calabozos que se encontraban en el sótano del edificio. Allí 
me reuní de nuevo con José e hicimos compañía a otros cinco 



35

o seis detenidos, personas desconocidas y de quienes pensamos 
erróneamente que se trataba de delincuentes comunes. Algu-
nos de ellos, también secuestrados políticos, fueron mis com-
pañeros en la cárcel Modelo de Caracas.

Los estrechos espacios que llamaban calabozos estaban 
construidos en el precario caney anexo al edificio principal, 
cuya alta pared limítrofe del norte daba a las riberas del río 
Guaire. La estrecha construcción consistía en unas seis o siete 
divisiones, con diferentes áreas comprendidas entre unos tres o 
cuatro metros de largo por, aproximadamente, metro y medio 
de ancho. El frente sur de la construcción estaba cubierto to-
talmente por rejas, cada división o calabozo con su respectiva 
puerta. Esta daba a un estrecho pasillo que se formaba entre las 
rejas y la alta pared del edificio principal, al que sólo se podía 
ingresar desde el lado este, es decir, desde la parte posterior 
del edificio. Por el pasillo, lugar de circulación de los presos y 
los esbirros, había una corriente casi permanente de agua para 
eliminar orines y desperdicios, ya que solo nos sacaban al baño 
una vez en horas de la mañana, y de dos en dos. El resto de la 
jornada, un ordenanza acercaba un tobo a cada calabozo para 
que, a través de las rejas, los presos orináramos.

Con una manguera, Candelario, que así se llamaba el orde-
nanza, varias veces al día limpiaba el pasillo de desperdicios y ex-
crementos. No hay que tener mucha imaginación para suponer 
que el mal olor de aquellos tugurios era difícilmente soportable. 
Al lado del último calabozo, hacia la parte oeste, estaba la bomba 
hidroneumática que surtía de agua todo el edificio, maquinaria 
que hacía un enorme y molesto ruido cuando se activaba y que 
servía de sonido de fondo para ocultar los gritos de los tortura-
dos. Cuando la bomba no estaba encendida, podíamos oír los 
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lamentos y gritos de los que estaban siendo martirizados por las 
noches en las plantas superiores del edificio. Era difícil dormir 
oyendo aquellos ayes de dolor de compañeros, por lo que fueron 
varias las madrugadas que pasamos casi sin dormir, deseando 
que llegara el día para que cesara el sufrimiento de los torturados.

En el calabozo donde me metieron, junto con mi hermano, 
dormíamos con las piernas sobre el enrejado. Éramos tantos 
que no cabíamos de otra manera. Creo que allí pasé unos cinco 
o seis días. No recuerdo bien, porque en aquellas condiciones 
uno pierde hasta el sentido de la realidad. Cierta mañana, se 
presentó a la reja un agente que gritó:
—¡Calzadilla! 

Se suponía que era a mí a quien buscaban, por eso salí resig-
nado a ser martirizado nuevamente. Pero no, afortunadamente 
fue un error. Me condujeron frente al Negro Sanz, quien al 
verme dijo: 
—Coño, ese no, el otro.

En el momento en que irrumpieron conmigo en la oficina 
del sanguinario jefe policial, este interrogaba a un joven que 
días después reconocí en la cárcel Modelo. Se trataba de Simón 
Sáez Mérida. Luego, fui conducido de nuevo al calabozo y se 
llevaron a José. De allí en adelante, no supe más de mi herma-
no hasta que, mucho tiempo después, en Puerto Ayacucho, me 
enteré, por carta de la familia, que aquel mismo día lo habían 
expulsado a Francia.

Estando en los calabozos, fuimos testigos, una vez más, de la 
crueldad y sadismo de algunos de los individuos que trabajaban 
en ese cuerpo policial. En la celda de al lado, que previamente 
había sido desocupada, fue recluido un hombre joven comple-
tamente desnudo, que por su comportamiento y las cosas que 
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decía parecía estar demente. Durante todas las horas del día, los 
esbirros venían a martirizar al pobre individuo. Con una larga 
vara afilada en la punta, a través de la reja, puyaban al hombre 
hasta hacerlo sangrar y luego le echaban baldes de agua salobre. 
El pobre lloraba, gritaba, se tiraba al piso tratando de escapar 
al martirio y repetía incansablemente, una y otra vez, hasta que 
se retiraban los esbirros:
—¡¡Coños de madre!!... ¡Coños de madre!

Cuando descansaba del martirio al que lo sometían, y du-
rante muchas horas de la noche, cantaba canciones rancheras. 
Evidentemente era un enfermo mental. Según se supo, al mo-
mento de ser capturado, el hombre desarmó al agente y en el 
forcejeo lo hirió de muerte. Ese incidente dio lugar a que los 
compañeros del policía lo vengaran, flagelando al infortunado 
sujeto. El suplicio de aquel demente duró varios días, hasta que, 
en buena hora, se lo llevaron. Este episodio muestra a las claras, 
una vez más, el sadismo del que eran capaces los esbirros de la 
Seguridad Nacional. A los que presenciamos aquellas escenas, 
nos quedó la duda de si la locura de ese pobre hombre no ha-
bría sido causada por el tormento al que fue sometido.

Candelario, como dije en líneas precedentes, era el ordenan-
za, es decir el hombre que, entre otras cosas, hacía la limpieza 
del pasillo, nos traía las encomiendas que enviaban nuestros fa-
miliares desde la entrada, y nos hacía compras en un cafetín que 
funcionaba en el mismo edificio. Este individuo era realmente 
un personaje de ficción. Seguramente provenía del campo y su 
nivel cultural era evidentemente muy bajo, pero estaba dotado 
de una extraordinaria capacidad de captación de la realidad. 

Él tenía prohibido mantener comunicación con los presos, 
pero con una habilidad innata estaba permanentemente infor-



38

mándonos, a través de comentarios generales que hacía con un 
doble sentido. Por ejemplo, si Candelario decía en voz alta en 
el momento en que barría las aguas sucias del pasillo: 
—Parece que hoy como que va a seguir lloviendo.

Trataba de decirnos algo así como que traían más presos o 
que continuarían las torturas, pero era un mensaje que había 
que descifrar. Y así como esa expresión, siempre estaba ha-
blando solo, diciendo cosas que tenían un sentido que había 
que descubrir. En presencia de los policías, aparentaba ser muy 
duro con los políticos presos, pero uno se daba cuenta de que 
era apariencia, en el fondo deseaba ser atento.

Todos los días por la mañana pasaban dos agentes que nos 
ordenaban quitarnos los zapatos, las medias y las camisas para 
revisarnos las heridas de los pies y del cuerpo. Preguntaban el 
nombre a los que tenían menos huellas de la tortura y los ano-
taban en una carpeta. El traslado desde allí a un recinto carce-
lario solo era posible cuando las heridas no fueran muy visibles. 
Con esta práctica, trataban de evitar que los presos mostraran 
evidencias que pudieran provocar denuncias de torturas a los 
prisioneros políticos, sobre todo a nivel internacional. 

Hubo presos que pasaron muchos días en esos inmundos 
calabozos a consecuencia de las secuelas de los maltratos. Así 
aconteció con Ramón Antonio Villarroel y Alexis Adams. En 
mi caso, las pequeñas cortaduras producidas por las filosas pun-
tas de la peinilla fueron poco profundas y cicatrizaron con rapi-
dez. Asimismo, el tiempo que pasé sobre el rin no fue suficiente 
para producirme heridas en los pies, por lo que me trasladaron 
muy rápidamente a la cárcel Modelo, donde estuve varios me-
ses antes de ser trasladado a Ciudad Bolívar.
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4. La letra G del pabellón 2

Después de vivir el terror y la incertidumbre en manos de los 
torturadores y asesinos de la Seguridad Nacional, y de sentir en 
mi propia piel sus refinados métodos de persuasión, al sexto o 
séptimo día de estar durmiendo con las piernas encaramadas 
sobre las rejas del angosto calabozo, fui trasladado, junto con 
otros dos prisioneros políticos que nunca antes había visto, al 
Internado Judicial de Caracas, popularmente conocido como 
cárcel Modelo. En efecto, era una sólida y moderna edificación 
construida hacía varios años, que estuvo situada en Propatria, 
en el sector conocido como Catia, y que fue demolida en 1984 
para dar paso a la construcción de las dependencias de la esta-
ción terminal de la línea 1 del Metro de Caracas.
—¡Coche! ¡Coche! ¡Coche! —Fueron los gritos de recibimien-
to que oímos cuando nos condujeron a la entrada, “sala de re-
cepción”, del pabellón 2 del citado penal.

Las exclamaciones provenían de los prisioneros agolpados 
en las rejas que daban acceso a las tres diferentes secciones del 
citado pabellón. “Coche” era la palabra que anunciaba el arri-
bo de nuevos presos; palabra que, al ser voceada, convocaba a 



40

una verdadera muchedumbre de hombres semidesnudos que 
se apiñaban en los accesos enrejados de los ramales en que se 
dividía el pabellón, para presenciar la llegada de los nuevos “in-
quilinos”.

Al traspasar la entrada de la sección H, exclusiva para presos 
políticos, y verme despojado de las esposas y libre de la pre-
sencia de los esbirros de la SN, sentí una gran alegría, aunque 
esa aparente libertad fue solo una ilusión que duró apenas unas 
pocas horas. Del lado de adentro fui recibido por Manuel Pérez 
Rodríguez, conocido dirigente comunista a quien había visto 
en varias ocasiones en actos de la Juventud Comunista en El 
Valle, así como por otros camaradas que me condujeron hasta 
el ala derecha de la planta alta de la edificación, sector del pa-
bellón ocupado por los presos comunistas.

La sección era una sólida edificación de dos plantas, forma-
da por dos alas que se unían en un ángulo de 90 grados en el 
lugar donde estaba la recepción. Las celdas estaban dotadas de 
dos literas cada una, es decir, podían dormir cuatro personas. 
Las entradas eran rejas metálicas, que permanecían siempre 
abiertas y las separaban de un amplio corredor con baranda, 
desde donde se podía ver un patio central pavimentado y per-
fectamente cuadrado, de unos 40 metros por lado. Allí, en uno 
de esos calabozos, fui conducido de inmediato y cordialmente 
exhortado, por los jefes políticos del grupo, a referir todo lo 
que había acaecido desde el momento de mi detención hasta el 
instante del traslado.

Citaron nombres de camaradas que no conocía y de algunos 
de los que aún permanecían en la central policial. Pusieron es-
pecial énfasis en identificar a los que estaban siendo torturados 
y sobre las condiciones físicas en que se encontraban. También 
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les interesó mucho saber por quiénes inquirían los interrogado-
res. Relaté lo que me preguntaron y todo lo que vi en la sala de 
tortura y en los calabozos, refiriéndome especialmente al dete-
rioro físico de un hombre bestialmente torturado que vi tirado 
en una de las camas. Por estos camaradas me enteré de que era 
el abogado Ramón Antonio Villarroel. Asimismo, referí con 
alarma las graves heridas que Alexis Adams presentaba en los 
pies, a consecuencia de los varios días que lo mantuvieron sobre 
el rin. Confirmé que entre los martirizados, además de Alexis 
Adams, estaba el médico Alcides Rodríguez, quien en varias 
ocasiones fue bárbaramente golpeado y mantenido varios días 
sobre el rin. Referí lo que vi sobre otros detenidos que no co-
nocía y de los que me hablaron los compañeros con quienes 
conviví los días que estuve en el calabozo del edificio sede de la 
SN. Después de esta larga conversación, que duró más de dos 
horas, fui incorporado al economato y a las diversas actividades 
que tenía organizadas el Partido dentro del pabellón.

En los pocos meses que pasé en la cárcel Modelo de Cara-
cas, tuve la suerte de conocer a un numeroso grupo de hom-
bres valientes y muy firmes en sus convicciones políticas. Entre 
ellos recuerdo a Nicolás Colorado, dirigente campesino del es-
tado Yaracuy; a Manuel Pérez Rodríguez, inquebrantable en 
sus convicciones comunistas, con quien construí una estrecha 
amistad que trascendió hasta su fallecimiento y se extiende 
hasta nuestras respectivas familias; a Luis Emiro Arrieta, ho-
nesto y respetado dirigente nacional, de quien supe, por versio-
nes de otros camaradas, había sufrido terribles torturas en los 
días subsiguientes a su captura y, como secuela de aquellos difí-
ciles momentos, tenía los brazos y la espalda llenos de manchas 
negruzcas producidas por la aplicación de la picana eléctrica.
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Ahí también se encontraba el dirigente obrero cumanés Fe-
derico Rondón, camarada que, a decir de los que lo conocieron 
antes de caer preso, había sido un hombre bastante gordo y que 
a raíz de las torturas rebajó más de 20 kilos. Lo conocí flaco y 
demacrado. Meses después de su captura, todavía se le veían las 
manchas negras en el cuerpo producto de las heridas y golpes 
que recibió. Las torturas, al parecer, lesionaron alguno de sus 
órganos vitales y, pocos años después de derrocada la dictadu-
ra, le causaron la muerte. A Federico Rondón lo recuerdo con 
mucho respeto y admiración, por su humildad y su carácter 
bondadoso. Le tomé mucho aprecio en los pocos meses que 
estuvimos detenidos juntos. Tanto Rondón como Arrieta eran 
dirigentes sindicales y miembros de la dirección nacional del 
Partido. Igualmente conocí allí a José Rafael “Cheché” Cor-
téz, respetado y querido médico larense, quien fue salvajemente 
martirizado. También tuve la suerte de conocer a otros destaca-
dos militantes como Alcides Hurtado, dirigente obrero zulia-
no, Jorge Santana, Rafael Guerra Ramos, Luis Alvis, Casimiro 
Estrada, Germán Saltrón, el poeta Carlos Augusto León y a 
Héctor Mujica, entre otros.

Asimismo, me relacioné con un numeroso grupo de jóvenes 
de Acción Democrática (AD), que años más tarde serían el 
núcleo fundamental que condujo a la escisión de ese partido, 
y dio lugar al nacimiento del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR), en abril de 1960. Recuerdo, entre otros, 
a Simón Sáez Mérida, Silvestre Ortiz Bucarán, José de Jesús 
Álvarez, Freddy Melo y Gumersindo Rodríguez. Ellos soste-
nían permanentes reuniones políticas, en las que participaba 
también Manuel Peña Vadell, conocido y respetado dirigente 
adeco que, para ese entonces, según calculo, tendría más de 60 
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años. Él siempre acompañó a esos jóvenes en sus posturas revo-
lucionarias y fue una de las máximas figuras del MIR.

Otro de los presos que recuerdo con bastante precisión, tal 
vez por su expresiva y pintoresca personalidad, era el pintor Al-
berto Egea López, quien tenía cierta figuración en el mundo de 
las Bellas Artes. Un hombre inteligente y de mirada penetran-
te, muy conversador, de una figura flaca y desgarbada de unos 
dos metros de alto y un tanto encorvada. En ocasiones, al verlo 
en sus constantes y alegres pláticas, me lo imaginaba como una 
personificación del Quijote.

En la Modelo estuvo también un peculiar personaje del cual 
nunca supe la causa por la que fue a dar con su larga y contra-
hecha figura al pabellón de los presos políticos. Era de naciona-
lidad yugoeslava y apenas si podía pronunciar algunas palabras 
en español. Su elevada estatura y un encorvamiento pronun-
ciado del torso fue causa para que algún gracioso le endosara 
el sobrenombre de Platanovich. Cuando algún compañero lo 
llamaba por ese mote, él, invariablemente, respondía:
—Platanovich no. Yo llamar Raspapovich.

Los presos políticos de la cárcel Modelo nos las ingeniába-
mos para pasar el tiempo entre el estudio y el entretenimiento 
y, de no ser por las constantes y sorpresivas requisas y la perma-
nente amenaza de ser trasladado nuevamente a las cámaras de 
tortura de la SN, la vida en ese penal hubiera sido menos dura 
que la que padecían los secuestrados políticos de otras cárceles 
del país; por ejemplo, de la tenebrosa cárcel de El Obispo y 
ni hablar del campo de concentración de presos políticos de 
Guasina.

La causa de esta incertidumbre era que siempre existía la 
posibilidad de que al preso se le vinculara con alguna actividad 
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clandestina de la calle o, simplemente, fuera mencionado por 
alguien que estuviera siendo torturado y quien, para proteger a 
los que disfrutaban de libertad y hacer menos grave su delación, 
prefiriera involucrar a los que ya estaban presos; algo que ocu-
rrió en algunas ocasiones. Un traslado a la sede de la SN, casi 
con seguridad, equivalía a una nueva sesión de interrogatorios 
y, eventualmente, a otras golpizas adicionales, como en efecto 
ocurrió con algunos compañeros que fueron llevados de nuevo 
a El Paraíso y torturados, esta vez, con más ensañamiento. Por 
eso, cuando los carceleros se acercaban a la entrada y gritaban:
—Fulano de tal. Traslado.

Todos compadecíamos al nombrado, a menos que el policía 
le agregara la coletilla “con sus corotos”. En este caso, estaba 
sobreentendido que el prisionero iba a ser cambiado de pri-
sión, expulsado del país o, en el mejor de los casos, puesto en 
libertad. En las ocasiones en que fui llamado “a la reja” en esta 
cárcel, acudí para recibir pequeñas encomiendas que me en-
viaba mi madre. Así que no me tocó ser sometido de nuevo al 
martirio. Pero hubo compañeros que fueron sacados del pabe-
llón varias veces, algunas en horas de la noche, y regresados días 
después deshechos por las torturas, como fue el caso del que-
rido camarada Edgar Estrada. Así que el traslado a una cárcel 
del interior, a pesar de que las condiciones seguramente eran 
peores, ponía distancia de los salones de tortura.

Por lo demás, en la letra G había la posibilidad de matar el 
tiempo en actividades de diverso tipo, desde el estudio hasta el 
deporte. Había permanente discusión de temas políticos, cur-
sos de varias especialidades y tiempo para realizar todos los 
días divertidas partidas de béisbol. En muchas ocasiones, por 
las tardes, nos reuníamos en grupos para formar coros y can-
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tábamos música venezolana, especialmente valses. Luis Emiro 
Arrieta, con su cuatro, era uno de líderes de esas tardes melan-
cólicas.

La comida en la Modelo no era del todo mala. Además, con 
la intervención de todos, agrupados en lo que llamábamos eco-
nomato, mejoraba mucho gracias a algún plato que se agrega-
ba, preparado por nosotros mismos, o añadiendo algunos otros 
productos como leche o frutas. Además, teníamos la ventaja de 
que algunos compañeros recibían de sus familiares, casi a dia-
rio, viandas con comidas preparadas, que eran distribuidas con 
bastante equidad entre todos.

Teníamos mucho contacto con la calle, por las frecuentes vi-
sitas que recibían algunos compañeros, especialmente los que 
tenían más tiempo presos, y también a través de cartas que en-
viaban los familiares y recibíamos junto con las encomiendas, 
después de ser censuradas. Durante el poco tiempo que estuve 
en esa prisión, a mis padres les fue imposible conseguir el pase 
para visitarme, lo cual no evitó que mantuviera comunicación 
semanal con ellos.

Recibíamos sin dificultad los periódicos del día, lo que nos 
permitía estar enterados del acontecer nacional. Las noticias de 
la resistencia llegaban por vías subterráneas. Había una peque-
ña “biblioteca” con bastantes títulos, incluso literatura marxista. 
Todos los libros tenían el sello de censurado, pero evidente-
mente los textos marxistas no habían pasado por los ojos de 
los censores, seguramente habían ingresado por los caminos 
verdes.
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5. El traslado a Ciudad Bolívar

Sobre la medianoche o las primeras horas de la madrugada del 
día sábado 24 de junio de 1954, con enorme escándalo, gritan-
do y blasfemando, con peinillas en mano, chocándolas contra 
las rejas, y sin dejar de sonar ni un instante sus acostumbrados 
pitos, entró la Guardia Nacional en compañía de agentes de la 
Seguridad Nacional a la letra G, obligándonos a formar en el 
patio de esa sección. Todos salimos con bastante prisa y mucho 
temor, suponiendo se trataba de una violenta requisa a las que, 
con cierta frecuencia, eran sometidos los presos de la dictadu-
ra. Pero al notar la presencia de los sanguinarios agentes de la 
policía política, uno de los más veteranos detenidos me dijo en 
voz baja:
—Se trata de un traslado.

En los días precedentes, ya habían circulado intensos rumo-
res en ese sentido. Efectivamente, después de ser minuciosa-
mente contados y comprobar que estábamos completos y en el 
patio, el que parecía ser el jefe comenzó a leer una larga lista 
de nombres, entre los cuales se encontraba el mío. Los nom-
brados fuimos separados del resto de los compañeros y se nos 
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ordenó, siempre bajo la amenaza de la “peinilla infamante”, re-
coger nuestros escasos equipajes y formar de nuevo en el patio. 
Acto seguido, en fila india, nos condujeron en medio de dos 
columnas de guardias nacionales hasta los ocho autobuses que 
esperaban a la entrada del penal. Todo ello dentro de un des-
pliegue impresionante de uniformados y agentes de la SN, que 
hacían esfuerzos por realizar esta última fase de la operación en 
silencio. Esto les resultaba imposible, dado el abultado número 
de militares que participaban, muchos de los cuales corrían de 
un lado al otro con gran estrépito; ruidos a lo que se agre-
gaban los gritos y órdenes que daban los oficiales y sargentos 
que dirigían la operación. Después de que fuimos instalados en 
los colectivos, cada uno de ellos con cuatro guardias nacionales 
bien armados, se inició el veloz desplazamiento por la moderna 
autopista inaugurada por el tirano el año anterior.

Al final del viaje, los buses arribaron al terminal de pasajeros 
del puerto de La Guaira. Al llegar allí, nuevamente se repitió 
lo ocurrido a la salida del penal: enorme despliegue de fuerzas 
militares desde los vehículos hasta el sitio donde aguardaba, 
por nosotros, un barco de carga. Los guardias hacían una do-
ble fila con las armas prestas a disparar. A ellos se agregaba un 
buen número de agentes de la SN, que nos señalaban el camino 
y nos conminaban a apresurar el paso. A pesar de la poca cla-
ridad que ofrecían las escasas luces del andén, pude distinguir 
en un costado del enorme buque el logotipo de la Compañía 
Anónima Venezolana de Navegación. El nombre del vapor era, 
lo recuerdo con claridad, “Táchira”. Esa embarcación formaba 
parte de una flota que, en aquella época, era orgullo del go-
bierno y pueblo venezolanos. Nos bajaron con mucha prisa a 
la bodega del vapor, donde ya se encontraba otro numeroso 
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grupo de presos que habían sido sacados de la cárcel pública de 
El Obispo para completar aquel inusual cargamento humano.

Con las primeras luces del día, el barco comenzó a moverse 
hacia un destino para nosotros desconocido. Después de trans-
curridas varias horas de navegación, y guiándonos por el sol, 
nos percatamos de que viajábamos hacia el oriente. Desde la 
bodega del barco, la única vista que teníamos era la del cielo, 
a través del boquete de la cubierta. Desde hacía algunos días 
había circulado entre los presos la noticia de que el campo de 
concentración que la dictadura tenía en la isla de Guasina había 
sido clausurado, como consecuencia de las críticas de sectores 
importantes de la sociedad venezolana y de las presiones inter-
nacionales. Esas mismas informaciones referían que los presos 
políticos de Guasina y Sacupana habían sido trasladados a otra 
isla llamada Ratón, situada en el río Orinoco, a pocos kilóme-
tros al sur de Puerto Ayacucho. Pero eran simples “bolas” que 
no podían ser confirmadas por fuentes confiables. Así que, en 
muchos, surgió la sospecha de que estábamos siendo traslada-
dos para ese nuevo campo de concentración.

Cuando se comentaba entre los presos el cierre de Guasina, 
yo sentía cierta satisfacción, porque recordaba las innumera-
bles veces que participé en brigadas de la Juventud Comunista 
realizando grafitis, que en aquellos años llamábamos “pintas”, 
denunciando y pidiendo el cierre de ese campo de detenidos 
políticos. Esas pintas, ejecutadas en horas de la madrugada y 
en medio del temor a ser detenidos in fraganti, contenían algu-
nos de los siguientes textos: “No al campo de concentración de 
Guasina”, “Por el cierre de Guasina, muera la dictadura”, “Gua-
sina no, libertad de los presos políticos. Muera Pérez Jiménez”. 
Los grafitis, que con tanto temor y sacrificio recuerdo haber 
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pintado en las paredes de las edificaciones de la calle Real de 
El Valle, de la calle de Atrás y en Los Jardines de El Valle, eran 
mandados a borrar con mucha prontitud por los funcionarios 
del gobierno. A lo sumo duraban unos dos o tres días, así que 
teníamos que pintarlos de nuevo cada cierto tiempo.

Uno de los presos, de nombre Matilde García, de filiación 
comunista, era capitán costanero y, durante todo el viaje, estu-
vo orientándonos sobre la ruta que seguía la embarcación, el 
posible destino, el tiempo de travesía y otros pormenores. La 
curiosidad juvenil me permitió acercarme a este experimen-
tado marinero, hombre curtido en el trabajo y dotado de gran 
humildad. El “Capitán” Matilde García, como lo llamábamos 
todos en la cárcel, era un margariteño como de 45 años, de 
mediana estatura, de piel muy blanca y escaso pelo entrecano, 
mentón muy ancho y nariz aguileña. Era buen conversador y 
contaba historias muy amenas de su vida, casi siempre referidas 
a las luchas sindicales y políticas en las que había participado 
en la costa oriental del lago de Maracaibo, zona donde residía 
con su familia. Pocos años después de la caída de Pérez Jiménez 
me enteré, por casualidad, de que una pequeña embarcación 
que él capitaneaba zozobró en la desembocadura del Orinoco, 
muriendo junto con los cinco o seis tripulantes que lo acompa-
ñaban. Lamenté su muerte, porque le tuve mucho afecto. Era 
una excelente persona.

El Capitán García fue, durante los cuatro días que duró la 
travesía, el guía que todos consultábamos. Confirmó el paso de 
la nave por el estrecho de Paria (Boca del Dragón), predijo la en-
trada al Orinoco por el caño Mánamo, de lo que dedujo que no 
íbamos a la isla de Guasina ni a Sacupana, y vaticinó con bastan-
te precisión el día y la hora en que llegaríamos a Ciudad Bolívar.
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La vida durante la larga travesía fue bastante monótona, no 
había otra cosa que hacer que caminar de un lado a otro a lo 
largo del inmenso espacio vacío de la bodega; pasar horas echa-
dos en los costados metálicos del casco, conversando o adorme-
cidos por el insoportable calor que había que sufrir durante las 
horas del día; esperar que desde la cubierta bajaran los baldes 
con el funche, las pastas y los frijoles, que era la comida de to-
dos los días; subir por una improvisada escalerilla al borde de 
un pipote de gasolina vacío, hacer equilibrio sobre una tabla y 
deponer allí las excretas. Cuatro días interminables de fastidio 
y tedio que, sin embargo, sirvieron para establecer nuevos nexos 
de fraternidad y camaradería.

Cuando ya nos encontrábamos cerca de Ciudad Bolívar, se-
gún la apreciación del Capitán García, todo el pasaje se man-
tenía en tensión. ¿Nos detendremos o seguiremos hacia la isla 
Ratón? También había la posibilidad de que en ese puerto flu-
vial nos metieran en una embarcación más pequeña para poder 
ascender por el Orinoco hasta nuestro destino final, que según 
este escenario se encontraba cerca de Puerto Ayacucho.

La nave se detuvo frente a Ciudad Bolívar en las primeras 
horas de la tarde. Alrededor de la medianoche, al igual que en 
La Guaira, comenzó el alboroto de los guardias preparándose 
para sacarnos. Nuevamente, en fila india, entre guardias na-
cionales y esbirros que corrían de un lado para otro, fuimos 
conducidos a los autobuses que nos llevaron directamente al 
próximo destino de nuestra reclusión: la cárcel Nueva de Ciu-
dad Bolívar.





Parte II 

Continúa en Ciudad Bolívar
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1.  En la cárcel Nueva 
de Ciudad Bolívar

La campaña propagandística, nacional e internacional, que el 
Partido Comunista y Acción Democrática desarrollaron para 
lograr el cierre del campo de concentración de Guasina, a la 
que se sumaron los esfuerzos de algunos gobiernos democráti-
cos del mundo, presionó a la dictadura para que, finalmente, a 
finales de 1952, se clausurara el campamento de terror y muer-
te en que se convirtió esa isla, situada en la desembocadura del 
río Orinoco. Pero, desgraciadamente, el cierre de ese campo de 
secuestrados políticos no se realizó de una sola vez. Antes de 
ser trasladados a Ciudad Bolívar, los condenados a ese infierno 
tuvieron que padecer unos meses más de trabajos forzados y 
maltratos físicos, en un nuevo campamento construido por los 
propios presos en las inmediaciones de Sacupana. Esta era una 
pequeña aldea de pescadores ubicada en tierra firme, casi al 
frente de la isla de Guasina, en el lado sur del delta del Orinoco 
y en territorio limítrofe con la Guayana Esequiva, poblada en 
aquellos años casi exclusivamente por indígenas.

El traslado de los secuestrados políticos se produjo el 17 de 
diciembre de 1952. Con la clausura de Guasina, la dictadura 



56

logró acallar el clamor de la prensa democrática del mundo, 
que condenaba el trato inhumano al que estaban siendo so-
metidos los opositores políticos a la dictadura imperante en 
Venezuela. Al desalojar Guasina, y trasladar a los secuestrados 
a Sacupana, el Gobierno ganó tiempo para finalizar las obras 
de la cárcel exclusiva para presos políticos que estaba constru-
yendo en Ciudad Bolívar. Desde el poblado indígena de Sa-
cupana, los reclusos fueron trasladados a toda prisa a Ciudad 
Bolívar unos dos meses antes de la realización, en Caracas, de 
la X Conferencia Interamericana de Cancilleres. Así, el dicta-
dor pudo contrarrestar las críticas de las pocas voces dignas que 
asistieron a aquel oprobioso evento.

En la prisión recién inaugurada en Ciudad Bolívar, con los 
presos trasladados desde Guasina fue depositado, también, el 
cargamento humano que transportó desde Caracas el vapor 
Táchira. El traslado de los prisioneros políticos, desde el barco 
hasta la cárcel para Detenidos Políticos, mejor conocida como 
cárcel Nueva de Ciudad Bolívar, se realizó en horas de la ma-
drugada. Horas en que las calles aledañas al puerto estaban 
desoladas, de tal manera que la gran mayoría de los habitantes 
de esa ciudad no se enteraron de que su población, en una sola 
noche, se incrementó en más de 200 individuos.

Tal vez algunos de los residentes en las inmediaciones del 
puerto, en donde fuimos desembarcados, escucharon el ruido 
de las botas y el traquetear de las armas, el sonar de los pitos y 
los gritos de los militares impartiendo sus órdenes; bullicio que 
rompió el silencio de aquella calurosa madrugada. Como era 
normal en este tipo de actuaciones, el transporte al nuevo sitio 
de reclusión se produjo con un gran despliegue de guardias 
uniformados. 
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Después de atravesar gran parte de la antigua y heroica An-
gostura en autobuses de la Guardia Nacional, nos ingresaron al 
penal e, inmediatamente, fuimos conducidos a la planta alta de 
una blanquísima y muy moderna edificación. Al fin pudimos 
dormir en superficies suaves, aunque por escasas horas, sobre 
literas con colchonetas y sábanas nuevas después de cuatro no-
ches echados sobre el duro y sucio metal que conformaba el 
casco del vapor Táchira.

La cárcel Nueva fue construida por la dictadura en tiempo 
récord, por la premura, como dije anteriormente, de sacar a los 
presos de los campamentos de Guasina y Sacupana antes de que 
se iniciara la reunión interamericana de cancilleres. El complejo 
carcelario lo constituían dos pabellones alineados paralelamente, 
con dos plantas cada uno, de unos 80 a 100 metros de largo, don-
de estaban internados los presos que habían sido reseñados como 
militantes o sospechosos de pertenecer al partido Acción Demo-
crática, aunque había también algunos militantes y simpatizantes 
de URD, pero muy pocos. Había otro pabellón de una sola planta 
y de dimensiones mucho más reducidas, un tanto más aislado del 
resto de la edificación, llamado por todos “El Manguito”, donde 
tenían a los presos militares, y otro pabellón más, también ais-
lado y pequeño, de unos 40 metros de largo y una sola planta, 
donde estábamos encerrados a los que la dictadura tenía fichados 
como comunistas. En Ciudad Bolívar se puso en práctica, creo 
que por primera vez, una política carcelaria tendiente a dividir 
a los secuestrados políticos de acuerdo con su militancia, tal vez 
buscando segregar a los comunistas del resto de los detenidos, 
quien sabe por qué oscuros designios. Luego estaban los espacios 
ocupados por la dirección y los servicios del penal, como residen-
cia de los guardianes, cocina, enfermería, áreas verdes, etc.
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Al amanecer de nuestro primer día en Ciudad Bolívar, ha-
biendo dormido apenas tres o cuatro horas, entraron los guar-
dias sonando nuevamente con gran estrépito sus silbatos, y 
blandiendo sus peinillas para obligarnos a abandonar las literas 
y a salir a la carrera al estrecho patio anexo a la nueva construc-
ción. Al entrar al solar quedé profundamente impresionado, 
sensación que aún hoy conservo fresca en mi memoria, después 
de casi 50 años, al encontrarme ante una extensa fila de hom-
bres que parecían salidos de un campo de concentración nazi; 
cuadro parecido a los que mostraron los noticieros proyectados 
en el cine después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. 
Estos hombres eran verdaderos desechos humanos: rostros en-
negrecidos por los rayos del sol y algunos con cicatrices en la 
cara y los brazos, ojerosos y sobre todo muy flacos. Casi todos 
vestían pantalones y camisas descoloridos por el uso, muchos 
de ellos rotos, más bien harapos, de un color un tanto inde-
finido cercano al amarillo, la mayoría en alpargatas y, todos, 
mostrando en sus rostros los años de hambre y padecimientos 
carcelarios. Era un espectáculo espeluznante.

Para mí fue realmente doloroso ver aquel grupo de hombres 
tan disminuidos físicamente. Se trataba de los despojos huma-
nos que habían sobrevivido la mala alimentación, los rigores 
del clima, los peligros de las culebras venenosas, enfermedades 
y los malos tratos recibidos durante los años de prisión pero, 
sobre todo, el largo tiempo que la mayoría de los que allí se ha-
cían presentes habían permanecido en los campos de concen-
tración de Guasina y Sacupana. Durante los meses de cautive-
rio en Ciudad Bolívar llegué a establecer estrechas relaciones 
de camaradería con muchos de los compañeros “guasineros”, 
como se les llamaba en ese entonces. Por sus narraciones, llegué 
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a conocer numerosas anécdotas de la vida de los presos en ese 
campo de exterminio, detalles que más adelante narraré.

Después de que las dos filas de presos, viejos y nuevos, fui-
mos formados frente a frente, los carceleros procedieron a con-
tarnos. Cuando estos comprobaron que el número total era 
correcto, nos ordenaron romper filas. Esta operación se repeti-
ría luego diariamente, en las últimas horas de la tarde, durante 
todo el tiempo que estuve en Ciudad Bolívar. Por unos cinco o 
seis días, los recién llegados convivimos con los presos guasine-
ros adecos. Ya los comunistas guasineros habían sido aislados 
en el pabellón 3 del penal, llamado por los carceleros “pabellón 
de los rojos”.
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2.  Traslado al pabellón de los 
comunistas, llamado también 

pabellón de los rojos

Al quinto o sexto día, se produjo una intensa movilización de 
guardias nacionales, lo que presagiaba algún acontecimiento 
fuera de lo normal, según comentaron los presos veteranos. En 
efecto, minutos después de que recibimos la avena del desayu-
no, una vez más comenzaron a sonar los silbatos de los guardias 
frente a las rejas del pabellón donde nos encontrábamos. Ya 
sabíamos que seríamos transferidos al pabellón de los rojos, tal 
como había ocurrido con los comunistas guasineros días des-
pués de su llegada a la cárcel de Ciudad Bolívar.

Un agente de la SN, lista en mano, comenzó a gritar los 
nombres de los que debíamos recoger nuestras pertenencias y 
reunirnos a la entrada del recinto. Alrededor de 30 camaradas 
fuimos sacados de ese local y trasladados al pabellón de los co-
munistas. Recuerdo, entre otros, a Alcides Rodríguez, al “Cura” 
Jesús Tineo García, Pedro Reyes, Antonio Ramón Quintero 
Pavón, José Rivas Mijares, Francisco Pérez, Alexis Adams, Luis 
Ciano, el “Catire” Casimiro Estrada, el “Capitán” Matilde Gar-
cía, Luis Emiro Arrieta, Rafael Agüín Rojas, el “Negro”, y Ra-
fael Agüín, el “Blanco”.
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De este grupo, Pedro Reyes solicitó ante la dirección de la 
prisión que lo trasladaran a otro pabellón, pues no deseaba es-
tar con los camaradas. En Caracas, Reyes había sido expulsado 
del Partido Comunista por debilidades frente a la tortura y, 
en consecuencia, le fue impuesta la “ley del hielo”, lo que se 
traducía en un total aislamiento por parte de sus antiguos ca-
maradas. Hubo dos o tres más, cuyos nombres no recuerdo, que 
solicitaron su traslado a los pabellones de los adecos por otros 
motivos.

Alexis Adams también fue sacado al pabellón 2 en contra 
de su voluntad. El caso de Alexis fue diferente a los anteriores. 
Su traslado se debió, según las versiones que circularon entre 
los presos, a las gestiones que hizo ante la dirección su cuñado 
Enio Arreaza. Alexis trató de oponerse al cambio, declarando 
que él era comunista, pero no logró su propósito y, finalmente, 
fue trasladado al pabellón 2. En los pabellones 1 y 2, ocupados 
casi en su totalidad por militantes adecos, quedaron algunos 
camaradas que no habían sido identificados como tales por 
la policía, y otros que habían pedido su ingreso al Partido en 
Guasina y en Ciudad Bolívar; entre otros, José Vicente Abreu 
y el “Curro” Guillén.

Este reagrupamiento de los presos, ordenado por la poli-
cía, me puso en contacto con otros compañeros, con nuevos 
amigos, y significó para mí una novedosa y extraordinaria ex-
periencia: convivir durante muchos meses con un numeroso 
grupo de hombres, la gran mayoría de ellos valientes, honestos, 
solidarios e imbuidos de nobles y firmes ideales políticos.
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3.  Un infierno llamado Guasina

Fueron innumerables las historias que refirieron los compañe-
ros guasineros, así que solo me referiré a las que más me impac-
taron. A través de esas narraciones los “nuevos” nos enteramos, 
con bastante fidelidad, de lo que había acaecido en ese campo 
de trabajos forzados: los tormentos físicos, el hambre, la insa-
lubridad, el trato despótico y las precarias condiciones de vida 
que les tocó padecer en la isla maldita y en Sacupana.

José Vicente Abreu, en razón de sus antecedes como mi-
litante de AD, estuvo todo el tiempo en el pabellón 2. No 
lo conocí en la cárcel pero, varios años después, fuimos com-
pañeros de trabajo en la Universidad Central de Venezuela, 
donde consolidamos una fraternal amistad. José Vicente fue 
autor de varias novelas testimoniales sobre la lucha contra la 
dictadura Pérezjimenista, como testigo de excepción en esos 
tristes acontecimientos. Narra en sus excelentes y populares 
novelas “Se llamaba SN”, “Las cuatro letras” y “Guasina, el río 
de las siete estrellas”, las vicisitudes padecidas por los presos 
en las cámaras de tortura y en las prisiones de aquella feroz 
dictadura militar.
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Guasina es una pequeña isla situada en la desembocadura 
del río Orinoco, en el caño denominado Boca Grande. Está 
cubierta con una vegetación baja, sobre todo mangle. En época 
de sequía, que allí se limita a dos o tres meses del año, las aguas 
del río se retiran y afloran las partes más elevadas a la superficie, 
formando islotes, pero en inviernos copiosos las aguas invaden 
casi toda su superficie, quedando prácticamente sumergida.

El trabajo forzado y los maltratos físicos a que eran someti-
dos diariamente los presos, son parte de un voluminoso expe-
diente de violación sistemática de los derechos más elementa-
les del hombre. La violencia física y los vejámenes que sufrían 
cotidianamente los secuestrados, son solamente comparables a 
los que padecieron los prisioneros en los campos de concentra-
ción y exterminio de los nazis.

Narraban los compañeros la forma criminal como actuó la 
Guardia Nacional, que sometía a un constante asedio a los 
presos, maltratándolos con sus peinillas y con las culatas de 
sus carabinas. Triste papel el cumplido por esta institución en 
aquellos años, felizmente hoy superados, al convertirse, bajo la 
conducción de la Seguridad Nacional, en un instrumento de 
terror y muerte para los opositores a la tiranía.

Este campo de trabajos forzados y de exterminio fue dirigi-
do por dos execrables personajes: Juan Manuel Payares, desho-
nesto y perverso individuo que fungía de director y fiel ejecutor 
de las órdenes de tormento y muerte de los presos, impartidas 
por jefes policiales del gobierno dictatorial. Su “destacada” la-
bor en Guasina y Sacupana le valió el reconocimiento de sus 
superiores para ascenderlo, a partir del 20 de enero de 1953, 
a la dirección de la cárcel para políticos de Ciudad Bolívar. Y 
su lugarteniente, también ascendido a subdirector, fue Alfredo 
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Martínez, otro hombre de mente retorcida, capaz de ordenar 
los peores tormentos a los presos, incluso de ejecutarlos con sus 
propias manos.

Las condiciones de insalubridad en esa isla eran casi inexis-
tentes, ya que la atención médica se resumía a la visita que un 
médico veterinario, de apellido Rosi, hacía cada 15 días. La 
vida de los secuestrados políticos estaba constantemente ame-
nazada por diversas enfermedades infecciosas y especialmente 
por la disentería, que afectaba permanentemente a cerca de la 
mitad de los presos. Otra terrible enfermedad que cobró la vida 
de varios presos fue el tifus. Asimismo, eran muy frecuentes 
otros tipos de trastornos gastrointestinales, producidos por la 
falta de agua potable.

Las diversas enfermedades debían ser combatidas con li-
mitados recursos farmacéuticos que los propios secuestrados 
lograban hacerse llegar a través de sus familiares. Los mismos 
presos servían de enfermeros y cuidaban de los compañeros 
que caían en cama. En el cumplimiento de esa labor, los com-
pañeros recordaban y exaltaban el nombre del camarada Alci-
des Pinto. En los primeros tiempos, un enfermo de tifus fue 
aislado por los carceleros para impedir la contaminación, pero 
sin asistencia médica adecuada, por lo que rápidamente murió. 
A partir de ese fallecimiento, los presos resolvieron no enterar 
a las autoridades del campo de los casos de tifus que se presen-
taran y atenderlos con los escasos recursos de que disponían. 
Quedó prohibido enfermarse de tifus y, de esa forma, la terri-
ble enfermedad fue erradicada de Guasina, por decisión de los 
presos.

Los contactos con tierra firme eran escasos y solo se reali-
zaban en las lanchas de la Guardia Nacional y de la Seguridad 
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Nacional, así que las comunicaciones de los presos con el res-
to del mundo eran prácticamente inexistentes. Las pequeñas 
encomiendas que lograban enviar los familiares llegaban con 
enorme retardo, y esporádicamente, a un reducido grupo de los 
presos, después de pasar por la minuciosa revisión de los carce-
leros. La incomunicación era casi absoluta, no llegaban noticias 
de ningún tipo. Por supuesto, no había radiorreceptores y las 
cartas eran censuradas antes de ser entregadas a sus destinata-
rios. Si contenían noticias del acontecer económico o político 
del país, o de cualquier otro tipo que no fueran estrictamente 
asuntos familiares, eran destruidas o cercenadas y sus destina-
tarios sometidos a castigos adicionales.

Los compañeros se referían con mucha vehemencia a las ex-
tremas condiciones de vida que padecieron algunos meses antes 
de que los trasladaran a Sacupana. Recordaban el enorme es-
fuerzo realizado para no vivir dentro del agua: construcción de 
enramadas, caminos de troncos de mangle, palafitos para dor-
mir, y aún así pasaban la mayor parte del tiempo con los pies 
sumergidos. La gran mayoría logró adaptarse a esas condiciones 
y sobrevivió, pero a costa de un enorme desgaste físico que, en 
muchos casos, les produjo la muerte en años posteriores. Cuan-
do fueron trasladados a Ciudad Bolívar, después de una breve 
pasantía en Sacupana, se encontraban en deplorables condicio-
nes físicas. Parecían cadáveres andantes más que seres humanos.

Contaban con mucha naturalidad, casi como si aquello hu-
biera sido un deber cumplido, el gran esfuerzo que los obliga-
ban a realizar para trasladar tierra, piedras y arena en carretillas 
de mano, para la construcción de barracas, puentes, etc., y todo 
ello a pleno sol y a 40 grados de temperatura, con el único 
sentido de mantenerlos ocupados. Los guasineros afirmaban 
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que el traslado desde Guasina y Sacupana a la cárcel Nueva de 
Ciudad Bolívar fue para ellos como salir del infierno e ingresar 
en El Paraíso. La comida, los dormitorios, la insalubridad y 
sobre todo el trato, cambió de la noche a la mañana.

Un mes antes de ser sacados de esos campos de muerte, se 
produjo la libertad de un numeroso grupo de presos. En esos 
años, la libertad solo se obtenía mediante la firma de un docu-
mento que en los medios políticos se llamó caución. En esta, el 
prisionero renunciaba a su militancia política y se comprometía 
a participar a la oficina de control político de la SN, que existía 
en muchas ciudades, los cambios de residencia. Los comunistas 
se negaban a firmar la caución, porque consideraban que era un 
papel humillante que trataba de romper el espíritu de lucha, la 
rebeldía de los militantes revolucionarios. Por el contrario, mu-
chos de los presos no comunistas opinaban que negarse a firmar 
la caución en aquellos campos de prisioneros, era un suicidio.

Estando en Sacupana, pocos días antes del traslado a Ciudad 
Bolívar, ocurrió un hecho insólito. Los carceleros, que tenían 
plenamente identificados a los comunistas, les ordenaron hacer 
una fila fuera de la cerca donde estaban confinados, justo de 
espaldas a un lugar donde había un enorme agujero. Al frente 
se situó un pelotón de guardias nacionales con sus armas de 
reglamento. Se produjo una enorme tensión entre los presos, 
pues todos pensaron que se trataba de una ejecución en masa. 
De pronto aparece el subdirector Martínez y, sin mediar expli-
cación alguna, comienza a insultarlos con toda suerte de grose-
rías y amenazas, y finaliza diciendo:
—Ahora vamos a ver quiénes son realmente los que tienen bo-
las. —Y agrega—: Los que no van a firmar la caución que den 
un paso al frente.



68

A todas estas, los guardias traquetearon sus carabinas y las 
dejaron listas para disparar. Para sorpresa tanto del jefe policial, 
como de los guardias y el resto de los presos que observaban 
el suceso, pegados a la cerca metálica del campo, todos los 20 
comunistas dieron el paso al frente. Los guardias, por supuesto, 
no recibieron la orden de disparar y a Martínez, ante el evidente 
fracaso de su intento de romper la fortaleza moral de ese grupo 
de hombres, no le quedó otra opción que seguir insultándolos y 
amenazándolos con eliminarlos en la isla de Guasina, a donde 
fueron enviados de nuevo. 

Este grupo de valientes camaradas fueron: José Martínez 
Pozo, Ángel Salazar, Ángel Raúl Guevara, Elio Grippa, Rafael 
Villareal, Lino Pérez Loyo, Gustavo Villaparedes, Pedro Elías 
Rodríguez, Juan Arenas, José Vicente Iro, César Octavio Ro-
jas, Ramón Escalona, Faustino Rodríguez Bauza, Alí Vicente 
Terán, Gregorio Tirado Bravo, Luis Navarrete Orta, Eliseo 
Rodríguez, Martín J. Ramírez, José B Guilarte y Juan Bautista 
Lugo. El camarada que me relató estos sucesos también me 
confesó que, al momento de dar el paso al frente, le temblaban 
las piernas.

Todos fueron embarcados de nuevo a Guasina y sometidos, 
una vez más, a condiciones rigurosas de trabajos forzados. Los 
presos que quedaron en Sacupana no tenían la menor duda 
de que los comunistas iban a ser eliminados en Guasina. Sin 
embargo, un poco antes de la clausura de los campos, los tras-
ladaron de nuevo a Sacupana, donde junto con el resto de se-
cuestrados fueron conducidos en el barco Guayana a la cárcel 
de Ciudad Bolívar.
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4. Guasina en el delta del Orinoco* 

La isla de Guasina, conocida popularmente como Guasina, se 
encuentra en el sur del delta del Orinoco, en el brazo principal 
llamado Boca Grande, muy cercana a la entrada del caño Sacu-
pana, y forma parte de un numeroso grupo de islas originadas 
por el Orinoco en su delta.

Guasina tiene aproximadamente unos ocho kilómetros de 
largo y unos cuatro kilómetros de ancho por tres metros de 
altura sobre el nivel normal de las aguas del río. Como el resto 
del delta es una tierra muy caliente y lluviosa. Allí hay unos 30 
grados de temperatura en la noche y unos 40 durante el día. 
A esta circunstancia, debemos agregar que es región donde 
llueve durante casi todo el año, pudiendo afirmarse que no 
pasa un mes sin que caigan torrenciales aguaceros que, unidos 
al desborde de los caños, han formado una extensa zona de 
pantanos enfermizos que ocupan la mayor parte del territorio. 

* Tomado de: Noticias de Venezuela, mayo-junio de 1952, en “Historia Gráfica 
de Venezuela”, El gobierno de Pérez Jiménez. Primera parte. Caracas, 1972: 
Centro Editor.
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Las islas sufren inundaciones anuales y, generalmente, su par-
te central se convierte en un pantano que las hace inhabitables 
e inútiles económicamente, en la época de lluvia más intensi-
va. Como consecuencia de estas características climatológicas 
de la región y de sus islas, hay una vegetación de bosques y 
plantas acuáticas que sirven de refugio a una serie de animales 
perjudiciales al hombre. Así, en los caños y lagunas se encuen-
tran desde la temible culebra de agua hasta el caimán, desde 
las babas hasta el pez temblador; y abunda también el feroz 
caribe; y en los bosques, desde la culebra cuaima hasta ara-
ñas venenosas y numerosas especies que sería largo enumerar. 
Estos animales representan un serio peligro para la vida del 
hombre, especialmente porque es una región aislada donde no 
existen recursos médicos que puedan aplicarse a las víctimas. 
El agua potable no existe, porque estos caños son muy sucios 
por naturaleza y los pantanos se tiñen de sustancias prove-
nientes de los manglares y tremedales. Durante la época de la 
bajada de las aguas, estos pantanos comienzan a descompo-
nerse y a despedir miasmas que ocasionan fiebres infecciosas, 
razón por la cual las enfermedades trasmitidas por el agua 
son las más comunes, junto con aquellas producidas por las 
moscas que se multiplican mucho en los meses de más intenso 
calor y lluvias.

Fuera de los caños, no existen vías de comunicación en el 
delta y el transporte por esos brazos requiere mucha práctica, 
pues es fácil perderse en la complicada red de caños y naufragar 
como consecuencia de choques con los bancos de lodo que se 
forman en el cauce de los ríos.

Toda la región del delta, hasta el presente, ha resultado im-
propia para el desarrollo de nuestra población. La isla queda 
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muy lejos de Tucupita, que es la población más importante, a 
unas seis horas en lancha.

La zona del delta, la de El Dorado y el río Negro, tienen 
características muy semejantes por la profusión de sus lluvias, 
sus altas temperaturas y su intrincada vegetación de bosques y 
selvas. Todas estas regiones se parecen a la Cayena Francesa.

Es en esta región donde la dictadura militar-policíaca ha es-
tablecido un campo de concentración para los presos políticos 
democráticos.

¡Luchemos por la clausura de este horrendo campo de con-
centración hitlerista!
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5.  “El pabellón de los rojos”

El pabellón de los comunistas o “pabellón de los rojos”, como le 
decían los carceleros, era bastante más reducido que los restan-
tes. Estábamos recluidos allí unos 54 hombres de diversas pro-
fesiones y edades. Es bueno aclarar que además de estos 54, en 
los otros dos pabellones de presos civiles quedaban unos cuatro 
o cinco camaradas que no habían sido identificados como tales 
por los carceleros o que, por el hecho de haber ingresado al 
Partido en la cárcel, se mantenían como militantes clandesti-
nos. Si los descubrían, de inmediato los trasladaban al pabellón 
de los rojos.

Los pabellones 1 y 2 eran los más grandes, consistían en dos 
edificaciones muy sólidas de dos plantas de unos 100 metros 
de largo cada una, con ventanales muy amplios completamente 
protegidos por fuertes rejas. El pabellón 4, conocido como El 
Manguito, era el pabellón de los militares presos, unos 20 o 25, 
según se comentaba.

El 3 era un recinto rectangular, formado por una estructura 
de mampostería con techumbre de tejas de una sola agua, divi-
dida en dos espacios: uno cerrado, con muchas ventanas debajo 



74

de la cumbrera, en donde había una doble fila de literas de 
hierro, cada una equipada con colchoneta, almohada y sábana, 
y otro formado por un amplio corredor cerrado con rejas que 
daba a un pequeño patio. A un extremo del salón-dormitorio, 
había un espacio separado por un pórtico, donde estaban las 
duchas y las letrinas.

Del dormitorio se salía al corredor por dos puertas ubicadas 
en los extremos, las cuales permanecían siempre abiertas, aun 
por las noches, ya que tanto las ventanas de la galería como el 
corredor estaban totalmente enrejados. Del corredor se podía 
salir al patio agachándose para franquear una puertecilla de 
hierro que los guardianes cerraban con candado después de las 
5:00 de la tarde. En el corredor, dos mesas largas de madera con 
sus respectivos bancos de las mismas dimensiones servían para 
comer y para realizar actividades diversas, tales como cursos, 
conferencias, juegos de mesa, etc. En los extremos de la galería, 
había dos pequeñas habitaciones con sus respectivos sanitarios, 
que hacían las veces de calabozos de aislamiento o de castigo. 
En el fondo del corredor, en un lugar donde una pared impedía 
que corriera la brisa, los presos habían acondicionado una im-
provisada y rudimentaria cocina.

La rutina establecida durante los siete días de la semana por 
las autoridades del penal, se concretaba a las siguientes activi-
dades: a las 7:00 de la mañana, salida a buscar el desayuno, a las 
12:00 meridiem el almuerzo y, finalmente, a las 5:00 de la tarde, 
una nueva salida para retirar la cena. Entre 10:00 y 11:00 de la 
mañana, de lunes a viernes, entregaban la correspondencia y 
las encomiendas que enviaban nuestros familiares. A las 8:00 
de la mañana, abrían la reja que conducía al patio y a las 5:00 
la cerraban después de contarnos. Una sirena, que sonaba con 
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gran estrépito un poco antes de las 8:00 de la noche, nos ponía 
sobre aviso respecto a la suspensión de la iluminación del dor-
mitorio casi inmediatamente. Las luces del corredor permane-
cían encendidas toda la noche, pero no nos estaba permitido 
permanecer allí después de las 8:00.
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6.  Mejorando el “rancho” 

La comida, sin lugar a dudas, era la mayor dificultad que con-
frontábamos los presos en aquellos días. Tal vez ocurra lo mis-
mo con los prisioneros en todas las épocas y en todos los lu-
gares. Los carceleros no pueden dejar morir de hambre a sus 
custodiados. Si ello ocurriera, ¿de qué vivirían? Así que se ven 
obligados a darles, al menos, lo mínimo para que sobrevivan. 
En Ciudad Bolívar, esa premisa se cumplía a cabalidad; la co-
mida era la mínima necesaria para sobrevivir, pero eso sí, pési-
ma. Entre la población del penal circulaba el rumor, y más que 
rumor la certeza, de que el ahorro en el gasto de la alimenta-
ción de los presos se traducía en un aumento de los patrimo-
nios personales de Payares y de Martínez, director y subdirec-
tor, respectivamente, de aquel establecimiento carcelario.

Cada uno de los presos recibíamos, al entrar a ese penal, un 
menaje formado por una bandeja de acero inoxidable, un juego 
de cubiertos y una escudilla de aluminio, donde diariamente 
recibíamos la ración. El desayuno, entre 7:00 y 8:00 de la ma-
ñana, consistía en media escudilla de avena cocida en agua y 
escasamente dulce, un pequeño pan y una minúscula porción 
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de mantequilla, que uno de los pinches de cocina dejaba caer 
golpeando la paleta metálica que la contenía sobre la bandeja. 
Esto producía un límpido sonido que se oía fuerte en el recin-
to, único ruido constante, aparte del zumbido de las nubes de 
moscas que revoleteaban sobre los menajes.

El menú de todas las comidas y de todos los días era inva-
riable. El del almuerzo era un caldo de costillas o de lagarto, 
matizado con trozos de ñame, ocumo o yuca, que recibíamos 
en la escudilla. En la bandeja nos echaban los trozos pequeños 
de carne de res del hervido mezclados con papas y, de nuevo, 
un pequeño pan, que en aquellos años llamábamos “pan de a 
locha”. En las tardes, una escudilla con caraotas negras o pinta-
das, acompañadas con una raquítica ración de macarrones o de 
arroz y otro pancito. Esta “carta” no variaba ni siquiera en las 
festividades decembrinas.

Lo peor del menú era el hervido al que, al recibirlo en la es-
cudilla, de inmediato se le formaba una espesa capa de grasa de 
color amarillento, prácticamente indigerible. De este apestoso 
sancocho solo podíamos utilizar algunos trocitos de carne y de 
verduras, por lo general muy escasos, ya que el mantecoso caldo 
había que botarlo. Lo curioso de este régimen alimenticio era 
que toda la comida, excepción hecha de la avena, venía cubier-
ta por este amarillento ungüento del que estaban impregnadas 
también las papas, las pastas y los granos. El origen de este unto 
era un verdadero misterio, al punto de que se armaban verdaderas 
discusiones tratando de descubrir su origen. Algunos afirmaban 
que se trataba del sebo o manteca que se desprendía de la car-
ne; aunqe la mayoría poníamos en duda que nuestros carceleros 
fueran tan generosos como para ofrecernos una vianda de carne 
tan gorda. Pero independientemente del origen de aquella cosa 
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anaranjada, fue condimento presente en casi todos los alimentos 
que recibí en los meses de prisión en la cárcel de Ciudad Bolívar. 

En resumen, exceptuando la avena, toda la comida era muy 
desagradable, tanto a la vista como al paladar. Solamente el 
hambre podía hacer que algunos presos ingirieran aquellos ali-
mentos, como ocurría en los pabellones de los adecos, en don-
de había algunos detenidos de origen campesino y obrero que 
no recibían auxilios de sus familiares y que tampoco formaban 
parte de las cooperativas allí establecidas.

Los comunistas del pabellón 3 teníamos un tipo de orga-
nización diferente: todos estábamos obligados a formar parte 
de alguno de los dos economatos: “Buitres” y “Juan Sabroso”. 
Todos los alimentos y objetos de aseo personal, como jabones, 
crema de dientes, etc. que la mayoría recibía de sus familiares y, 
en algunos casos del Partido, pasaban a ser bienes de propiedad 
colectiva y eran distribuidos equitativamente entre los miem-
bros de cada economato. Entre nosotros, también había presos 
de origen obrero y campesino que escasamente recibían cartas 
y, a veces, ni eso, pero tenían los mismos derechos que el resto 
de los miembros del economato.

Todos teníamos la obligación de buscar el “rancho”, que así 
se denominaba la comida en los medios carcelarios. Solo en 
caso de enfermedad se excusaba al camarada de cumplir con 
este deber. Cuando el carcelero (solo los guardias nacionales 
tenían las llaves de las rejas) sonaba el silbato en la entrada avi-
sando las horas de las comidas, todos acudíamos a formar una 
cola que se iba desplazando hacia la cocina, donde el cocinero, 
un hombrecillo de nacionalidad italiana, viejo, sucio y gruñón, 
en compañía de dos aprendices adolescentes, igualmente sucios 
y malolientes, repartía los alimentos.



80

Al recibir el rancho, y de regreso al pabellón, entablábamos 
una verdadera batalla contra los millares de moscas que se con-
gregaban en el recinto y pugnaban por participar de nuestro 
“festín”. Sorteado este “pequeño” inconveniente, y no sin antes 
depurar lo recibido de algunos de estos indeseables insectos, 
que violando nuestras defensas hubieran podido aterrizar en 
la avena o en el sancocho, o quedado aprisionados en la pega-
josa sustancia amarilla, vaciábamos el contenido del menaje en 
recipientes previamente colocados en las mesas, desde donde 
cada grupo de cocina procedía a “arreglar” aquellas repugnantes 
viandas.

Los economatos estaban divididos cada uno en cinco equi-
pos de cocina, que tenían la misión de recomponer el rancho 
de la forma que mejor pudieran y con los mínimos recursos de 
que se disponía. Cada grupo trabajaba una semana, o sea que 
cada cinco semanas nos tocaba una guardia de cocina. Los jefes 
de los equipos se nombraban democráticamente de su propio 
seno. Esta organización del trabajo dio lugar a una sana rivali-
dad entre los dos economatos y aun entre los equipos de ambos 
grupos, que lograron verdaderos milagros para hacer más ape-
tecibles aquellos alimentos.

Con la llegada del camarada Alcides Rodríguez, quien en su 
condición de médico hizo ver la necesidad de añadir un suple-
mento nutritivo a las comidas, y para ello recomendó agregarle 
leche a la avena como la fórmula más expedita de superar cier-
tos síntomas de desnutrición que se podían observar en algu-
nos de los compañeros guasineros, se decidió que quienes pu-
diéramos solicitáramos de nuestros familiares el envío de leche 
en polvo. A los 15 días, comenzamos a recibir la solidaridad de 
nuestros familiares y de nuestros compañeros, y pudimos, de 
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esa forma, no solo darle mejor sabor a la avena, sino suplir las 
carencias de vitaminas y proteínas que padecíamos.

Los pasos para mejorar los alimentos eran los siguientes: en 
el desayuno, el procedimiento era muy sencillo, temprano, an-
tes de salir a buscarlo se tenía la leche preparada en un envase 
grande donde se echaba la avena y se mezclaba. Luego, ya me-
jorada se volvía a servir. En el almuerzo, cada equipo de cocina 
preparaba varios recipientes con agua hirviente, donde se de-
positaban los trozos de carne que venían con las papas o con 
los macarrones para limpiarlos de la grasa que los recubría y, en 
otros, se lavaban las papas y las pastas. El caldo simplemente se 
botaba, era difícil de tragar. La carne, libre de grasa y de pelle-
jos, era desmechada o cortada en trozos más pequeños y luego 
aderezada con condimentos. Las papas lavadas eran recocidas, 
agregándoles mantequilla o queso y, en algunas ocasiones, re-
vueltas con huevos. En el caso de las pastas, se servían de nue-
vo, previamente lavadas, agregándoles salsa de carne (elaborada 
con los trozos de carne que traía originalmente) o de tomate 
y queso blanco. Las medidas para el mejoramiento del rancho 
variaban de acuerdo con la creatividad de cada equipo de co-
cina, ya que todos contaban con los mismos elementos, y allí 
radicaba la emulación entre los grupos, es decir, darle mejor 
sabor y presentación.
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7.  Encomiendas, cartas 
y libros censurados 

Las cajas o paquetes que los familiares enviaban a los secues-
trados en la cárcel de Ciudad Bolívar eran entregados, con bas-
tante regularidad, por oficiales de la SN en horas de la mañana. 
Los envíos eran colocados sobre la primera mesa del pabellón 
y, en presencia del destinatario y de un cabo o sargento de la 
Guardia Nacional, los abrían y procedían a vaciar su contenido, 
consistente, por regla general, en bienes comestibles, artículos 
de aseo personal y alguna que otra prenda de vestir. Las cartas, 
libros, papeles, incluyendo los periódicos que en ocasiones ser-
vían de envoltorio, y todo aquello que los carceleros considera-
ran inconveniente eran retenidos. Las cartas y libros luego eran 
entregados tres o cuatro días después, si pasaban la censura, en 
caso contrario no los veíamos jamás. Hubo algunas ocasiones 
en que, por indiscreción de los remitentes, las cartas ocasiona-
ban al preso una golpiza e, incluso, un traslado a las oficinas de 
la SN para indagar el contenido del mensaje cuestionado y, en 
el mejor de los casos, una fuerte reprimenda acompañada de 
fuertes amenazas. Las pequeñas cantidades de dinero enviadas 
a través de cartas y encomiendas, eran entregadas contra recibo. 
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Hubo algunas quejas de camaradas a quienes les anunciaron 
remesas de dinero que nunca llegaron, pero fueron casos ex-
cepcionales.

Las cartas enviadas por el correo oficial llegaban con enorme 
retardo, a veces después de dos y tres meses. Arribaban directa-
mente a la dirección del penal, y a los presos después de pasar 
por la censura. Los comestibles que venían en la encomienda 
eran entregados al beneficiario, salvo algunos “decomisos” arbi-
trarios realizados por los carceleros. Muchas encomiendas no 
llegaron nunca a sus destinatarios, pero resultaba muy difícil 
dilucidar si se habían perdido en el camino o habían sido obje-
to de la rapiña de los guardianes.

A la mayoría de los camaradas guasineros del pabellón 3, no 
le llegaban encomiendas, no tanto por el olvido en que los te-
nían sus seres queridos sino por su condición social, pues gran 
parte de ellos formaba parte de familias muy pobres. Con la 
llegada de los presos nuevos las cosas mejoraron en el pabellón 
de los rojos. Casi todos éramos de clase media y se hizo más 
frecuente la llegada de cajas con comida y también de dinero. 
Pero lo que cambió radicalmente la situación fue la llegada de 
Eduardo Gallegos Mancera, quien recibía casi semanalmente 
dos y tres cajas con alimentos y algún dinero. Se informó en esa 
ocasión que el Partido, por su intermedio, estaba enviando la 
ayuda que podía. Todo lo que llegaba al pabellón 3 era pasado 
a manos de una junta de abastecimientos que dirigía Martín J. 
Ramírez, a través de la cual se efectuaba el reparto para los dos 
economatos.

Los objetos de uso personal, como pasta dental, hojillas, pa-
pel higiénico, etc., eran suministrados a cada quien bajo estricto 
racionamiento. A los fumadores, y yo lo era lamentablemente 
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en aquellos años, nos entregaban una cuota semanal de unos 
30 cigarrillos que debíamos administrar con mucha disciplina 
y, a veces, cuando se presentaba alguna crisis, la cuota era de 10. 
Hubo meses en que llegó poco de la calle y la pasamos bastante 
mal pero, en general, el tipo de organización que teníamos nos 
permitió disponer de los mínimos elementos para sobrellevar 
nuestro cautiverio; eso sí, con muchas carencias, sobre todo de 
una alimentación suficiente y balanceada.
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8.  La incomunicación era casi total

Uno de los aspectos más duros de soportar en las cárceles de 
aquella dictadura, y sobre todo en la de Ciudad Bolívar, fue la 
incomunicación con el mundo exterior. Las visitas de los fami-
liares estaban restringidas y solo eran autorizadas por la policía 
política desde su sede central en Caracas. Pero a las muchas 
dificultades que había que superar para lograr que autorizaran 
una visita, se sumaban la enorme distancia y las malas carrete-
ras, con algunos trayectos sin pavimentar, que había que reco-
rrer para ir desde Caracas hasta la capital del estado Bolívar. 
Esto hacía que una entrevista, que a lo sumo podría durar una 
o dos horas, constituyera para los familiares un esfuerzo muy 
importante, tanto en dinero como en tiempo. En mi caso parti-
cular nunca fui visitado por nadie, pese a los muchos esfuerzos 
realizados por mis padres para que les concedieran el permiso. 
Así que las visitas, especialmente en el pabellón 3, fueron real-
mente un hecho excepcional.

Había la posibilidad, eso sí, de una comunicación a través 
de cartas, que remitíamos por el servicio postal oficial. Misivas 
que demoraban en llegar a su destino hasta dos y tres meses. 
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Estas cartas enviadas por los presos eran rigurosamente censu-
radas por los carceleros antes de ser consignadas a las oficinas 
de correos, así que muchas veces llegaban mutiladas o simple-
mente no llegaban, al ser eliminadas por los censores. Todos los 
papeles o libros que se recibieran del exterior debían tener un 
sello que decía “censurado”, de lo contrario se corría el riesgo 
de ser descubierto en alguna de las frecuentes requisas y, si ello 
ocurría, el propietario del papel o libro no autorizado era “pla-
neado” (golpeado con peinilla) o sometido a algún otro castigo.

Las cartas eran entregadas por los presos en sobres abiertos 
y, en ellas, no se podían relatar las condiciones en que nos en-
contrábamos ni las necesidades que padecíamos, mucho menos 
referirnos a los malos tratos y castigos a que éramos sometidos. 
Por supuesto que tampoco permitían la entrada de receptores 
de radio y mucho menos de periódicos. La intención era man-
tenernos en un total aislamiento, sin conocimiento alguno de 
lo que ocurriera en Venezuela ni en el mundo. De esa forma, tal 
vez pensaban los carceleros, lograrían sembrar la desesperanza 
y el desánimo que liquidara la voluntad de lucha de los secues-
trados políticos.

Estoy convencido de que el deseo de estar informado es una 
necesidad imprescindible del hombre en todas las épocas y en 
todos los lugares del mundo. En el pabellón 3, nunca se renun-
ció a ese derecho y, por ello, nos valíamos de todas las formas 
posibles para obtener noticias y satisfacer ese requerimiento. 
Siempre han existido y existirán medios, aun en las peores con-
diciones de incomunicación, para acceder a la información y los 
presos se valen del ingenio y la creatividad para lograrlo.

A la cárcel llegaban, con bastante frecuencia, informes po-
líticos del Partido en diminutos papeles que eran enrollados e 
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introducidos en los tubos de pasta dental, y por otras muchas 
formas que la mayoría ignorábamos. De una u otra manera, 
había esporádicos contactos con los presos de otros pabello-
nes, ocasiones que se aprovechaban para intercambiar noticias 
del acontecer nacional e internacional. Asimismo, los presos 
no perdíamos la menor oportunidad para obtener información, 
una de ellas era tratar de sustraer pedazos de diarios ante el 
menor descuido de los carceleros al momento de la entrega de 
las encomiendas, ya que muchas veces sus contenidos venían 
envueltos o acuñados con periódicos.

En relación a ese afán por leer, aunque fuese un pequeño 
pedazo de periódico, recuerdo la siguiente anécdota: en cierta 
ocasión, en los últimos días de julio, uno de los compañeros 
entra corriendo en la sala-dormitorio y comunica que en la 
cerca que delimita el patio del pabellón con el exterior, hay 
un trozo de periódico que el viento arrastró y pegó contra la 
alambrada de púas. De inmediato se produce una reunión y se 
planifica con mucho cuidado el rescate del pedazo de diario. 
Se resuelve “parar” de inmediato una partida de béisbol para 
distraer a los guardias de las garitas. Mientras tanto, el cama-
rada Elio Grippa intentará apoderarse del deseado trozo de 
periódico.

Salimos al patio y de inmediato armamos el simulacro de 
partida, haciendo una gran algarabía. Mientras tanto, la barra 
se sentó en el suelo de espaldas a la cerca de alambre, delante 
del pedazo de diario. Con gran habilidad, Elio Grippa logró 
doblar el diario en su espalda y esconderlo debajo de su ca-
misa. Inmediatamente se paró, entró al pabellón y tras él toda 
la barra. Los jugadores, al darnos cuenta de que ya la misión 
estaba cumplida, interrumpimos el juego y todos corrimos al 
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salón-dormitorio, en donde con gran solemnidad se procedió 
a leer el recorte de periódico que con tanto esfuerzo habíamos 
logrado rescatar.

Se trataba de más de media página de El Nacional, fechada 
el 12 de julio de 1954, en el que podía leerse la siguiente noti-
cia que cubría casi todo el trozo de papel: “INAUGURADO 
EL VI CONGRESO PANAMERICANO DE CARRETE-
RAS”. En el reverso, un aviso de cauchos Firestone. De esta 
manera, nuestros deseos de leer alguna noticia de interés polí-
tico, o al menos de mayor trascendencia, se vieron frustrados y 
perdidos inútilmente nuestros esfuerzos. Sin embargo, durante 
varios días el suceso sirvió para hacer chistes y, con ello, drenar 
un poco las tensiones y el estrés.
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9.  Los tomates de “Peluchenko”

En los años 50, fueron muy publicitados los estudios botánicos 
de un científico ruso cuyo apellido, si no recuerdo mal, era Ti-
mochenkov o algo parecido. Hoy se me ocurre pensar que esas 
investigaciones tendrían que ver con la biotecnología o con la 
ingeniería genética. Los trabajos del ruso, al parecer, se dirigían 
a la búsqueda de especies más resistentes a las enfermedades y, 
sobre todo, más productivas. 
En Ciudad Bolívar, convivía con nosotros el camarada guasi-
nero César Octavio Rojas, conocido cariñosamente por todos 
como el “Pelúo”. Su pasión por la botánica seguramente lo llevó 
a estudiar y convertirse en un ferviente admirador del investiga-
dor ruso, al punto de que trató de aplicar algunas de sus teorías 
en los huertos que cultivó en Guasina. Intentó infructuosamen-
te producir legumbres y, especialmente tomates, procediendo de 
acuerdo a las investigaciones del ruso. La constante mención 
que a diario hacía del sabio soviético hizo que sus camaradas 
en Guasina lo bautizaran con el sobrenombre de “Peluchenko”. 

Estando en la cárcel de Ciudad Bolívar, César Octavio Ro-
jas solicitó permiso al resto de los camaradas para dedicar una 
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estrecha franja de terreno, situada hacia el right field en el patio 
anexo al pabellón 3, que nos servía de campo de béisbol, para 
dedicarla al cultivo de hortalizas. Allí nuestro Peluchenko, con 
gran entusiasmo, realizaba sus experimentos y trataba, sin mu-
cho éxito, de producir tomates de dos kilos.

Lo admirable en este singular compañero era su constancia. 
Sin amilanarse por los reveses que sufrió desde los tiempos de 
Guasina, ni por las bromas que le hacían sus antiguos compa-
ñeros, persistía una y otra vez en su loable propósito. Sin em-
bargo, a pesar del indudable fracaso en su intento de mejorar 
las especies criollas, fueron muchas las veces que los espaguetis 
del “rancho” fueron aderezados con pequeños, pero jugosos to-
mates de la huerta del potencial investigador que había en este 
interesante personaje. Mantuve una estrecha camaradería con 
este noble y excelente camarada. Nunca, después de la caída de 
Pérez Jiménez, volví a saber de César Octavio Rojas.
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10.  Un guasinero singular: 
Darío Lancini

Es muy probable que los hijos o nietos de algunos de los pre-
sos que estuvieron recluidos en el pabellón 3, en aquellos años, 
todavía conserven retratos al óleo pintados por Darío Lancini, 
fino artista que combinaba armoniosamente su afición al caba-
llete con su amor a la literatura y, en especial, a la poesía. Aún 
conservo fresca la quijotesca figura de este camarada: flaco y 
alto, más bien huesudo, con una frondosa cabellera casi rubia 
de hilos largos y unos enormes bigotes que le chorreaban desde 
la comisura de los labios, al estilo mexicano, una chivita que 
prolongaba su quijada y hacía más estirada su cara y, todavía 
más parecida a la imagen que nos ha llegado del Caballero de la 
Triste Figura. Siempre cordial, con una risa fácil y estruendosa, 
era un compañero fraterno. Eso sí, también era obstinado en la 
defensa de sus ideales y principios, los cuales sostenía con mu-
cha pasión; con ellos hacía murallas casi irreductibles. Era muy 
frecuente ver a Darío enfrascado en interminables discusiones 
sobre filosofía, política o literatura con el poeta Arnaldo Acosta 
Bello o con Luis Navarrete, camaradas igualmente voluntario-
sos y de firmes convicciones.
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Sus habilidades como artista las puso en evidencia con innu-
merables retratos de camaradas. Entre otros, recuerdo los que 
pintó al “Cuyí” Guilarte, a Gustavo Villaparedes, a José Martí-
nez Pozo y a Luis Emiro Arrieta. Tenía Darío una larguísima 
lista de espera de aspirantes a modelo, entre los que se encon-
traba mi nombre, solo que en uno de los últimos lugares. Antes 
de que me tocara el turno de posar en su estudio, se produjo 
mi traslado a Puerto Ayacucho, por lo que me quedé con los 
deseos de tener lo que hubiera sido un maravilloso recuerdo de 
esos duros años.

El trabajo que hacía Darío era muy profesional, exigente al 
extremo, por lo que “el modelo” tenía que permanecer durante 
muchas horas frente al artista y ello durante muchos días; pero 
el resultado era gratificante: los retratos eran verdaderas obras 
de arte. Sin embargo, oyendo los comentarios que hacía Darío 
sobre sus pinturas, me daba la impresión de que esta actividad 
no le producía mucha satisfacción, lo hacía más bien como una 
obligación o un compromiso, que realizaba como una forma de 
matar el tiempo. Creo que su verdadera pasión era la literatura. 
Nunca más, después de esos meses de convivencia en el pabe-
llón 3, he vuelto a ver a este fraterno y recordado compañero, y 
no he sabido que se haya convertido en pintor profesional.

Otro aspecto duro de la incomunicación en que nos man-
tenía la dictadura era la imposibilidad de oír música, ya que, 
como dijimos anteriormente, el uso de radiorreceptores estaba 
prohibido. Sin embargo, en un grupo de unos 60 venezolanos 
no podía faltar quien pudiera tocar al menos un cuatro y, en 
efecto, había varios que, sin ser unas estrellas, se defendían con 
ese instrumento, entre ellos Luis Emiro Arrieta. Pero además 
de los “cuatreros”, un compañero obrero de nombre Antonio 
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López, había logrado durante los años de reclusión un domi-
nio bastante aceptable de la guitarra, instrumento del cual no 
se desprendió ni siquiera en las duras condiciones de Guasina. 
Era una escena cotidiana ver a este ingenioso camarada senta-
do en su cama durante muchas horas punteando su guitarra, 
tocando solo para él, y para aquellos que se detuvieran a oírlo. 
Ello, lógicamente, contribuía a hacer un poco más alegres los 
largos y tristes días de la prisión.

Otras ondas musicales, que a lo lejos oíamos todos los días, 
nos llegaban del pabellón 1, donde estaba recluido el excelente 
compositor Castillo Bustamante. Sus familiares habían logra-
do hacerle llegar un piano al que arrancaba bellas melodías casi 
todas las tardes. Fuimos tal vez los primeros en oír una de ellas, 
“Escríbeme”, compuesta en la prisión, no solo una sino muchas 
veces. Después del derrocamiento de Pérez Jiménez, el siempre 
recordado Alfredo Sadel la hizo muy popular en todo el país.
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11.  El estudio: una forma útil 
de matar el tiempo

“Matar el tiempo”, supongo, debe ser asunto primordial para 
los huéspedes de cualquier prisión en el mundo. En las épocas 
más crueles de la historia de la humanidad, se utilizó el trabajo 
forzado como la forma más eficiente de mantener ocupados a 
los prisioneros. Y sin ir muy atrás en la historia, en los años 50 
del siglo pasado, a los secuestrados políticos en Guasina, Vene-
zuela, se les obligó a trabajos rudos para mantenerlos ocupados.

Para los prisioneros políticos del pabellón 3 de la cárcel de 
Ciudad Bolívar era esencial encontrar las maneras de matar el 
tiempo de una forma útil, como alternativa al riesgo de caer en 
el pesimismo, en la desesperanza. Entre los políticos de aque-
llos años, ese estado de ánimo donde priva el desaliento era lla-
mado “culillo”; hoy, probablemente, reciba el nombre de estrés. 

Sin embargo, en el pabellón de los rojos más bien faltaba 
tiempo para realizar las múltiples actividades que se programa-
ban. Entre buscar y mejorar la comida, las partidas de béisbol, 
los juegos de mesa y los diferentes cursos y círculos de estudio 
que se realizaban diariamente, el tiempo transcurría, para la 
mayoría, prácticamente sin que nos diéramos cuenta. Aunque, 
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hay que registrarlo, siempre había uno o dos compañeros a los 
que invadía el culillo, pero el resto hacíamos el esfuerzo de re-
animarlos e incorporarlos a las diversas actividades. Uno de los 
más propensos a sufrir de ese mal era el poeta Arnaldo Acosta 
Bello, al que más de una vez vimos entristecido recordando a su 
esposa y a sus hijos. Definitivamente, el poeta era sumamente 
sensible, muy sentimental.

Los cursos y grupos de estudio ocupaban buena parte de 
las horas del día. Entre las actividades referidas al estudio re-
cuerdo los cursos de inglés, con sus dos niveles: principiantes y 
avanzados. El primero lo dictaba Peluchenko y el avanzado el 
médico Alcides Rodríguez. Se estudiaba italiano bajo la tutela 
de Jesús Tineo García, el “Cura”, que además dirigía un minús-
culo círculo de estudiosos de latín. Gallegos Mancera dictaba 
clases verdaderamente magistrales de geografía económica de 
Venezuela. Además, había varios cursos de formación políti-
ca con clases sobre materialismo histórico, economía política e 
historia del movimiento obrero, programas que tenían la ma-
yor demanda. También se realizaban innumerables círculos de 
estudio.

Yo asistía a los cursos de inglés, geografía, económica de Ve-
nezuela y economía política. Además, participaba “como oyen-
te” de un minúsculo círculo literario que integraba junto con 
Luis Navarrete Orta, Arnaldo Acosta Bello y Darío Lancini. 
Algunas noches, una media hora antes de que apagaran las lu-
ces del dormitorio, Navarrete, Quintero Pavón y yo, hacíamos 
lecturas comentadas de la Biblia. 

Luis Navarrete Orta era uno de los camaradas más jóvenes 
de la prisión de Ciudad Bolívar. Cuando lo conocí ya tenía va-
rios años encarcelado; fue uno de los héroes de Guasina. Con 
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él entablé una sincera amistad que me permitió nutrirme algo 
de sus saberes del mundo de la literatura. El otro camarada, 
Quintero Pavón, era un abogado de mediana edad, a quien to-
dos amistosamente llamábamos el “Loco Quintero”. Se hizo 
muy popular por sus estruendosas carcajadas, que a todos ha-
cían reír, y por sus apasionadas y estériles discusiones.

A propósito de cursos y estudios, es necesario hacer men-
ción de la gran aptitud de Alcides Rodríguez para los idiomas. 
Cuando llegó a Ciudad Bolívar, solo tenía dominio del inglés. 
A los tres meses, ya entablaba largas conversaciones en italia-
no con su maestro en esa lengua, Jesús Tineo García. Al poco 
tiempo dominó el portugués, y cuando salí de ese penal había 
avanzado bastante en el estudio de la lengua tudesca, aparte 
de que estudiaba todos los días latín. Alcides era un verdadero 
prodigio para aprender otras lenguas. Además, tenía una enor-
me capacidad de trabajo y de estudio, no desperdiciaba ni un 
minuto de los largos días de la prisión pero, eso sí, era uno de 
los pocos que no hacía deportes. Antes y después de la prisión, 
Alcides fue un médico muy querido en la parroquia El Valle, 
donde ejerció su profesión entre los pobres con noble pasión y 
espíritu humanitario. Fue un incansable luchador político que 
se dedicó con verdadera entrega a la actividad revolucionaria. 
Lamentablemente murió muy joven, pocos años después del 
derrocamiento de la dictadura.

La lectura era una actividad muy generalizada. Todos, con 
muy pocas excepciones, siempre teníamos un libro en las ma-
nos o debajo de la almohada. La dificultad estaba en intro-
ducir buenos libros al penal, la mayoría de los que nos envia-
ban eran decomisados por la censura sin ninguna justificación. 
Ocasionalmente, se lograban pasar algunas obras importantes 
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que, por su título, no inspiraban sospechas a los censores, como 
por ejemplo Dialéctica de la Naturaleza de Federico Engels, El 
Cristiano de Kausky, algunas novelas de Howard Fast, como 
Espartaco, Mis gloriosos hermanos, etc.

En la “biblioteca” del pabellón había sobre todo literatura 
y libros de texto, y algunas obras clásicas del marxismo que, 
aunque estaban expresamente prohibidas, habían sido ingre-
sadas por algún medio subterráneo. Entre otras, recuerdo los 
tres tomos de El Capital de Carlos Marx, en edición del Fondo 
de Cultura Económica, que habían sido reencuadernados en la 
cárcel, para camuflarlos, con carátulas de novelas famosas como 
El Conde de Montecristo. 

Entre las obras de ficción había una edición en 15 pequeños 
tomos de Juan Cristóbal, de Romain Rolland, que tenía enorme 
demanda. Creo que casi todos los presos del pabellón 3 leímos 
esa novela. Cuando me tocó el turno, después de una larga es-
pera, los volúmenes estaban prácticamente deshechos. Por las 
noches, antes del obligado apagón de las 8:00, podían verse casi 
todas las camas ocupadas por concentrados lectores, teniendo 
como fondo las notas musicales de la guitarra de Antonio López.
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12.  Otras formas de matar el tiempo

Para los prisioneros del pabellón 3 no todo era estudio y lectura. 
Teníamos tiempo de sobra y lo aprovechábamos también para 
divertirnos con juegos de mesa y en actividades deportivas. Las 
labores “académicas” se desarrollaban durante casi toda la ma-
ñana, pero las tardes las copaban el deporte y los juegos. Entre 
2:00 y 3:00, casi todos los días, se estructuraban dos equipos de 
béisbol y, en el pequeño patio anexo al pabellón, comenzába-
mos la gran diversión, donde participábamos casi todos: algu-
nos desde el propio campo de juego y los otros animando desde 
las “barras”. Era esta una actividad muy fraternal que generaba 
situaciones muy divertidas, dadas las escasas habilidades de la 
mayoría de los “peloteros”, salvo algunas excepciones que, por 
experiencia y calidad, eran las “estrellas” que capitaneaban los 
equipos. Los juegos de pelota y el ambiente festivo y de cama-
radería propiciados en esta actividad, constituían un excelente 
escape al estrés o culillo y era otra de las maneras divertidas 
de contrarrestar las duras condiciones de la reclusión. Otros 
compañeros realizaban, en horas de la mañana, caminatas en el 
perímetro del patio o rutinas gimnásticas en el corredor para 
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mantenerse en forma, siempre cuidando de no excederse en los 
ejercicios, dado lo precario de la alimentación.

Los juegos de mesa constituían otra diversión muy extendi-
da entre casi todos los camaradas, sobre todo en las horas de 
la noche previas a la suspensión de la luz eléctrica y al desalojo 
que teníamos que hacer del corredor donde estaban las mesas. 
El juego favorito era el ajedrez, del que se realizaban frecuentes 
campeonatos, dividiéndose los participantes en dos categorías: 
maestros y “culos de coco”. En esta actividad habían surgido 
verdaderos baluartes, entre ellos Darío Lancini, quien era casi 
imbatible. Además, había otra serie de juegos complementa-
rios, que hacían más pasajero el fastidio de estas horas. Y, final-
mente, como actividad preferencial estaba la lectura, que entre 
6:00 y 8:00 ocupaba a un buen número de camaradas. Después 
de esa última hora, al apagar las luces del dormitorio, algunos 
compañeros aprovechaban los rayos que penetraban desde el 
corredor por las entradas, lámparas que permanecían encendi-
das toda la noche, lo que les permitía continuar sus lecturas por 
varias horas más.
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13.  Los dos Alcides, Pinto y Rodríguez, 
médico y enfermero

Durante los varios años de su cautiverio, Alcides Pinto Álvarez 
hizo las funciones de médico y enfermero de los presos, tanto 
en Guasina y Sacupana como en Ciudad Bolívar. Al momento 
de ser apresado en Caracas, era estudiante avanzado de medici-
na en la Universidad Central de Venezuela. Los conocimientos 
que sobre esta disciplina había adquirido los puso en práctica, 
con gran sensibilidad humana, con todos los detenidos y, espe-
cialmente, con sus camaradas del pabellón 3. Cuando casi al fi-
nal de la dictadura lo pusieron en libertad, continuó sus estudios 
y pudo obtener el título de médico, dedicándose a su profesión 
en su región natal, el estado Monagas. Pocos años después de 
derrocada la dictadura, me enteré con gran pesar de su muerte, 
a consecuencia de un infarto. Con el fallecimiento de Alcides 
desapareció un ser de excepcionales condiciones humanas.

En el lote de secuestrados políticos que fuimos trasladados a 
la cárcel Nueva, estaba Alcides Rodríguez, a quien nos referi-
mos anteriormente, y quien estuvo secuestrado en la tenebrosa 
cárcel de El Obispo. A partir de su llegada a Ciudad Bolívar, 
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los dos Alcides, médico y enfermero, compartieron las tareas 
relativas a la salud en el pabellón 3, e incluso realizaron visitas 
y consultas con presos de otros pabellones, bajo el consenti-
miento de los jefes del penal. Ellos consiguieron, con la Di-
rección, que uno de los calabozos que estaba en los extremos 
del recinto funcionara como enfermería. Con seguridad, esta 
actividad médica representó un ahorro en el presupuesto del 
penal, dinero que muy probablemente fue a parar a los bolsillos 
de Payares y Martínez.

Con la llegada de los presos de Caracas, también se logró el 
acondicionamiento de un consultorio odontológico en el pabe-
llón 1, que fue regentado por el Dr. Antonio Delgado Lozano, 
odontólogo de excepcional calidad humana y profesional. Allí 
atendía las emergencias y realizaba tratamientos sencillos de 
esa especialidad a toda la población del penal. Las visitas al 
odontólogo sirvieron, además de atender los problemas buca-
les, como un medio muy eficaz de intercambio de información 
entre los cuatro pabellones. 

Cada vez que alguien iba al odontólogo, a su regreso tenía 
que “ofrecer una rueda de prensa”, para hacer llegar a todos las 
noticias que circulaban en los otros recintos. El Dr. Delgado 
Lozano, además de sus extraordinarias condiciones humanas, 
era un veterano político de firmes convicciones. En la cárcel se 
rodeó de los jóvenes más rebeldes de Acción Democrática y, en 
los años 60, los acompañó en la fundación del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR). Si no recuerdo mal, creo que 
fue su primer presidente.

A finales de octubre de aquel año 54, fue trasladado direc-
tamente desde las cámaras de tortura de la SN en El Paraí-
so a uno de los calabozos del pabellón 3, el médico Eduardo 
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Gallegos Mancera, uno de los máximos dirigentes comunistas 
del país en aquellos años, quien había sido salvajemente tor-
turado. Estuvo recluido durante varios días en el calabozo de 
aislamiento (el otro lo ocupaba la enfermería). Para romper la 
incomunicación en que lo mantuvieron varios días, en las pri-
meras horas de la noche, burlando la vigilancia, un compañero 
se pegaba a la puerta y durante varios minutos, a través de las 
ranuras, lograba establecer un extraño pero efectivo intercam-
bio con el nuevo preso. Por este medio, se pudo obtener una 
amplia información sobre la situación política nacional e in-
ternacional.

El Dr. Gallegos sufría de úlcera estomacal, por lo que estaba 
sometido a tratamiento médico y a una dieta especial que le 
resultaba imposible cumplir en esas condiciones, de allí que 
se convirtió en un reto buscar una solución para alimentarlo. 
Entre los presos del pabellón 3 se encontraba Antonio López, 
el camarada de la guitarra, obrero mecánico muy inteligente 
e ingenioso. Él encontró la solución: perforó una ranura en el 
dintel de la ventana del calabozo e introdujo por allí una delga-
da manguera, que sirvió de conducto a los alimentos líquidos 
(sopas, jugos, etc.) que diariamente se le pasaban al camarada. 
Después de unos 15 días de aislamiento, al fin pudo el prisio-
nero unirse a nuestro grupo, que celebró complacido su “libe-
ración”. El Dr. Gallegos, quien desde joven se afilió al Partido 
Comunista poniendo de lado las comodidades y la vida fácil 
que podía ofrecerle su profesión y sus nexos familiares, luchó 
a lo largo de toda su existencia por los ideales que mantuvo 
aun en las peores circunstancias. Fue un hombre con una gran 
sensibilidad social, estudioso y con mucha cultura política. En 
la cárcel, fue ejemplo y maestro de los jóvenes que tuvimos la 
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suerte de convivir con él, trasmitiéndonos a través de sus clases 
y conversaciones su mística revolucionaria y su enorme bagaje 
cultural. Gallegos fue un hombre de un temperamento muy 
nervioso, podríamos decir que era hiperquinético o algo pare-
cido, nunca estaba tranquilo y su conversación era atropellada, 
sobre todo cuando discutía. Otro rasgo muy particular era su 
descomunal memoria, recordaba nombres de personas, sucesos 
y fechas con asombrosa facilidad.

Para mí fue un maestro que me incentivó al estudio de la 
economía política y la geografía económica. Sus clases magis-
trales sobre economía de Venezuela, años más tarde, me ayuda-
ron mucho en mis estudios universitarios y, posteriormente, en 
mi formación como docente.
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14.  Centeno, “Perico” y otros esbirros

La vigilancia y represión de los presos eran una tarea compartida 
entre los agentes de la Seguridad Nacional y los efectivos de la 
Guardia Nacional. Sin embargo, la dirección del penal depen-
día directamente de la SN, y la custodia estaba en manos de la 
Guardia. Todas las actividades de los presos, es decir, cualquier 
movimiento de los presos dependía de los funcionarios unifor-
mados, quienes tenían en su poder todas las llaves de las rejas y 
puertas de la prisión, y estaban presentes en todas las circunstan-
cias en que hubiera algún contacto entre la policía civil y los se-
cuestrados políticos. Ellos abrían las rejas para que saliéramos a 
retirar el “rancho”, para recibir las encomiendas y las cartas, para 
salir al patio, para llevarnos a consulta médica u odontológica. 
Igualmente, estaban presentes a la hora de cualquier “traslado” a 
las oficinas de la SN. De la misma manera, participaban activa-
mente en las requisas y en los castigos a los presos. Por su parte, 
los esbirros de la policía política compartían la vigilancia con la 
Guardia Nacional, y estaban presentes en todo lo que tuviera 
que ver con los prisioneros, como en la entrega de las encomien-
das y cartas, y eran los ejecutores, junto con los efectivos de la 
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Guardia Nacional, de las requisas y castigos a los secuestrados. 
En general, la Guardia era menos agresiva en Ciudad Bolívar. 
Según relataban los guasineros, en la “isla maldita” los efectivos 
militares realizaban acciones violentas contra los detenidos.

Entre los carceleros vale la pena mencionar a dos perversos 
individuos que, siendo efectivos de la Guardia Nacional, se gana-
ron el desprecio y el odio de los presos de Guasina y Sacupana, 
por la crueldad y violencia con que siempre actuaron. Quizás esta 
conducta les valió ser recompensados con el “ascenso” a oficiales 
de la Seguridad Nacional y, como tales, formaron parte del cuerpo 
de vigilantes de los prisioneros de la cárcel Nueva. Ellos fueron 
Luis Centeno y otro individuo, del cual nunca supe su nombre, 
conocido en todos los pabellones con el sobrenombre de “Perico”. 

Estos dos individuos parecían disfrutar con el trato violento 
e inhumano hacia los detenidos. Fueron múltiples las ocasiones 
en que por simple capricho o pequeñas faltas a las reglas dis-
ciplinarias que imponían, generalmente inventadas o supuestas, 
muchos compañeros recibieron planazos y golpes propinados 
por estos funestos personajes, que verdaderamente contribuían a 
hacer más difíciles las condiciones de la reclusión. Había muchos 
otros agentes de la policía, unos mucho menos agresivos y otros 
que cumplían sus funciones con más profesionalismo.

Los jefes del penal difícilmente eran vistos por los presos, 
salvo que se pidiera una entrevista con alguno de ellos. A Paya-
res, el director, nunca lo vi. Martínez, su lugarteniente, alguna 
que otra vez pasó en compañía de su hijo frente a la reja con un 
gallo en las manos, ya que al parecer el cuidado y la riña de ga-
llos ocupaba la mayor parte de su tiempo. Era frecuente oír co-
mentarios sobre labores de cría y entrenamiento para la lidia de 
estos animales, que se realizaban en algunos espacios del penal.
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15.  Las requisas

Las requisas eran incursiones sorpresivas y violentas, realizadas 
con cierta frecuencia por los agentes policiales y los guardias 
uniformados dentro de los pabellones. El objetivo explícito era 
la búsqueda de propaganda política, armas y eventuales pla-
nes de fuga, pero en el fondo se trataba de hacer sentir en los 
secuestrados la presencia represiva del Estado dictatorial, aun-
que también había la intención oculta de infundirnos temor 
y desánimo para mellar nuestra combatividad revolucionaria. 
Estas inspecciones se hacían generalmente en horas nocturnas 
o en la madrugada. Comenzaba con un estruendoso despliegue 
de uniformados y agentes de civil, quienes entraban con gran 
rapidez aprovechando el factor sorpresa. Apenas si nos daban 
tiempo de vestirnos a medias. De inmediato nos obligaban a 
formar en el patio para contarnos, donde permanecíamos bajo 
estricta vigilancia de los uniformados, al tiempo que los agen-
tes de la SN revolvían y desordenaban las camas, únicos lugares 
donde podíamos guardar algún objeto personal, pues no había 
ningún otro mueble en el dormitorio, salvo algunas pequeñas 
sillas de extensión. Si encontraban cartas o libros sin el sello de 
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censurado, o algún objeto que consideraran ilegal, su propie-
tario era sacado de la fila y “planeado” e insultado a la vista de 
todos. Si la falta era considerada grave por el carcelero, además, 
era conducido a un calabozo de aislamiento, donde permanecía 
durante varios días. 
Los presos vivíamos en aquellos años bajo la amenaza constan-
te de las requisas, y ello creaba en nosotros un estado de per-
manente alerta, siempre a la espera de esta. Aunque no hubiera 
en nuestro poder elemento alguno que nos hiciera temer por 
nuestra integridad física, siempre creaba un clima de incerti-
dumbre ver a 15 o 20 carceleros incursionar y desordenar nues-
tros dormitorios, revolverlo todo. Estaba, incluso, la posibilidad 
de perder algún querido objeto personal del que se apropiaran 
los esbirros.

En los pabellones de los presos políticos, los guardianes nun-
ca encontraron “chuzos” o armas de fuego. Los esbirros estaban 
conscientes de ello y la búsqueda se centraba en libros, cartas o 
papeles no autorizados. En el pabellón 3, había mucho cuidado 
en destruir las notas que entraban subrepticiamente o en “reen-
cauchar”, colocándole portadas inofensivas, libros prohibidos. 
Durante mi estadía en Ciudad Bolívar, solo fui planeado en 
una ocasión, hecho que relataré más adelante.
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16.  La firma de la caución

La firma de un documento por parte de los detenidos políticos 
fue la fórmula arbitrada por los juristas de la dictadura para tratar 
de doblegar el espíritu de lucha de los combatientes por la liber-
tad; escrito que al mismo tiempo les sirvió para intentar man-
tener bajo su control las actividades políticas de sus oponentes. 
La caución, como se llamó ese documento, contenía una serie de 
cláusulas donde el preso, por una parte, aceptaba su participación 
en actos conspirativos o en acciones contra la estabilidad del ré-
gimen y, por la otra, se comprometía a mantenerse al margen de 
toda actividad política oposicionista. Además, aceptaba las res-
tricciones a su libertad contenidas en el papel como, por ejemplo, 
la de no salir de la ciudad de su residencia sin notificarlo a la 
autoridad policial correspondiente, avisar de su cambio de domi-
cilio e, incluso en algunos casos, a presentarse con la regularidad 
establecida en el escrito en las oficinas de la policía política. En 
definitiva, era un documento vejatorio que había que refrendar 
para poder obtener la libertad, es decir una libertad condiciona-
da, y en caso contrario permanecer preso e, incluso, arriesgarse a 
ser sometido a condiciones carcelarias más adversas.
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Los comunistas venezolanos durante gran parte de la dic-
tadura de Pérez Jiménez se negaron a firmar ese documento y, 
por su causa, muchos padecieron prolongadas prisiones. En el 
pabellón 3, la línea política era no firmar la caución y arriesgar-
se a las consecuencias, y, de hecho, muchos habían rechazado 
en varias ocasiones esa libertad condicionada. En este punto 
hay que resaltar, como un gesto realmente valiente y de mucha 
firmeza política, la negativa de los 20 camaradas que en Gua-
sina se negaron a firmarla, incluso a riesgo de perder la vida, 
como se relató en páginas precedentes. En los últimos años 
del perezjimenato, el Partido Comunista cambió esta decisión 
de acción política y autorizó, en algunos casos, la firma de ese 
documento.

Temprano una mañana del mes de marzo de 1955, después 
del desayuno, comenzaron a sonar los silbatos de los guardias 
en todos los pabellones. De inmediato se corrió la voz:
—Se confirman los rumores: ¡libertades!

En efecto, en pocos minutos un agente de la SN comenzó a 
gritar frente a la entrada del pabellón 3:
—A la reja con sus corotos Agüín Rafael, Agüín Rojas Rafael, 
Calzadilla Álvarez Pedro Nolasco, Tineo García Jesús… 

Y nombró como a 12 o 15 camaradas.
Todos los mencionados, con la prisa que imponían las ame-

nazas de la Guardia, fuimos introducidos en cuatro camionetas 
de pasajeros y llevados esposados a las oficinas de la Seguridad 
Nacional de Ciudad Bolívar. Lo mismo ocurrió en los otros 
pabellones, por lo que fueron varias decenas, quizá cientos, los 
presos liberados en esa ocasión. 

Fui conducido a la oficina del jefe de la delegación de la SN 
en la ciudad, quien me ordenó, sin preámbulos, que firmara la 
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caución puesta delante de mí. Al negarme, fui conducido de 
nuevo a la cárcel Nueva junto con Jesús Tineo García y Alexis 
Adams, quienes también asumieron esa misma conducta. En 
la prisión, nos esperaba en uno de los pasillos “un comité de 
recepción” encabezado por Perico, quien comenzó a golpearnos 
con la peinilla, mientras el resto de los esbirros y algunos guar-
dias cerraban un círculo. En ese reparto a mí me tocaron cuatro 
o cinco peinillazos.

Lo que nunca imaginaron los policías, ni Alexis, y mucho 
menos yo, fue la reacción del camarada Tineo García, de quien 
se decía fue estudiante de teología y aspirante a sacerdote, por 
lo que era conocido en el penal como el “Cura” Tineo. Un 
hombre “buenote”, siempre con una media sonrisa en la cara 
y a quien no se le conocían conductas violentas, siempre muy 
comedido en las discusiones y, además, tolerante. Por todo ello 
fue una enorme sorpresa su reacción en esa oportunidad.

Cuando Perico comenzó a golpearlo, Tineo se le abalanzó 
y logró quitarle la peinilla y golpearlo una vez. De inmediato, 
le cayeron encima los otros agentes y los uniformados y, en el 
suelo, lo planearon y le cayeron a patadas hasta que se cansa-
ron. Luego, los tres fuimos metidos a un baño y obligados a 
permanecer debajo del chorro de una regadera durante unos 
15 minutos. A continuación, empapados, fuimos trasladados al 
calabozo de castigo del pabellón 3, donde nos mantuvieron en 
aislamiento total durante unos seis días.

En el calabozo la pasamos muy mal, sin colchones ni al-
mohadas y sólo con la ropa mojada que teníamos encima. Lo 
peor de todo era dormir sin almohada, por lo que optamos por 
reposar la cabeza sobre los zapatos. Por supuesto, amanecíamos 
con el cuerpo adolorido y sobre todo la nuca, después de estar 
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toda la noche sobre aquel inhóspito piso de cemento, que en la 
madrugada se tornaba increíblemente frío. 

La comida es otra historia. Después de que repartían la co-
mida a todos los presos del penal, uno de los pinches de cocina 
nos llevaba las viandas al calabozo. Los dos primeros días, por 
hambre, tuvimos que comer parte de la misma comida que des-
cribí en páginas anteriores. Al tercer día, la solidaridad de los 
compañeros del pabellón 3 se hizo presente: comenzamos a re-
cibir líquidos por el mismo sistema que se utilizó para alimen-
tar a Gallegos Mancera durante los días de su aislamiento, lo 
que nos permitió atenuar un poco las condiciones del castigo.

En la mañana del sexto día, fuimos sacados esposados del 
calabozo y conducidos hasta las instalaciones del aeropuerto de 
Ciudad Bolívar, donde nos devolvieron nuestros equipajes. Allí 
una comisión de la SN nos esperaba y nos condujo a un avión 
D-3 de la línea Aeropostal Venezolana listo para despegar.

Cuando entré al pequeño avión, me sorprendí al ver entre los 
pasajeros a Rafael Hurtado y a Tom López, con quienes había 
militado en la Juventud Comunista en la parroquia El Valle. 
Además de los antes citados, había un numeroso grupo de de-
tenidos trasladados desde la cárcel de El Obispo, entre quienes 
estaban Edmundo Campins Travieso, Cruz Villegas, dirigente 
sindical del Partido Comunista y quien, después de la caída de 
la dictadura, fue presidente de la Central Unitaria de los Tra-
bajadores de Venezuela, así como otros de quienes no recuerdo 
sus nombres. La mayoría de los 15 pasajeros eran comunistas 
traídos desde Caracas. En el grupo, según me informó Rafael 
Hurtado, había dos o tres militantes de Acción Democrática.

Era un día Lunes Santo y salimos de Ciudad Bolívar alre-
dedor de las 12:00 del mediodía sin conocer nuestro destino. 
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Después de un viaje de casi una hora volando sobre las selvas y 
tepuyes de Guayana, llegamos a una pista de aterrizaje sin pa-
vimento, situada a la margen derecha del río Orinoco. Desde el 
aire, cuando el avión daba la vuelta para tomar pista, pudimos 
divisar claramente, a lo lejos, cómo las aguas del río perdían la 
serenidad de su curso y se estrellaban contra las rocas, levantan-
do una inmensa cortina plateada. Mis escasos conocimientos 
de geografía me llevaron a concluir que estábamos viendo los 
tantas veces ponderados raudales de Atures y Maipures. En 
ese momento me convencí de que el pequeño pueblo que ter-
minábamos de sobrevolar era Puerto Ayacucho, punto final de 
nuestro involuntario viaje.





Parte III

Y terminó en Puerto Ayacucho





119

1.  El confinamiento en Puerto Ayacucho

En el modesto terminal de pasajeros nos esperaban un nume-
roso grupo de personas, casi todos funcionarios policiales de 
la SN en trajes de civil, así como también uniformados de la 
Guardia Nacional de la guarnición de Amazonas. En varios ve-
hículos, fuimos trasladados directamente a la comandancia de 
policía de Puerto Ayacucho. Al llegar, nos formaron y contaron 
en un patio interior de esa dependencia. Éramos 15 en total y 
desde esa hora, las 4:00 de la tarde, quedamos bajo el régimen 
carcelario del jefe de la oficina de la policía política en esa ciu-
dad, un oscuro personaje de apellido Zerpa. Con lenguaje alta-
nero e irrespetuoso, recorriendo la fila, nos informó de nuestra 
condición de presos políticos confinados1 en el territorio Ama-

1 Confinamiento: El sistema de confinamiento fue muy utilizado por la 
dictadura perezjimenista. Consistía en seleccionar a algunos presos polí-
ticos, tal vez los que ellos consideraban menos peligrosos, para enviarlos a 
poblaciones pequeñas y aisladas de donde fuera difícil escapar. El territorio 
Amazonas era un lugar ideal: al oeste, colindaba con territorio colombiano, 
selvático y despoblado. Por el sur, se encontraban lugares también despobla-
dos y selváticos de Brasil y Colombia. Para la dictadura, el confinamiento 



120

zonas, advirtiéndonos sobre las pocas cosas que podíamos hacer 
y las muchas que teníamos vedadas.

Al finalizar su discurso, preguntó quién era Alexis Adams, se 
detuvo frente a él y en forma intimidatoria le dijo:
—Así que tú eres el que trató de matar a un agente en Caracas.

Finalizada la arenga, nos introdujeron a todos juntos en un 
amplio espacio enrejado, con vista al patio central, habilita-
do como retén carcelario. Los presos que venían de Caracas 
nos informaron que no habían probado bocado en todo el día. 
Los tres de la cárcel Nueva de Ciudad Bolívar, por fortuna, 
teníamos en el estomago la avena del desayuno. Al fin, ya os-
cureciendo, mitigamos el hambre con panes duros rellenos con 
mortadela y varias botellas de refresco que trajo un policía. 
Durante los siguientes seis días que nos mantuvieron allí, las 
comidas mejoraron bastante, pues además del desayuno y la 
cena más bien aceptables, todos los mediodías nos llevaron sa-
brosos guisos preparados con tortugas y pescados del río Ori-
noco. Era Semana Santa y los carceleros, en buena hora, como 
buenos cristianos y acatando la norma de la iglesia católica, 
que prohibe el consumo de carnes rojas en los días santos, solo 
nos dieron de comer productos cárnicos del Orinoco. La se-
mana que pasamos encerrados allí la aprovechó Alexis Adams, 
quien en la cárcel de Ciudad Bolívar ya había descubierto sus 
habilidades como pintor, para hacerle un retrato al camarada 
Cruz Villegas.

fue la fórmula ideal para descongestionar las cárceles y, de paso, quitarse el 
costo de manutención del detenido quien, al ser confinado, tenía que inge-
niárselas para sobrevivir. En el caso de los comunistas también sirvió para 
castigar a los renuentes a firmar la caución, como fue el caso de los tres que 
fuimos trasladados desde Ciudad Bolívar.
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El lunes en la mañana, se llevaron a la mayoría de los cama-
radas para ser transportados y confinados en los pueblos si-
tuados al sur del territorio: San Fernando de Atabapo, Maroa, 
San Carlos de Río Negro. Dos compañeros fueron enviados 
hasta el lugar más remoto, a Santa Rosa de Amanadona que, 
en aquel tiempo, se trataba de una pequeña aldea situada muy 
cerca de donde convergen las fronteras de Venezuela, Brasil y 
Colombia, próxima a la llamada Piedra del Cocuy. En Puerto 
Ayacucho nos dejaron solo a cinco: Rafael Hurtado, Edmundo 
Campins Travieso, Tom López, Alexis Adams y a mí. 

Antes de liberarnos, los agentes de la SN corrieron el rumor 
de que Alexis sería enviado a Maroa, como castigo por su osa-
día al momento de su captura, pero al parecer la intervención 
del gobernador logró que el jefe de la SN modificara esa inten-
ción y lo dejara en Puerto Ayacucho. En horas de la tarde, solo 
quedábamos en el calabozo los cinco antes nombrados.
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2.  La visita del gobernador

Ese mismo día lunes, ya anocheciendo, se presentó al calabozo, 
junto con algunos agentes de la Seguridad Nacional, un señor 
gordo y retaco, elegantemente vestido con corbata y paltó, cosa 
rara en aquel pueblo con una temperatura constante superior a 
los 35 grados, sobre todo en aquellos días de Semana Santa tan 
calurosos. De inmediato, entendimos que se trataba de un je-
rarca, ya que todos lo reverenciaban. En efecto, era el Dr. Guz-
mán Guevara, gobernador del Territorio Federal Amazonas.

A las 5:00 de la tarde, nos sacaron de la celda y formaron 
frente al alto funcionario, quien improvisó un rebuscado dis-
curso sobre la moral y el buen comportamiento que deben te-
ner los ciudadanos, y de los castigos que la sociedad impone a 
los que transgreden sus leyes. El hombre era abogado. Se refirió 
al hecho de que todos éramos muy jóvenes, con la excepción 
de Edmundo Campins, quien tenía un poco más de 40 años y, 
además, la mayoría estudiantes. Al final, declaró su intención 
de ser como un buen padre para nosotros y en ese sentido, dijo, 
haber tomado la decisión de concedernos un gran favor, asig-
nándonos una vivienda, y…
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—…de esa forma, hacerles menos difícil el tiempo de confina-
miento en nuestra ciudad.

Al final, nos exhortó a que lo buscáramos cuando necesi-
táramos de su ayuda o consejo. En definitiva, se nos presentó 
como un hombre bondadoso, que tenía la mejor intención de 
ayudarnos. 

Después de que se marchó, quedamos en manos de un agen-
te de apellido González, lugarteniente de Zerpa, el jefe local 
de la SN. Era un enorme individuo de aproximadamente un 
metro ochenta de alto, y de unos 120 kilos de peso, con cara de 
estúpido, con ojos achinados y amenazantes quien, rápidamen-
te y en pocas palabras, dejó ver sus malas intenciones y deseos 
de venganza, en claro contraste con el discurso conciliador del 
gobernador. Se mostró intolerante y grosero, amenazándo-
nos hasta con la muerte si intentábamos escapar de la ciudad. 
Como si ello fuera tarea fácil en aquel aislado territorio, con 
escasos y vigilados medios de transporte y casi inexistentes vías 
de comunicación, salvo la fluvial.

Después de más de un año de rejas, peinillas, pitos y sobre 
todo malos tratos, por fin salí a la calle sin esposas, y pude 
respirar con un poquito más de libertad. Al dejarnos “libres”, 
nos enteramos de que habíamos permanecido recluidos en la 
jefatura civil de Puerto Ayacucho durante toda la Semana San-
ta. Tal vez nos hubieran liberado antes pero, para nuestra mala 
suerte, en la ciudad estuvo de vacaciones el entonces ministro 
de Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Lanz, uno de los 
más importantes jerarcas de la dictadura perezjimenista.

El funcionario policial, al dejarnos libres en el pueblo, nos ra-
tificó que teníamos permitido deambular libremente, pero nos 
advirtió de la prohibición de tener comunicación con los pobla-
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dores y mucho menos entablar amistad con ellos. Entre las mu-
chas prohibiciones, nos estaba vedado subir a embarcaciones, 
aun a las pequeñas curiaras que se movían en todas direcciones 
en el río. Seguramente, pensando que podríamos fugarnos a la 
pequeña aldea de Casuarito, ubicada en el lado colombiano del 
Orinoco, casi enfrente de Puerto Ayacucho. Nos advirtió que 
no podíamos salir del perímetro del pueblo y, finalmente, que 
debíamos presentarnos todos los días, en las últimas horas de la 
tarde, en las oficinas de la Seguridad Nacional, que funcionaban 
en una esquina diagonal a la plaza Bolívar y frente a la catedral.

Ya estaba anocheciendo cuando, por fin, conseguimos iden-
tificar la pequeña vivienda que nos sirvió de residencia todo el 
tiempo que estuvimos en ese pueblo. Se trataba de una casita 
construida con bloques de concreto, en obra limpia, con techo 
muy bajo de asbesto sustentado sobre vigas de hierro, lo que 
la hacía sumamente calurosa, y con una única y desvencijada 
puerta que daba a la calle, casi imposible de cerrar por dentro, 
por lo que decidimos mantenerla siempre abierta. Dos minús-
culas habitaciones sin puertas y un destartalado baño sin lava-
manos y con una poceta partida en el borde superior, también 
sin puerta y, atrás, un inmenso patio común a todas las casas 
de la manzana, al que se accedía por un postigo sin puerta. 
No había tapias ni cercas de alambre que alinderaran los in-
muebles del conjunto. Formaba parte de una enorme manzana 
con viviendas para obreros, construidas en años anteriores y 
casi todas desocupadas, como desocupados estaban también 
la mayoría de los habitantes de esa población, como pudimos 
averiguar después.

“Nuestra” vivienda estaba situada a dos cuadras largas de 
la plaza Bolívar. Enfrente, pero muy distante, estaba el hotel 
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Amazonas, que tenía poco tiempo de inaugurado y formaba 
parte de los planes de promoción del turismo que adelantaba la 
dictadura, con la construcción de hoteles en muchas regiones 
del país, administrados por la Conahotu. Como fruto de esa 
política, se construyeron en aquella época los hoteles: Tama-
naco, Maracay, Trujillo, Miranda, Aguas Calientes, Llano Alto, 
Bella Vista, Cumanagoto y Moruco, entre otros. 

Varios meses después, el gobierno regional comenzó las 
obras preliminares para construir una amplia avenida que pa-
saría entre el hotel y la manzana donde quedaba nuestro alo-
jamiento. Cuando me sacaron de Puerto Ayacucho, a finales 
del año 55, ya había comenzado el movimiento de máquinas y 
obreros para los trabajos en esa vía. Se trata de la que hoy lleva 
el nombre de avenida Amazonas.
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3.  Chinchorros de cumare* 
y otras solidaridades

Llegamos a “nuestra nueva residencia” casi oscureciendo y, 
como es de suponer, no teníamos electricidad. Compramos ve-
las en una pequeña bodega, y cuando nos disponíamos a arre-
glar nuestros “lechos” y a encender las velas para “acariciar”, una 
vez más, el duro y frío concreto del piso, de pronto apareció 
desde el fondo un adolescente de unos 12 o 13 años, con rasgos 
indígenas. Había entrado por el postigo del fondo, que tam-
poco tenía puerta. Llegó corriendo, se paró a cierta distancia 
frente a nosotros, un tanto atemorizado, y poniendo en el suelo 
el saco de fique que traía a sus espaldas, dijo con sorprendente 
soltura: 
—Aquí está lo que le mandan a los confinaos. —Y salió co-
rriendo por donde había llegado.

De inmediato todos pensamos que se trataba de una broma 
de mal gusto, pero al abrir el bulto en un santiamén cambiamos 

* Cumare es una fibra elaborada por los indígenas del Amazonas a partir de 
una palmera del mismo nombre. Es una fibra mucho más suave que la de 
la palma moriche.
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de opinión. En el interior del saco encontramos cinco nuevos 
y olorosos chinchorros de cumare, con sus respectivos colgade-
ros. Aquella noche, agradecidos con aquel anónimo y magná-
nimo protector, dormimos, por primera vez en muchos días, en 
algo suave, limpio y cómodo. En esa oportunidad descubrí en 
qué consistía la gloria, tenía cerca de 15 días durmiendo en el 
suelo con los zapatos de almohada.

Meses más tarde, nos enteramos de que aquel regalo inolvi-
dable fue producto de una colecta realizada en el pueblo, enca-
bezada por don Rafael Sánchez, propietario de la tienda Las 
Maravillas. Ese generoso gesto sirvió, en aquellos momentos 
difíciles, para revivir en nosotros la fe en el ser humano y en 
su espíritu fraternal y solidario. Tanto el señor Sánchez, como 
los que colaboraron con nosotros, asumieron un enorme riesgo. 
Pero éste no fue el único acto de solidaridad que recibimos “los 
confinados”, que así nos llamaban los habitantes del pueblo.

Desde el segundo día de nuestra estancia “libres” en la po-
blación, el mismo muchacho indígena de los chinchorros se 
aparecía diariamente entre las 12:00 m y la 1:00 pm, con una 
vianda de exquisita comida para los cinco. Estos generosos en-
víos tuvieron una impresionante regularidad, que solo se rom-
pió cuando, por nuestra insistencia, convencimos a la remitente 
de que ya estábamos en condiciones, por el auxilio que empe-
zábamos a recibir de nuestros familiares, de sostenernos por 
nuestros propios medios. Los envíos eran la muestra de soli-
daridad de Blanca de Michelangelli, extraordinaria mujer pro-
pietaria de un pequeño restaurante situado casi frente a la sede 
de la SN. Al enviarnos cotidianamente esa comida, ella, con 
seguridad, arriesgaba su tranquilidad personal, dando muestras 
de tener una excepcional calidad humana.
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Con el tiempo, nos enteramos de que ese apoyo solidario 
era producto de los aportes de muchas personas del pueblo, 
encabezados por simpatizantes del partido Acción Democrá-
tica quienes, muy probablemente, sabían que los confinados de 
Puerto Ayacucho éramos comunistas. En años recientes, logré 
la dirección de la señora Michelangelli, en Caracas, y la visité 
en su hogar de Santa Mónica para agradecerle, una vez más, las 
atenciones que tuvo para con los confinados de Puerto Ayacu-
cho. Ella se emocionó mucho con mis palabras y, por supuesto, 
después de transcurrido tanto tiempo, no me reconoció. En esa 
conversación me enteré de que entre las personas que colabora-
ban para el pago de la comida que nos enviaban a diario había 
un agente de la Seguridad Nacional.
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4.  La apacible vida de Puerto Ayacucho

En los años de estos recuerdos, el actual estado Amazonas era 
denominado Territorio Federal Amazonas. Fue a partir de 
1992 cuando su estatus cambió y pasó a ser el estado número 
21 de la República. Puerto Ayacucho, no obstante ser la ca-
pital de una región conformada por casi el 20% del territorio 
nacional era, en aquellos años, un pequeño poblado con una 
vida muy apacible. Nada extraordinario alteraba su monótona 
cotidianidad. 
Era rutinario el vuelo sobre la población que, semana tras se-
mana, realizaba el avión de la línea Aeropostal Venezolana, 
anunciando su llegada. Como rutinaria era, también, la atraca-
da semanal en su pequeño muelle del vapor procedente de Ciu-
dad Bolívar, y el insistente retumbar de su sirena anunciando su 
arribo. Tampoco era nada extraordinario que las aguas del río 
Orinoco aumentaran su caudal, como ocurría todos los años 
con la llegada del invierno, e invadieran sus partes más bajas, 
entre ellas algunas calles de la población. 
Aparte del vuelo semanal de Aeropostal, el contacto de los po-
bladores con el norte del país se realizaba, preferentemente, por 
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el río Orinoco. Además de aprovechar el itinerario del vapor, 
la mayoría de los habitantes utilizaba pequeñas embarcaciones 
como medios de transporte en sus viajes a Caicara o a Ciudad 
Bolívar, pues el viaje por carretera hasta Caicara era una verda-
dera aventura; sobre todo en invierno.

Los altos funcionarios públicos y los pobladores con más re-
cursos viajaban en avión. El aterrizaje de los aviones los días 
jueves rompía la monotonía y era un verdadero suceso. Con el 
vuelo de Aeropostal llegaba el correo, los diarios de Caracas, 
las tres o cuatro películas que proyectaban en el cine durante 
toda la semana, las medicinas, los repuestos de automóviles y, 
en fin, todos los demás artículos que se requerían con urgencia 
en todos los pueblos del territorio. La llegada de la aeronave era 
un suceso que ofrecía a los moradores la ocasión de cambiar la 
rutina de todos los días, así como de proporcionarles un poco 
de distracción, de la que estaban bastante escasos. Recuerdo 
que cuando se oía el ruido del aparato acercándose, salían del 
pueblo verdaderas caravanas de automóviles hacia el campo de 
aterrizaje. Aquello era un auténtico espectáculo.

Para nosotros también fue motivo de entretenimiento, lo 
mismo que mirar desde lejos la llegada o salida del vapor que 
hacía la ruta a Ciudad Bolívar, ver las personas que llegaban, 
la estiba de las mercancías y todo el ajetreo que se arma en 
torno a la carga y descarga de las embarcaciones. Pero todo lo 
veíamos desde la orilla. Nos estaba absolutamente prohibido 
subir a bordo. En todo caso, era una forma distinta y agradable 
de matar el tiempo. Asimismo, arrimarse todos los días a las 
riberas del Orinoco, para apreciar los avances de la creciente, se 
convirtió en una actividad rutinaria y placentera para los cinco 
confinados.
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En el pueblo había una sola sala de cine, y allí acudíamos 
por lo menos una vez por semana. En ocasiones, lo hacíamos 
gracias a la generosidad de nuestros amigos incógnitos, que nos 
enviaban los 10 bolívares que costaban las entradas de los cin-
co; otras, con los escasos dineros que nos enviaban nuestras 
familias. Recuerdo haber visto en la pantalla del cine Ayacucho 
muchas de las mejores cintas de Pedro Infante, Jorge Negrete 
y María Félix, películas estrenadas hacía ya varios años en las 
salas de la capital. Lo que allí se exhibía era, casi siempre, cine 
mexicano, alternado, en ocasiones, con películas vaqueras y se-
ries norteamericanas.

En la pequeña urbe, entre la 1:00 y las 3:00 de la tarde, cuan-
do el sol calienta a plenitud y el calor húmedo se hace sofocante, 
en sus calles desiertas apenas se ven personas que caminan pre-
surosas, apremiadas por las altas temperaturas, y uno que otro 
vehículo. A estas horas el pueblo luce desolado, y los confinados 
permanecíamos echados en nuestros chinchorros, a la espera de 
las horas vespertinas, más a propósito para disfrutar del fasci-
nante entorno natural que hace del pueblo y de la región todo 
un lugar realmente encantador. Después de recorrer casi todas 
las calles y alrededores del pueblo, tuve la sensación de que la 
ciudad estaba construida sobre una gran roca que afloraba de 
trecho en trecho, formando extensos espacios de piedra lisa que 
parecían hechuras del hombre. Allí no hay grandes elevaciones, 
y las pequeñas que existen más bien parecen promontorios de 
rocas, matizados con el verde follaje que se abre paso por entre 
sus ranuras. Apenas si el cerro el Perico, con unos 200 o 300 
metros de altitud, sobresale del resto del paisaje.

Otra cosa eran las aguas. Además del inmenso caudal del 
río Padre, parecía que por cualquier lado desde las rendijas de 
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las rocas brotaran aguas cristalinas, formando pequeñísimas 
corrientes, y que todas se dirigían al tumultuoso río. La pobla-
ción toda estaba rodeada de esos pequeños manantiales, co-
existiendo con minúsculas agrupaciones verdosas, que matiza-
ban con alegres colores la negruzca apariencia de las rocas. En 
los alrededores del pueblo no había espacios para cultivos, solo 
rocas, y una vegetación arbórea en combate permanente para 
sobreponerse a la hostilidad del ambiente pétreo que trataba 
de asfixiarla.
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5.  Pescando en curiara 
por el río Orinoco

A pesar de la prohibición que teníamos de subir a cualquier 
tipo de embarcación, en más de una oportunidad tuve la dicha 
de salir a pescar en curiara con mi amigo Alejandro Mariño. 
Navegábamos por los caños que se formaban en las cercanías 
del pueblo, en los meses en que el Orinoco desborda su cauce 
natural. Aunque nunca logré sacar algo del río, tuve la suerte de 
realizar esos maravillosos recorridos por entre las enramadas de 
enormes árboles que sobresalían de las aguas.

En esos paseos, conocí algunas de las formas que utilizaban 
los pobladores nativos para pescar cachamas, uno de los peces 
más apreciados por los pescadores, tanto por el valor de su 
carne, como por su gran tamaño. Una de esas formas, quizás 
la más utilizada, era la de guindar los anzuelos de las ramas 
de los árboles que sobresalían de las aguas. Los anzuelos, por 
efecto del peso del plomo y de la carnada, descendían uno o 
dos metros en las aguas, y en la superficie el hilo era sostenido 
por una taparita a manera de boya. La otra punta del cordel se 
amarraba en una de las ramas del árbol, como describí antes. 
Ese aparejo se dejaba en las tardes y a la mañana del día si-
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guiente se retiraba el pescado que eventualmente pudiera estar 
pegado en el anzuelo. 

También pude ver cómo los indígenas, con una habilidad 
impresionante, usaban sus arcos para pescar. En efecto, para-
dos en las curiaras lanzaban las flechas hacia el cielo desde una 
distancia de unos ocho o 10 metros de los cardúmenes, descri-
biendo en su recorrido un arco de unos 90 grados aproxima-
damente. A la cola de la flecha iba atado un hilo muy delgado, 
por donde era sacado el pez que, eventualmente, pudiera haber 
sido flechado.
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6.  Puerto Ayacucho: pueblo de indios

En esos años, gran parte de la población era indígena. Por las 
calles, podían verse hombres y mujeres con los rasgos caracte-
rísticos de nuestras etnias originarias, muchos de ellos con sus 
vestidos y adornos autóctonos. Era muy frecuente ver grupos 
piaroas o maquiritares vendiendo los productos de su artesanía: 
arcos y flechas, cestas, cerámica, adornos de plumas y otras pie-
zas. Entre esos productos, causaba honda impresión, por su 
enorme belleza, la cestería maquiritare.

Pero no se trataba solamente de los individuos que llegaban al 
pueblo, a veces, desde lejanas comunidades para realizar la venta 
o el trueque de sus artesanías, sino también la enorme cantidad 
de indígenas o sus descendientes que trabajaban como emplea-
dos de comercio y oficinas, muchos de ellos, dedicados a ser-
vicios personales. Al principio, se me hacía difícil diferenciar a 
los individuos de una y otra etnia pero, después de varios meses, 
pude distinguir entre piaroas, los más abundantes, y guajibos, 
curripacos, maquiritares, así como miembros de otros grupos.

Como dato curioso, ninguno de los naturales de las etnias del 
territorio aceptaba, de buen grado, que se le dijera colombia-
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no. Ello se debía, tal vez, a la feroz persecución y malos tratos 
que recibían los indígenas colombianos de parte de la Guardia 
Nacional y de la SN. Los guajibos habitaban simultáneamente 
en ambas riberas del Orinoco, por lo que, en muchas ocasiones, 
cuando pregunté a algunos individuos de esta etnia sobre su 
origen, invariablemente me respondían:
—Venezolano, guajibo, boca Vichada. —Para significar que 
eran guajibos pero venezolanos, del lado de acá del río colom-
biano Vichada, que desemboca en el Orinoco por la margen 
derecha, un poco antes de los raudales de Atures y Maipures.

Había un importante número de pobladores que no eran in-
dígenas o de ascendencia indígena, entre quienes estaban casi 
todos los altos y medianos funcionarios públicos dependientes 
del Ejecutivo Nacional, los empleados de las empresas del Es-
tado, del gobierno regional y municipal, los comerciantes prós-
peros, los representantes de casas mercantiles de Caracas, los 
dueños de pequeñas empresas y numerosas familias que tenían 
largos años radicadas en ese territorio, muchas de ellas descen-
dientes de extranjeros, sobre todo italianos, que llegaron allí 
en la época de la explotación del caucho, durante las primeras 
décadas del siglo xix.

Algo que me causó verdadera sorpresa e indignación fue oír 
a muchos pobladores blancos o criollos referirse a los indígenas 
como seres irracionales. Muy frecuentemente escuché esta re-
pudiable expresión:
—Fulano de tal es racional, él no es indígena.

Las telecomunicaciones con Caracas y el resto del país eran 
muy precarias, y dependían de que las condiciones atmosféricas 
lo permitieran o no. Los contactos diarios eran sólo por radio, 
cuyas ondas portadoras conducían los mensajes telefónicos y 
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telegráficos. Los pobladores del común sufrían mucho por la 
incomunicación, no así los funcionarios de las oficinas públicas, 
las unidades militares y muchos comerciantes, que tenían sus 
propios sistemas de enlace radiofónico.

Puerto Ayacucho era una población con escasa vida econó-
mica propia. Estaba supeditada, casi exclusivamente, al situado 
constitucional que alimentaba una abundante burocracia ofi-
cial, y no estimulaba el desarrollo de las exiguas actividades 
productivas de la región. Casi todo dependía de la gobernación 
del territorio: las oficinas públicas de todos los niveles, las tele-
comunicaciones, la electricidad, el agua, las iglesias, las misio-
nes religiosas, los vehículos de transporte, pues prácticamente 
todos eran oficiales, incluyendo lanchas y avionetas, y paremos 
de contar. 

La actividad privada apenas se notaba en el almacén de Díaz 
Vera, así como en algunos otros fondos de comercio de cierta 
magnitud, como la venta de vehículos. Había pequeñas bode-
gas, una o dos estaciones de expendio de combustible y la más 
importante empresa: el aserradero de la familia Manigglia. De 
resto, el gobierno regional era como el gran padre que debía 
velar por todos.
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7.  Con mucha paciencia 
logramos romper el hielo

La vida del grupo en las primeras semanas fue bastante dura, 
sobre todo por la incomunicación con los pobladores quienes, 
en conocimiento del amplio expediente de atropellos por parte 
de los agentes de la Seguridad Nacional, atemorizados, eludían 
todo contacto con nosotros. Al principio, nadie se arriesgaba a 
entablar ni siquiera una inocente conversación pública con los 
confinados, y mucho menos a establecer una relación amistosa. 
En esos primeros días, fuimos como unos parias, especie de 
zombies caminando sin rumbo por las calles del pueblo. 
Días de abulia total, las horas se nos hacían interminables, no 
realizábamos casi ninguna actividad, permanecíamos enchin-
chorrados tratando de adaptarnos al calor húmedo y sofocante 
de la región. Pero eso sí, casi cada jornada, en las últimas horas 
de la tarde salíamos a caminar por el pueblo, a recorrer sus 
calles sin ningún destino. De los cinco, con excepción de Ed-
mundo Campins, todos habíamos militado juntos en la Juven-
tud Comunista de El Valle, así que nos conocíamos muy bien 
y, además de camaradas, éramos buenos amigos. Con Campins 
rápidamente establecimos una estrecha amistad, a pesar de la 
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diferencia de edad; él era, por lo menos, 15 años mayor que la 
mayoría de nosotros.

Con el tiempo, nos acostumbramos a la nueva realidad, a su 
gente, a sus costumbres, y también el clima se nos hizo más 
tolerable. Afortunadamente, poco a poco fuimos rompiendo el 
hielo. La gente del pueblo fue perdiendo el temor, y comenza-
mos a establecer nexos con algunas familias que sabían que no 
éramos tan malos como nos pintaba la policía, que no había 
mayor peligro en ser cordiales y hasta amigos de los confinados.

En uno de aquellos inolvidables atardeceres, cuando deam-
bulábamos por las calles, como hacíamos a diario, en esa oca-
sión determinados a acercarnos al muelle, fuimos a dar a un 
hermosísimo parque. Estando allí, a la sombra de enormes ár-
boles, de pronto apareció un alegre y simpático muchacho de 
unos 14 o 15 años quien, sin ningún temor y con el mayor des-
enfado, inició una amena conversación. Por él nos enteramos 
de que el parque se llamaba Humboldt, conocimos los nombres 
de las calles aledañas y muchos otros detalles del pueblo. 

No pasaron más de dos horas para que Andrés Suzarini, que 
así se llamaba el joven, nos invitara a su casa, que estaba justo al 
frente del parque. Invitación que aceptamos gustosos y que nos 
permitió conocer a su madre, doña Camila Suzarini de Mariño. 
Ella nos recibió con mucha cordialidad y, de inmediato, nos 
brindó una sincera y afectuosa amistad.

Doña Camila fue, en vida, una mujer de desbordante huma-
nidad, llena de otros bellos atributos que la hacían merecedora 
del aprecio y el respeto de todo el pueblo. A los confinados, aún 
sabiendo quiénes éramos, nos ofeció su afecto y hasta el calor 
de su hogar. De hecho, en esa misma ocasión nos invitó a un 
sabroso sancocho de gallina, que disfrutamos al día siguiente. Y 
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esa fue la primera vez que alguien de la localidad nos abría las 
puertas de su hogar. Extraordinario gesto que siempre recuerdo 
con emoción y que fue el inicio de una profunda amistad entre 
nuestras familias, acentuada con el tiempo y que aún perdura.

Ante las difíciles condiciones económicas que atravesába-
mos, ya que nuestros familiares se veían imposibilitados de sa-
tisfacer todos nuestros requerimientos, resolvimos buscar una 
actividad que nos permitiera obtener algunos ingresos para 
complementar nuestros escasos recursos financieros. En la pin-
tura y en la artesanía encontramos una manera de resolver par-
te del problema. Así, Alexis, quien había demostrado desde los 
días iniciales de reclusión en el calabozo de la policía sus habi-
lidades artísticas, tuvo la oportunidad a partir de ese momento 
de pintar bellos paisajes de la zona. 

Solicitamos a nuestros familiares que nos enviaran pinturas 
y otros materiales e iniciamos una actividad creadora y pro-
ductiva que, durante varios meses, fue una fuente importante 
de ingresos para costear parte de nuestra manutención. Alexis 
pintaba los paisajes, los demás los montábamos en marcos que 
hacíamos con maderas de desecho del aserradero Maniglia y 
arenas de variados colores extraídas del Orinoco. Las “obras de 
arte” eran enviadas a Caracas y vendidas a familiares y amigos. 
El dinero recaudado lo recibíamos en efectivo o en alimentos 
y otros bienes.

Así transcurrieron para mí aquellos meses, viviendo entre la 
esperanza de salir de aquella triste situación y la frustración de 
sentir que desperdiciaba mi juventud sin hacer nada útil, nada 
importante. Vegetaba en un pueblo de vida sencilla y monótona.

La situación cambió radicalmente cuando una mañana, los 
primeros días de septiembre, llegó un funcionario de la gober-
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nación con un mensaje para mí: al primer mandatario regio-
nal le urgía mi presencia en la casa de gobierno. De inmediato 
acudí al llamado, entendiendo que se trataba de una orden. El 
Dr. Guzmán Guevara, como era su estilo, me prodigó un largo 
discurso, aparentemente amistoso, intercalando en su perora-
ta principios morales universalmente válidos que sirvieran de 
justificación y frases de respaldo al gobierno “progresista”, se-
gún él, de Pérez Jiménez. Como un buen padre me recomendó, 
dada mi juventud y mi condición de estudiante, que dejara las 
malas compañías y no me metiera en política. Finalizó infor-
mándome que en Caracas requerían mi presencia, por lo que 
debía prepararme para salir de inmediato hacia el aeropuerto. 
De aquel monólogo, lo único que saqué en claro fue que, para 
mí, terminaban los días de confinamiento.

¿Cuál sería mi destino? Eso lo sabría en Caracas. Y, con esta 
incertidumbre, luego de recoger las pocas pertenencias que 
tenía, me condujeron al campo de aterrizaje para abandonar 
aquel apacible y hermoso poblado, al que, durante casi seis me-
ses de residencia forzada, aprendí a querer.

En las primeras horas de la tarde, me encontraba volando 
hacia la libertad.
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Ficha policial del autor elaborada 
por la Seguridad Nacional1

“35. CALZADILLA ÁLVAREZ, Pedro Nolasco. El 12-3-54. 
Venezolano. Estudiante. Comunista. Sindicado en denuncia 
que cursa en esta oficina como otro de los pertenecientes al 
grupo de manifestantes que se iban a dar a la tarea de boicotear 
la Décima Conferencia Interamericana; y de asistir a reunio-
nes clandestinas y repartir propaganda político-subversiva del 
P.C.V. Comprobado y confeso. Está afiliado a la organización 
de tipo comunista Unión de Muchachos Venezolanos. Era soli-
citado por esta oficina. Conductor del auto Nº 1-678 del estado 
Miranda. El 27-6-54 fue enviado a la Cárcel Nueva de Ciudad 
Bolívar. Fue sancionado con un año de arresto. Cumple el 12-
3-55 (Tiene 8 meses). Se ordenó la libertad previa caución, se-
gún Oficio Nº 0503-S-2764 y 2765 del 23-3-55, y de acuerdo 
con el Oficio Nº 859 del 25-3-55, se negó a firmarla, por lo cual 
fue recluido nuevamente, y en cumplimiento a instrucciones 
de esta Dirección, en Oficios Nos. 0503-S-2977 y 2979 del 
29-3-55, se ordenó su libertad y confinamiento en el Territorio 
Federal Amazonas a órdenes de Seguranal de Caracas el 11-9-
55, según Oficio 05730-S-357 de la misma fecha y cumpliendo 
instrucciones de esta Dirección en Oficio 0503-8642 del 9-9-
55 y Radiograma Nº 0503-S-195 del 9-9-55. Se le concedió 
libertad plena, previa fianza, el 13 de septiembre de 1955.”

Nota: Los días posteriores a la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jimé-
nez, las oficinas de la Seguridad Nacional en Caracas fueron asaltadas por el 
pueblo y en esa acción se logró rescatar parte de sus archivos.

1 Copiado textualmente de la obra “Se llamaba SN”, de José Vicente Abreu. 
Editor: José Agustín Catalá, Caracas, 1964.
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