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PALABRAS INICIALES
Conversaciones con mi nieto

Laidea de escribir estas pdginas surgié a raiz de una interesan-
te conversacién que sostuve con uno de mis nietos a mediados
de 2002, dos meses después de los aciagos dias del golpe fascis-
ta del 11 de abril de aquel afio.

Las preguntas de mi pequefio nieto tienen su origen en el
lamentable estado de desinformacién y confrontacién que vive
el pais desde el mismo momento en que Hugo Chévez Frias
triunfa en las elecciones de diciembre de 1998,y luego de asu-
mir la Presidencia de Venezuela en febrero de 1999. La situa-
cién se fue tornando cada vez mis conflictiva, hasta que en
los meses finales de 2001 muchos sectores del empresariado,
buena parte de la clase media, algunos representantes del alto
clero y los partidos defensores del orden econémico-politico
establecido a raiz del Pacto de Punto Fijo, en 1958, estima-
ron que las condiciones estaban dadas para el derrocamiento
de Chavez, bajo la falaz acusacién de que éste encaminaba al
pais hacia una dictadura. La sistemdtica e insidiosa campafia en
contra del nuevo gobierno, adelantada por la gran mayoria de
los medios de comunicacién, tanto impresos, como televisivos
y radiofénicos, logra que un importante conglomerado de la
poblacién, especialmente de la clase media, y en menor medida
de las clases econémicamente menos favorecidas, se encuentre
desorientado y confundido.

Asi, y tal vez influido por esa tergiversacién medidtica de la
realidad, uno de mis nietos me pregunté un dia, en forma muy

directa, como suelen hacer los nifios:



—Abuelo, ;tu crees que Chévez es un dictador?

—Antes de responderte —le contesté—, prefiero relatarte al-
gunas experiencias de mi vida que tal vez te ayuden a clarificar
la cuestion.

De este modo, por més de dos horas estuve contindole pa-
sajes de mis vivencias en la circel y el confinamiento que sufri
entre los afios 1954 y 1955, durante la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez. Para ese entonces era yo un joven estudiante de
bachillerato, con escasos meses de militancia revolucionaria y
sin ninguna figuracién politica.

Después de la larga exposicién, que mi nieto escuché con
marcado interés, ya para finalizar, afiadi lo siguiente:

—Ahora, consulta con tu profesor de Ciencias Sociales e inves-
tiga en tus libros de texto y en los diccionarios el significado de
las palabras democracia y tirania y, luego, contrasta los hechos
de la breve historia que te he relatado y la situacién politica
actual con esos conceptos, extrayendo tus propias conclusiones.

A partir de ese momento, comprendi la necesidad de escribir,
en forma resumida y sencilla, los hechos y circunstancias que
rodearon aquella funesta experiencia carcelaria, para que esta
pequefia historia, eventualmente, pueda contribuir a aclarar
la confusién que pudieran tener algunos de mis otros nietos
y sobrinos, asi como, tal vez, otros jévenes desinformados o
engafados, victimas de la manipulacién que sigue presente en
muchos medios informativos audiovisuales e impresos.

Pepro CaLzADILLA ALVAREZ

Caracas, noviembre de 2002



ParTE I

La aventura comienza en Caracas






1. Volando hacia la libertad

El pequeiio DC-4 de la linea Aeropostal Venezolana recorrié
velozmente la explanada engranzonada que servia de pista de
aterrizaje. Al detenerse frente al pequefio tinglado que hacia las
veces de terminal aéreo, ya la enorme nube de polvo que habia
levantado en su largo recorrido envolvia la precaria edificacién.
Era jueves y, ese dia, la aerolinea estatal realizaba su tinico vuelo
semanal a Puerto Ayacucho, capital del entonces denominado
Territorio Federal Amazonas.

Subi a la aeronave delante del policia que me condujo desde
la oficina de la Seguridad Nacional hasta el aerédromo, des-
pués de que otros 10 o 12 pasajeros se habian instalado en sus
asientos. La irrupcién de un joven, esposado y custodiado por
alguien que todos debieron suponer era un policia en traje de
civil, causé revuelo en el pasaje. La aeromoza, seguramente en
conocimiento del traslado, o acostumbrada a ver pasajeros en
estas circunstancias, no le dio importancia; no asi los viajeros
que se mostraron inquietos y, probablemente, atemorizados al
verse obligados a viajar con un preso que, seguro sospecharon,
podria ser un peligroso delincuente. Después del despegue, y

cuando ya el avién habia tomado cierta altura, el agente de la
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tenebrosa policia politica de la dictadura, la mal llamada Se-
guridad Nacional (SN), que habia llegado en el mismo avién
con la misién de sacarme de Puerto Ayacucho, me liberé de las
esposas e hizo una leve mueca con los labios. Por vez primera,
durante todo el tiempo que estuve prisionero, un policia mos-
traba una ligera sonrisa en su rostro.

Habia permanecido confinado' en Puerto Ayacucho cerca de
ocho meses, sin tener la menor idea de cudl seria el final de mi
aventura carcelaria. Después de la caida de la dictadura, fueron
publicadas muchas de las fichas de los presos politicos y, en la
mia, pude leer que fui sancionado con un afio de prisién.

¢Sancionado por quién? Durante todo el vuelo estuve in-
terrogandome cémo terminaria todo este asunto. ;Seria ex-
pulsado del pais, tal como habia ocurrido con otros muchos
secuestrados politicos? ¢Acaso me trasladarian de nuevo a la
carcel Modelo? o me encerrarian en la terrorifica circel de El
Obispo®? sMe darian la libertad? Ante esta ultima posibilidad,
argumentaba para mis adentros:

! La modalidad del confinamiento le permiti a la dictadura descongestio-
nar las prisiones, para esos afios abarrotadas de presos politicos.

2 La cércel Modelo de la ciudad capital fue edificada en la Urb. Propatria y
demolida en 1982, con motivo de la construccién del patio de talleres y la
estacion Propatria, final de la linea 1 del Metro de Caracas.

3En 1927, el Ejecutivo Nacional ordené la construccién de una cdrcel en el
barrio el Guarataro, en el sitio denominado El Obispo, muy cerca de la igle-
sia de Los Palos Grandes, en la Av. San Martin de Caracas. Esa cdrcel sirvié
para recluir tanto a presos comunes como politicos durante la dictadura de
Juan Vicente Gémez, y también en gobiernos posteriores. En los afios 50,
del siglo pasado, muchos combatientes contra la dictadura de Pérez Jiménez
fueron a dar a los tenebrosos calabozos de El Obispo. En afios posteriores
esta prisién fue demolida.
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“Y si me van a poner en libertad, ¢;por qué me trasladan vigila-
do y esposado?”.

Todas esas alternativas bullian en mi cabeza, pero lo que si
descartaba por completo era que el traslado tuviera que ver con
alguna denuncia o averiguacién en la que una delacién pudie-
ra haberme involucrado, puesto que habia transcurrido mucho
tiempo desde el dia en que me apresaron, por lo que estaba total-
mente ignorante de lo que habia ocurrido en el pais el dltimo afio.
Por otra parte, un joven con un poco mds de 20 afios y con ab-
soluta irrelevancia politica, como lo era yo: ;qué informacién tan
importante podria aportarle a la policia politica para merecer el
gasto de pasajes y horas hombre que implicaban esta operacién?

A pesar de que se lo pregunté en dos ocasiones, el policia
no me informé nada sobre el motivo de esta movilizacién. Lo
unico que, a duras penas, logré sacarle fue que nuestro destino
era Caracas. Algo que era obvio.

Durante el viaje, unas tres horas incluyendo una prolongada
y calurosa escala en San Fernando de Apure, desfilaron por
mi mente casi en sucesién cronoldgica los hechos y las cir-
cunstancias en los que habia participado, y los lugares a donde
me habian conducido. Especialmente recordé los nombres de
muchos de los camaradas con quienes habia compartido las
angustias, los sinsabores, las privaciones y, a veces, las alegrias
de los meses de reclusién. Y asi, rememoré con alguna precisién
los sucesos ocurridos los dias previos a la celebracién en Cara-
cas de la X Conferencia Interamericana de Cancilleres: dias de
agitacion politica, de mitines, en general de mucha propaganda
y, sobre todo, de mucha represién policial.

Se hicieron presentes recuerdos, en imédgenes borrosas, de la

actividad llevada a cabo en el cine Alameda la noche anterior a
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mi detencidn, la estruendosa llegada de las camionetas de la po-
lica politica y, luego, en medio de la huida, las vertiginosas ca-
rreras que dimos para escapar, ascendiendo por los escarpados
vericuetos de las barriadas de las partes altas de San Agustin del
Sur, ante el acoso de los policias. Al dia siguiente, los angustio-
sos momentos pasados junto a mi hermano José, al ser perse-
guidos por una patrulla de la policia de Caracas y, momentos
mis tarde, cuando nos detuvieron en Los Chaguaramos, antes
de ser trasladados a la sede de la tenebrosa Seguridad Nacional.

Recordé, eso si con mucha precision, las interminables horas
vividas durante la tortura y el dantesco cuadro de hombres ex-
tenuados por los tormentos padecidos. Asimismo, recordé los
dias de angustiosa espera, en medio de carencias e incomodi-
dades, que pasamos en los sétanos del edificio de la policia. Re-
tornaron a mi memoria las penalidades y los escasos momentos
gratos de los meses vividos en la cdrcel Modelo de Caracas v,
posteriormente, en la circel Nueva de Ciudad Bolivar. Pero,
sobre todo, por ser recuerdos mds gratos e inmediatos, pasé
minuciosa revista a todos los sucesos, situaciones y pormeno-
res, algunos de ellos placenteros, vividos durante el tiempo de
confinamiento en Puerto Ayacucho.

El rechinar de los neumadticos de la nave, al hacer contacto
con el pavimento de la pista de aterrizaje, me sacé de mis cavi-
laciones. Estaibamos en Maiquetia y, cuando el avién se detuvo
frente al terminal de pasajeros, esposado y seguido por el poli-
cia, fuimos los ultimos en salir de la nave. Al pie de la escalerilla
nos esperaban dos individuos elegantemente vestidos, parados
al lado de una camioneta oficial. Esa ha sido la tnica vez en mi
vida que he merecido tan alta distincién, aunque el privilegio lo

disfruté con las manos inmovilizadas por el acero.
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Del aeropuerto, a gran velocidad, como era habitual en los
vehiculos policiales de aquellos afios, me llevaron a un edifi-
cio de poca elevacién situado en la urbanizacién El Paraiso, en
aquella época sede del cuartel general de la aterradora policia
politica del perezjimenato. Ahi, luego de liberarme de las es-
posas, fui conducido hasta el primer piso a la oficina de Luis
Rafael Castro, mejor conocido como el “Bachiller” Castro, uno
de los maximos jefes de la Brigada Politica de la SN, personaje
tunesto, muy odiado en los medios opositores a la dictadura vy,
sobre todo en las circeles, por la crueldad con que trataba a los
prisioneros de la resistencia.

Fueron muchas las historias que escuché, en los lugares don-
de estuve detenido, que se referfan a la criminal intervencién
de este diabdlico individuo. Para mi fortuna, esta fue la Unica
vez que vi a ese personaje. Al entrar al recinto, quedé sorpren-
dido al ver sentados frente al escritorio del jefe policial a mi
padre y a Edilio Villegas, un vecino de la vereda 75 de Coche
y gran amigo de la familia. La escena fue un tanto patética: mi
padre me abrazé lloroso y el amigo sonriente me saludé efusi-
vamente. En ese momento comprendi que algo bueno estaba
por ocurrir.

El Bachiller Castro, a semejanza de un predicador religioso,
se extendi6 en un largo y tedioso discurso acerca del buen com-
portamiento y los deberes del ciudadano para con la patria, asi
como otros muchos lugares comunes de los manuales de moral
y civica. Me advirtié que la liberacién se producia gracias a la
fianza firmada por el amigo Villegas, quien sufriria las con-
secuencias si yo reincidia en mi mal comportamiento. Termi-
né6 recomendiandome, no sin antes proferir algunas amenazas,

continuar mis estudios y aconsejé no meterme en problemas;
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que le dejara la politica al Gobierno y no volviera a cometer el
error de servir de “carne de cafién de los terroristas y bandole-
ros en su intento de sabotear la grandiosa obra del Nuevo Ideal
Nacional, a cuya cabeza se encuentra mi general Marcos Pérez
Jiménez”.

Salimos del edificio y los tres partimos en un “libre” hacia la
vereda 75 de Coche, donde angustiada y llorosa nos esperaba
mi madre, en compaiia de varios de mis hermanos. De esta

torma recuperé la libertad, que habia perdido la mafiana del 2
de marzo de 1954.
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2. En Caracas se retinen los gorilas

Aquellos dias finales de febrero y primeros de marzo de 1954
fueron muy duros para los partidos Comunista y Accién De-
mocrdtica, Unicos que mantenian una resistencia activa contra
el tirano, aunque con ticticas diferentes. Se contaron por cien-
tos los activistas y militantes detenidos en acciones de propa-
ganda o a través de intensas redadas. Los comunistas, en esa
techa, realizaron una vigorosa actividad propagandistica para
dar a conocer al pueblo venezolano, y al mundo, la terrible si-
tuacién politica que se vivia en Venezuela. Eran actividades de
repudio a la dictadura, intensificadas a propésito de la presen-
cia en el pais de numerosisimos representantes de la prensa
extranjera, llegados a Caracas para cubrir las deliberaciones de
la X Conferencia Interamericana de Cancilleres.

Las acciones de los militantes comunistas consistian en fre-
cuentes “mitines relimpago”, pintura de consignas en paredes
y muros ¥, particularmente, reparto de octavillas impresas en
multigrafos, y otros medios rudimentarios, en lugares concurri-
dos de la capital y algunas otras ciudades importantes. Tenien-
do en cuenta que todos los medios informativos (prensa, radio
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y televisién) estaban rigurosamente censurados, los comunistas
encontraron en estos primitivos métodos la inica manera de
intentar llevar al conocimiento de los venezolanos las terribles
torturas a que eran sometidos los miles de secuestrados politi-
cos, asi como de denunciar las inhumanas condiciones de vida
que estos padecian en las circeles; especialmente, la situacién
critica que se vivia en el campo de concentracién de la isla de
Guasina. Al mismo tiempo, era la forma de alertar sobre el pe-
ligro de muerte de los prisioneros, tanto por las torturas, como
por las condiciones de insalubridad en que se encontraban los
secuestrados en la tenebrosa isla.

La X Conferencia Interamericana comenzé en Caracas el
primero de marzo de 1954, con la presencia de los ministros
de relaciones exteriores de las 20 republicas existentes, para la
época, en todo el continente americano. La oportunidad fue
propicia para que el dictador Marcos Pérez Jiménez mostrara
a los visitantes, e hiciese ostentacién de, dos importantes obras
finalizadas durante los largos afnos que llevaba el pais bajo su
gobierno: la autopista Caracas-La Guaira, bautizada el 2 de
diciembre del afio inmediatamente anterior, y el Aula Magna

de la Universidad Central de Venezuela!, exquisito recinto que

1A raiz del asesinato del presidente de la Junta Militar de Gobierno, co-
ronel Carlos Delgado Chalbaud, ocurrida el 13 de noviembre de 1950, fue
nombrado para ese cargo el Dr. Germén Sudrez Flamerich, quien a su vez
renuncié el 2 de diciembre de 1952, posibilitando que el teniente coronel
Marcos Pérez Jiménez se hiciera nombrar Presidente Provisional de Ve-
nezuela. De esta forma, el 2 de diciembre se convirtié en la fecha clave del
régimen, por lo que siempre traté de concluir sus obras publicas ese dia
durante todos los afios que se mantuvo en el poder. Entre las obras inau-
guradas bajo tal esquema estuvieron la autopista Caracas-La Guaira y la
urbanizacién 2 de diciembre, la misma que comenzé a llamarse 23 de enero
después del derrocamiento del tirano.
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tue habilitado de emergencia para la inauguracién del referido
evento internacional.

Hay que resaltar la circunstancia de que en esa época se die-
ron fuertes enfrentamientos entre la Unién Soviética, junto
con el resto de los paises socialistas de Europa Oriental, y las
llamadas democracias occidentales, encabezadas por Estados
Unidos. Fueron los afios de las mds intensas confrontaciones de
lo que se conocié como la Guerra Fria, por lo que el gobierno
de los Estados Unidos, cuyo presidente era el general Dwight
Eisenhower, logré a través de su secretario de Estado John Fos-
ter Dulles transformar deliberadamente la Conferencia Intera-
mericana en un foro internacional contra el comunismo.

En ese evento estuvieron representadas, para tratar los te-
mas de democracia y libertad, las dictaduras que gobernaban en
Colombia (Gral. Gustavo Rojas Pinilla), en Pera (Gral. Ma-
nuel Odria), en Nicaragua (Gral. Anastasio Somoza Debayle),
en Cuba (Gral. Fulgencio Batista), en Republica Dominicana
(Gral. Rafael Leonidas Trujillo) y en Venezuela (Gral. Marcos
Pérez Jiménez). Del resto de las republicas americanas, solo
dos cancilleres levantaron las banderas de la dignidad: los re-
presentantes de México y el guatemalteco Guillermo Toriello,
el “Canciller de la Dignidad”, como se le conocié a partir de
entonces.

Recordemos que Pérez Jiménez se habia alzado con el poder
absoluto el 2 de diciembre de 1952, después de haber descono-
cido los resultados de las elecciones realizadas el 30 de noviem-
bre de ese mismo afio, para elegir una Asamblea Constituyente.
En esos comicios, habia triunfado la unidad de partidos y aso-
ciaciones civiles de oposicién a la dictadura militar, entre ellos

el Partido Comunista de Venezuela, agrupados todos alrededor
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de Unién Republicana Democrética (URD) que, junto con el
social cristiano COPEI, eran los tnicos partidos de oposicién
que no estaban ilegalizados. La linea politica abstencionista del
social demdécerata Accién Democrética para esas elecciones no
tuvo mayor respaldo del pueblo. La unidad popular contra el
déspota se articulé alrededor de URD, logrdandose una contun-
dente victoria, que fue desconocida por el Gobierno.

Pérez Jiménez, lider de esa Junta, en un mensaje al pais y
hablando a nombre de las Fuerzas Armadas, asumi6 la Presi-
dencia Provisional en reemplazo de Germin Sudrez Flame-
rich, quien fungia de Primer Magistrado a raiz del asesinato
de Delgado Chalbaud. Posteriormente, la asamblea espuria,
surgida de las fraudulentas elecciones del 30 de noviembre,
lo proclamé Presidente Constitucional el 19 de abril de 1953.
A partir del 30 de noviembre de 1948, fecha en que fue de-
rrocado el presidente Rémulo Gallegos, elegido democratica-
mente un afio antes, Pérez Jiménez habia ido consolidando su
poder personal: primero, como miembro de la Junta Militar
de Gobierno como resultado del asesinato de Carlos Delgado
Chalbaud, en 1950; después, pasé a ser la figura dominante del
gobierno de facto, aunque la Junta de Gobierno funcionaba
con un presidente civil y, en 1953, mediante el fraude electo-
ral, haciéndose nombrar Presidente Constitucional, utilizando
una via aparentemente legal.

La X Conferencia Interamericana permitié reunir a los
representantes de gobiernos obedientes a los designios de
Wiashington, con honrosas excepciones, que sirvieron de com-
parsa a la comedia montada durante el citado evento intera-
mericano. El secretario de Estado de los Estados Unidos, John

Foster Dulles, traia el firme propésito de hacer aprobar una
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resolucién anticomunista que sirviera de soporte legal a los pla-
nes intervencionistas de los EE.UU., dirigidos en ese momento
a derrocar el gobierno progresista guatemalteco que encabe-
zaba el coronel Jacobo Arbenz, y a contrarrestar el contagio
que este intento revolucionario pudiera ejercer en otros paises
latinoamericanos, especialmente, en Centroamérica.

A raiz de la Conferencia de Caracas, y con el visto bueno de
la inmensa mayoria de los gobiernos titeres y dictatoriales es-
tablecidos en Latinoamérica, se intensificaron los planes inter-
vencionistas para acabar con la Revolucién Guatemalteca. Pla-
nes que se concretaron pocos meses mds tarde, con la invasién a
esa republica comandada por el coronel Carlos Castillo Armas;
accién planificada, armada y financiada por el Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos, como quedé fehaciente-
mente demostrado algunos afios mds tarde con la publicacién
de documentos desclasificados de este mismo organismo. Con
esta descarada intervencién, el imperialismo norteamericano
dio al traste, una vez mds, con los deseos de democracia y liber-
tad de los pueblos situados al sur del rio Grande.

Para denunciar los planes imperiales, el Partido y la Juventud
Comunistas intensificaron su actividad. Se multiplicaban las
tareas de propaganda, consistentes en pintas (grafitis), reparto
de hojas volantes a las puertas de fdbricas y cines, y actos re-
limpago de agitacién al pie de los cerros y en sitios de concen-
tracion publica (plazas, paradas de autobuses, etc.). Todo ello
como acciones de preparacién para una manifestacién que se
realizaria en uno de los sitios al que concurririan los cancilleres.

Dentro de ese contexto de lucha contra la dictadura, funcio-

naba desde hacia algunos meses antes de 1953, en un reduci-

do local de la Segunda Avenida de la calle 4 de Los Jardines

21



de El Valle, el centro cultural y deportivo Simén Rodriguez,
utilizado para la lucha legal contra la dictadura y para otras
actividades culturales que desarrollaba la Juventud Comunista
(JC), en consonancia con la linea politica de apertura hacia las
masas puesta en préictica esos afos por el Partido y la Juven-
tud. Alli nos reuniamos, casi todas las noches, muchos de los
compaieros de la JC, a pesar de las numerosas advertencias
que se habian recibido, en el sentido de que ese local estaba
siendo vigilado y podia ser allanado en cualquier momento por
la Seguridad Nacional, como en efecto ocurrié el 28 de febrero
de 1954.

Esa noche, en horas tempranas, las tres calles de acceso al
lugar fueron tomadas con un gran despliegue de patrullas y
de agentes de la policia politica. Alli fueron detenidos no solo
los miembros del centro cultural y de la Juventud Comunista,
sino también muchos transedntes y vecinos del barrio que nada
tenian que ver con la oposicién politica. En esa redada cayeron
presos, junto con un buen nimero de miembros de la JC, mis
hermanos César y Rubén. Este dltimo fue liberado pocos dias
mis tarde, junto con la mayoria de los detenidos en esa ocasion.

A César se lo llevaron, junto con Alexis Adams, en una ca-
mioneta que se dirigié al segundo edificio de la avenida Prin-
cipal de Coche, a donde fueron a detener a las hermanas y al
cuiiado de Alexis. Me conté mi hermano César que, al dete-
nerse, se bajaron del vehiculo dos agentes de los que iban en
la comisién y entraron al edificio. Otro se quedé al frente del
volante, oportunidad que aproveché Alexis, que estaba en el
asiento de atrds del policia, para pasarle un brazo por el cuello,
inmovilizarlo y tratar de desarmarlo. Alexis alerté a César para

que huyera, pero al momento en que éste se bajaba, llegaron los
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dos agentes con las hermanas de Alexis quienes, al ver lo que
ocurria, comenzaron a entonar una cancién revolucionaria. Los
policias introdujeron a las damas en la camioneta, sacaron a
Alexis y le cayeron a golpes, patadas y cachiporrazos en el me-
dio de la calle. A César también le tocaron algunos golpes, pero
con Alexis se ensafiaron. Este suceso, que solo puede calificarse
de una inocentada de parte de Alexis, fue motivo para que todo
el tiempo que estuvo detenido fuera tratado con mads violencia
por parte de los esbirros de la SN, sobre todo esa noche y los
dias siguientes, cuando fue bestialmente torturado.

Con Rubén, mi otro hermano, ocurrié lo siguiente: a los dos
dias, cuando lo fueron a liberar, lo condujeron a la oficina de Mi-
guel Silvio Sanz, conocido en el ambiente de la resistencia como
el “Negro” Sanz. En ese momento, el esbirro hablaba por teléfono
con la que para entonces era su novia o su amante, Zoe Ducés,
conocida actriz argentina residente en el pais. Mientras lo hacia,
golpeaba a Rubén con un fuete en la cara, sin ningtin motivo, lo
que habla por si solo del sadismo de este despiadado individuo.
A Rubén, que siempre ha sido muy “calentén”, se le enrojeci6 la
cara de la rabia y cuando Sanz terminé de hablar, le dijo:

—iAh! ¢Es que ta eres arrecho? —Y dirigiéndose a un agente
le dijo—: A éste me lo dejan tres dias mis.

Todos los demds que habian sido detenidos junto con Rubén
dos dias antes fueron liberados.

Dentro de las actividades de agitacién politica programadas
por la Juventud Comunista para el 1 de marzo de 1954, dia
en que se instalaba la conferencia de cancilleres, se realizé un
mitin relimpago a las puertas del cine Alameda, ubicado a una
cuadra de la avenida Principal de San Agustin del Sur, al pie
del cerro. Cerca de las 7:00 de la noche, a la salida de la fun-
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cién vespertina?, tal y como estaba planificado, un camarada se
subié sobre un carro y dirigié una breve arenga a las personas
que salian de la funcién. La mayoria del puiblico se dispersé
atemorizado, mientras otra parte se refugié en la sala de espera.
Muy pocos oyeron el breve discurso. La labor del resto de los
que participamos en esa actividad fue distribuir hojas volantes
explicativas de la intencién del gobierno de los Estados Unidos
de utilizar la X Conferencia para intervenir en los asuntos in-
ternos de Guatemala, y también gritar consignas reclamando la
libertad de los presos politicos y mueras a la dictadura.
Terminada la tarea, todos nos replegamos hacia las escalina-
tas y pasillos que conducen a las estrechas calles de la barriada,
dispersdndonos por el cerro para huir de la policia, que llegé
casi al finalizar la protesta. Por fortuna, ninguno de los compa-
fieros fue detenido en esa manifestacién, pero en mi caso sirvié
de motivo para mi apresamiento, como se verd mds adelante.
Al otro dia muy temprano, sali de la casa de mis padres en
la vereda 75 de Coche, con la intencién de llevar a mi herma-
no José al aecropuerto de Maiquetia, donde tomaria un vuelo
a Paris. Desde alli, seguiria a Praga para participar en el Fes-
tival Mundial de la Juventud, en representacién de la Juven-
tud Comunista de Venezuela. Viajdbamos en un pequefio auto
Renault, que por unos dias me habia facilitado Alexis Adams,
cuando al comienzo de la Av. Nueva Granada me doy cuen-
ta, al mirar por el espejo retrovisor, de que un carro policial

nos estd siguiendo. Tuerzo a la derecha en la primera esquina,

2 Existia en esos afios una cadena de exhibicién cinematografica que tenia
salas en casi todas las parroquias. Las funciones de todos los dias eran ves-
pertina, intermediaria y noche, en horarios de las 5:00, las 7:00 y las 9:00
pm, respectivamente.
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tratando de eludirlo y, nada, la patrulla sigue atras. Al llegar
al edificio El Vengador, situado un poco antes del puente de
Los Chaguaramos, en donde José recogeria su equipaje, me
detengo con la intencién de dejarlo y seguir, para tratar de des-
hacerme de la policia.

José se baja, entra al inmueble, y casi inmediatamente uno
de los tripulantes de la patrulla, que se habia estacionado justo
detrds de mi, se acerca a la ventanilla y me da la voz de arresto.
Me introducen en el vehiculo policial y se comunican por radio
con el comando de la SN, informédndole que tienen detenido
al conductor de un automévil solicitado por ese cuerpo. Mien-
tras todo esto ocurre, mi hermano, que se habia dado cuenta
de lo que estaba ocurriendo en la calle, nervioso, comienza a
asomarse por el balcén del apartamento adonde habia subido
a buscar sus maletas. Cuando llegan los funcionarios de la SN,
los agentes de la policia de Caracas les informan que mi acom-
pafiante estd escondido en el cuarto y tltimo piso del inmueble.
Los agentes de la SN entran al edificio y lo detienen, y ambos
somos conducidos en una camioneta a la sede de la tenebrosa
policia politica.

Era la tercera vez que José cafa preso pero, en esta ocasion
a diferencia de las anteriores, la cuestién se presentaba mucho
mas complicada. La razén era que, en aquel afio, y especial-
mente en aquellos dias en los que la dictadura trataba de acallar
por todos los medios de que disponia las voces de denuncia y
de protesta, era una verdadera desgracia caer en las manos de la
SN ya que, sin lugar a dudas, al infortunado le esperaban como
minimo sesiones de porrazos, peinillazos, patadas y toda suerte
de insultos y amenazas y, en el peor de los casos, muchas horas

de intensa tortura incluyendo, por supuesto, hasta la posibili-
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dad de morir. Asi que José y yo ibamos conscientes de lo que
nos esperaba. Sobre todo mi hermano, que ya estaba fichado
como dirigente regional de la JC, y habia estado preso en dos
ocasiones, la dltima en San Felipe, estado Yaracuy, donde fue
intensamente torturado. En el camino a la central policial su-
puse, sin la menor duda, que era a mi hermano a quien buscaba
la Seguridad Nacional y no a mi, que no tenfa antecedentes
politicos. Ademas, apenas tenia 20 afios y cara de adolescente.

Por su parte José, convencido de que le esperaba lo peor, se
trag6 un minusculo papel que lo acreditaba ante los dirigentes
del Festival Mundial de la Juventud como delegado de la JC
de Venezuela. También traté de deshacerse del pasaporte junto
con la visa y el boleto de avién con el que viajaria a Paris, pero
lo dnico que consiguié fue deslizarlos debajo de los asientos.
Afortunadamente para €1, fueron encontrados por los agentes,
quienes seguramente pensaron que se les habian caido. En el
momento en que los esbirros recogieron los papeles del piso
del vehiculo, mi hermano me miré con cara de tristeza. Nun-
ca podria imaginarse que esos documentos le iban a servir de
salvoconducto para viajar desde los s6tanos de la SN directa-
mente a Paris, hacia donde fue embarcado a los cuatro dias de
su detencién, sin haber probado, en esa oportunidad, los sinsa-
bores de la tortura.

Después de que sali de la cdrcel, me enteré de que a altas ho-
ras de la noche del mismo dia en que mi hermano y yo fuimos
detenidos, la policia realizé un allanamiento a nuestra vivienda
en Coche y se llevaron detenido a mi padre, quien fue liberado
al dia siguiente. También estuvieron a punto de detener a Luis,

nuestro hermano menor, quien solo tenia 15 afios.
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3. En las garras
de torturadores y asesinos

La sede central de la Seguridad Nacional, la aterradora policia
politica de la dictadura, se encontraba situada en la urbani-
zacién El Paraiso, al final de una de sus arboladas avenidas,
muy cerca de la plaza Piez, y remataba a orillas del rio Guaire.
En los afios finales de la dictadura, sus oficinas fueron muda-
das para la avenida México, a un edificio que afios mds tarde
tue demolido, ubicado entre la plaza Morelos y el viejo estadio
de San Agustin, conocido también como estadio Cerveceria
Caracas (creo que es el lugar que hoy ocupa el hotel Alba Ca-
racas). A la caida de la dictadura, en los dias subsiguientes al
23 de enero de 1958, ese edificio fue asediado e incendiado
parcialmente por la ira del pueblo. Después de esos sucesos, se
corrié el rumor de que alli murieron varios de los més crueles
agentes de ese odiado cuerpo represivo.

El inmueble de El Paraiso no era una construccién muy
grande y, ademads, era bajita, de apenas unos tres o cuatro pisos,
con anchos ventanales de vidrio protegidos con fuertes rejas.
Para llegar a la entrada principal, que miraba hacia el oeste,
habia que ascender seis o siete escalones que conducian a un
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enorme portal de hierro. Esta edificacién también fue demoli-
da en afos posteriores al derrumbe de la tirania.

Los agentes de la SN nos llevaron desde el sitio donde fui-
mos detenidos directamente a su cuartel general de El Paraiso.
Después de franquear la entrada, esposados y escoltados por
dos policias, José y yo nos sorprendimos al ver a nuestro her-
mano Rubén, a quien trafan por uno de los pasillos del primer
piso. Pudimos controlar nuestras emociones y pasamos a su
lado sin hacer ningin gesto que delatara relacién alguna con
él. Habia sido detenido la noche antes en El Valle, como he
relatado, junto con otros muchos miembros de la JC y algunos
transedntes, durante los sucesos acaecidos en el centro cultural
y deportivo Simén Rodriguez, en la calle 4 de Los Jardines de
El Valle.

Rubén, al momento de su captura, pudo deshacerse de su
cédula de identidad vy, utilizando un nombre y direccién falsos,
pudo ocultar su verdadera identidad, por lo que no lo relacio-
naron con nosotros, a pesar de que le mostraron nuestros docu-
mentos de identificacién e insistieron en que debia conocernos
por militar, segtn ellos, en la misma organizacién clandestina.
Afortunadamente para €l, no pudieron relacionarlo con noso-
tros y, de esa manera, pudo salvarse de una golpiza segura y,
quién sabe, si de unos cuantos meses de cdrcel.

Alllegar al edificio de la Seguridad Nacional nos condujeron
a oficinas diferentes, por lo que no volvi a verlo hasta el dia si-
guiente cuando nos encontramos en un calabozo, en el sétano
de esa misma sede. Al abrirse la puerta, de un empujén me
metieron en una oficina muy amplia, en donde, detrds de un
enorme escritorio, estaba arrellanado un hombre corpulento,

bastante gordo, bien triguefio, pelo negro y liso, como de unos
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40 afios, golpeando nerviosamente con un fuete su escritorio.
Se trataba del Negro Sanz, el famoso y temido torturador del
que habia oido hablar muchas veces en las reuniones politicas
y del que después escuché, por boca de numerosas victimas,
historias verdaderamente aterradoras.

El agente que me condujo a su presencia le informé que yo
era uno de los comunistas de la manifestacién del cine Alame-
da, que habia sido detenido en Los Chaguaramos. Me sentaron
en una silla y entre los dos comenzaron a bombardearme con
preguntas, intercaladas con intermitentes golpes de fuete por
la espalda y la cabeza, sobre la identidad de dirigentes que sélo
conocia de nombre. Entre ellos se encontraban Santos Yorme
y Pablo, seudénimos que utilizaron en la resistencia Pompeyo
Mirquez y Guillermo Garcia Ponce, respectivamente. Tam-
bién me interrogaban sobre otros que habia oido mencionar
pero que tampoco conocia, como Radamés Larrazibal. Ante
mis respuestas negativas, incrementaron el ritmo y la violencia
de los golpes y terminaron amenazdndome con el “rin”, instru-
mento de tortura del que ya tenfa noticias, y con llevarme de
paseo a El Junquito para que cantara.

Meses mis tarde, estando ya en la circel Modelo, me infor-
maron que la denuncia en mi contra la habia hecho la esposa de
un militar detenido por conspirar contra la dictadura. La dama,
una mujer de mediana edad elegante y bonita, habia participa-
do en algunas ocasiones con nosotros en tareas de recoleccién
de comida para los presos politicos. Al parecer, le ofrecieron
liberarle al marido si se infiltraba en la resistencia y se hacia
confidente de la policia. Ella les habia dado mi nombre y el
numero de la matricula del carro que dias antes me habia pres-

tado Alexis Adam.Y por las preguntas que me hicieron acerca
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de la manifestacién del cine Alameda, saqué por conclusién
que ella les hizo ver que yo era uno de los organizadores del
mencionado mitin.

Creo que los esbirros rapidamente se convencieron de que,
por mi juventud e inexperiencia, no podia ser el dirigente de
un acto de esa naturaleza. Pero, atin asi, no me salvé de una
pasantia de muchas horas sobre el rin y varias tandas de golpes,
porrazos, patadas y, sobre todo, peinillazos. Llegué a la conclu-
si6n de que ella habia sido mi acusadora porque, el mismo dia
del mitin del cine Alameda, me la consegui en la calle 14 de
Los Jardines y le di la cola hasta Coche, donde ambos viviamos.
En el camino, hablamos de la actividad que tendria lugar esa
tarde y le confirmé que yo asistiria.

De la oficina del Negro Sanz me llevaron a un salén muy lar-
go en la planta baja, especie de dormitorio de emergencia de los
policias, donde, al fondo, estaban desnudos y parados sobre los
bordes de sendos rines de automévil Alcides Rodriguez, Alexis
Adam y otra persona que no pude identificar. Los rines estaban
colocados en el medio de un amplio pasillo, que quedaba entre
dos filas de unas 20 camas cada una. El rin donde se montan
los neumadticos de los automdviles era utilizado como instru-
mento de suplicio. No sé si fue inventado por los torturadores
de la SN, pero si que fue utilizado con bastante frecuencia y
mucha efectividad para minar la resistencia de los sometidos a
tormentos.

Al principio me dio la impresién de que el rin no era cosa del
otro mundo, que habia mucha exageracién en lo que se conta-
ba, que ese suplicio se podia soportar sin mayores problemas
pero, a medida que pasaban las horas, me convenci de mi error.

Su borde, que en las primeras tres o cuatro horas es tolerable,
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con el correr del tiempo se siente mds filoso y, después de seis
u ocho horas, uno cree que estd parado sobre una delgada hoja
de acero que le penetra la piel. Y, efectivamente, asi ocurre: el
borde del rin se incrusta en la planta de los pies, que comienzan
a sangrar debido a la presién que ejerce el peso del cuerpo. El
que no lo resistia podia bajarse, es verdad, pero no sabria decir
qué dolor es mds tolerable, si ese borde de rin o la golpiza que
le daban al que osara poner un pie en el piso.

Tirados sobre las camas situadas frente a los rines habia cua-
tro hombres semidesnudos, con los pies cubiertos con vendas
ensangrentadas y con visibles senales en el cuerpo de haber sido
golpeados barbaramente. Uno de esos torturados era el aboga-
do cumanés Ramén Antonio Villarroel, dirigente comunista
con quien habia tenido ocasionales contactos en las actividades
en pro de los presos politicos que realizibamos en El Valle.
Se veia muy mal, los pies los tenia vendados, al igual que el
abdomen y la espalda. Evidentemente, habia sido salvajemente
torturado. Después supe que habia resistido con mucho valor el
tormento sin delatar a nadie, por lo que en la cdrcel le pusieron
el apodo de “El hombre de hierro”. Algunos afos después del
derrocamiento de la dictadura, lo encontré en la Universidad
Central de Venezuela, donde él era profesor en la facultad de
Economia y yo, estudiante de Periodismo. Con el correr del
tiempo me enteré de que habia fallecido, presumiblemente a
consecuencia de los bestiales tormentos a que fue sometido.

Al llegar al salén de las torturas me hicieron desnudar y de
inmediato me cayeron a peinillazos, golpes, patadas y fuetazos,
propinados por el Negro Sanz y otros dos esbirros. Luego saca-
ron un rin de los muchos que habia ocultos debajo de las camas,

me ordenaron que me subiera y alli permaneci desde las 9:00 o
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las 10:00 de la mafiana hasta horas tempranas del dia siguiente.
No puedo precisar la hora porque perdi la nocién del tiempo.
Como secuela de los peinillazos y golpes que recibi en varias
tandas, durante el tiempo que estuve sobre el rin, me queda-
ron moretones en diversas partes del cuerpo y unas pequefias
cortaduras en la espalda, en los dos brazos y en los antebrazos.
Estas eran heridas producidas por la punta y los bordes de la
peinilla que, con el tiempo, se convirtieron en manchas negruz-
cas y, finalmente, con los afios desaparecieron. A las marcas que
dejan los filos de la peinilla, las porras y las mangueras, hay
que agregar las heridas producidas por lo que en aquella época
llamaban “esposas italianas”. Su caracteristica era que con los
movimientos de los brazos se iban cerrando y penetraban en las
carnes de las mufecas hasta llegar a los huesos, lo que marcaba
una diferencia con las esposas de procedencia estadounidense.
En las horas que pasé en el salén de torturas, ademds de las
dosis de insultos, groserias, golpes, patadas, fuetazos y peini-
llazos que recibi, fui testigo de escenas verdaderamente dra-
maticas. Presencié, en horas tempranas de la noche, parte de
las bestiales golpizas que sufrieron Alcides Rodriguez y Alexis
Adams. En la tarde, cuando apenas tenia unas cuatro o cinco
horas sobre el rin, se abrié la puerta y, a empujones, metieron
en el salén a un hombre de mediana edad, flaco y alto, quien
al ver aquella escena —cuatro hombres desnudos, golpeados,
sangrantes y montados sobre rines—, grité aterrorizado:
—3Sr. Sanz, ;qué es lo que Ud. quiere saber? ;Dénde estd el mul-
tigrafo? {Yo se lo digo! ¢Y qué mds quiere saber? ;Yo se lo digo!
No lo dejaron terminar la frase. De la misma manera que
lo metieron, ripidamente se lo llevaron. Meses después lo co-

noci en la circel Modelo, era un militante de AD en el estado
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Monagas. Al principio lo despreciaba por su cobardia frente
a la policia, pero después me di cuenta de que era un hombre
enfermo, sufria de un asma terrible que lo obligaba a estar per-
manentemente bombedndose la garganta con una pera, y senti
mucha ldstima por él.

A medianoche, trajeron a un dirigente de Accién Democri-
tica y lo tiraron en una de las camas. Venia de El Junquito, don-
de habia sido materialmente molido a palos. Estando acostado,
reponiéndose del tormento recibido, repetia quejumbroso:
—Alexis, di lo que sepas. No dejes que te lleven a El Junquito
y te maltraten como lo hicieron conmigo.

En otro momento, creo que era de madrugada, se oyé una
voz que venia del otro lado del tabique que dividia ese recinto
de las oficinas, que gritaba:

—Alexis, aqui tenemos a Yolanda, tu novia, la vamos a violar
si no cantas.

Se trataba de Yolanda Villaparedes, hija del dirigente cam-
pesino Gustavo Villaparedes, a quien conoci, meses mis tarde,
en el pabellén de los rojos, en Ciudad Bolivar. Efectivamente,
la muchacha era la novia de Alexis y habia sido detenida la
noche anterior en un allanamiento. Alexis, a pesar de sus es-
casos 18 o 19 afios, demostré una resistencia verdaderamente
formidable al tormento. No se doblegé ante las andanadas de
golpes y las amenazas de los esbirros, ni siguié los consejos del
dirigente adeco para que “cantara’, lo que le valié, ademds, un
viaje a El Junquito y que lo mantuvieran varios dias sobre el rin.

Estuvo cerca de un mes en los calabozos de El Paraiso y
cuando llegé a la circel Modelo, todavia no le habian cicatriza-
do completamente las llagas que se le formaron en los pies pla-

nos, a causa de las heridas producidas por el rin. Alexis, durante
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todo el tiempo de su prision, sufrié las consecuencias de aquella
reaccién infantil que tuvo al momento de ser apresado, como
relaté en paginas anteriores. Esa accién sirvié de motivo para
que los esbirros le cobraran su osadia durante todo el tiempo
que estuvo detenido, especialmente, en los primeros dias de su
cautiverio. De alli el ensafiamiento con que lo atormentaron,
sin ninguna otra explicacién.

Los torturadores de la Seguridad Nacional utilizaron con
mucha frecuencia, y durante casi todo el tiempo que duré la
dictadura, la carretera que conduce a El Junquito, y los muchos
atajos que para ese entonces tenia, como escenario para lograr la
confesion de los presos politicos y también de los delincuentes.
En aquellos afios, la zona estaba casi totalmente despoblada y
su soledad ofrecia la ventaja de que los gritos y lamentos de los
flagelados no se oyeran en varios kilémetros a la redonda. En
medios de la resistencia se comentaba que muchos presos falle-
cieron durante las torturas y sus caddveres fueron abandonados
o enterrados en esa zona, algo que nunca se pudo comprobar.
Los torturadores, cuando comenzaban los interrogatorios, in-
faliblemente decian a sus victimas frases como ésta:

—Te vamos a llevar al canal 5 para que cantes a gusto.

Se referian a la mencionada carretera y al canal 5 de la Tele-
visora Nacional que, por esos afios, habia inaugurado sus trans-
misiones de prueba en blanco y negro.

Al dia siguiente, después de muchas horas sobre el rin, los
policias, dindose cuenta de la escasa informacién que yo podia
suministrarles y, tal vez, percatindose de que podian dedicarle
ese tiempo a politicos mds importantes, me llevaron a uno de
los calabozos que se encontraban en el sétano del edificio. Alli

me reuni de nuevo con José e hicimos compaifiia a otros cinco
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o seis detenidos, personas desconocidas y de quienes pensamos
erréneamente que se trataba de delincuentes comunes. Algu-
nos de ellos, también secuestrados politicos, fueron mis com-
pafieros en la circel Modelo de Caracas.

Los estrechos espacios que llamaban calabozos estaban
construidos en el precario caney anexo al edificio principal,
cuya alta pared limitrofe del norte daba a las riberas del rio
Guaire. La estrecha construccién consistia en unas seis o siete
divisiones, con diferentes dreas comprendidas entre unos tres o
cuatro metros de largo por, aproximadamente, metro y medio
de ancho. El frente sur de la construccién estaba cubierto to-
talmente por rejas, cada divisién o calabozo con su respectiva
puerta. Esta daba a un estrecho pasillo que se formaba entre las
rejas y la alta pared del edificio principal, al que sélo se podia
ingresar desde el lado este, es decir, desde la parte posterior
del edificio. Por el pasillo, lugar de circulacién de los presos y
los esbirros, habia una corriente casi permanente de agua para
eliminar orines y desperdicios, ya que solo nos sacaban al bafio
una vez en horas de la mafiana, y de dos en dos. El resto de la
jornada, un ordenanza acercaba un tobo a cada calabozo para
que, a través de las rejas, los presos orindramos.

Con una manguera, Candelario, que asi se llamaba el orde-
nanza, varias veces al dia limpiaba el pasillo de desperdicios y ex-
crementos. No hay que tener mucha imaginacién para suponer
que el mal olor de aquellos tugurios era dificilmente soportable.
Al lado del ultimo calabozo, hacia la parte oeste, estaba la bomba
hidroneumdtica que surtia de agua todo el edificio, maquinaria
que hacia un enorme y molesto ruido cuando se activaba y que
servia de sonido de fondo para ocultar los gritos de los tortura-

dos. Cuando la bomba no estaba encendida, podiamos oir los
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lamentos y gritos de los que estaban siendo martirizados por las
noches en las plantas superiores del edificio. Era dificil dormir
oyendo aquellos ayes de dolor de compafieros, por lo que fueron
varias las madrugadas que pasamos casi sin dormir, deseando
que llegara el dia para que cesara el sufrimiento de los torturados.

En el calabozo donde me metieron, junto con mi hermano,
dormiamos con las piernas sobre el enrejado. Eramos tantos
que no cabiamos de otra manera. Creo que alli pasé unos cinco
o seis dias. No recuerdo bien, porque en aquellas condiciones
uno pierde hasta el sentido de la realidad. Cierta mafana, se
presenté a la reja un agente que grité:

—;Calzadilla!

Se suponia que era a mi a quien buscaban, por eso sali resig-
nado a ser martirizado nuevamente. Pero no, afortunadamente
fue un error. Me condujeron frente al Negro Sanz, quien al
verme dijo:

—Cono, ese no, el otro.

En el momento en que irrumpieron conmigo en la oficina
del sanguinario jefe policial, este interrogaba a un joven que
dias después reconoci en la circel Modelo. Se trataba de Simén
Sdez Mérida. Luego, fui conducido de nuevo al calabozo y se
llevaron a José. De alli en adelante, no supe mas de mi herma-
no hasta que, mucho tiempo después, en Puerto Ayacucho, me
enteré, por carta de la familia, que aquel mismo dia lo habian
expulsado a Francia.

Estando en los calabozos, fuimos testigos, una vez mis, de la
crueldad y sadismo de algunos de los individuos que trabajaban
en ese cuerpo policial. En la celda de al lado, que previamente
habia sido desocupada, fue recluido un hombre joven comple-

tamente desnudo, que por su comportamiento y las cosas que

36



decia parecia estar demente. Durante todas las horas del dia, los
esbirros venian a martirizar al pobre individuo. Con una larga
vara afilada en la punta, a través de la reja, puyaban al hombre
hasta hacerlo sangrar y luego le echaban baldes de agua salobre.
El pobre lloraba, gritaba, se tiraba al piso tratando de escapar
al martirio y repetia incansablemente, una y otra vez, hasta que
se retiraban los esbirros:

—iiCofios de madre!!... {Cofios de madre!

Cuando descansaba del martirio al que lo sometian, y du-
rante muchas horas de la noche, cantaba canciones rancheras.
Evidentemente era un enfermo mental. Segin se supo, al mo-
mento de ser capturado, el hombre desarmé al agente y en el
forcejeo lo hirié de muerte. Ese incidente dio lugar a que los
compaieros del policia lo vengaran, flagelando al infortunado
sujeto. El suplicio de aquel demente duré varios dias, hasta que,
en buena hora, se lo llevaron. Este episodio muestra a las claras,
una vez mds, el sadismo del que eran capaces los esbirros de la
Seguridad Nacional. A los que presenciamos aquellas escenas,
nos quedo la duda de si la locura de ese pobre hombre no ha-
bria sido causada por el tormento al que fue sometido.

Candelario, como dije en lineas precedentes, era el ordenan-
za, es decir el hombre que, entre otras cosas, hacia la limpieza
del pasillo, nos traia las encomiendas que enviaban nuestros fa-
miliares desde la entrada, y nos hacia compras en un cafetin que
funcionaba en el mismo edificio. Este individuo era realmente
un personaje de ficcién. Seguramente provenia del campo y su
nivel cultural era evidentemente muy bajo, pero estaba dotado
de una extraordinaria capacidad de captacion de la realidad.

El tenia prohibido mantener comunicacién con los presos,

pero con una habilidad innata estaba permanentemente infor-
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mandonos, a través de comentarios generales que hacia con un
doble sentido. Por ejemplo, si Candelario decia en voz alta en
el momento en que barria las aguas sucias del pasillo:
—Parece que hoy como que va a seguir lloviendo.

Trataba de decirnos algo asi como que traian mds presos o
que continuarian las torturas, pero era un mensaje que habia
que descifrar. Y asi como esa expresion, siempre estaba ha-
blando solo, diciendo cosas que tenfan un sentido que habia
que descubrir. En presencia de los policias, aparentaba ser muy
duro con los politicos presos, pero uno se daba cuenta de que
era apariencia, en el fondo deseaba ser atento.

Todos los dias por la mafiana pasaban dos agentes que nos
ordenaban quitarnos los zapatos, las medias y las camisas para
revisarnos las heridas de los pies y del cuerpo. Preguntaban el
nombre a los que tenian menos huellas de la tortura y los ano-
taban en una carpeta. El traslado desde alli a un recinto carce-
lario solo era posible cuando las heridas no fueran muy visibles.
Con esta prictica, trataban de evitar que los presos mostraran
evidencias que pudieran provocar denuncias de torturas a los
prisioneros politicos, sobre todo a nivel internacional.

Hubo presos que pasaron muchos dias en esos inmundos
calabozos a consecuencia de las secuelas de los maltratos. Asi
aconteci6 con Ramén Antonio Villarroel y Alexis Adams. En
mi caso, las pequefias cortaduras producidas por las filosas pun-
tas de la peinilla fueron poco profundas y cicatrizaron con rapi-
dez. Asimismo, el tiempo que pasé sobre el rin no fue suficiente
para producirme heridas en los pies, por lo que me trasladaron
muy rapidamente a la cdrcel Modelo, donde estuve varios me-

ses antes de ser trasladado a Ciudad Bolivar.
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4. Laletra G del pabell6n 2

Después de vivir el terror y la incertidumbre en manos de los
torturadores y asesinos de la Seguridad Nacional, y de sentir en
mi propia piel sus refinados métodos de persuasion, al sexto o
séptimo dia de estar durmiendo con las piernas encaramadas
sobre las rejas del angosto calabozo, fui trasladado, junto con
otros dos prisioneros politicos que nunca antes habia visto, al
Internado Judicial de Caracas, popularmente conocido como
carcel Modelo. En efecto, era una sélida y moderna edificacién
construida hacia varios afios, que estuvo situada en Propatria,
en el sector conocido como Catia, y que fue demolida en 1984
para dar paso a la construccién de las dependencias de la esta-
cién terminal de la linea 1 del Metro de Caracas.

—iCoche! jCoche! jCoche! —Fueron los gritos de recibimien-
to que oimos cuando nos condujeron a la entrada, “sala de re-
cepcién”, del pabellén 2 del citado penal.

Las exclamaciones provenian de los prisioneros agolpados
en las rejas que daban acceso a las tres diferentes secciones del
citado pabellén. “Coche” era la palabra que anunciaba el arri-
bo de nuevos presos; palabra que, al ser voceada, convocaba a
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una verdadera muchedumbre de hombres semidesnudos que
se apifiaban en los accesos enrejados de los ramales en que se
dividia el pabell6n, para presenciar la llegada de los nuevos “in-
quilinos”.

Al traspasar la entrada de la seccién H, exclusiva para presos
politicos, y verme despojado de las esposas y libre de la pre-
sencia de los esbirros de la SN, senti una gran alegria, aunque
esa aparente libertad fue solo una ilusién que duré apenas unas
pocas horas. Del lado de adentro fui recibido por Manuel Pérez
Rodriguez, conocido dirigente comunista a quien habia visto
en varias ocasiones en actos de la Juventud Comunista en El
Valle, asi como por otros camaradas que me condujeron hasta
el ala derecha de la planta alta de la edificacidn, sector del pa-
bellén ocupado por los presos comunistas.

La seccién era una sélida edificacién de dos plantas, forma-
da por dos alas que se unian en un dngulo de 90 grados en el
lugar donde estaba la recepcién. Las celdas estaban dotadas de
dos literas cada una, es decir, podian dormir cuatro personas.
Las entradas eran rejas metalicas, que permanecian siempre
abiertas y las separaban de un amplio corredor con baranda,
desde donde se podia ver un patio central pavimentado y per-
fectamente cuadrado, de unos 40 metros por lado. Alli, en uno
de esos calabozos, fui conducido de inmediato y cordialmente
exhortado, por los jefes politicos del grupo, a referir todo lo
que habia acaecido desde el momento de mi detencién hasta el
instante del traslado.

Citaron nombres de camaradas que no conocia y de algunos
de los que ain permanecian en la central policial. Pusieron es-
pecial énfasis en identificar a los que estaban siendo torturados

y sobre las condiciones fisicas en que se encontraban. También
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les interesé mucho saber por quiénes inquirian los interrogado-
res. Relaté lo que me preguntaron y todo lo que vi en la sala de
tortura y en los calabozos, refiriéndome especialmente al dete-
rioro fisico de un hombre bestialmente torturado que vi tirado
en una de las camas. Por estos camaradas me enteré de que era
el abogado Ramén Antonio Villarroel. Asimismo, referi con
alarma las graves heridas que Alexis Adams presentaba en los
pies, a consecuencia de los varios dias que lo mantuvieron sobre
el rin. Confirmé que entre los martirizados, ademds de Alexis
Adams, estaba el médico Alcides Rodriguez, quien en varias
ocasiones fue barbaramente golpeado y mantenido varios dias
sobre el rin. Referi lo que vi sobre otros detenidos que no co-
nocia y de los que me hablaron los compafieros con quienes
convivi los dias que estuve en el calabozo del edificio sede de la
SN. Después de esta larga conversacién, que duré mds de dos
horas, fui incorporado al economato y a las diversas actividades
que tenia organizadas el Partido dentro del pabellén.

En los pocos meses que pasé en la circel Modelo de Cara-
cas, tuve la suerte de conocer a un numeroso grupo de hom-
bres valientes y muy firmes en sus convicciones politicas. Entre
ellos recuerdo a Nicolds Colorado, dirigente campesino del es-
tado Yaracuy; a Manuel Pérez Rodriguez, inquebrantable en
sus convicciones comunistas, con quien construi una estrecha
amistad que trascendié hasta su fallecimiento y se extiende
hasta nuestras respectivas familias; a Luis Emiro Arrieta, ho-
nesto y respetado dirigente nacional, de quien supe, por versio-
nes de otros camaradas, habia sufrido terribles torturas en los
dias subsiguientes a su captura y, como secuela de aquellos difi-
ciles momentos, tenia los brazos y la espalda llenos de manchas

negruzcas producidas por la aplicacién de la picana eléctrica.

41



Ahi también se encontraba el dirigente obrero cumanés Fe-
derico Rondén, camarada que, a decir de los que lo conocieron
antes de caer preso, habia sido un hombre bastante gordo y que
a raiz de las torturas rebajé mas de 20 kilos. Lo conoci flaco y
demacrado. Meses después de su captura, todavia se le vefan las
manchas negras en el cuerpo producto de las heridas y golpes
que recibié. Las torturas, al parecer, lesionaron alguno de sus
6rganos vitales y, pocos afios después de derrocada la dictadu-
ra, le causaron la muerte. A Federico Rondén lo recuerdo con
mucho respeto y admiracién, por su humildad y su caricter
bondadoso. Le tomé mucho aprecio en los pocos meses que
estuvimos detenidos juntos. Tanto Rondén como Arrieta eran
dirigentes sindicales y miembros de la direccién nacional del
Partido. Igualmente conoci alli a José Rafael “Cheché” Cor-
téz, respetado y querido médico larense, quien fue salvajemente
martirizado. También tuve la suerte de conocer a otros destaca-
dos militantes como Alcides Hurtado, dirigente obrero zulia-
no, Jorge Santana, Rafael Guerra Ramos, Luis Alvis, Casimiro
Estrada, Germdn Saltrén, el poeta Carlos Augusto Leén y a
Héctor Mujica, entre otros.

Asimismo, me relacioné con un numeroso grupo de jovenes
de Accién Democritica (AD), que afios mds tarde serfan el
nucleo fundamental que condujo a la escisién de ese partido,
y dio lugar al nacimiento del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR), en abril de 1960. Recuerdo, entre otros,
a Simé6n Sdez Mérida, Silvestre Ortiz Bucardn, José de Jesus
Alvarez, Freddy Melo y Gumersindo Rodriguez. Ellos soste-
nian permanentes reuniones politicas, en las que participaba
también Manuel Penia Vadell, conocido y respetado dirigente

adeco que, para ese entonces, segin calculo, tendria més de 60
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afios. El siempre acompafo a esos jovenes en sus posturas revo-
lucionarias y fue una de las méaximas figuras del MIR.

Otro de los presos que recuerdo con bastante precisién, tal
vez por su expresiva y pintoresca personalidad, era el pintor Al-
berto Egea Lépez, quien tenia cierta figuracién en el mundo de
las Bellas Artes. Un hombre inteligente y de mirada penetran-
te, muy conversador, de una figura flaca y desgarbada de unos
dos metros de alto y un tanto encorvada. En ocasiones, al verlo
en sus constantes y alegres pliticas, me lo imaginaba como una
personificacién del Quijote.

En la Modelo estuvo también un peculiar personaje del cual
nunca supe la causa por la que fue a dar con su larga y contra-
hecha figura al pabellén de los presos politicos. Era de naciona-
lidad yugoeslava y apenas si podia pronunciar algunas palabras
en espafol. Su elevada estatura y un encorvamiento pronun-
ciado del torso fue causa para que algin gracioso le endosara
el sobrenombre de Platanovich. Cuando algin compaiiero lo
llamaba por ese mote, €l, invariablemente, respondia:
—Platanovich no. Yo llamar Raspapovich.

Los presos politicos de la circel Modelo nos las ingenidba-
mos para pasar el tiempo entre el estudio y el entretenimiento
y, de no ser por las constantes y sorpresivas requisas y la perma-
nente amenaza de ser trasladado nuevamente a las cimaras de
tortura de la SN, la vida en ese penal hubiera sido menos dura
que la que padecian los secuestrados politicos de otras circeles
del pais; por ejemplo, de la tenebrosa circel de El Obispo y
ni hablar del campo de concentracién de presos politicos de
Guasina.

La causa de esta incertidumbre era que siempre existia la

posibilidad de que al preso se le vinculara con alguna actividad
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clandestina de la calle o, simplemente, fuera mencionado por
alguien que estuviera siendo torturado y quien, para proteger a
los que disfrutaban de libertad y hacer menos grave su delacién,
prefiriera involucrar a los que ya estaban presos; algo que ocu-
1rié en algunas ocasiones. Un traslado a la sede de la SN, casi
con seguridad, equivalia a una nueva sesién de interrogatorios
y, eventualmente, a otras golpizas adicionales, como en efecto
ocurrié con algunos compaiieros que fueron llevados de nuevo
a El Paraiso y torturados, esta vez, con mas ensaflamiento. Por
eso, cuando los carceleros se acercaban a la entrada y gritaban:
—Fulano de tal. Traslado.

Todos compadeciamos al nombrado, a menos que el policia
le agregara la coletilla “con sus corotos”. En este caso, estaba
sobreentendido que el prisionero iba a ser cambiado de pri-
sién, expulsado del pais o, en el mejor de los casos, puesto en
libertad. En las ocasiones en que fui llamado “a la reja” en esta
carcel, acudi para recibir pequefias encomiendas que me en-
viaba mi madre. Asi que no me tocé ser sometido de nuevo al
martirio. Pero hubo companeros que fueron sacados del pabe-
116n varias veces, algunas en horas de la noche, y regresados dias
después deshechos por las torturas, como fue el caso del que-
rido camarada Edgar Estrada. Asi que el traslado a una carcel
del interior, a pesar de que las condiciones seguramente eran
peores, ponia distancia de los salones de tortura.

Por lo demas, en la letra G habia la posibilidad de matar el
tiempo en actividades de diverso tipo, desde el estudio hasta el
deporte. Habia permanente discusién de temas politicos, cur-
sos de varias especialidades y tiempo para realizar todos los
dias divertidas partidas de béisbol. En muchas ocasiones, por

las tardes, nos reuniamos en grupos para formar coros y can-
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tabamos musica venezolana, especialmente valses. Luis Emiro
Arrieta, con su cuatro, era uno de lideres de esas tardes melan-
colicas.

La comida en la Modelo no era del todo mala. Ademis, con
la intervencién de todos, agrupados en lo que llamabamos eco-
nomato, mejoraba mucho gracias a algin plato que se agrega-
ba, preparado por nosotros mismos, o afiadiendo algunos otros
productos como leche o frutas. Ademads, teniamos la ventaja de
que algunos compaiieros recibian de sus familiares, casi a dia-
rio, viandas con comidas preparadas, que eran distribuidas con
bastante equidad entre todos.

Teniamos mucho contacto con la calle, por las frecuentes vi-
sitas que recibian algunos compaifieros, especialmente los que
tenian mds tiempo presos, y también a través de cartas que en-
viaban los familiares y recibiamos junto con las encomiendas,
después de ser censuradas. Durante el poco tiempo que estuve
en esa prision, a mis padres les fue imposible conseguir el pase
para visitarme, lo cual no evité que mantuviera comunicacién
semanal con ellos.

Recibiamos sin dificultad los periédicos del dia, lo que nos
permitia estar enterados del acontecer nacional. Las noticias de
la resistencia llegaban por vias subterrianeas. Habia una peque-
fia “biblioteca” con bastantes titulos, incluso literatura marxista.
Todos los libros tenfan el sello de censurado, pero evidente-
mente los textos marxistas no habian pasado por los ojos de
los censores, seguramente habian ingresado por los caminos

verdes.
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5. El traslado a Ciudad Bolivar

Sobre la medianoche o las primeras horas de la madrugada del
dia sébado 24 de junio de 1954, con enorme escdndalo, gritan-
do y blasfemando, con peinillas en mano, chocindolas contra
las rejas, y sin dejar de sonar ni un instante sus acostumbrados
pitos, entré la Guardia Nacional en compafiia de agentes de la
Seguridad Nacional a la letra G, obligdndonos a formar en el
patio de esa seccién. Todos salimos con bastante prisa y mucho
temor, suponiendo se trataba de una violenta requisa a las que,
con cierta frecuencia, eran sometidos los presos de la dictadu-
ra. Pero al notar la presencia de los sanguinarios agentes de la
policia politica, uno de los mas veteranos detenidos me dijo en
voz baja:

—3Se trata de un traslado.

En los dias precedentes, ya habian circulado intensos rumo-
res en ese sentido. Efectivamente, después de ser minuciosa-
mente contados y comprobar que estibamos completos y en el
patio, el que parecia ser el jefe comenzé a leer una larga lista
de nombres, entre los cuales se encontraba el mio. Los nom-

brados fuimos separados del resto de los compafieros y se nos
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ordend, siempre bajo la amenaza de la “peinilla infamante”, re-
coger nuestros escasos equipajes y formar de nuevo en el patio.
Acto seguido, en fila india, nos condujeron en medio de dos
columnas de guardias nacionales hasta los ocho autobuses que
esperaban a la entrada del penal. Todo ello dentro de un des-
pliegue impresionante de uniformados y agentes de la SN, que
hacian esfuerzos por realizar esta Gltima fase de la operacién en
silencio. Esto les resultaba imposible, dado el abultado nimero
de militares que participaban, muchos de los cuales corrian de
un lado al otro con gran estrépito; ruidos a lo que se agre-
gaban los gritos y 6rdenes que daban los oficiales y sargentos
que dirigian la operacién. Después de que fuimos instalados en
los colectivos, cada uno de ellos con cuatro guardias nacionales
bien armados, se inicié el veloz desplazamiento por la moderna
autopista inaugurada por el tirano el ano anterior.

Al final del viaje, los buses arribaron al terminal de pasajeros
del puerto de La Guaira. Al llegar alli, nuevamente se repitié
lo ocurrido a la salida del penal: enorme despliegue de fuerzas
militares desde los vehiculos hasta el sitio donde aguardaba,
por nosotros, un barco de carga. Los guardias hacian una do-
ble fila con las armas prestas a disparar. A ellos se agregaba un
buen nimero de agentes de la SN, que nos sefialaban el camino
y nos conminaban a apresurar el paso. A pesar de la poca cla-
ridad que ofrecian las escasas luces del andén, pude distinguir
en un costado del enorme buque el logotipo de la Compaiiia
Anoénima Venezolana de Navegacion. El nombre del vapor era,
lo recuerdo con claridad, “T4chira”. Esa embarcacién formaba
parte de una flota que, en aquella época, era orgullo del go-
bierno y pueblo venezolanos. Nos bajaron con mucha prisa a

la bodega del vapor, donde ya se encontraba otro numeroso
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grupo de presos que habian sido sacados de la cdrcel piblica de
El Obispo para completar aquel inusual cargamento humano.

Con las primeras luces del dia, el barco comenzé a moverse
hacia un destino para nosotros desconocido. Después de trans-
curridas varias horas de navegacién, y guidndonos por el sol,
nos percatamos de que viajidbamos hacia el oriente. Desde la
bodega del barco, la Gnica vista que teniamos era la del cielo,
a través del boquete de la cubierta. Desde hacia algunos dias
habia circulado entre los presos la noticia de que el campo de
concentracién que la dictadura tenfa en la isla de Guasina habia
sido clausurado, como consecuencia de las criticas de sectores
importantes de la sociedad venezolana y de las presiones inter-
nacionales. Esas mismas informaciones referian que los presos
politicos de Guasina y Sacupana habian sido trasladados a otra
isla llamada Ratén, situada en el rio Orinoco, a pocos kiléme-
tros al sur de Puerto Ayacucho. Pero eran simples “bolas” que
no podian ser confirmadas por fuentes confiables. Asi que, en
muchos, surgié la sospecha de que estibamos siendo traslada-
dos para ese nuevo campo de concentracién.

Cuando se comentaba entre los presos el cierre de Guasina,
yo sentia cierta satisfaccién, porque recordaba las innumera-
bles veces que participé en brigadas de la Juventud Comunista
realizando grafitis, que en aquellos afios llamdbamos “pintas”,
denunciando y pidiendo el cierre de ese campo de detenidos
politicos. Esas pintas, ejecutadas en horas de la madrugada y
en medio del temor a ser detenidos iz fraganti, contenian algu-
nos de los siguientes textos: “No al campo de concentracién de
Guasina”, “Por el cierre de Guasina, muera la dictadura”, “Gua-
sina no, libertad de los presos politicos. Muera Pérez Jiménez”.

Los grafitis, que con tanto temor y sacrificio recuerdo haber
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pintado en las paredes de las edificaciones de la calle Real de
El Valle, de la calle de Atras y en Los Jardines de El Valle, eran
mandados a borrar con mucha prontitud por los funcionarios
del gobierno. A lo sumo duraban unos dos o tres dias, asi que
teniamos que pintarlos de nuevo cada cierto tiempo.

Uno de los presos, de nombre Matilde Garcia, de filiacién
comunista, era capitin costanero y, durante todo el viaje, estu-
vo orientindonos sobre la ruta que seguia la embarcacién, el
posible destino, el tiempo de travesia y otros pormenores. La
curiosidad juvenil me permitié acercarme a este experimen-
tado marinero, hombre curtido en el trabajo y dotado de gran
humildad. El “Capitin” Matilde Garcia, como lo llamdbamos
todos en la circel, era un margariteio como de 45 afios, de
mediana estatura, de piel muy blanca y escaso pelo entrecano,
mentén muy ancho y nariz aguilena. Era buen conversador y
contaba historias muy amenas de su vida, casi siempre referidas
a las luchas sindicales y politicas en las que habia participado
en la costa oriental del lago de Maracaibo, zona donde residia
con su familia. Pocos afios después de la caida de Pérez Jiménez
me enteré, por casualidad, de que una pequefia embarcacion
que €l capitaneaba zozobré en la desembocadura del Orinoco,
muriendo junto con los cinco o seis tripulantes que lo acompa-
fiaban. Lamenté su muerte, porque le tuve mucho afecto. Era
una excelente persona.

El Capitin Garcia fue, durante los cuatro dias que duré la
travesia, el guia que todos consultdbamos. Confirmé el paso de
la nave por el estrecho de Paria (Boca del Dragén), predijo la en-
trada al Orinoco por el caiito Mdnamo, de lo que dedujo que no
ibamos a la isla de Guasina ni a Sacupana, y vaticiné con bastan-

te precisién el dia y la hora en que llegariamos a Ciudad Bolivar.
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La vida durante la larga travesia fue bastante mondétona, no
habia otra cosa que hacer que caminar de un lado a otro a lo
largo del inmenso espacio vacio de la bodega; pasar horas echa-
dos en los costados metdlicos del casco, conversando o adorme-
cidos por el insoportable calor que habia que sufrir durante las
horas del dia; esperar que desde la cubierta bajaran los baldes
con el funche, las pastas y los frijoles, que era la comida de to-
dos los dias; subir por una improvisada escalerilla al borde de
un pipote de gasolina vacio, hacer equilibrio sobre una tabla y
deponer alli las excretas. Cuatro dias interminables de fastidio
y tedio que, sin embargo, sirvieron para establecer nuevos nexos
de fraternidad y camaraderia.

Cuando ya nos encontribamos cerca de Ciudad Bolivar, se-
gun la apreciacién del Capitin Garcia, todo el pasaje se man-
tenia en tension. ;Nos detendremos o seguiremos hacia la isla
Ratén? También habia la posibilidad de que en ese puerto flu-
vial nos metieran en una embarcacién mds pequefia para poder
ascender por el Orinoco hasta nuestro destino final, que segin
este escenario se encontraba cerca de Puerto Ayacucho.

La nave se detuvo frente a Ciudad Bolivar en las primeras
horas de la tarde. Alrededor de la medianoche, al igual que en
La Guaira, comenzé el alboroto de los guardias prepardandose
para sacarnos. Nuevamente, en fila india, entre guardias na-
cionales y esbirros que corrian de un lado para otro, fuimos
conducidos a los autobuses que nos llevaron directamente al

préximo destino de nuestra reclusién: la circel Nueva de Ciu-

dad Bolivar.
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ParTE 11

Continta en Ciudad Bolivar






1. En la cdrcel Nueva

de Ciudad Bolivar

La campafa propagandistica, nacional e internacional, que el
Partido Comunista y Accién Democritica desarrollaron para
lograr el cierre del campo de concentracién de Guasina, a la
que se sumaron los esfuerzos de algunos gobiernos democriti-
cos del mundo, presioné a la dictadura para que, finalmente, a
finales de 1952, se clausurara el campamento de terror y muer-
te en que se convirtié esa isla, situada en la desembocadura del
rio Orinoco. Pero, desgraciadamente, el cierre de ese campo de
secuestrados politicos no se realizé de una sola vez. Antes de
ser trasladados a Ciudad Bolivar, los condenados a ese infierno
tuvieron que padecer unos meses mds de trabajos forzados y
maltratos fisicos, en un nuevo campamento construido por los
propios presos en las inmediaciones de Sacupana. Esta era una
pequefia aldea de pescadores ubicada en tierra firme, casi al
frente de la isla de Guasina, en el lado sur del delta del Orinoco
y en territorio limitrofe con la Guayana Esequiva, poblada en
aquellos afnos casi exclusivamente por indigenas.

El traslado de los secuestrados politicos se produjo el 17 de
diciembre de 1952. Con la clausura de Guasina, la dictadura
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logré acallar el clamor de la prensa democritica del mundo,
que condenaba el trato inhumano al que estaban siendo so-
metidos los opositores politicos a la dictadura imperante en
Venezuela. Al desalojar Guasina, y trasladar a los secuestrados
a Sacupana, el Gobierno gané tiempo para finalizar las obras
de la cércel exclusiva para presos politicos que estaba constru-
yendo en Ciudad Bolivar. Desde el poblado indigena de Sa-
cupana, los reclusos fueron trasladados a toda prisa a Ciudad
Bolivar unos dos meses antes de la realizacién, en Caracas, de
la X Conferencia Interamericana de Cancilleres. Asi, el dicta-
dor pudo contrarrestar las criticas de las pocas voces dignas que
asistieron a aquel oprobioso evento.

En la prisién recién inaugurada en Ciudad Bolivar, con los
presos trasladados desde Guasina fue depositado, también, el
cargamento humano que transporté desde Caracas el vapor
Tachira. El traslado de los prisioneros politicos, desde el barco
hasta la cdrcel para Detenidos Politicos, mejor conocida como
carcel Nueva de Ciudad Bolivar, se realizé en horas de la ma-
drugada. Horas en que las calles aledanas al puerto estaban
desoladas, de tal manera que la gran mayoria de los habitantes
de esa ciudad no se enteraron de que su poblacién, en una sola
noche, se incrementé en mds de 200 individuos.

Tal vez algunos de los residentes en las inmediaciones del
puerto, en donde fuimos desembarcados, escucharon el ruido
de las botas y el traquetear de las armas, el sonar de los pitos y
los gritos de los militares impartiendo sus 6rdenes; bullicio que
rompi6 el silencio de aquella calurosa madrugada. Como era
normal en este tipo de actuaciones, el transporte al nuevo sitio
de reclusién se produjo con un gran despliegue de guardias

uniformados.
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Después de atravesar gran parte de la antigua y heroica An-
gostura en autobuses de la Guardia Nacional, nos ingresaron al
penal e, inmediatamente, fuimos conducidos a la planta alta de
una blanquisima y muy moderna edificacién. Al fin pudimos
dormir en superficies suaves, aunque por escasas horas, sobre
literas con colchonetas y sibanas nuevas después de cuatro no-
ches echados sobre el duro y sucio metal que conformaba el
casco del vapor Téchira.

La carcel Nueva fue construida por la dictadura en tiempo
récord, por la premura, como dije anteriormente, de sacar a los
presos de los campamentos de Guasina y Sacupana antes de que
se iniciara la reunién interamericana de cancilleres. El complejo
carcelario lo constitufan dos pabellones alineados paralelamente,
con dos plantas cada uno, de unos 80 a 100 metros de largo, don-
de estaban internados los presos que habian sido resefiados como
militantes o sospechosos de pertenecer al partido Accién Demo-
critica, aunque habia también algunos militantes y simpatizantes
de URD, pero muy pocos. Habia otro pabell6n de una sola planta
y de dimensiones mucho mas reducidas, un tanto mds aislado del
resto de la edificacién, llamado por todos “El Manguito”, donde
tenfan a los presos militares, y otro pabellén mds, también ais-
lado y pequeiio, de unos 40 metros de largo y una sola planta,
donde estabamos encerrados a los que la dictadura tenia fichados
como comunistas. En Ciudad Bolivar se puso en préctica, creo
que por primera vez, una politica carcelaria tendiente a dividir
a los secuestrados politicos de acuerdo con su militancia, tal vez
buscando segregar a los comunistas del resto de los detenidos,
quien sabe por qué oscuros designios. Luego estaban los espacios
ocupados por la direccién y los servicios del penal, como residen-

cia de los guardianes, cocina, enfermeria, dreas verdes, etc.
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Al amanecer de nuestro primer dia en Ciudad Bolivar, ha-
biendo dormido apenas tres o cuatro horas, entraron los guar-
dias sonando nuevamente con gran estrépito sus silbatos, y
blandiendo sus peinillas para obligarnos a abandonar las literas
y a salir a la carrera al estrecho patio anexo a la nueva construc-
cién. Al entrar al solar quedé profundamente impresionado,
sensacién que atn hoy conservo fresca en mi memoria, después
de casi 50 afios, al encontrarme ante una extensa fila de hom-
bres que parecian salidos de un campo de concentracién nazi;
cuadro parecido a los que mostraron los noticieros proyectados
en el cine después de finalizada la Segunda Guerra Mundial.
Estos hombres eran verdaderos desechos humanos: rostros en-
negrecidos por los rayos del sol y algunos con cicatrices en la
cara y los brazos, ojerosos y sobre todo muy flacos. Casi todos
vestian pantalones y camisas descoloridos por el uso, muchos
de ellos rotos, mas bien harapos, de un color un tanto inde-
finido cercano al amarillo, la mayoria en alpargatas y, todos,
mostrando en sus rostros los afios de hambre y padecimientos
carcelarios. Era un especticulo espeluznante.

Para mi fue realmente doloroso ver aquel grupo de hombres
tan disminuidos fisicamente. Se trataba de los despojos huma-
nos que habian sobrevivido la mala alimentacién, los rigores
del clima, los peligros de las culebras venenosas, enfermedades
y los malos tratos recibidos durante los afios de prisién pero,
sobre todo, el largo tiempo que la mayoria de los que alli se ha-
cian presentes habian permanecido en los campos de concen-
tracién de Guasina y Sacupana. Durante los meses de cautive-
rio en Ciudad Bolivar llegué a establecer estrechas relaciones
de camaraderia con muchos de los compaieros “guasineros”,

como se les llamaba en ese entonces. Por sus narraciones, llegué
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a conocer numerosas anécdotas de la vida de los presos en ese
campo de exterminio, detalles que mds adelante narraré.
Después de que las dos filas de presos, viejos y nuevos, fui-
mos formados frente a frente, los carceleros procedieron a con-
tarnos. Cuando estos comprobaron que el nimero total era
correcto, nos ordenaron romper filas. Esta operacién se repeti-
ria luego diariamente, en las Gltimas horas de la tarde, durante
todo el tiempo que estuve en Ciudad Bolivar. Por unos cinco o
seis dias, los recién llegados convivimos con los presos guasine-
ros adecos. Ya los comunistas guasineros habian sido aislados
en el pabellén 3 del penal, llamado por los carceleros “pabellén

de los rojos”.
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2. Traslado al pabellén de los
comunistas, llamado también
pabell6n de los rojos

Al quinto o sexto dia, se produjo una intensa movilizacién de
guardias nacionales, lo que presagiaba algin acontecimiento
tuera de lo normal, segiin comentaron los presos veteranos. En
efecto, minutos después de que recibimos la avena del desayu-
no, una vez mas comenzaron a sonar los silbatos de los guardias
frente a las rejas del pabellén donde nos encontribamos. Ya
sabiamos que seriamos transferidos al pabellén de los rojos, tal
como habia ocurrido con los comunistas guasineros dias des-
pués de su llegada a la circel de Ciudad Bolivar.

Un agente de la SN, lista en mano, comenzé a gritar los
nombres de los que debiamos recoger nuestras pertenencias y
reunirnos a la entrada del recinto. Alrededor de 30 camaradas
fuimos sacados de ese local y trasladados al pabellén de los co-
munistas. Recuerdo, entre otros, a Alcides Rodriguez, al “Cura”
Jesas Tineo Garcia, Pedro Reyes, Antonio Ramén Quintero
Pavén, José Rivas Mijares, Francisco Pérez, Alexis Adams, Luis
Ciano, el “Catire” Casimiro Estrada, el “Capitin” Matilde Gar-
cia, Luis Emiro Arrieta, Rafael Agiin Rojas, el “Negro”, y Ra-
fael Agiiin, el “Blanco”.

61



De este grupo, Pedro Reyes solicité ante la direccién de la
prisién que lo trasladaran a otro pabellén, pues no deseaba es-
tar con los camaradas. En Caracas, Reyes habia sido expulsado
del Partido Comunista por debilidades frente a la tortura y,
en consecuencia, le fue impuesta la “ley del hielo”, lo que se
traducia en un total aislamiento por parte de sus antiguos ca-
maradas. Hubo dos o tres mis, cuyos nombres no recuerdo, que
solicitaron su traslado a los pabellones de los adecos por otros
motivos.

Alexis Adams también fue sacado al pabellén 2 en contra
de su voluntad. El caso de Alexis fue diferente a los anteriores.
Su traslado se debid, segln las versiones que circularon entre
los presos, a las gestiones que hizo ante la direccién su cufiado
Enio Arreaza. Alexis traté de oponerse al cambio, declarando
que €l era comunista, pero no logré su propésito y, finalmente,
tue trasladado al pabell6n 2. En los pabellones 1y 2, ocupados
casi en su totalidad por militantes adecos, quedaron algunos
camaradas que no habian sido identificados como tales por
la policia, y otros que habian pedido su ingreso al Partido en
Guasina y en Ciudad Bolivar; entre otros, José Vicente Abreu
y el “Curro” Guillén.

Este reagrupamiento de los presos, ordenado por la poli-
cia, me puso en contacto con otros compafieros, con nuevos
amigos, y significé para mi una novedosa y extraordinaria ex-
periencia: convivir durante muchos meses con un numeroso
grupo de hombres, la gran mayoria de ellos valientes, honestos,

solidarios e imbuidos de nobles y firmes ideales politicos.
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3. Un infierno llamado Guasina

Fueron innumerables las historias que refirieron los compaie-
ros guasineros, asi que solo me referiré a las que mas me impac-
taron. A través de esas narraciones los “nuevos” nos enteramos,
con bastante fidelidad, de lo que habia acaecido en ese campo
de trabajos forzados: los tormentos fisicos, el hambre, la insa-
lubridad, el trato despético y las precarias condiciones de vida
que les tocé padecer en la isla maldita y en Sacupana.

José Vicente Abreu, en razén de sus antecedes como mi-
litante de AD, estuvo todo el tiempo en el pabellén 2. No
lo conoci en la cércel pero, varios afios después, fuimos com-
pafieros de trabajo en la Universidad Central de Venezuela,
donde consolidamos una fraternal amistad. José Vicente fue
autor de varias novelas testimoniales sobre la lucha contra la
dictadura Pérezjimenista, como testigo de excepcién en esos
tristes acontecimientos. Narra en sus excelentes y populares
novelas “Se llamaba SN”, “Las cuatro letras” y “Guasina, el rio
de las siete estrellas”, las vicisitudes padecidas por los presos
en las cdmaras de tortura y en las prisiones de aquella feroz
dictadura militar.
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Guasina es una pequefia isla situada en la desembocadura
del rio Orinoco, en el cafio denominado Boca Grande. Estd
cubierta con una vegetacién baja, sobre todo mangle. En época
de sequia, que alli se limita a dos o tres meses del afio, las aguas
del rio se retiran y afloran las partes mas elevadas a la superficie,
tormando islotes, pero en inviernos copiosos las aguas invaden
casi toda su superficie, quedando pricticamente sumergida.

El trabajo forzado y los maltratos fisicos a que eran someti-
dos diariamente los presos, son parte de un voluminoso expe-
diente de violacién sistematica de los derechos més elementa-
les del hombre. La violencia fisica y los vejimenes que sufrian
cotidianamente los secuestrados, son solamente comparables a
los que padecieron los prisioneros en los campos de concentra-
cién y exterminio de los nazis.

Narraban los compaieros la forma criminal como actué la
Guardia Nacional, que sometia a un constante asedio a los
presos, maltratindolos con sus peinillas y con las culatas de
sus carabinas. Triste papel el cumplido por esta institucion en
aquellos afios, felizmente hoy superados, al convertirse, bajo la
conduccién de la Seguridad Nacional, en un instrumento de
terror y muerte para los opositores a la tirania.

Este campo de trabajos forzados y de exterminio fue dirigi-
do por dos execrables personajes: Juan Manuel Payares, desho-
nesto y perverso individuo que fungia de director y fiel ejecutor
de las 6rdenes de tormento y muerte de los presos, impartidas
por jefes policiales del gobierno dictatorial. Su “destacada” la-
bor en Guasina y Sacupana le valié el reconocimiento de sus
superiores para ascenderlo, a partir del 20 de enero de 1953,
a la direccién de la cércel para politicos de Ciudad Bolivar. Y

su lugarteniente, también ascendido a subdirector, fue Alfredo
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Martinez, otro hombre de mente retorcida, capaz de ordenar
los peores tormentos a los presos, incluso de ejecutarlos con sus
propias manos.

Las condiciones de insalubridad en esa isla eran casi inexis-
tentes, ya que la atencién médica se resumia a la visita que un
médico veterinario, de apellido Rosi, hacia cada 15 dias. La
vida de los secuestrados politicos estaba constantemente ame-
nazada por diversas enfermedades infecciosas y especialmente
por la disenteria, que afectaba permanentemente a cerca de la
mitad de los presos. Otra terrible enfermedad que cobré la vida
de varios presos fue el tifus. Asimismo, eran muy frecuentes
otros tipos de trastornos gastrointestinales, producidos por la
falta de agua potable.

Las diversas enfermedades debian ser combatidas con li-
mitados recursos farmacéuticos que los propios secuestrados
lograban hacerse llegar a través de sus familiares. Los mismos
presos servian de enfermeros y cuidaban de los compafieros
que cafan en cama. En el cumplimiento de esa labor, los com-
pafieros recordaban y exaltaban el nombre del camarada Alci-
des Pinto. En los primeros tiempos, un enfermo de tifus fue
aislado por los carceleros para impedir la contaminacién, pero
sin asistencia médica adecuada, por lo que rdpidamente murié.
A partir de ese fallecimiento, los presos resolvieron no enterar
a las autoridades del campo de los casos de tifus que se presen-
taran y atenderlos con los escasos recursos de que disponian.
Quedé prohibido enfermarse de tifus y, de esa forma, la terri-
ble enfermedad fue erradicada de Guasina, por decisién de los
presos.

Los contactos con tierra firme eran escasos y solo se reali-

zaban en las lanchas de la Guardia Nacional y de la Seguridad
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Nacional, asi que las comunicaciones de los presos con el res-
to del mundo eran pricticamente inexistentes. Las pequefias
encomiendas que lograban enviar los familiares llegaban con
enorme retardo, y esporddicamente, a un reducido grupo de los
presos, después de pasar por la minuciosa revisién de los carce-
leros. La incomunicacién era casi absoluta, no llegaban noticias
de ningun tipo. Por supuesto, no habia radiorreceptores y las
cartas eran censuradas antes de ser entregadas a sus destinata-
rios. Si contenian noticias del acontecer econémico o politico
del pais, o de cualquier otro tipo que no fueran estrictamente
asuntos familiares, eran destruidas o cercenadas y sus destina-
tarios sometidos a castigos adicionales.

Los compaiieros se referian con mucha vehemencia a las ex-
tremas condiciones de vida que padecieron algunos meses antes
de que los trasladaran a Sacupana. Recordaban el enorme es-
fuerzo realizado para no vivir dentro del agua: construccién de
enramadas, caminos de troncos de mangle, palafitos para dor-
mir, y atn asi pasaban la mayor parte del tiempo con los pies
sumergidos. La gran mayoria logré adaptarse a esas condiciones
y sobrevivid, pero a costa de un enorme desgaste fisico que, en
muchos casos, les produjo la muerte en afios posteriores. Cuan-
do fueron trasladados a Ciudad Bolivar, después de una breve
pasantia en Sacupana, se encontraban en deplorables condicio-
nes fisicas. Parecian caddveres andantes mas que seres humanos.

Contaban con mucha naturalidad, casi como si aquello hu-
biera sido un deber cumplido, el gran esfuerzo que los obliga-
ban a realizar para trasladar tierra, piedras y arena en carretillas
de mano, para la construccién de barracas, puentes, etc., y todo
ello a pleno sol y a 40 grados de temperatura, con el dnico

sentido de mantenerlos ocupados. Los guasineros afirmaban
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que el traslado desde Guasina y Sacupana a la cdrcel Nueva de
Ciudad Bolivar fue para ellos como salir del infierno e ingresar
en El Paraiso. La comida, los dormitorios, la insalubridad y
sobre todo el trato, cambié de la noche a la mafiana.

Un mes antes de ser sacados de esos campos de muerte, se
produjo la libertad de un numeroso grupo de presos. En esos
afios, la libertad solo se obtenia mediante la firma de un docu-
mento que en los medios politicos se llamé caucién. En esta, el
prisionero renunciaba a su militancia politica y se comprometia
a participar a la oficina de control politico de la SN, que existia
en muchas ciudades, los cambios de residencia. LLos comunistas
se negaban a firmar la caucién, porque consideraban que era un
papel humillante que trataba de romper el espiritu de lucha, la
rebeldia de los militantes revolucionarios. Por el contrario, mu-
chos de los presos no comunistas opinaban que negarse a firmar
la caucién en aquellos campos de prisioneros, era un suicidio.

Estando en Sacupana, pocos dias antes del traslado a Ciudad
Bolivar, ocurrié un hecho insélito. Los carceleros, que tenian
plenamente identificados a los comunistas, les ordenaron hacer
una fila fuera de la cerca donde estaban confinados, justo de
espaldas a un lugar donde habia un enorme agujero. Al frente
se situé un pelotén de guardias nacionales con sus armas de
reglamento. Se produjo una enorme tensién entre los presos,
pues todos pensaron que se trataba de una ejecucién en masa.
De pronto aparece el subdirector Martinez y, sin mediar expli-
cacién alguna, comienza a insultarlos con toda suerte de grose-
rias y amenazas, y finaliza diciendo:

—Ahora vamos a ver quiénes son realmente los que tienen bo-
las. —Y agrega—: Los que no van a firmar la caucién que den

un paso al frente.
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A todas estas, los guardias traquetearon sus carabinas y las
dejaron listas para disparar. Para sorpresa tanto del jefe policial,
como de los guardias y el resto de los presos que observaban
el suceso, pegados a la cerca metdlica del campo, todos los 20
comunistas dieron el paso al frente. Los guardias, por supuesto,
no recibieron la orden de disparar y a Martinez, ante el evidente
fracaso de su intento de romper la fortaleza moral de ese grupo
de hombres, no le quedé otra opcién que seguir insultdndolos y
amenazandolos con eliminarlos en la isla de Guasina, a donde
tueron enviados de nuevo.

Este grupo de valientes camaradas fueron: José Martinez
Pozo, Angel Salazar, Angel Ratl Guevara, Elio Grippa, Rafael
Villareal, Lino Pérez Loyo, Gustavo Villaparedes, Pedro Elias
Rodriguez, Juan Arenas, José Vicente Iro, César Octavio Ro-
jas, Ramén Escalona, Faustino Rodriguez Bauza, Ali Vicente
Teran, Gregorio Tirado Bravo, Luis Navarrete Orta, Eliseo
Rodriguez, Martin J. Ramirez, José B Guilarte y Juan Bautista
Lugo. El camarada que me relaté estos sucesos también me
confes6 que, al momento de dar el paso al frente, le temblaban
las piernas.

Todos fueron embarcados de nuevo a Guasina y sometidos,
una vez mds, a condiciones rigurosas de trabajos forzados. Los
presos que quedaron en Sacupana no tenian la menor duda
de que los comunistas iban a ser eliminados en Guasina. Sin
embargo, un poco antes de la clausura de los campos, los tras-
ladaron de nuevo a Sacupana, donde junto con el resto de se-

cuestrados fueron conducidos en el barco Guayana a la carcel

de Ciudad Bolivar.
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4. Guasina en el delta del Orinoco’

La isla de Guasina, conocida popularmente como Guasina, se
encuentra en el sur del delta del Orinoco, en el brazo principal
llamado Boca Grande, muy cercana a la entrada del cafio Sacu-
pana, y forma parte de un numeroso grupo de islas originadas
por el Orinoco en su delta.

Guasina tiene aproximadamente unos ocho kilémetros de
largo y unos cuatro kilémetros de ancho por tres metros de
altura sobre el nivel normal de las aguas del rio. Como el resto
del delta es una tierra muy caliente y lluviosa. Alli hay unos 30
grados de temperatura en la noche y unos 40 durante el dia.
A esta circunstancia, debemos agregar que es regién donde
llueve durante casi todo el afio, pudiendo afirmarse que no
pasa un mes sin que caigan torrenciales aguaceros que, unidos
al desborde de los cafos, han formado una extensa zona de

pantanos enfermizos que ocupan la mayor parte del territorio.

“Tomado de: Noticias de Venezuela, mayo-junio de 1952, en “Historia Gréfica
de Venezuela”, E/ gobierno de Pérez Jiménez. Primera parte. Caracas, 1972:
Centro Editor.
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Las islas sufren inundaciones anuales y, generalmente, su par-
te central se convierte en un pantano que las hace inhabitables
e inutiles econémicamente, en la época de lluvia mds intensi-
va. Como consecuencia de estas caracteristicas climatoldgicas
de la regi6én y de sus islas, hay una vegetacién de bosques y
plantas acudticas que sirven de refugio a una serie de animales
perjudiciales al hombre. Asi, en los cafios y lagunas se encuen-
tran desde la temible culebra de agua hasta el caimdn, desde
las babas hasta el pez temblador; y abunda también el feroz
caribe; y en los bosques, desde la culebra cuaima hasta ara-
fias venenosas y numerosas especies que seria largo enumerar.
Estos animales representan un serio peligro para la vida del
hombre, especialmente porque es una regién aislada donde no
existen recursos médicos que puedan aplicarse a las victimas.
El agua potable no existe, porque estos caios son muy sucios
por naturaleza y los pantanos se tifien de sustancias prove-
nientes de los manglares y tremedales. Durante la época de la
bajada de las aguas, estos pantanos comienzan a descompo-
nerse y a despedir miasmas que ocasionan fiebres infecciosas,
razén por la cual las enfermedades trasmitidas por el agua
son las mds comunes, junto con aquellas producidas por las
moscas que se multiplican mucho en los meses de mis intenso
calor y lluvias.

Fuera de los cafios, no existen vias de comunicacién en el
delta y el transporte por esos brazos requiere mucha prictica,
pues es facil perderse en la complicada red de cafios y naufragar
como consecuencia de choques con los bancos de lodo que se
forman en el cauce de los rios.

Toda la regién del delta, hasta el presente, ha resultado im-

propia para el desarrollo de nuestra poblacién. La isla queda
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muy lejos de Tucupita, que es la poblacién mds importante, a
unas seis horas en lancha.

La zona del delta, la de EI Dorado y el rio Negro, tienen
caracteristicas muy semejantes por la profusion de sus lluvias,
sus altas temperaturas y su intrincada vegetacién de bosques y
selvas. Todas estas regiones se parecen a la Cayena Francesa.

Es en esta regién donde la dictadura militar-policiaca ha es-
tablecido un campo de concentracién para los presos politicos
democriticos.

iLuchemos por la clausura de este horrendo campo de con-

centracién hitlerista!
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5. “El pabellén de los rojos”

El pabellén de los comunistas o “pabellén de los rojos”, como le
decian los carceleros, era bastante mas reducido que los restan-
tes. Estdbamos recluidos alli unos 54 hombres de diversas pro-
fesiones y edades. Es bueno aclarar que ademads de estos 54, en
los otros dos pabellones de presos civiles quedaban unos cuatro
o cinco camaradas que no habian sido identificados como tales
por los carceleros o que, por el hecho de haber ingresado al
Partido en la cédrcel, se mantenian como militantes clandesti-
nos. Si los descubrian, de inmediato los trasladaban al pabellén
de los rojos.

Los pabellones 1y 2 eran los mas grandes, consistian en dos
edificaciones muy sélidas de dos plantas de unos 100 metros
de largo cada una, con ventanales muy amplios completamente
protegidos por fuertes rejas. El pabell6n 4, conocido como El
Manguito, era el pabellén de los militares presos, unos 20 o 25,
segun se comentaba.

El 3 era un recinto rectangular, formado por una estructura
de mamposteria con techumbre de tejas de una sola agua, divi-

dida en dos espacios: uno cerrado, con muchas ventanas debajo

73



de la cumbrera, en donde habia una doble fila de literas de
hierro, cada una equipada con colchoneta, almohada y sdbana,
y otro formado por un amplio corredor cerrado con rejas que
daba a un pequefio patio. A un extremo del salén-dormitorio,
habia un espacio separado por un pértico, donde estaban las
duchas y las letrinas.

Del dormitorio se salia al corredor por dos puertas ubicadas
en los extremos, las cuales permanecian siempre abiertas, aun
por las noches, ya que tanto las ventanas de la galeria como el
corredor estaban totalmente enrejados. Del corredor se podia
salir al patio agachindose para franquear una puertecilla de
hierro que los guardianes cerraban con candado después de las
5:00 de la tarde. En el corredor, dos mesas largas de madera con
sus respectivos bancos de las mismas dimensiones servian para
comer y para realizar actividades diversas, tales como cursos,
conferencias, juegos de mesa, etc. En los extremos de la galeria,
habia dos pequefias habitaciones con sus respectivos sanitarios,
que hacian las veces de calabozos de aislamiento o de castigo.
En el fondo del corredor, en un lugar donde una pared impedia
que corriera la brisa, los presos habian acondicionado una im-
provisada y rudimentaria cocina.

La rutina establecida durante los siete dias de la semana por
las autoridades del penal, se concretaba a las siguientes activi-
dades: a las 7:00 de la mafana, salida a buscar el desayuno, a las
12:00 meridiem el almuerzo y, finalmente, a las 5:00 de la tarde,
una nueva salida para retirar la cena. Entre 10:00 y 11:00 de la
mafiana, de lunes a viernes, entregaban la correspondencia y
las encomiendas que enviaban nuestros familiares. A las 8:00
de la mafiana, abrian la reja que conducia al patio y a las 5:00

la cerraban después de contarnos. Una sirena, que sonaba con
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gran estrépito un poco antes de las 8:00 de la noche, nos ponia
sobre aviso respecto a la suspensién de la iluminacién del dor-
mitorio casi inmediatamente. Las luces del corredor permane-
cian encendidas toda la noche, pero no nos estaba permitido

permanecer alli después de las 8:00.
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6. Mejorando el “rancho”

La comida, sin lugar a dudas, era la mayor dificultad que con-
frontabamos los presos en aquellos dias. Tal vez ocurra lo mis-
mo con los prisioneros en todas las épocas y en todos los lu-
gares. Los carceleros no pueden dejar morir de hambre a sus
custodiados. Si ello ocurriera, ;de qué vivirian? Asi que se ven
obligados a darles, al menos, lo minimo para que sobrevivan.
En Ciudad Bolivar, esa premisa se cumplia a cabalidad; la co-
mida era la minima necesaria para sobrevivir, pero eso si, pési-
ma. Entre la poblacién del penal circulaba el rumor, y més que
rumor la certeza, de que el ahorro en el gasto de la alimenta-
cién de los presos se traducia en un aumento de los patrimo-
nios personales de Payares y de Martinez, director y subdirec-
tor, respectivamente, de aquel establecimiento carcelario.

Cada uno de los presos recibiamos, al entrar a ese penal, un
menaje formado por una bandeja de acero inoxidable, un juego
de cubiertos y una escudilla de aluminio, donde diariamente
recibiamos la racién. El desayuno, entre 7:00 y 8:00 de la ma-
flana, consistia en media escudilla de avena cocida en agua y
escasamente dulce, un pequefio pan y una minuscula porcién
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de mantequilla, que uno de los pinches de cocina dejaba caer
golpeando la paleta metélica que la contenia sobre la bandeja.
Esto producia un limpido sonido que se ofa fuerte en el recin-
to, tnico ruido constante, aparte del zumbido de las nubes de
moscas que revoleteaban sobre los menajes.

El ment de todas las comidas y de todos los dias era inva-
riable. El del almuerzo era un caldo de costillas o de lagarto,
matizado con trozos de fiame, ocumo o yuca, que recibiamos
en la escudilla. En la bandeja nos echaban los trozos pequefios
de carne de res del hervido mezclados con papas y, de nuevo,
un pequefio pan, que en aquellos afios llamdbamos “pan de a
locha”. En las tardes, una escudilla con caraotas negras o pinta-
das, acompafiadas con una raquitica racién de macarrones o de
arroz y otro pancito. Esta “carta” no variaba ni siquiera en las
testividades decembrinas.

Lo peor del ment era el hervido al que, al recibirlo en la es-
cudilla, de inmediato se le formaba una espesa capa de grasa de
color amarillento, pricticamente indigerible. De este apestoso
sancocho solo podiamos utilizar algunos trocitos de carne y de
verduras, por lo general muy escasos, ya que el mantecoso caldo
habia que botarlo. Lo curioso de este régimen alimenticio era
que toda la comida, excepcién hecha de la avena, venia cubier-
ta por este amarillento ungiiento del que estaban impregnadas
también las papas, las pastas y los granos. El origen de este unto
era un verdadero misterio, al punto de que se armaban verdaderas
discusiones tratando de descubrir su origen. Algunos afirmaban
que se trataba del sebo o manteca que se desprendia de la car-
ne; aunge la mayoria poniamos en duda que nuestros carceleros
fueran tan generosos como para ofrecernos una vianda de carne

tan gorda. Pero independientemente del origen de aquella cosa
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anaranjada, fue condimento presente en casi todos los alimentos
que recibi en los meses de prisién en la circel de Ciudad Bolivar.

En resumen, exceptuando la avena, toda la comida era muy
desagradable, tanto a la vista como al paladar. Solamente el
hambre podia hacer que algunos presos ingirieran aquellos ali-
mentos, como ocurria en los pabellones de los adecos, en don-
de habia algunos detenidos de origen campesino y obrero que
no recibian auxilios de sus familiares y que tampoco formaban
parte de las cooperativas alli establecidas.

Los comunistas del pabellén 3 tenfamos un tipo de orga-
nizacién diferente: todos estibamos obligados a formar parte
de alguno de los dos economatos: “Buitres” y “Juan Sabroso”.
Todos los alimentos y objetos de aseo personal, como jabones,
crema de dientes, etc. que la mayoria recibia de sus familiares y,
en algunos casos del Partido, pasaban a ser bienes de propiedad
colectiva y eran distribuidos equitativamente entre los miem-
bros de cada economato. Entre nosotros, también habia presos
de origen obrero y campesino que escasamente recibian cartas
y, @ veces, ni eso, pero tenian los mismos derechos que el resto
de los miembros del economato.

Todos tenfamos la obligacién de buscar el “rancho”, que asi
se denominaba la comida en los medios carcelarios. Solo en
caso de enfermedad se excusaba al camarada de cumplir con
este deber. Cuando el carcelero (solo los guardias nacionales
tenian las llaves de las rejas) sonaba el silbato en la entrada avi-
sando las horas de las comidas, todos acudiamos a formar una
cola que se iba desplazando hacia la cocina, donde el cocinero,
un hombrecillo de nacionalidad italiana, viejo, sucio y grufién,
en compaiia de dos aprendices adolescentes, igualmente sucios

y malolientes, repartia los alimentos.
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Al recibir el rancho, y de regreso al pabellén, entablibamos
una verdadera batalla contra los millares de moscas que se con-
gregaban en el recinto y pugnaban por participar de nuestro
“festin”. Sorteado este “pequefio” inconveniente, y no sin antes
depurar lo recibido de algunos de estos indeseables insectos,
que violando nuestras defensas hubieran podido aterrizar en
la avena o en el sancocho, o quedado aprisionados en la pega-
josa sustancia amarilla, vacidbamos el contenido del menaje en
recipientes previamente colocados en las mesas, desde donde
cada grupo de cocina procedia a “arreglar” aquellas repugnantes
viandas.

Los economatos estaban divididos cada uno en cinco equi-
pos de cocina, que tenfan la misién de recomponer el rancho
de la forma que mejor pudieran y con los minimos recursos de
que se disponia. Cada grupo trabajaba una semana, o sea que
cada cinco semanas nos tocaba una guardia de cocina. Los jefes
de los equipos se nombraban democriticamente de su propio
seno. Esta organizacién del trabajo dio lugar a una sana rivali-
dad entre los dos economatos y aun entre los equipos de ambos
grupos, que lograron verdaderos milagros para hacer mdas ape-
tecibles aquellos alimentos.

Con la llegada del camarada Alcides Rodriguez, quien en su
condicién de médico hizo ver la necesidad de anadir un suple-
mento nutritivo a las comidas, y para ello recomendé agregarle
leche a la avena como la férmula mds expedita de superar cier-
tos sintomas de desnutricién que se podian observar en algu-
nos de los compaiieros guasineros, se decidié que quienes pu-
diéramos solicitiramos de nuestros familiares el envio de leche
en polvo. A los 15 dias, comenzamos a recibir la solidaridad de

nuestros familiares y de nuestros compaferos, y pudimos, de
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esa forma, no solo darle mejor sabor a la avena, sino suplir las
carencias de vitaminas y proteinas que padeciamos.

Los pasos para mejorar los alimentos eran los siguientes: en
el desayuno, el procedimiento era muy sencillo, temprano, an-
tes de salir a buscarlo se tenia la leche preparada en un envase
grande donde se echaba la avena y se mezclaba. Luego, ya me-
jorada se volvia a servir. En el almuerzo, cada equipo de cocina
preparaba varios recipientes con agua hirviente, donde se de-
positaban los trozos de carne que venian con las papas o con
los macarrones para limpiarlos de la grasa que los recubria y, en
otros, se lavaban las papas y las pastas. El caldo simplemente se
botaba, era dificil de tragar. La carne, libre de grasa y de pelle-
jos, era desmechada o cortada en trozos mis pequefios y luego
aderezada con condimentos. Las papas lavadas eran recocidas,
agregindoles mantequilla o queso y, en algunas ocasiones, re-
vueltas con huevos. En el caso de las pastas, se servian de nue-
vo, previamente lavadas, agregandoles salsa de carne (elaborada
con los trozos de carne que traia originalmente) o de tomate
y queso blanco. Las medidas para el mejoramiento del rancho
variaban de acuerdo con la creatividad de cada equipo de co-
cina, ya que todos contaban con los mismos elementos, y alli
radicaba la emulacién entre los grupos, es decir, darle mejor

sabor y presentacién.
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7. Encomiendas, cartas
y libros censurados

Las cajas o paquetes que los familiares enviaban a los secues-
trados en la cdrcel de Ciudad Bolivar eran entregados, con bas-
tante regularidad, por oficiales de la SN en horas de la mafiana.
Los envios eran colocados sobre la primera mesa del pabellén
y, en presencia del destinatario y de un cabo o sargento de la
Guardia Nacional, los abrian y procedian a vaciar su contenido,
consistente, por regla general, en bienes comestibles, articulos
de aseo personal y alguna que otra prenda de vestir. Las cartas,
libros, papeles, incluyendo los periédicos que en ocasiones ser-
vian de envoltorio, y todo aquello que los carceleros considera-
ran inconveniente eran retenidos. Las cartas y libros luego eran
entregados tres o cuatro dias después, si pasaban la censura, en
caso contrario no los veiamos jamdas. Hubo algunas ocasiones
en que, por indiscrecién de los remitentes, las cartas ocasiona-
ban al preso una golpiza e, incluso, un traslado a las oficinas de
la SN para indagar el contenido del mensaje cuestionado y, en
el mejor de los casos, una fuerte reprimenda acompanada de
tuertes amenazas. Las pequenas cantidades de dinero enviadas
a través de cartas y encomiendas, eran entregadas contra recibo.
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Hubo algunas quejas de camaradas a quienes les anunciaron
remesas de dinero que nunca llegaron, pero fueron casos ex-
cepcionales.

Las cartas enviadas por el correo oficial llegaban con enorme
retardo, a veces después de dos y tres meses. Arribaban directa-
mente a la direccién del penal, y a los presos después de pasar
por la censura. Los comestibles que venian en la encomienda
eran entregados al beneficiario, salvo algunos “decomisos” arbi-
trarios realizados por los carceleros. Muchas encomiendas no
llegaron nunca a sus destinatarios, pero resultaba muy dificil
dilucidar si se habian perdido en el camino o habian sido obje-
to de la rapina de los guardianes.

A la mayoria de los camaradas guasineros del pabellén 3, no
le llegaban encomiendas, no tanto por el olvido en que los te-
nian sus seres queridos sino por su condicién social, pues gran
parte de ellos formaba parte de familias muy pobres. Con la
llegada de los presos nuevos las cosas mejoraron en el pabellén
de los rojos. Casi todos éramos de clase media y se hizo mds
frecuente la llegada de cajas con comida y también de dinero.
Pero lo que cambié radicalmente la situacién fue la llegada de
Eduardo Gallegos Mancera, quien recibia casi semanalmente
dos y tres cajas con alimentos y algin dinero. Se informé en esa
ocasién que el Partido, por su intermedio, estaba enviando la
ayuda que podia. Todo lo que llegaba al pabellén 3 era pasado
a manos de una junta de abastecimientos que dirigia Martin J.
Ramirez, a través de la cual se efectuaba el reparto para los dos
economatos.

Los objetos de uso personal, como pasta dental, hojillas, pa-
pel higiénico, etc., eran suministrados a cada quien bajo estricto

racionamiento. A los fumadores, y yo lo era lamentablemente
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en aquellos afios, nos entregaban una cuota semanal de unos
30 cigarrillos que debiamos administrar con mucha disciplina
y, a veces, cuando se presentaba alguna crisis, la cuota era de 10.
Hubo meses en que llegé poco de la calle y 1a pasamos bastante
mal pero, en general, el tipo de organizacién que teniamos nos
permitié disponer de los minimos elementos para sobrellevar
nuestro cautiverio; eso si, con muchas carencias, sobre todo de

una alimentacién suficiente y balanceada.
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8. La incomunicacidén era casi total

Uno de los aspectos més duros de soportar en las circeles de
aquella dictadura, y sobre todo en la de Ciudad Bolivar, fue la
incomunicacién con el mundo exterior. Las visitas de los fami-
liares estaban restringidas y solo eran autorizadas por la policia
politica desde su sede central en Caracas. Pero a las muchas
dificultades que habia que superar para lograr que autorizaran
una visita, se sumaban la enorme distancia y las malas carrete-
ras, con algunos trayectos sin pavimentar, que habia que reco-
rrer para ir desde Caracas hasta la capital del estado Bolivar.
Esto hacia que una entrevista, que a lo sumo podria durar una
o dos horas, constituyera para los familiares un esfuerzo muy
importante, tanto en dinero como en tiempo. En mi caso parti-
cular nunca fui visitado por nadie, pese a los muchos esfuerzos
realizados por mis padres para que les concedieran el permiso.
Asi que las visitas, especialmente en el pabell6n 3, fueron real-
mente un hecho excepcional.

Habia la posibilidad, eso si, de una comunicacién a través
de cartas, que remitiamos por el servicio postal oficial. Misivas
que demoraban en llegar a su destino hasta dos y tres meses.
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Estas cartas enviadas por los presos eran rigurosamente censu-
radas por los carceleros antes de ser consignadas a las oficinas
de correos, asi que muchas veces llegaban mutiladas o simple-
mente no llegaban, al ser eliminadas por los censores. Todos los
papeles o libros que se recibieran del exterior debian tener un
sello que decia “censurado”, de lo contrario se corria el riesgo
de ser descubierto en alguna de las frecuentes requisas y, si ello
ocurria, el propietario del papel o libro no autorizado era “pla-
neado” (golpeado con peinilla) o sometido a algtin otro castigo.

Las cartas eran entregadas por los presos en sobres abiertos
y, en ellas, no se podian relatar las condiciones en que nos en-
contrdbamos ni las necesidades que padeciamos, mucho menos
referirnos a los malos tratos y castigos a que éramos sometidos.
Por supuesto que tampoco permitian la entrada de receptores
de radio y mucho menos de periédicos. La intencién era man-
tenernos en un total aislamiento, sin conocimiento alguno de
lo que ocurriera en Venezuela ni en el mundo. De esa forma, tal
vez pensaban los carceleros, lograrian sembrar la desesperanza
y el desinimo que liquidara la voluntad de lucha de los secues-
trados politicos.

Estoy convencido de que el deseo de estar informado es una
necesidad imprescindible del hombre en todas las épocas y en
todos los lugares del mundo. En el pabellén 3, nunca se renun-
ci6 a ese derecho y, por ello, nos valiamos de todas las formas
posibles para obtener noticias y satisfacer ese requerimiento.
Siempre han existido y existirin medios, aun en las peores con-
diciones de incomunicacién, para acceder a la informacién y los
presos se valen del ingenio y la creatividad para lograrlo.

A la cércel llegaban, con bastante frecuencia, informes po-

liticos del Partido en diminutos papeles que eran enrollados e

88



introducidos en los tubos de pasta dental, y por otras muchas
formas que la mayoria ignordbamos. De una u otra manera,
habia esporadicos contactos con los presos de otros pabello-
nes, ocasiones que se aprovechaban para intercambiar noticias
del acontecer nacional e internacional. Asimismo, los presos
no perdiamos la menor oportunidad para obtener informacién,
una de ellas era tratar de sustraer pedazos de diarios ante el
menor descuido de los carceleros al momento de la entrega de
las encomiendas, ya que muchas veces sus contenidos venian
envueltos o acufiados con periédicos.

En relacién a ese afin por leer, aunque fuese un pequefio
pedazo de periddico, recuerdo la siguiente anécdota: en cierta
ocasién, en los dltimos dias de julio, uno de los compaifieros
entra corriendo en la sala-dormitorio y comunica que en la
cerca que delimita el patio del pabellén con el exterior, hay
un trozo de periédico que el viento arrastré y pegé contra la
alambrada de puas. De inmediato se produce una reunién y se
planifica con mucho cuidado el rescate del pedazo de diario.
Se resuelve “parar” de inmediato una partida de béisbol para
distraer a los guardias de las garitas. Mientras tanto, el cama-
rada Elio Grippa intentard apoderarse del deseado trozo de
periédico.

Salimos al patio y de inmediato armamos el simulacro de
partida, haciendo una gran algarabia. Mientras tanto, la barra
se senté en el suelo de espaldas a la cerca de alambre, delante
del pedazo de diario. Con gran habilidad, Elio Grippa logré
doblar el diario en su espalda y esconderlo debajo de su ca-
misa. Inmediatamente se pard, entré al pabellon y tras él toda
la barra. Los jugadores, al darnos cuenta de que ya la misién

estaba cumplida, interrumpimos el juego y todos corrimos al
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salén-dormitorio, en donde con gran solemnidad se procedié
a leer el recorte de periédico que con tanto esfuerzo habiamos
logrado rescatar.

Se trataba de mds de media pagina de El Nacional, fechada
el 12 de julio de 1954, en el que podia leerse la siguiente noti-
cia que cubria casi todo el trozo de papel: “INAUGURADO
EL VI CONGRESO PANAMERICANO DE CARRETE-
RAS”. En el reverso, un aviso de cauchos Firestone. De esta
manera, nuestros deseos de leer alguna noticia de interés poli-
tico, o al menos de mayor trascendencia, se vieron frustrados y
perdidos intdtilmente nuestros esfuerzos. Sin embargo, durante
varios dias el suceso sirvi6 para hacer chistes y, con ello, drenar

un poco las tensiones y el estrés.
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9. Los tomates de “Peluchenko”

En los afos 50, fueron muy publicitados los estudios botdnicos
de un cientifico ruso cuyo apellido, si no recuerdo mal, era Ti-
mochenkov o algo parecido. Hoy se me ocurre pensar que esas
investigaciones tendrian que ver con la biotecnologia o con la
ingenieria genética. Los trabajos del ruso, al parecer, se dirigian
a la busqueda de especies mds resistentes a las enfermedades y,
sobre todo, mds productivas.
En Ciudad Bolivar, convivia con nosotros el camarada guasi-
nero César Octavio Rojas, conocido carifiosamente por todos
como el “Peltio”. Su pasién por la botdnica seguramente lo llevé
a estudiar y convertirse en un ferviente admirador del investiga-
dor ruso, al punto de que traté de aplicar algunas de sus teorias
en los huertos que cultivé en Guasina. Intenté infructuosamen-
te producir legumbres y, especialmente tomates, procediendo de
acuerdo a las investigaciones del ruso. La constante mencién
que a diario hacfa del sabio soviético hizo que sus camaradas
en Guasina lo bautizaran con el sobrenombre de “Peluchenko”.
Estando en la cdrcel de Ciudad Bolivar, César Octavio Ro-
jas solicité permiso al resto de los camaradas para dedicar una
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estrecha franja de terreno, situada hacia el right field en el patio
anexo al pabellén 3, que nos servia de campo de béisbol, para
dedicarla al cultivo de hortalizas. Alli nuestro Peluchenko, con
gran entusiasmo, realizaba sus experimentos y trataba, sin mu-
cho éxito, de producir tomates de dos kilos.

Lo admirable en este singular compaiero era su constancia.
Sin amilanarse por los reveses que sufrié desde los tiempos de
Guasina, ni por las bromas que le hacian sus antiguos compa-
fieros, persistia una y otra vez en su loable propésito. Sin em-
bargo, a pesar del indudable fracaso en su intento de mejorar
las especies criollas, fueron muchas las veces que los espaguetis
del “rancho” fueron aderezados con pequefios, pero jugosos to-
mates de la huerta del potencial investigador que habia en este
interesante personaje. Mantuve una estrecha camaraderia con
este noble y excelente camarada. Nunca, después de la caida de

Pérez Jiménez, volvi a saber de César Octavio Rojas.
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10. Un guasinero singular:
Dario Lancini

Es muy probable que los hijos o nietos de algunos de los pre-
sos que estuvieron recluidos en el pabell6n 3, en aquellos afos,
todavia conserven retratos al 6leo pintados por Dario Lancini,
fino artista que combinaba armoniosamente su aficién al caba-
llete con su amor a la literatura y, en especial, a la poesia. Aun
conservo fresca la quijotesca figura de este camarada: flaco y
alto, mis bien huesudo, con una frondosa cabellera casi rubia
de hilos largos y unos enormes bigotes que le chorreaban desde
la comisura de los labios, al estilo mexicano, una chivita que
prolongaba su quijada y hacia mas estirada su cara y, todavia
mads parecida a la imagen que nos ha llegado del Caballero de la
Triste Figura. Siempre cordial, con una risa ficil y estruendosa,
era un compaiero fraterno. Eso si, también era obstinado en la
defensa de sus ideales y principios, los cuales sostenia con mu-
cha pasion; con ellos hacia murallas casi irreductibles. Era muy
frecuente ver a Dario enfrascado en interminables discusiones
sobre filosofia, politica o literatura con el poeta Arnaldo Acosta
Bello o con Luis Navarrete, camaradas igualmente voluntario-

sos y de firmes convicciones.
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Sus habilidades como artista las puso en evidencia con innu-
merables retratos de camaradas. Entre otros, recuerdo los que
pint6 al “Cuyi” Guilarte, a Gustavo Villaparedes, a José Marti-
nez Pozo y a Luis Emiro Arrieta. Tenia Dario una larguisima
lista de espera de aspirantes a modelo, entre los que se encon-
traba mi nombre, solo que en uno de los dltimos lugares. Antes
de que me tocara el turno de posar en su estudio, se produjo
mi traslado a Puerto Ayacucho, por lo que me quedé con los
deseos de tener lo que hubiera sido un maravilloso recuerdo de
esos duros anos.

El trabajo que hacfa Dario era muy profesional, exigente al
extremo, por lo que “el modelo” tenfa que permanecer durante
muchas horas frente al artista y ello durante muchos dias; pero
el resultado era gratificante: los retratos eran verdaderas obras
de arte. Sin embargo, oyendo los comentarios que hacia Dario
sobre sus pinturas, me daba la impresion de que esta actividad
no le producia mucha satisfaccién, lo hacia mds bien como una
obligacién o un compromiso, que realizaba como una forma de
matar el tiempo. Creo que su verdadera pasién era la literatura.
Nunca mads, después de esos meses de convivencia en el pabe-
116n 3, he vuelto a ver a este fraterno y recordado compaiiero, y
no he sabido que se haya convertido en pintor profesional.

Otro aspecto duro de la incomunicacién en que nos man-
tenia la dictadura era la imposibilidad de oir musica, ya que,
como dijimos anteriormente, el uso de radiorreceptores estaba
prohibido. Sin embargo, en un grupo de unos 60 venezolanos
no podia faltar quien pudiera tocar al menos un cuatro y, en
efecto, habia varios que, sin ser unas estrellas, se defendian con
ese instrumento, entre ellos Luis Emiro Arrieta. Pero ademads

de los “cuatreros”, un compafiero obrero de nombre Antonio
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Lépez, habia logrado durante los afios de reclusién un domi-
nio bastante aceptable de la guitarra, instrumento del cual no
se desprendié ni siquiera en las duras condiciones de Guasina.
Era una escena cotidiana ver a este ingenioso camarada senta-
do en su cama durante muchas horas punteando su guitarra,
tocando solo para €l, y para aquellos que se detuvieran a oirlo.
Ello, l6gicamente, contribufa a hacer un poco mids alegres los
largos y tristes dias de la prision.

Otras ondas musicales, que a lo lejos ofamos todos los dias,
nos llegaban del pabellén 1, donde estaba recluido el excelente
compositor Castillo Bustamante. Sus familiares habian logra-
do hacerle llegar un piano al que arrancaba bellas melodias casi
todas las tardes. Fuimos tal vez los primeros en oir una de ellas,
“Escribeme”, compuesta en la prisién, no solo una sino muchas
veces. Después del derrocamiento de Pérez Jiménez, el siempre

recordado Alfredo Sadel la hizo muy popular en todo el pais.
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11. El estudio: una forma 1til
de matar el tiempo

“Matar el tiempo”, supongo, debe ser asunto primordial para
los huéspedes de cualquier prisién en el mundo. En las épocas
mis crueles de la historia de la humanidad, se utilizé el trabajo
forzado como la forma mds eficiente de mantener ocupados a
los prisioneros. Y sin ir muy atrds en la historia, en los afios 50
del siglo pasado, a los secuestrados politicos en Guasina, Vene-
zuela, se les obligé a trabajos rudos para mantenerlos ocupados.

Para los prisioneros politicos del pabellén 3 de la cércel de
Ciudad Bolivar era esencial encontrar las maneras de matar el
tiempo de una forma 1til, como alternativa al riesgo de caer en
el pesimismo, en la desesperanza. Entre los politicos de aque-
llos afios, ese estado de 4nimo donde priva el desaliento era lla-
mado “culillo”; hoy, probablemente, reciba el nombre de estrés.

Sin embargo, en el pabellén de los rojos més bien faltaba
tiempo para realizar las multiples actividades que se programa-
ban. Entre buscar y mejorar la comida, las partidas de béisbol,
los juegos de mesa y los diferentes cursos y circulos de estudio
que se realizaban diariamente, el tiempo transcurria, para la

mayoria, practicamente sin que nos diéramos cuenta. Aunque,
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hay que registrarlo, siempre habia uno o dos compaifieros a los
que invadia el culillo, pero el resto haciamos el esfuerzo de re-
animarlos e incorporarlos a las diversas actividades. Uno de los
mds propensos a sufrir de ese mal era el poeta Arnaldo Acosta
Bello, al que mds de una vez vimos entristecido recordando a su
esposa y a sus hijos. Definitivamente, el poeta era sumamente
sensible, muy sentimental.

Los cursos y grupos de estudio ocupaban buena parte de
las horas del dia. Entre las actividades referidas al estudio re-
cuerdo los cursos de inglés, con sus dos niveles: principiantes y
avanzados. El primero lo dictaba Peluchenko y el avanzado el
médico Alcides Rodriguez. Se estudiaba italiano bajo la tutela
de Jests Tineo Garcia, el “Cura”, que ademads dirigia un minus-
culo circulo de estudiosos de latin. Gallegos Mancera dictaba
clases verdaderamente magistrales de geografia econémica de
Venezuela. Ademads, habia varios cursos de formacién politi-
ca con clases sobre materialismo histérico, economia politica e
historia del movimiento obrero, programas que tenian la ma-
yor demanda. También se realizaban innumerables circulos de
estudio.

Yo asistia a los cursos de inglés, geografia, econémica de Ve-
nezuela y economia politica. Ademas, participaba “como oyen-
te” de un minusculo circulo literario que integraba junto con
Luis Navarrete Orta, Arnaldo Acosta Bello y Dario Lancini.
Algunas noches, una media hora antes de que apagaran las lu-
ces del dormitorio, Navarrete, Quintero Pavén y yo, haciamos
lecturas comentadas de la Biblia.

Luis Navarrete Orta era uno de los camaradas mds jévenes
de la prisién de Ciudad Bolivar. Cuando lo conoci ya tenia va-

rios afios encarcelado; fue uno de los héroes de Guasina. Con
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él entablé una sincera amistad que me permitié nutrirme algo
de sus saberes del mundo de la literatura. El otro camarada,
Quintero Pavén, era un abogado de mediana edad, a quien to-
dos amistosamente llamabamos el “Loco Quintero”. Se hizo
muy popular por sus estruendosas carcajadas, que a todos ha-
cian reir, y por sus apasionadas y estériles discusiones.

A propésito de cursos y estudios, es necesario hacer men-
cién de la gran aptitud de Alcides Rodriguez para los idiomas.
Cuando llegé a Ciudad Bolivar, solo tenfa dominio del inglés.
A los tres meses, ya entablaba largas conversaciones en italia-
no con su maestro en esa lengua, Jesus Tineo Garcia. Al poco
tiempo dominé el portugués, y cuando sali de ese penal habia
avanzado bastante en el estudio de la lengua tudesca, aparte
de que estudiaba todos los dias latin. Alcides era un verdadero
prodigio para aprender otras lenguas. Ademds, tenia una enor-
me capacidad de trabajo y de estudio, no desperdiciaba ni un
minuto de los largos dias de la prisién pero, eso si, era uno de
los pocos que no hacia deportes. Antes y después de la prision,
Alcides fue un médico muy querido en la parroquia El Valle,
donde ejerci6 su profesion entre los pobres con noble pasién y
espiritu humanitario. Fue un incansable luchador politico que
se dedicé con verdadera entrega a la actividad revolucionaria.
Lamentablemente murié muy joven, pocos afios después del
derrocamiento de la dictadura.

La lectura era una actividad muy generalizada. Todos, con
muy pocas excepciones, siempre teniamos un libro en las ma-
nos o debajo de la almohada. La dificultad estaba en intro-
ducir buenos libros al penal, la mayoria de los que nos envia-
ban eran decomisados por la censura sin ninguna justificacién.

Ocasionalmente, se lograban pasar algunas obras importantes

99



que, por su titulo, no inspiraban sospechas a los censores, como
por ejemplo Dialéctica de la Naturaleza de Federico Engels, E1
Cristiano de Kausky, algunas novelas de Howard Fast, como
Espartaco, Mis gloriosos hermanos, etc.

En la “biblioteca” del pabellén habia sobre todo literatura
y libros de texto, y algunas obras cldsicas del marxismo que,
aunque estaban expresamente prohibidas, habian sido ingre-
sadas por algin medio subterrdneo. Entre otras, recuerdo los
tres tomos de El Capital de Carlos Marx, en edicién del Fondo
de Cultura Econémica, que habian sido reencuadernados en la
carcel, para camuflarlos, con caratulas de novelas famosas como
El Conde de Montecristo.

Entre las obras de ficcién habia una edicién en 15 pequeios
tomos de Juan Cristébal, de Romain Rolland, que tenia enorme
demanda. Creo que casi todos los presos del pabellén 3 leimos
esa novela. Cuando me tocé el turno, después de una larga es-
pera, los volimenes estaban pricticamente deshechos. Por las
noches, antes del obligado apagén de las 8:00, podian verse casi
todas las camas ocupadas por concentrados lectores, teniendo

como fondo las notas musicales de la guitarra de Antonio Lépez.
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12. Otras formas de matar el tiempo

Para los prisioneros del pabellén 3 no todo era estudio y lectura.
Teniamos tiempo de sobra y lo aprovechidbamos también para
divertirnos con juegos de mesa y en actividades deportivas. Las
labores “académicas” se desarrollaban durante casi toda la ma-
fiana, pero las tardes las copaban el deporte y los juegos. Entre
2:00 y 3:00, casi todos los dias, se estructuraban dos equipos de
béisbol y, en el pequefio patio anexo al pabellén, comenziba-
mos la gran diversién, donde participdbamos casi todos: algu-
nos desde el propio campo de juego y los otros animando desde
las “barras”. Era esta una actividad muy fraternal que generaba
situaciones muy divertidas, dadas las escasas habilidades de la
mayoria de los “peloteros”, salvo algunas excepciones que, por
experiencia y calidad, eran las “estrellas” que capitaneaban los
equipos. Los juegos de pelota y el ambiente festivo y de cama-
raderia propiciados en esta actividad, constituian un excelente
escape al estrés o culillo y era otra de las maneras divertidas
de contrarrestar las duras condiciones de la reclusién. Otros
compaieros realizaban, en horas de la manana, caminatas en el

perimetro del patio o rutinas gimndsticas en el corredor para
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mantenerse en forma, siempre cuidando de no excederse en los
ejercicios, dado lo precario de la alimentacién.

Los juegos de mesa constitufan otra diversién muy extendi-
da entre casi todos los camaradas, sobre todo en las horas de
la noche previas a la suspensién de la luz eléctrica y al desalojo
que tenfamos que hacer del corredor donde estaban las mesas.
El juego favorito era el ajedrez, del que se realizaban frecuentes
campeonatos, dividiéndose los participantes en dos categorias:
maestros y “culos de coco”. En esta actividad habian surgido
verdaderos baluartes, entre ellos Dario Lancini, quien era casi
imbatible. Ademads, habia otra serie de juegos complementa-
rios, que hacian mds pasajero el fastidio de estas horas. Y, final-
mente, como actividad preferencial estaba la lectura, que entre
6:00 y 8:00 ocupaba a un buen nimero de camaradas. Después
de esa ultima hora, al apagar las luces del dormitorio, algunos
compaiieros aprovechaban los rayos que penetraban desde el
corredor por las entradas, limparas que permanecian encendi-
das toda la noche, lo que les permitia continuar sus lecturas por

varias horas mais.
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13. Los dos Alcides, Pinto y Rodriguez,

médico y enfermero

Durante los varios afios de su cautiverio, Alcides Pinto Alvarez
hizo las funciones de médico y enfermero de los presos, tanto
en Guasina y Sacupana como en Ciudad Bolivar. Al momento
de ser apresado en Caracas, era estudiante avanzado de medici-
na en la Universidad Central de Venezuela. Los conocimientos
que sobre esta disciplina habia adquirido los puso en prictica,
con gran sensibilidad humana, con todos los detenidos y, espe-
cialmente, con sus camaradas del pabellén 3. Cuando casi al fi-
nal de la dictadura lo pusieron en libertad, continué sus estudios
y pudo obtener el titulo de médico, dedicdndose a su profesién
en su regién natal, el estado Monagas. Pocos afos después de
derrocada la dictadura, me enteré con gran pesar de su muerte,
a consecuencia de un infarto. Con el fallecimiento de Alcides
desaparecié un ser de excepcionales condiciones humanas.

En el lote de secuestrados politicos que fuimos trasladados a
la cdrcel Nueva, estaba Alcides Rodriguez, a quien nos referi-
mos anteriormente, y quien estuvo secuestrado en la tenebrosa

circel de El Obispo. A partir de su llegada a Ciudad Bolivar,
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los dos Alcides, médico y enfermero, compartieron las tareas
relativas a la salud en el pabell6n 3, e incluso realizaron visitas
y consultas con presos de otros pabellones, bajo el consenti-
miento de los jefes del penal. Ellos consiguieron, con la Di-
reccién, que uno de los calabozos que estaba en los extremos
del recinto funcionara como enfermeria. Con seguridad, esta
actividad médica representé un ahorro en el presupuesto del
penal, dinero que muy probablemente fue a parar a los bolsillos
de Payares y Martinez.

Con la llegada de los presos de Caracas, también se logré el
acondicionamiento de un consultorio odontolégico en el pabe-
116n 1, que fue regentado por el Dr. Antonio Delgado Lozano,
odontélogo de excepcional calidad humana y profesional. Allf
atendia las emergencias y realizaba tratamientos sencillos de
esa especialidad a toda la poblacién del penal. Las visitas al
odontélogo sirvieron, ademds de atender los problemas buca-
les, como un medio muy eficaz de intercambio de informacién
entre los cuatro pabellones.

Cada vez que alguien iba al odontdlogo, a su regreso tenia
que “ofrecer una rueda de prensa’, para hacer llegar a todos las
noticias que circulaban en los otros recintos. El Dr. Delgado
Lozano, ademids de sus extraordinarias condiciones humanas,
era un veterano politico de firmes convicciones. En la cércel se
rodeé de los j6venes mis rebeldes de Accién Democritica y, en
los afios 60, los acompaifié en la fundacién del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR). Si no recuerdo mal, creo que
tue su primer presidente.

A finales de octubre de aquel afio 54, fue trasladado direc-
tamente desde las cimaras de tortura de la SN en El Parai-

so a uno de los calabozos del pabellén 3, el médico Eduardo
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Gallegos Mancera, uno de los méximos dirigentes comunistas
del pais en aquellos afios, quien habia sido salvajemente tor-
turado. Estuvo recluido durante varios dias en el calabozo de
aislamiento (el otro lo ocupaba la enfermeria). Para romper la
incomunicacién en que lo mantuvieron varios dias, en las pri-
meras horas de la noche, burlando la vigilancia, un compafero
se pegaba a la puerta y durante varios minutos, a través de las
ranuras, lograba establecer un extrafio pero efectivo intercam-
bio con el nuevo preso. Por este medio, se pudo obtener una
amplia informacién sobre la situacién politica nacional e in-
ternacional.

El Dr. Gallegos sufria de tlcera estomacal, por lo que estaba
sometido a tratamiento médico y a una dieta especial que le
resultaba imposible cumplir en esas condiciones, de alli que
se convirtié en un reto buscar una solucién para alimentarlo.
Entre los presos del pabellén 3 se encontraba Antonio Lépez,
el camarada de la guitarra, obrero mecénico muy inteligente
e ingenioso. El encontr6 la solucién: perforé una ranura en el
dintel de la ventana del calabozo e introdujo por alli una delga-
da manguera, que sirvié de conducto a los alimentos liquidos
(sopas, jugos, etc.) que diariamente se le pasaban al camarada.
Después de unos 15 dias de aislamiento, al fin pudo el prisio-
nero unirse a nuestro grupo, que celebré complacido su “libe-
racién”. El Dr. Gallegos, quien desde joven se afilié al Partido
Comunista poniendo de lado las comodidades y la vida facil
que podia ofrecerle su profesién y sus nexos familiares, luché
a lo largo de toda su existencia por los ideales que mantuvo
aun en las peores circunstancias. Fue un hombre con una gran
sensibilidad social, estudioso y con mucha cultura politica. En

la cércel, fue ejemplo y maestro de los jévenes que tuvimos la
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suerte de convivir con él, trasmitiéndonos a través de sus clases
y conversaciones su mistica revolucionaria y su enorme bagaje
cultural. Gallegos fue un hombre de un temperamento muy
nervioso, podriamos decir que era hiperquinético o algo pare-
cido, nunca estaba tranquilo y su conversacién era atropellada,
sobre todo cuando discutia. Otro rasgo muy particular era su
descomunal memoria, recordaba nombres de personas, sucesos
y fechas con asombrosa facilidad.

Para mi fue un maestro que me incentivé al estudio de la
economia politica y la geografia econémica. Sus clases magis-
trales sobre economia de Venezuela, afios mas tarde, me ayuda-
ron mucho en mis estudios universitarios y, posteriormente, en

mi formacién como docente.
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14. Centeno, “Perico”y otros esbirros

La vigilancia y represién de los presos eran una tarea compartida
entre los agentes de la Seguridad Nacional y los efectivos de la
Guardia Nacional. Sin embargo, la direccién del penal depen-
dia directamente de la SN, y la custodia estaba en manos de la
Guardia. Todas las actividades de los presos, es decir, cualquier
movimiento de los presos dependia de los funcionarios unifor-
mados, quienes tenian en su poder todas las llaves de las rejas y
puertas de la prision, y estaban presentes en todas las circunstan-
cias en que hubiera algin contacto entre la policia civil y los se-
cuestrados politicos. Ellos abrian las rejas para que saliéramos a
retirar el “rancho”, para recibir las encomiendas y las cartas, para
salir al patio, para llevarnos a consulta médica u odontolégica.
Igualmente, estaban presentes a la hora de cualquier “traslado” a
las oficinas de la SN. De la misma manera, participaban activa-
mente en las requisas y en los castigos a los presos. Por su parte,
los esbirros de la policia politica compartian la vigilancia con la
Guardia Nacional, y estaban presentes en todo lo que tuviera
que ver con los prisioneros, como en la entrega de las encomien-

das y cartas, y eran los ejecutores, junto con los efectivos de la
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Guardia Nacional, de las requisas y castigos a los secuestrados.
En general, la Guardia era menos agresiva en Ciudad Bolivar.
Segun relataban los guasineros, en la “isla maldita” los efectivos
militares realizaban acciones violentas contra los detenidos.

Entre los carceleros vale la pena mencionar a dos perversos
individuos que, siendo efectivos de la Guardia Nacional, se gana-
ron el desprecio y el odio de los presos de Guasina y Sacupana,
por la crueldad y violencia con que siempre actuaron. Quizas esta
conducta les valié ser recompensados con el “ascenso” a oficiales
de la Seguridad Nacional y, como tales, formaron parte del cuerpo
de vigilantes de los prisioneros de la circel Nueva. Ellos fueron
Luis Centeno y otro individuo, del cual nunca supe su nombre,
conocido en todos los pabellones con el sobrenombre de “Perico”.

Estos dos individuos parecian disfrutar con el trato violento
e inhumano hacia los detenidos. Fueron maltiples las ocasiones
en que por simple capricho o pequefas faltas a las reglas dis-
ciplinarias que imponian, generalmente inventadas o supuestas,
muchos compafieros recibieron planazos y golpes propinados
por estos funestos personajes, que verdaderamente contribufan a
hacer mas dificiles las condiciones de la reclusién. Habia muchos
otros agentes de la policia, unos mucho menos agresivos y otros
que cumplian sus funciones con mds profesionalismo.

Los jefes del penal dificilmente eran vistos por los presos,
salvo que se pidiera una entrevista con alguno de ellos. A Paya-
res, el director, nunca lo vi. Martinez, su lugarteniente, alguna
que otra vez pasé en compaiiia de su hijo frente a la reja con un
gallo en las manos, ya que al parecer el cuidado y la rina de ga-
llos ocupaba la mayor parte de su tiempo. Era frecuente oir co-
mentarios sobre labores de cria y entrenamiento para la lidia de

estos animales, que se realizaban en algunos espacios del penal.
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15. Las requisas

Las requisas eran incursiones sorpresivas y violentas, realizadas
con cierta frecuencia por los agentes policiales y los guardias
uniformados dentro de los pabellones. El objetivo explicito era
la busqueda de propaganda politica, armas y eventuales pla-
nes de fuga, pero en el fondo se trataba de hacer sentir en los
secuestrados la presencia represiva del Estado dictatorial, aun-
que también habia la intencién oculta de infundirnos temor
y desdnimo para mellar nuestra combatividad revolucionaria.
Estas inspecciones se hacian generalmente en horas nocturnas
o en la madrugada. Comenzaba con un estruendoso despliegue
de uniformados y agentes de civil, quienes entraban con gran
rapidez aprovechando el factor sorpresa. Apenas si nos daban
tiempo de vestirnos a medias. De inmediato nos obligaban a
formar en el patio para contarnos, donde permaneciamos bajo
estricta vigilancia de los uniformados, al tiempo que los agen-
tes de la SN revolvian y desordenaban las camas, Gnicos lugares
donde podiamos guardar algin objeto personal, pues no habia
ningdn otro mueble en el dormitorio, salvo algunas pequefias

sillas de extensién. Si encontraban cartas o libros sin el sello de
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censurado, o algin objeto que consideraran ilegal, su propie-
tario era sacado de la fila y “planeado” e insultado a la vista de
todos. Sila falta era considerada grave por el carcelero, ademas,
era conducido a un calabozo de aislamiento, donde permanecia
durante varios dias.

Los presos viviamos en aquellos afios bajo la amenaza constan-
te de las requisas, y ello creaba en nosotros un estado de per-
manente alerta, siempre a la espera de esta. Aunque no hubiera
en nuestro poder elemento alguno que nos hiciera temer por
nuestra integridad fisica, siempre creaba un clima de incerti-
dumbre ver a 15 o 20 carceleros incursionar y desordenar nues-
tros dormitorios, revolverlo todo. Estaba, incluso, la posibilidad
de perder algin querido objeto personal del que se apropiaran
los esbirros.

En los pabellones de los presos politicos, los guardianes nun-
ca encontraron “chuzos” o armas de fuego. Los esbirros estaban
conscientes de ello y la busqueda se centraba en libros, cartas o
papeles no autorizados. En el pabell6n 3, habia mucho cuidado
en destruir las notas que entraban subrepticiamente o en “reen-
cauchar”, colocdndole portadas inofensivas, libros prohibidos.
Durante mi estadia en Ciudad Bolivar, solo fui planeado en

una ocasién, hecho que relataré mds adelante.



16. La firma de la caucién

La firma de un documento por parte de los detenidos politicos
tue la férmula arbitrada por los juristas de la dictadura para tratar
de doblegar el espiritu de lucha de los combatientes por la liber-
tad; escrito que al mismo tiempo les sirvié para intentar man-
tener bajo su control las actividades politicas de sus oponentes.
La caucién, como se llamé ese documento, contenia una serie de
cldusulas donde el preso, por una parte, aceptaba su participacién
en actos conspirativos o en acciones contra la estabilidad del ré-
gimen y, por la otra, se comprometia a mantenerse al margen de
toda actividad politica oposicionista. Ademads, aceptaba las res-
tricciones a su libertad contenidas en el papel como, por ejemplo,
la de no salir de la ciudad de su residencia sin notificarlo a la
autoridad policial correspondiente, avisar de su cambio de domi-
cilio e, incluso en algunos casos, a presentarse con la regularidad
establecida en el escrito en las oficinas de la policia politica. En
definitiva, era un documento vejatorio que habia que refrendar
para poder obtener la libertad, es decir una libertad condiciona-
da, y en caso contrario permanecer preso e, incluso, arriesgarse a
ser sometido a condiciones carcelarias mds adversas.



Los comunistas venezolanos durante gran parte de la dic-
tadura de Pérez Jiménez se negaron a firmar ese documento y,
por su causa, muchos padecieron prolongadas prisiones. En el
pabellén 3, 1a linea politica era no firmar la caucién y arriesgar-
se a las consecuencias, y, de hecho, muchos habian rechazado
en varias ocasiones esa libertad condicionada. En este punto
hay que resaltar, como un gesto realmente valiente y de mucha
firmeza politica, la negativa de los 20 camaradas que en Gua-
sina se negaron a firmarla, incluso a riesgo de perder la vida,
como se relaté en pédginas precedentes. En los ultimos afios
del perezjimenato, el Partido Comunista cambié esta decision
de accién politica y autorizé, en algunos casos, la firma de ese
documento.

Temprano una mafiana del mes de marzo de 1955, después
del desayuno, comenzaron a sonar los silbatos de los guardias
en todos los pabellones. De inmediato se corrié la voz:

—-Se confirman los rumores: jlibertades!

En efecto, en pocos minutos un agente de la SN comenzé a
gritar frente a la entrada del pabell6n 3:

—A la reja con sus corotos Agiiin Rafael, Agiiin Rojas Rafael,
Calzadilla Alvarez Pedro Nolasco, Tineo Garcia Jess. ..

Y nombré como a 12 o 15 camaradas.

Todos los mencionados, con la prisa que imponian las ame-
nazas de la Guardia, fuimos introducidos en cuatro camionetas
de pasajeros y llevados esposados a las oficinas de la Seguridad
Nacional de Ciudad Bolivar. Lo mismo ocurrié en los otros
pabellones, por lo que fueron varias decenas, quiza cientos, los
presos liberados en esa ocasion.

Fui conducido a la oficina del jefe de la delegacién de la SN

en la ciudad, quien me ordend, sin predmbulos, que firmara la



caucién puesta delante de mi. Al negarme, fui conducido de
nuevo a la cdrcel Nueva junto con Jests Tineo Garcia y Alexis
Adams, quienes también asumieron esa misma conducta. En
la prisién, nos esperaba en uno de los pasillos “un comité de
recepcién” encabezado por Perico, quien comenzé a golpearnos
con la peinilla, mientras el resto de los esbirros y algunos guar-
dias cerraban un circulo. En ese reparto a mi me tocaron cuatro
o cinco peinillazos.

Lo que nunca imaginaron los policias, ni Alexis, y mucho
menos yo, fue la reaccién del camarada Tineo Garcia, de quien
se decia fue estudiante de teologia y aspirante a sacerdote, por
lo que era conocido en el penal como el “Cura” Tineo. Un
hombre “buenote”, siempre con una media sonrisa en la cara
y a quien no se le conocian conductas violentas, siempre muy
comedido en las discusiones y, ademis, tolerante. Por todo ello
fue una enorme sorpresa su reaccién en esa oportunidad.

Cuando Perico comenzé a golpearlo, Tineo se le abalanzé
y logré quitarle la peinilla y golpearlo una vez. De inmediato,
le cayeron encima los otros agentes y los uniformados y, en el
suelo, lo planearon y le cayeron a patadas hasta que se cansa-
ron. Luego, los tres fuimos metidos a un bafio y obligados a
permanecer debajo del chorro de una regadera durante unos
15 minutos. A continuacién, empapados, fuimos trasladados al
calabozo de castigo del pabellén 3, donde nos mantuvieron en
aislamiento total durante unos seis dias.

En el calabozo la pasamos muy mal, sin colchones ni al-
mohadas y sélo con la ropa mojada que teniamos encima. Lo
peor de todo era dormir sin almohada, por lo que optamos por
reposar la cabeza sobre los zapatos. Por supuesto, amaneciamos

con el cuerpo adolorido y sobre todo la nuca, después de estar
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toda la noche sobre aquel inhéspito piso de cemento, que en la
madrugada se tornaba increiblemente frio.

La comida es otra historia. Después de que repartian la co-
mida a todos los presos del penal, uno de los pinches de cocina
nos llevaba las viandas al calabozo. Los dos primeros dias, por
hambre, tuvimos que comer parte de la misma comida que des-
cribi en paginas anteriores. Al tercer dia, la solidaridad de los
compaiieros del pabell6n 3 se hizo presente: comenzamos a re-
cibir liquidos por el mismo sistema que se utilizé para alimen-
tar a Gallegos Mancera durante los dias de su aislamiento, lo
que nos permitié atenuar un poco las condiciones del castigo.

En la mafiana del sexto dia, fuimos sacados esposados del
calabozo y conducidos hasta las instalaciones del aeropuerto de
Ciudad Bolivar, donde nos devolvieron nuestros equipajes. Alli
una comisién de la SN nos esperaba y nos condujo a un avién
D-3 de la linea Aeropostal Venezolana listo para despegar.

Cuando entré al pequefio avién, me sorprendi al ver entre los
pasajeros a Rafael Hurtado y a Tom Lépez, con quienes habia
militado en la Juventud Comunista en la parroquia El Valle.
Ademis de los antes citados, habia un numeroso grupo de de-
tenidos trasladados desde la circel de E1 Obispo, entre quienes
estaban Edmundo Campins Travieso, Cruz Villegas, dirigente
sindical del Partido Comunista y quien, después de la caida de
la dictadura, fue presidente de la Central Unitaria de los Tra-
bajadores de Venezuela, asi como otros de quienes no recuerdo
sus nombres. La mayoria de los 15 pasajeros eran comunistas
traidos desde Caracas. En el grupo, segin me informé Rafael
Hurtado, habia dos o tres militantes de Accién Democritica.

Era un dia Lunes Santo y salimos de Ciudad Bolivar alre-

dedor de las 12:00 del mediodia sin conocer nuestro destino.
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Después de un viaje de casi una hora volando sobre las selvas y
tepuyes de Guayana, llegamos a una pista de aterrizaje sin pa-
vimento, situada a la margen derecha del rio Orinoco. Desde el
aire, cuando el avién daba la vuelta para tomar pista, pudimos
divisar claramente, a lo lejos, cémo las aguas del rio perdian la
serenidad de su curso y se estrellaban contra las rocas, levantan-
do una inmensa cortina plateada. Mis escasos conocimientos
de geografia me llevaron a concluir que estdbamos viendo los
tantas veces ponderados raudales de Atures y Maipures. En
ese momento me convenci de que el pequefio pueblo que ter-
mindbamos de sobrevolar era Puerto Ayacucho, punto final de

nuestro involuntario viaje.
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PartE 111

Y termind en Puerto Ayacucho






1. El confinamiento en Puerto Ayacucho

En el modesto terminal de pasajeros nos esperaban un nume-
roso grupo de personas, casi todos funcionarios policiales de
la SN en trajes de civil, asi como también uniformados de la
Guardia Nacional de la guarnicién de Amazonas. En varios ve-
hiculos, fuimos trasladados directamente a la comandancia de
policia de Puerto Ayacucho. Al llegar, nos formaron y contaron
en un patio interior de esa dependencia. Eramos 15 en total y
desde esa hora, las 4:00 de la tarde, quedamos bajo el régimen
carcelario del jefe de la oficina de la policia politica en esa ciu-
dad, un oscuro personaje de apellido Zerpa. Con lenguaje alta-
nero e irrespetuoso, recorriendo la fila, nos informé de nuestra

condicién de presos politicos confinados® en el territorio Ama-

! Confinamiento: El sistema de confinamiento fue muy utilizado por la
dictadura perezjimenista. Consistia en seleccionar a algunos presos poli-
ticos, tal vez los que ellos consideraban menos peligrosos, para enviarlos a
poblaciones pequenas y aisladas de donde fuera dificil escapar. El territorio
Amazonas era un lugar ideal: al oeste, colindaba con territorio colombiano,
selvitico y despoblado. Por el sur, se encontraban lugares también despobla-
dos y selviticos de Brasil y Colombia. Para la dictadura, el confinamiento
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zonas, advirtiéndonos sobre las pocas cosas que podiamos hacer
y las muchas que tenfamos vedadas.

Al finalizar su discurso, pregunt6 quién era Alexis Adams, se
detuvo frente a €l y en forma intimidatoria le dijo:
—Asi que tu eres el que traté de matar a un agente en Caracas.

Finalizada la arenga, nos introdujeron a todos juntos en un
amplio espacio enrejado, con vista al patio central, habilita-
do como retén carcelario. Los presos que venian de Caracas
nos informaron que no habian probado bocado en todo el dia.
Los tres de la cdrcel Nueva de Ciudad Bolivar, por fortuna,
tenfamos en el estomago la avena del desayuno. Al fin, ya os-
cureciendo, mitigamos el hambre con panes duros rellenos con
mortadela y varias botellas de refresco que trajo un policia.
Durante los siguientes seis dias que nos mantuvieron alli, las
comidas mejoraron bastante, pues ademas del desayuno y la
cena mds bien aceptables, todos los mediodias nos llevaron sa-
brosos guisos preparados con tortugas y pescados del rio Ori-
noco. Era Semana Santa y los carceleros, en buena hora, como
buenos cristianos y acatando la norma de la iglesia catdlica,
que prohibe el consumo de carnes rojas en los dias santos, solo
nos dieron de comer productos cérnicos del Orinoco. La se-
mana que pasamos encerrados alli la aproveché Alexis Adams,
quien en la crcel de Ciudad Bolivar ya habia descubierto sus
habilidades como pintor, para hacerle un retrato al camarada

Cruz Villegas.

fue la férmula ideal para descongestionar las cdrceles y, de paso, quitarse el
costo de manutencién del detenido quien, al ser confinado, tenia que inge-
nidrselas para sobrevivir. En el caso de los comunistas también sirvié para
castigar a los renuentes a firmar la caucién, como fue el caso de los tres que
fuimos trasladados desde Ciudad Bolivar.
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El lunes en la mafana, se llevaron a la mayoria de los cama-
radas para ser transportados y confinados en los pueblos si-
tuados al sur del territorio: San Fernando de Atabapo, Maroa,
San Carlos de Rio Negro. Dos compaiieros fueron enviados
hasta el lugar mds remoto, a Santa Rosa de Amanadona que,
en aquel tiempo, se trataba de una pequena aldea situada muy
cerca de donde convergen las fronteras de Venezuela, Brasil y
Colombia, préxima a la llamada Piedra del Cocuy. En Puerto
Ayacucho nos dejaron solo a cinco: Rafael Hurtado, Edmundo
Campins Travieso, Tom Lépez, Alexis Adams y a mi.

Antes de liberarnos, los agentes de la SN corrieron el rumor
de que Alexis seria enviado a Maroa, como castigo por su osa-
dia al momento de su captura, pero al parecer la intervencién
del gobernador logré que el jefe de la SN modificara esa inten-
cién y lo dejara en Puerto Ayacucho. En horas de la tarde, solo

quedibamos en el calabozo los cinco antes nombrados.
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2. Lavisita del gobernador

Ese mismo dia lunes, ya anocheciendo, se presenté al calabozo,
junto con algunos agentes de la Seguridad Nacional, un sefior
gordo y retaco, elegantemente vestido con corbata y paltd, cosa
rara en aquel pueblo con una temperatura constante superior a
los 35 grados, sobre todo en aquellos dias de Semana Santa tan
calurosos. De inmediato, entendimos que se trataba de un je-
rarca, ya que todos lo reverenciaban. En efecto, era el Dr. Guz-
méin Guevara, gobernador del Territorio Federal Amazonas.
A las 5:00 de la tarde, nos sacaron de la celda y formaron
frente al alto funcionario, quien improvisé un rebuscado dis-
curso sobre la moral y el buen comportamiento que deben te-
ner los ciudadanos, y de los castigos que la sociedad impone a
los que transgreden sus leyes. E1 hombre era abogado. Se refiri6
al hecho de que todos éramos muy jévenes, con la excepcion
de Edmundo Campins, quien tenia un poco mds de 40 afios y,
ademads, la mayoria estudiantes. Al final, declaré su intencién
de ser como un buen padre para nosotros y en ese sentido, dijo,
haber tomado la decisién de concedernos un gran favor, asig-

nindonos una vivienda, y...
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—...de esa forma, hacerles menos dificil el tiempo de confina-
miento en nuestra ciudad.

Al final, nos exhort6 a que lo busciramos cuando necesi-
tiramos de su ayuda o consejo. En definitiva, se nos presenté
como un hombre bondadoso, que tenia la mejor intencién de
ayudarnos.

Después de que se marché, quedamos en manos de un agen-
te de apellido Gonzilez, lugarteniente de Zerpa, el jefe local
de la SN. Era un enorme individuo de aproximadamente un
metro ochenta de alto, y de unos 120 kilos de peso, con cara de
estipido, con ojos achinados y amenazantes quien, rdpidamen-
te y en pocas palabras, dejé ver sus malas intenciones y deseos
de venganza, en claro contraste con el discurso conciliador del
gobernador. Se mostré intolerante y grosero, amenazindo-
nos hasta con la muerte si intentdbamos escapar de la ciudad.
Como si ello fuera tarea fécil en aquel aislado territorio, con
escasos y vigilados medios de transporte y casi inexistentes vias
de comunicacion, salvo la fluvial.

Después de mds de un ano de rejas, peinillas, pitos y sobre
todo malos tratos, por fin sali a la calle sin esposas, y pude
respirar con un poquito mdas de libertad. Al dejarnos “libres”,
nos enteramos de que habfamos permanecido recluidos en la
jefatura civil de Puerto Ayacucho durante toda la Semana San-
ta. Tal vez nos hubieran liberado antes pero, para nuestra mala
suerte, en la ciudad estuvo de vacaciones el entonces ministro
de Relaciones Interiores, Laureano Vallenilla Lanz, uno de los
mds importantes jerarcas de la dictadura perezjimenista.

El funcionario policial, al dejarnos libres en el pueblo, nos ra-
tificé que teniamos permitido deambular libremente, pero nos

advirti6 de la prohibicién de tener comunicacién con los pobla-
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dores y mucho menos entablar amistad con ellos. Entre las mu-
chas prohibiciones, nos estaba vedado subir a embarcaciones,
aun a las pequefias curiaras que se movian en todas direcciones
en el rio. Seguramente, pensando que podriamos fugarnos a la
pequeiia aldea de Casuarito, ubicada en el lado colombiano del
Orinoco, casi enfrente de Puerto Ayacucho. Nos advirtié que
no podiamos salir del perimetro del pueblo y, finalmente, que
debiamos presentarnos todos los dias, en las ultimas horas de la
tarde, en las oficinas de la Seguridad Nacional, que funcionaban
en una esquina diagonal a la plaza Bolivar y frente a la catedral.

Ya estaba anocheciendo cuando, por fin, conseguimos iden-
tificar la pequefia vivienda que nos sirvié de residencia todo el
tiempo que estuvimos en ese pueblo. Se trataba de una casita
construida con bloques de concreto, en obra limpia, con techo
muy bajo de asbesto sustentado sobre vigas de hierro, lo que
la hacia sumamente calurosa, y con una unica y desvencijada
puerta que daba a la calle, casi imposible de cerrar por dentro,
por lo que decidimos mantenerla siempre abierta. Dos minds-
culas habitaciones sin puertas y un destartalado bafio sin lava-
manos y con una poceta partida en el borde superior, también
sin puerta y, atrds, un inmenso patio comun a todas las casas
de la manzana, al que se accedia por un postigo sin puerta.
No habia tapias ni cercas de alambre que alinderaran los in-
muebles del conjunto. Formaba parte de una enorme manzana
con viviendas para obreros, construidas en afios anteriores y
casi todas desocupadas, como desocupados estaban también
la mayoria de los habitantes de esa poblacién, como pudimos
averiguar después.

“Nuestra” vivienda estaba situada a dos cuadras largas de

la plaza Bolivar. Enfrente, pero muy distante, estaba el hotel
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Amazonas, que tenia poco tiempo de inaugurado y formaba
parte de los planes de promocién del turismo que adelantaba la
dictadura, con la construccién de hoteles en muchas regiones
del pais, administrados por la Conahotu. Como fruto de esa
politica, se construyeron en aquella época los hoteles: Tama-
naco, Maracay, Trujillo, Miranda, Aguas Calientes, Llano Alto,
Bella Vista, Cumanagoto y Moruco, entre otros.

Varios meses después, el gobierno regional comenzé las
obras preliminares para construir una amplia avenida que pa-
sarfa entre el hotel y la manzana donde quedaba nuestro alo-
jamiento. Cuando me sacaron de Puerto Ayacucho, a finales
del afio 55, ya habia comenzado el movimiento de mdquinas y
obreros para los trabajos en esa via. Se trata de la que hoy lleva

el nombre de avenida Amazonas.

126



3. Chinchorros de cumare’
y otras solidaridades

Llegamos a “nuestra nueva residencia” casi oscureciendo y,
como es de suponer, no tenfamos electricidad. Compramos ve-
las en una pequefa bodega, y cuando nos disponiamos a arre-
glar nuestros “lechos”y a encender las velas para “acariciar”, una
vez mds, el duro y frio concreto del piso, de pronto aparecié
desde el fondo un adolescente de unos 12 o 13 afios, con rasgos
indigenas. Habia entrado por el postigo del fondo, que tam-
poco tenia puerta. Llegé corriendo, se paré a cierta distancia
frente a nosotros, un tanto atemorizado, y poniendo en el suelo
el saco de fique que trafa a sus espaldas, dijo con sorprendente
soltura:
—Aqui estd lo que le mandan a los confinaos. —Y sali6 co-
rriendo por donde habia llegado.

De inmediato todos pensamos que se trataba de una broma

de mal gusto, pero al abrir el bulto en un santiamén cambiamos

" Cumare es una fibra elaborada por los indigenas del Amazonas a partir de
una palmera del mismo nombre. Es una fibra mucho mds suave que la de
la palma moriche.
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de opinién. En el interior del saco encontramos cinco nuevos
y olorosos chinchorros de cumare, con sus respectivos colgade-
ros. Aquella noche, agradecidos con aquel anénimo y magné-
nimo protector, dormimos, por primera vez en muchos dias, en
algo suave, limpio y cémodo. En esa oportunidad descubri en
qué consistia la gloria, tenia cerca de 15 dias durmiendo en el
suelo con los zapatos de almohada.

Meses mis tarde, nos enteramos de que aquel regalo inolvi-
dable fue producto de una colecta realizada en el pueblo, enca-
bezada por don Rafael Sinchez, propietario de la tienda Las
Maravillas. Ese generoso gesto sirvié, en aquellos momentos
dificiles, para revivir en nosotros la fe en el ser humano y en
su espiritu fraternal y solidario. Tanto el sefior Sdnchez, como
los que colaboraron con nosotros, asumieron un enorme riesgo.
Pero éste no fue el tnico acto de solidaridad que recibimos “los
confinados”, que asi nos llamaban los habitantes del pueblo.

Desde el segundo dia de nuestra estancia “libres” en la po-
blacién, el mismo muchacho indigena de los chinchorros se
aparecia diariamente entre las 12:00 m y la 1:00 pm, con una
vianda de exquisita comida para los cinco. Estos generosos en-
vios tuvieron una impresionante regularidad, que solo se rom-
pi6 cuando, por nuestra insistencia, convencimos a la remitente
de que ya estdbamos en condiciones, por el auxilio que empe-
zédbamos a recibir de nuestros familiares, de sostenernos por
nuestros propios medios. Los envios eran la muestra de soli-
daridad de Blanca de Michelangelli, extraordinaria mujer pro-
pietaria de un pequefio restaurante situado casi frente a la sede
de la SN. Al enviarnos cotidianamente esa comida, ella, con
seguridad, arriesgaba su tranquilidad personal, dando muestras

de tener una excepcional calidad humana.
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Con el tiempo, nos enteramos de que ese apoyo solidario
era producto de los aportes de muchas personas del pueblo,
encabezados por simpatizantes del partido Accién Democra-
tica quienes, muy probablemente, sabian que los confinados de
Puerto Ayacucho éramos comunistas. En afios recientes, logré
la direccién de la sefiora Michelangelli, en Caracas, y la visité
en su hogar de Santa Moénica para agradecerle, una vez mas, las
atenciones que tuvo para con los confinados de Puerto Ayacu-
cho. Ella se emocioné mucho con mis palabras y, por supuesto,
después de transcurrido tanto tiempo, no me reconocié. En esa
conversacién me enteré de que entre las personas que colabora-
ban para el pago de la comida que nos enviaban a diario habia

un agente de la Seguridad Nacional.
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4. La apacible vida de Puerto Ayacucho

En los afios de estos recuerdos, el actual estado Amazonas era
denominado Territorio Federal Amazonas. Fue a partir de
1992 cuando su estatus cambié y pasé a ser el estado nimero
21 de la Republica. Puerto Ayacucho, no obstante ser la ca-
pital de una regién conformada por casi el 20% del territorio
nacional era, en aquellos afios, un pequefio poblado con una
vida muy apacible. Nada extraordinario alteraba su monétona
cotidianidad.

Era rutinario el vuelo sobre la poblacién que, semana tras se-
mana, realizaba el avién de la linea Aeropostal Venezolana,
anunciando su llegada. Como rutinaria era, también, la atraca-
da semanal en su pequefio muelle del vapor procedente de Ciu-
dad Bolivar, y el insistente retumbar de su sirena anunciando su
arribo. Tampoco era nada extraordinario que las aguas del rio
Orinoco aumentaran su caudal, como ocurria todos los afios
con la llegada del invierno, e invadieran sus partes mds bajas,
entre ellas algunas calles de la poblacién.

Aparte del vuelo semanal de Aeropostal, el contacto de los po-
bladores con el norte del pais se realizaba, preferentemente, por
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el rio Orinoco. Ademds de aprovechar el itinerario del vapor,
la mayoria de los habitantes utilizaba pequefias embarcaciones
como medios de transporte en sus viajes a Caicara o a Ciudad
Bolivar, pues el viaje por carretera hasta Caicara era una verda-
dera aventura; sobre todo en invierno.

Los altos funcionarios publicos y los pobladores con mas re-
cursos viajaban en avién. El aterrizaje de los aviones los dias
jueves rompia la monotonia y era un verdadero suceso. Con el
vuelo de Aeropostal llegaba el correo, los diarios de Caracas,
las tres o cuatro peliculas que proyectaban en el cine durante
toda la semana, las medicinas, los repuestos de automéviles y,
en fin, todos los demds articulos que se requerian con urgencia
en todos los pueblos del territorio. La llegada de la aeronave era
un suceso que ofrecia a los moradores la ocasién de cambiar la
rutina de todos los dias, asi como de proporcionarles un poco
de distraccién, de la que estaban bastante escasos. Recuerdo
que cuando se ofa el ruido del aparato acercdndose, salian del
pueblo verdaderas caravanas de automéviles hacia el campo de
aterrizaje. Aquello era un auténtico especticulo.

Para nosotros también fue motivo de entretenimiento, lo
mismo que mirar desde lejos la llegada o salida del vapor que
hacia la ruta a Ciudad Bolivar, ver las personas que llegaban,
la estiba de las mercancias y todo el ajetreo que se arma en
torno a la carga y descarga de las embarcaciones. Pero todo lo
veiamos desde la orilla. Nos estaba absolutamente prohibido
subir a bordo. En todo caso, era una forma distinta y agradable
de matar el tiempo. Asimismo, arrimarse todos los dias a las
riberas del Orinoco, para apreciar los avances de la creciente, se
convirtié en una actividad rutinaria y placentera para los cinco
confinados.
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En el pueblo habia una sola sala de cine, y alli acudiamos
por lo menos una vez por semana. En ocasiones, lo haciamos
gracias a la generosidad de nuestros amigos incégnitos, que nos
enviaban los 10 bolivares que costaban las entradas de los cin-
co; otras, con los escasos dineros que nos enviaban nuestras
familias. Recuerdo haber visto en la pantalla del cine Ayacucho
muchas de las mejores cintas de Pedro Infante, Jorge Negrete
y Maria Félix, peliculas estrenadas hacia ya varios afios en las
salas de la capital. Lo que alli se exhibia era, casi siempre, cine
mexicano, alternado, en ocasiones, con peliculas vaqueras y se-
ries norteamericanas.

En la pequefia urbe, entre la 1:00 y las 3:00 de la tarde, cuan-
do el sol calienta a plenitud y el calor himedo se hace sofocante,
en sus calles desiertas apenas se ven personas que caminan pre-
surosas, apremiadas por las altas temperaturas, y uno que otro
vehiculo. A estas horas el pueblo luce desolado, y los confinados
permaneciamos echados en nuestros chinchorros, a la espera de
las horas vespertinas, mds a propésito para disfrutar del fasci-
nante entorno natural que hace del pueblo y de la regién todo
un lugar realmente encantador. Después de recorrer casi todas
las calles y alrededores del pueblo, tuve la sensacién de que la
ciudad estaba construida sobre una gran roca que afloraba de
trecho en trecho, formando extensos espacios de piedra lisa que
parecian hechuras del hombre. Alli no hay grandes elevaciones,
y las pequefias que existen mds bien parecen promontorios de
rocas, matizados con el verde follaje que se abre paso por entre
sus ranuras. Apenas si el cerro el Perico, con unos 200 o 300
metros de altitud, sobresale del resto del paisaje.

Otra cosa eran las aguas. Ademds del inmenso caudal del

rio Padre, parecia que por cualquier lado desde las rendijas de
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las rocas brotaran aguas cristalinas, formando pequeiiisimas
corrientes, y que todas se dirigian al tumultuoso rio. La pobla-
cién toda estaba rodeada de esos pequenos manantiales, co-
existiendo con minusculas agrupaciones verdosas, que matiza-
ban con alegres colores la negruzca apariencia de las rocas. En
los alrededores del pueblo no habia espacios para cultivos, solo
rocas, y una vegetaciéon arbérea en combate permanente para

sobreponerse a la hostilidad del ambiente pétreo que trataba

de asfixiarla.
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5. Pescando en curiara
por el rio Orinoco

A pesar de la prohibicién que teniamos de subir a cualquier
tipo de embarcacién, en mas de una oportunidad tuve la dicha
de salir a pescar en curiara con mi amigo Alejandro Marifio.
Navegibamos por los cafios que se formaban en las cercanias
del pueblo, en los meses en que el Orinoco desborda su cauce
natural. Aunque nunca logré sacar algo del rio, tuve la suerte de
realizar esos maravillosos recorridos por entre las enramadas de
enormes drboles que sobresalian de las aguas.

En esos paseos, conoci algunas de las formas que utilizaban
los pobladores nativos para pescar cachamas, uno de los peces
mds apreciados por los pescadores, tanto por el valor de su
carne, como por su gran tamafo. Una de esas formas, quizis
la mas utilizada, era la de guindar los anzuelos de las ramas
de los drboles que sobresalian de las aguas. Los anzuelos, por
efecto del peso del plomo y de la carnada, descendian uno o
dos metros en las aguas, y en la superficie el hilo era sostenido
por una taparita a manera de boya. La otra punta del cordel se
amarraba en una de las ramas del drbol, como describi antes.

Ese aparejo se dejaba en las tardes y a la mafiana del dia si-
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guiente se retiraba el pescado que eventualmente pudiera estar
pegado en el anzuelo.

También pude ver cémo los indigenas, con una habilidad
impresionante, usaban sus arcos para pescar. En efecto, para-
dos en las curiaras lanzaban las flechas hacia el cielo desde una
distancia de unos ocho o 10 metros de los cardumenes, descri-
biendo en su recorrido un arco de unos 90 grados aproxima-
damente. A la cola de la flecha iba atado un hilo muy delgado,

por donde era sacado el pez que, eventualmente, pudiera haber

sido flechado.



6. Puerto Ayacucho: pueblo de indios

En esos afos, gran parte de la poblacién era indigena. Por las
calles, podian verse hombres y mujeres con los rasgos caracte-
risticos de nuestras etnias originarias, muchos de ellos con sus
vestidos y adornos autéctonos. Era muy frecuente ver grupos
piaroas o maquiritares vendiendo los productos de su artesania:
arcos y flechas, cestas, cerdmica, adornos de plumas y otras pie-
zas. Entre esos productos, causaba honda impresién, por su
enorme belleza, la cesteria maquiritare.

Pero no se trataba solamente de los individuos que llegaban al
pueblo, a veces, desde lejanas comunidades para realizar la venta
o el trueque de sus artesanias, sino también la enorme cantidad
de indigenas o sus descendientes que trabajaban como emplea-
dos de comercio y oficinas, muchos de ellos, dedicados a ser-
vicios personales. Al principio, se me hacia dificil diferenciar a
los individuos de una y otra etnia pero, después de varios meses,
pude distinguir entre piaroas, los mas abundantes, y guajibos,
curripacos, maquiritares, asi como miembros de otros grupos.

Como dato curioso, ninguno de los naturales de las etnias del
territorio aceptaba, de buen grado, que se le dijera colombia-
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no. Ello se debia, tal vez, a la feroz persecucién y malos tratos
que recibian los indigenas colombianos de parte de la Guardia
Nacional y de la SN. Los guajibos habitaban simultineamente
en ambas riberas del Orinoco, por lo que, en muchas ocasiones,
cuando pregunté a algunos individuos de esta etnia sobre su
origen, invariablemente me respondian:
—Venezolano, guajibo, boca Vichada. —Para significar que
eran guajibos pero venezolanos, del lado de acd del rio colom-
biano Vichada, que desemboca en el Orinoco por la margen
derecha, un poco antes de los raudales de Atures y Maipures.

Habia un importante nimero de pobladores que no eran in-
digenas o de ascendencia indigena, entre quienes estaban casi
todos los altos y medianos funcionarios publicos dependientes
del Ejecutivo Nacional, los empleados de las empresas del Es-
tado, del gobierno regional y municipal, los comerciantes prés-
peros, los representantes de casas mercantiles de Caracas, los
duefios de pequefias empresas y numerosas familias que tenfan
largos afnos radicadas en ese territorio, muchas de ellas descen-
dientes de extranjeros, sobre todo italianos, que llegaron alli
en la época de la explotacién del caucho, durante las primeras
décadas del siglo x1x.

Algo que me causé verdadera sorpresa e indignacién fue oir
a muchos pobladores blancos o criollos referirse a los indigenas
como seres irracionales. Muy frecuentemente escuché esta re-
pudiable expresién:
—Fulano de tal es racional, €l no es indigena.

Las telecomunicaciones con Caracas y el resto del pais eran
muy precarias, y dependian de que las condiciones atmosféricas
lo permitieran o no. Los contactos diarios eran sélo por radio,

cuyas ondas portadoras conducian los mensajes telefénicos y
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telegrificos. Los pobladores del comin sufrian mucho por la
incomunicacién, no asi los funcionarios de las oficinas publicas,
las unidades militares y muchos comerciantes, que tenian sus
propios sistemas de enlace radiofénico.

Puerto Ayacucho era una poblacién con escasa vida econé-
mica propia. Estaba supeditada, casi exclusivamente, al situado
constitucional que alimentaba una abundante burocracia ofi-
cial, y no estimulaba el desarrollo de las exiguas actividades
productivas de la regién. Casi todo dependia de la gobernacién
del territorio: las oficinas publicas de todos los niveles, las tele-
comunicaciones, la electricidad, el agua, las iglesias, las misio-
nes religiosas, los vehiculos de transporte, pues pricticamente
todos eran oficiales, incluyendo lanchas y avionetas, y paremos
de contar.

La actividad privada apenas se notaba en el almacén de Diaz
Vera, asi como en algunos otros fondos de comercio de cierta
magnitud, como la venta de vehiculos. Habia pequefias bode-
gas, una o dos estaciones de expendio de combustible y la mas
importante empresa: el aserradero de la familia Manigglia. De
resto, el gobierno regional era como el gran padre que debia

velar por todos.
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7. Con mucha paciencia
logramos romper el hielo

La vida del grupo en las primeras semanas fue bastante dura,
sobre todo por la incomunicacién con los pobladores quienes,
en conocimiento del amplio expediente de atropellos por parte
de los agentes de la Seguridad Nacional, atemorizados, eludian
todo contacto con nosotros. Al principio, nadie se arriesgaba a
entablar ni siquiera una inocente conversacién publica con los
confinados, y mucho menos a establecer una relacién amistosa.
En esos primeros dias, fuimos como unos parias, especie de
zombies caminando sin rumbo por las calles del pueblo.

Dias de abulia total, las horas se nos hacian interminables, no
realizdibamos casi ninguna actividad, permaneciamos enchin-
chorrados tratando de adaptarnos al calor humedo y sofocante
de la regién. Pero eso si, casi cada jornada, en las dltimas horas
de la tarde saliamos a caminar por el pueblo, a recorrer sus
calles sin ningun destino. De los cinco, con excepcién de Ed-
mundo Campins, todos habfamos militado juntos en la Juven-
tud Comunista de El Valle, asi que nos conociamos muy bien
y, ademds de camaradas, éramos buenos amigos. Con Campins
rapidamente establecimos una estrecha amistad, a pesar de la
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diferencia de edad; él era, por lo menos, 15 afios mayor que la
mayoria de nosotros.

Con el tiempo, nos acostumbramos a la nueva realidad, a su
gente, a sus costumbres, y también el clima se nos hizo mds
tolerable. Afortunadamente, poco a poco fuimos rompiendo el
hielo. La gente del pueblo fue perdiendo el temor, y comenza-
mos a establecer nexos con algunas familias que sabian que no
éramos tan malos como nos pintaba la policia, que no habia
mayor peligro en ser cordiales y hasta amigos de los confinados.

En uno de aquellos inolvidables atardeceres, cuando deam-
buldbamos por las calles, como haciamos a diario, en esa oca-
siéon determinados a acercarnos al muelle, fuimos a dar a un
hermosisimo parque. Estando alli, a la sombra de enormes 4r-
boles, de pronto aparecié un alegre y simpético muchacho de
unos 14 o 15 afios quien, sin ningin temor y con el mayor des-
enfado, inicié una amena conversacién. Por él nos enteramos
de que el parque se llamaba Humboldt, conocimos los nombres
de las calles aledafias y muchos otros detalles del pueblo.

No pasaron mds de dos horas para que Andrés Suzarini, que
asi se llamaba el joven, nos invitara a su casa, que estaba justo al
frente del parque. Invitacién que aceptamos gustosos y que nos
permitié conocer a su madre, dofia Camila Suzarini de Marifo.
Ella nos recibié con mucha cordialidad y, de inmediato, nos
brindé una sincera y afectuosa amistad.

Doia Camila fue, en vida, una mujer de desbordante huma-
nidad, llena de otros bellos atributos que la hacian merecedora
del aprecio y el respeto de todo el pueblo. A los confinados, ain
sabiendo quiénes éramos, nos ofecié su afecto y hasta el calor
de su hogar. De hecho, en esa misma ocasién nos invité a un

sabroso sancocho de gallina, que disfrutamos al dia siguiente. Y
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esa fue la primera vez que alguien de la localidad nos abria las
puertas de su hogar. Extraordinario gesto que siempre recuerdo
con emocién y que fue el inicio de una profunda amistad entre
nuestras familias, acentuada con el tiempo y que atin perdura.

Ante las dificiles condiciones econémicas que atravesiba-
mos, ya que nuestros familiares se vefan imposibilitados de sa-
tisfacer todos nuestros requerimientos, resolvimos buscar una
actividad que nos permitiera obtener algunos ingresos para
complementar nuestros escasos recursos financieros. En la pin-
tura y en la artesania encontramos una manera de resolver par-
te del problema. Asi, Alexis, quien habia demostrado desde los
dias iniciales de reclusién en el calabozo de la policia sus habi-
lidades artisticas, tuvo la oportunidad a partir de ese momento
de pintar bellos paisajes de la zona.

Solicitamos a nuestros familiares que nos enviaran pinturas
y otros materiales e iniciamos una actividad creadora y pro-
ductiva que, durante varios meses, fue una fuente importante
de ingresos para costear parte de nuestra manutencién. Alexis
pintaba los paisajes, los demds los montibamos en marcos que
haciamos con maderas de desecho del aserradero Maniglia y
arenas de variados colores extraidas del Orinoco. Las “obras de
arte” eran enviadas a Caracas y vendidas a familiares y amigos.
El dinero recaudado lo recibiamos en efectivo o en alimentos
y otros bienes.

Asi transcurrieron para mi aquellos meses, viviendo entre la
esperanza de salir de aquella triste situacién y la frustracién de
sentir que desperdiciaba mi juventud sin hacer nada 1til, nada
importante. Vegetaba en un pueblo de vida sencilla y monétona.

La situaciéon cambié radicalmente cuando una mafana, los

primeros dias de septiembre, llegé un funcionario de la gober-
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nacién con un mensaje para mi: al primer mandatario regio-
nal le urgia mi presencia en la casa de gobierno. De inmediato
acudi al llamado, entendiendo que se trataba de una orden. El
Dr. Guzman Guevara, como era su estilo, me prodigé un largo
discurso, aparentemente amistoso, intercalando en su perora-
ta principios morales universalmente vélidos que sirvieran de
justificacién y frases de respaldo al gobierno “progresista’, se-
gun ¢él, de Pérez Jiménez. Como un buen padre me recomendd,
dada mi juventud y mi condicién de estudiante, que dejara las
malas compaifiias y no me metiera en politica. Finalizé infor-
mandome que en Caracas requerian mi presencia, por lo que
debia prepararme para salir de inmediato hacia el aeropuerto.
De aquel monélogo, lo tnico que saqué en claro fue que, para
mi, terminaban los dias de confinamiento.

¢Cuil seria mi destino? Eso lo sabria en Caracas. Y, con esta
incertidumbre, luego de recoger las pocas pertenencias que
tenia, me condujeron al campo de aterrizaje para abandonar
aquel apacible y hermoso poblado, al que, durante casi seis me-
ses de residencia forzada, aprendi a querer.

En las primeras horas de la tarde, me encontraba volando
hacia la libertad.
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Ficha policial del autor elaborada

por la Seguridad Nacional'

“35. CALZADILLA ALVAREZ, Pedro Nolasco. E1 12-3-54.
Venezolano. Estudiante. Comunista. Sindicado en denuncia
que cursa en esta oficina como otro de los pertenecientes al
grupo de manifestantes que se iban a dar a la tarea de boicotear
la Décima Conferencia Interamericana; y de asistir a reunio-
nes clandestinas y repartir propaganda politico-subversiva del
P.C.V. Comprobado y confeso. Estd afiliado a la organizacién
de tipo comunista Unién de Muchachos Venezolanos. Era soli-
citado por esta oficina. Conductor del auto N°© 1-678 del estado
Miranda. E1 27-6-54 fue enviado a la Cércel Nueva de Ciudad
Bolivar. Fue sancionado con un afio de arresto. Cumple el 12-
3-55 (Tiene 8 meses). Se ordend la libertad previa caucién, se-
gun Oficio N° 0503-5-2764 y 2765 del 23-3-55, y de acuerdo
con el Oficio N° 859 del 25-3-55, se negé a firmarla, por lo cual
tue recluido nuevamente, y en cumplimiento a instrucciones
de esta Direccién, en Oficios Nos. 0503-5-2977 y 2979 del
29-3-55, se ordend su libertad y confinamiento en el Territorio
Federal Amazonas a 6rdenes de Seguranal de Caracas el 11-9-
55, segin Oficio 05730-5-357 de la misma fecha y cumpliendo
instrucciones de esta Direccién en Oficio 0503-8642 del 9-9-
55 y Radiograma N° 0503-S-195 del 9-9-55. Se le concedié
libertad plena, previa fianza, el 13 de septiembre de 1955.”

! Copiado textualmente de la obra “Se llamaba SN”, de José Vicente Abreu.
Editor: José Agustin Catald, Caracas, 1964.

Nota: Los dias posteriores a la caida de la dictadura de Marcos Pérez Jimé-
nez, las oficinas de la Seguridad Nacional en Caracas fueron asaltadas por el
pueblo y en esa accidn se logré rescatar parte de sus archivos.
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El pabellon de los rojos. Memorias de la cdrcel (1954-1955)
se imprimi6 en la imprenta Bicentenario Carabobo
de la Fundacién Editorial El perro y la rana

Caracas, Venezuela, en el mes de octubre de 2023
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Una manana de 1954 un joven de 21 aios de edad, militante de la
Juventud Comunista, sale de su casa en Caracas, sin imaginar nunca
que terminaria el dia conociendo en carne propia el verdadero y
terrible significado de la palabra “dictadura” Ese joven es el autor

de este emocionante testimonio quien, como miles de venezolanas

y venezolanos de entonces, paso aios preso y confinado a manos

de la temible Seguridad Nacional, 6rgano represor de la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez. Basada en hechos reales, El pabellén de
los rojos. Memorias de la cdrcel (Caracas, 2023) es la conmovedora
historia de como transcurrieron casi dos afios de su vida torturado
e incomunicado. Es un bastion contra la desmemoria y el olvido, asi
como también un llamado de conciencia para las nuevas generaciones.

PEDRO CALZADILLA ALVAREZ (Altagracia de Orituco, 1933).
Licenciado en Periodismo (UCV, 1964) y licenciado

en Historia (UCV, 1973), ejercio el magisterio en la Escuela de
Administracion de la Universidad Central de Venezuela y en el
Colegio Universitario Francisco de Miranda, Caracas. También ha
publicado El valle de Orituco, trescientos afios de historia (Editorial
Tierra Firme, Caracas, 1999); De lo que vi y oi en Orituco (Fondo
Editorial Tropykos, Caracas, 2000); Natividad Solorzano, el ultimo
caudillo (Editorial Tierra Firme, Caracas, 2002); El pabellon de los
rojos. Memorias de la cdrcel (Editorial El perro y la rana, Caracas,
2006), Cerrero... sin aziicar (Fondo Editorial Tropykos, Caracas,
2010), La calle 9 (Editorial El perro y la rana, Caracas, 2020) y El
dia en que un cometa chocaria con la Tierra. Cronicas de Altagracia
de Orituco (Editorial El perro y la rana, Caracas, 2022).
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