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Un arqueo de fuentes bibliohemerográficas sobre el tema de la 
lectura, específicamente de cuáles son los factores involucrados 
en el éxito de la comprensión lectora, nos permitirá evidenciar 
su dirección hacia la creación y enseñanza de estrategias. Esta 
enseñanza privilegia prácticas procedimentales y prescriptivas 
sobre herramientas lectoras, en las que los especialistas de-
tentan los saberes, seleccionan y distribuyen la información, 
definen objetivos y métodos para la actividad de enseñanza, 
y organizan espacios y tiempos para que el que se forma se 
adhiera a las orientaciones y elecciones planteadas desde la 
lógica del dispositivo propuesto. Por ende, un buen lector 
será el producto de un efectivo programa de estrategias para 
la comprensión lectora. 

El estudio sobre el asunto o problema de la lectura de-
penderá, entre otros factores, de las teorías seleccionadas para 
abordarlo, y con base en las cuales se irán desarrollando dis-
tintas explicaciones del fenómeno. Hasta ahora, los modelos 
derivados de la psicolingüística, tales como el modelo interac-
tivo de la lectura, son los que mayor aceptación han tenido 
entre los estudiosos de la temática, amén de los aportes de una 
serie de programas de entrenamiento basadas en el enfoque 
del aprender a aprender, propios de la psicología cognoscitiva. 

Sin embargo, sin negar la importancia de estos enfoques 
y modelos, nuestro interés particular en el tema de la lectura 
es el de explorar otras concepciones a través de las cuales po-
damos acercarnos a nuevas interpretaciones del sujeto lector 
y sus implicaciones para el mundo de la vida. En ese sentido, 
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nos hemos interesado en revisar otras disciplinas tales como 
la hermenéutica filosófica y fenomenológica y la pedagogía 
hermenéutica principalmente que, por ejemplo, hacen de la 
formación otra lectura, es decir, que la ven como una serie de 
prácticas que implican una acción profunda sobre la persona, 
para un desarrollo humano y no solo profesional, reconociendo 
en el sujeto la capacidad de transformar en experiencia signifi-
cativa los saberes y acontecimientos de su vida, como parte de 
su proceso formativo inscrito en un proyecto personal, pero 
también colectivo.

En términos generales, hemos pretendido ubicarnos den-
tro de una lógica que no responda a la racionalidad técnica-
instrumental, con su consecuente relación medios-fines, sino 
adentrarnos en una dimensión fenomenológica, hermenéutica 
y ética, responsiva del sí mismo y del otro. Por ello, construc-
tos como experiencia, formación, acontecimiento, texto, etc., 
adquieren nuevas sonoridades y responden a los significados 
particulares de los sujetos sociales.

¿A qué llamamos formación? El concepto de formación 
o bildung, al que hacemos referencia aquí, es aquel que surge 
o nace en contacto con el neo-humanismo alemán del siglo 
XVIII y XIX, con los ajustes y modificaciones sufridas desde 
aquel entonces. Cuando hablamos aquí de formación, nos 
referimos al itinerario de las múltiples reconstrucciones del 
yo, o sí mismo, en el sentido de irse dando una formación, la 
cual es inconclusa.

¿Qué entendemos por lectura? ¿Cuáles son los plantea-
mientos básicos para una teoría de la lectura que tenga en-
tre sus bases la tradición de la hermenéutica filosófica y/o 
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fenomenología hermenéutica, y que nos permita cambiar las 
premisas y aventurarnos en una concepción y una práctica de 
una lectura otra? Sin duda que el entender la lectura como un 
ejercicio de traducción puede contribuir con esta búsqueda. 

La relación entre lectura, traducción y comprensión se 
ubica justamente en el marco de la hermenéutica filosófica, lo 
que conduce a situar la temática en cuestión en el seno de una 
teoría del lenguaje de corte general y básica, y en una saga her-
menéutica inaugurada en la modernidad por Schleiermacher y 
seguida por Dilthey, Heidegger, Gadamer y Ricoeur. De igual 
manera, la onda del denominado giro hermenéutico nos lleva 
a un desplazamiento que va desde lo objetivo a lo subjetivo, o 
desde la representación a la expresión. La tarea de la hermenéu-
tica es que no solo se trata de “comprender la literalidad de las 
palabras y su sentido objetivo, sino también la individualidad 
del hablante o del autor”1. La lectura/traducción no se reduce 
de esta manera a una mera interpretación mecánica y exterior 
reducida al oficio del intérprete de lenguas diferentes, sino a la 
búsqueda de una comprensión dialógica e intersubjetiva. La 
lectura como traducción conlleva una práctica hermenéutica 
e interpretativa que involucra arriesgarse en el acontecimiento 
lector para que algo pase, para que algo nos pase. 

La lectura y (re)escritura que hemos realizado de los dis-
tintos relatos históricos, ficción, biográficos y fílmicos (en 
la onda de las narrativas del yo) tienen mucho que ver con 
esta tarea, en el sentido de que se ha tratado de hacer una 
mediación interpretativa entre unos lectores y unos textos 
(y autores) (re)escritos en un lenguaje mostrativo, y unos 
1  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I. Salamanca: Sígueme, 1999, p. 239.



16 

posibles lectores con el suyo propio, con la intención de 
alcanzar una comprensión otra de la bildung de unos sujetos 
lectores inquietos.

Por otra parte, la realización de una fenomenología de la lec-
tura nos ha llevado a la concepción de la lectura inquieta(nte), 
la cual, en tanto práctica de con-formación del yo-sujeto-
lector-inquieto por la experiencia del texto como otro y lo 
otro, está estrechamente ligada a una bildung, la que, en un 
primer momento, entenderemos como el proceso por medio 
del cual un individuo alcanza o llega a ser lo que se es. 

La lectura inquieta(nte) presenta de esta manera unas 
fases-ejercicios que pasan por la comprensión-asimilación de 
la relación de lo perteneciente a uno mismo y lo del otro y lo 
otro2 en el encuentro con el texto. La primera fase-ejercicio 
consiste en ver lo del otro y lo otro, en el texto y el autor, según 
el sentido de uno y lo de uno. La segunda es la comprensión y 
apropiación de lo del otro y lo otro para reconstruirlo con un 
tono propio. Estas dos fases van paralelas al desarrollo de una 
experiencia de formación lectora, o de bildung lectora, que 
implica una suerte de extrañamiento en el texto, como otro y 
en lo otro, para retornar a un sí mismo trans-formado3. Esta 
experiencia involucra un abrirse de verdad al texto, y en alguna 

2  Esta perspectiva se funda en las tesis de Goethe sobre el papel de la traduc-
ción, en las que el sentido de la bildung no se refiere exclusivamente a un indivi-
duo, sino preferentemente a una cultura, al proceso de desarrollo de la cultura 
alemana. Véase a Miguel Ángel Vega (ed.): Textos clásicos de teoría de la traduc-
ción. Madrid: Cátedra, 1994.
3  Esta fase-ejercicio se funda en la tesis de Hegel expuesta en sus Escritos peda-
gógicos y en la Fenomenología del espíritu. Véase a Georg Wilheim Friedrich 
Hegel: Fenomenología del espíritu, México: FCE, 1994; Escritos pedagógicos. 
México: FCE, 1991.
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medida al autor, como extraño, desconocido y distinto, como 
un auténtico puente-experiencial para la trans-formación de 
uno y lo de uno.

El tiempo, fenomenológicamente hablando, en términos 
de la vida humana, es tiempo narrado y es aquel que se articula 
en un relato. Relato de uno mismo o del otro, o de uno mismo 
como otro, tal como uno sea capaz de interpretarlo, de imagi-
narlo y de narrarlo. El tiempo de la vida humana es también 
conformado por “... el pasar de lo que nos pasa”4, lo que va 
conformando el saber de experiencia5. Saber este que es:

Como un páthei máthos, como un aprendizaje en y por el pade-
cer, en y por aquello que a uno le pasa (…) el que se adquiere en 
el modo como uno va respondiendo a lo que le va pasando a lo 
largo de la vida y en el modo como le vamos dando sentido al 
pasar de lo que nos pasa (…) no se trata de la verdad de lo que son 
las cosas, sino del sentido o del sinsentido de lo que nos pasa6.

El saber de experiencia requiere, por tanto, de parte 
nuestra, un abrirnos a lo que sucede para ser afectados, y 
para que de esta manera eso que pasó y nos pasó se convierta 
en un acontecimiento, en tanto que tiene un sentido para 
nosotros. Este estar abiertos a lo que pasa para que algo nos 
pase hace posible seguirle el ritmo a la vida, al tiempo y al 

4 Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
ción. Barcelona: Laertes, 1996, p. 613. 
5  En términos de María Zambrano: Hacia un saber sobre el alma. Madrid: 
Alianza, 2001; y Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura…
6  Jorge Larrosa et ál.: Más allá de la compresión: lenguaje, formación y pluralidad. 
Caracas: edición del CDCHT y la revista Ensayo y Error de la USR, 2003, pp. 60-61.
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relato. Porque lo que acontece como saber de experiencia solo 
puede ser comprendido en términos de relato, porque en él 
los acontecimientos vividos alcanzan un orden, un sentido 
y una interpretación.

El relato, curso de saber de experiencia y viaje, encarna una 
bildung. En él, el  viaje no previsto, no planificado y abierto 
a la experiencia de que algo nos pase, si lo que nos pasa nos 
conmueve, nos remueve, nos cuestiona y nos transforma, 
podemos decir que atravesamos un proceso de bildung. Para 
poder seguirle la pista a aquel que salió de una forma y re-
gresó convertido en otro, un sí mismo como otro, diríamos 
con Ricoeur, se hace necesario elaborar la trama de un relato. 
Porque “... el que llegó otro es otro, entre otras cosas, porque 
sabe quién era antes”7, y porque puede o se puede narrar la 
historia de su transformación. Este relato también hace posible 
la conformación de una identidad narrativa que involucra ese 
dar cuenta de los cambios padecidos.

Por otra parte, el entendernos como sujetos de narración 
o sujetos narrativos, al decir de Trías en Ética y condición hu-
mana, nos remite a una práctica de formación de sujetos y nos 
otorga una identidad en el contexto histórico-social en el que 
vivimos. En los relatos históricos y de ficción se cuenta sobre la 
vida; en ellos, como veremos, se habla-relata sobre los aconte-
cimientos vividos por unos sujetos-autores, sujetos-personajes, 
sobre lo que estos hicieron, sintieron, lo que les sucedió y de 
las consecuencias de su acción en tanto aprendizaje ético de la 
existencia, de decepción y del dolor, siempre contextualmente 
situados, en una relación temporal finita y contingente, y en 
7  Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura..., p. 615.
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una relación con unos semejantes, contemporáneos, antepa-
sados; y no desde un yo solitario y autista8.

El proceso de subjetivación (identidad narrativa), que se 
des-pliega en estos relatos, emerge de un proceso formativo 
histórico-concreto, manifestado en dimensiones personales de 
carácter afectivo, emocional y auto-biográfico, expresadas en 
el propio ejercicio narrativo. Así, la formación del individuo 
es acción y es discurso. La narrativa permite de alguna manera 
recuperar la autoridad sobre la propia formación que tiene 
el individuo al convertirse en sujeto de su propio desarrollo 
histórico, visualizado en este caso como actor de acciones 
narradas. De esta forma, el ser humano, en cuanto sujeto 
narrado, se expresa y manifiesta en los relatos en los cuales se 
constituye en sujeto. 

En este sentido, puede decirse que aquí hemos tratado de 
comprender la con-formación de la identidad de unos suje-
tos lectores en el mundo narrado, desde una fenomenología 
hermenéutica narrativa –tiempo y relato– orientada hacia las 
narrativas del yo como pre-textos, en el horizonte de la bildung. 
Y de igual forma, grosso modo, podemos señalar que se trata 
también de la re-elaboración de unos relatos de unos sujetos 
que hemos calificado de lectores inquietos, categoría teórica-
conceptual que nos hemos propuesto construir, pero que en 
una aproximación inicial pudiera referirse a unas personas 
que a lo largo de su vida se han ido convirtiendo en lo que 
son, por intermedio de un saber de experiencia, un saber de 

8  Con una mayor profundidad y amplitud nos hemos referido a este asunto en 
el libro de Gregorio Valera-Villegas: Tiempo, relato y formación. Lectura antro-
poética del paria. Caracas: Ediciones del Celarg, 2006.
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sí, una in-corporación y un habitus de una lectura otra; ya no 
como una herramienta, sino como proyecto personal de vida.

El texto que hoy presentamos está organizado en un con-
junto de estudios en torno a, sobre y acerca de, la lectura, 
el sujeto lector y el sujeto en formación. El primer estudio 
aborda el asunto de la lectura inquieta(nte); el segundo esboza 
una pedagogía anormal de la lectura; el tercero trata del leer-
se, escribir-se y narrar-se; el cuarto, de la exposición de un 
dispositivo fenomenológico-pedagógico, en clave biográfica 
/ dramatúrgica, de la lectura; y por último, el quinto, de la 
razón narrativa y la (auto)formación. Y un cierre de libro, a 
manera de excursus, sobre el diálogo en la lectura y en la vida. 
Cabe aquí señalar que el estudio quinto está integrado por tres 
subestudios, los cuales los hemos enumerado con las letras a, 
b y c, y aunque mantienen cierta independencia entre ellos, 
están atravesados por una suerte de eje transversal: la narración, 
la (auto)formación y la (re)lectura y (re)escritura de lo vivido 
hecho (auto)biografía.

Finalmente, es necesario dar nuestras palabras de 
agradecimiento a quienes directa e indirectamente nos han 
ayudado en la elaboración de este libro: a Gladys Madriz de 
la Universidad Central de Venezuela y la Universidad Simón 
Rodríguez, lectora del manuscrito y compañera de proyectos 
de investigaciones afines a los asuntos que tratamos aquí, por 
las largas e intensas discusiones, sugerencias, correcciones y 
observaciones dadas. A Carlos Skliar, Flacso, Buenos Aires; 
a Jorge Larrosa, de la Universidad de Barcelona y a Joan 
Carles Mélich, de la Universidad Autónoma de Barcelona; a 
Fernando Bárcena, de la Universidad Complutense de Madrid; 
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a Francisco Vicente Gómez, de la Universidad de Murcia; y a 
Douglas Bohórquez, de la Universidad de Los Andes. Aquí y 
allá, en donde me he encontrado con todos ellos, he recibido 
la donación de la palabra, el libro y la amistad fecunda.





ESTUDIO I 
La lectura inquieta(nte)
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… la lectura consiste en ser el brazo y ser el hacha y ser 
el cráneo que se parte: la lectura es entregarse, 

rendirse, no en cambio mantenerse distante ni burlón.

Coetzee, J. M., El maEstro dE san PEtErsburgo.

Apertura. Lectura, experiencia y vivencia

La división de los seres humanos entre alfabetos y analfabetos 
genera cierta sospecha, sobre todo si se piensa en las consecuen-
cias socio-políticas, educativas y culturales que de ella suelen 
derivarse para la valoración y aprecio de las mujeres y varones 
ubicados en alguna de las dos categorías. A primera vista, el 
asunto parte de la posibilidad o no de saber leer. ¿Quién sabe 
leer y quién no? Así, tal asunto se reduciría al pase de un es-
tado a otro, o la posibilidad cierta de concretar el dispositivo 
pedagógico que suponga el traslado del analfabeto in actu al 
alfabeto in potentia9. O en otras palabras, un sujeto nacido 
analfabeto, pero que puede convertirse en alfabeto10.

9  Tal y como lo concibe Pedro Salinas: El defensor. Barcelona: Península, 2002, 
p. 332.
10 Por cierto que al analfabeta se le ha estigmatizado al considerársele un ser infe-
rior. En verdad, se olvida con frecuencia que él/ella lee el mundo, e incluso muchas 
veces mejor que el alfabetizado o neoanalfabeto, como lo designa Salinas, porque 
este último solo usa este conocimiento para leer aquellos materiales imprescindibles 
de su hacer y vivir, con la consabida reducción de experimentar e imaginar el mundo 
y lo vivido. En contraparte, baste señalar, a este respecto, la enorme capacidad de 
memoria, imaginación y narración que muchos analfabetas logran desarrollar.
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Ahora bien, la sospecha anunciada viene, entre otras ra-
zones, del dar demasiado peso a esa capacidad para descifrar 
la letra o accionar la leyenda, y así concluir en la sentencia de 
que aquel o aquella se ha hecho poseedor del arte de leer. Y 
esta sentencia se alcanza al atravesar un sendero previamente 
concebido que va de la cartilla elemental a la lectura corrida 
a ojos vistas. Y a partir de ese momento queda investido para 
siempre de la distinción de alfabeto. Hasta aquí pareciera que 
todo ha ido bien, que no hay dudas al respecto, sin embargo, el 
asunto se complica y deja su apariencia lineal, simple, directa, 
clara e incontrovertible, cuando surgen preguntas relacionadas 
con la constitución del sujeto lector, la posesión del don de 
la lectura por las relaciones entre lectura y cuerpo, lectura y 
habitus, lectura y conversión de sí, y por la condición de pro-
yecto inconcluso del sujeto lector. En estas preguntas está el 
quid del asunto que aquí nos ocupa.

El alfabeto es un alguien que tiene un fuego lector po-
tencial11, esto es, puede llegar a ser un sujeto lector. O mejor, 
aunque sabe leer, puede llegar a no hacerlo, o puede llegar a 
hacer-se, ser-se, sentir-se y tener-se lector. Luego, surgirán 
interrogantes como: ¿Qué lee?, ¿cuándo lee?, ¿cómo lee?, ¿por 
qué lee?, entre otras. Y sobre este hontanar de preguntas surge 
una nueva: ¿llegará a ser un buen lector? Si por él se entiende, 
a primera vista, a aquel sujeto en el que las letras se encarnan, 
o en palabras de Salinas: “que lo alfabético se transmute en 
espiritual. Que la letra no sea letra muerta, sino viva”12. 

11  La condición de alfabeto es una abertura de alguien hacia algo, a ese llegar a 
ser o no un lector.
12  Pedro Salinas: Ob. cit., p. 333.
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En el aula escolar, en una clase de filosofía dado el caso, 
muchas veces la lectura de los alumnos se limita a retener 
lo leído. Con esto en mientes, acumulan en su memoria, o 
guardan con esmero en sus notas si es que las toman, aquellas 
palabras que repetirán con extrema fidelidad. El objetivo es 
superar la prueba a presentar y nada más13. Así, el contenido 
de lo leído no pasa a formar parte de ellos, de su pensamiento 
y obra, ni los enriquece ni desarrolla. Al leer nada les pasa. 
Ellos y lo que contienen las lecturas resultan al final unos 
perfectos extraños. Si la meta es memorizar-retener, repetir 
y aprobar la asignatura de turno, mal se puede aspirar a que 
crean, produzcan o imaginen algo nuevo. Por el contrario, las 
ideas, tesis o pensamientos nuevos les incomodan sobremanera, 
porque aquello que en un momento dado leen, les hace mover 
un poco lo que consideran una información segura, estable y 
fija. Por ello pueden llegar a veces a sentirse embargados por 
el temor, generado por esas ideas que no pueden acumular 
fácilmente y que resultan “raras”, “extrañas” y cambiantes.

13  Sin duda, la manera como se lee/estudia un libro de filosofía o de otra disci-
plina tiene que ver con la formación recibida en la escuela correspondiente. 
Si se les enseña a leerlo de acuerdo con la lógica de memoria/repetición, el 
estudiante-lector se limitará a repetir las principales tesis o ideas (o las que de 
acuerdo con la lección del profesor son tales) de un autor en particular. De esta 
manera, en los cursos de filosofía en nuestras escuelas universitarias, conocen, 
o más bien memorizan, a Aristóteles, a Kant y a Hobbes, por nombrar algu-
nos. Ser un excelente estudiante (un buen lector) consistiría para esos ámbi-
tos en repetir muy bien, especialmente sin tergiversar, lo que han dicho cada 
uno de los autores o filósofos considerados como tales, luego de una exhaustiva 
selección. La posibilidad de pensar, imaginar, recrear, interpretar, plantearse 
interrogantes e intentar resolverlos desde el aquí y el ahora, desde su horizonte 
histórico en términos de Gadamer, son tareas, generalmente, no previstas (no 
autorizadas) a realizar. 



28 

Ahora bien, el lector-estudiante en la referida clase de 
filosofía, al tratar de que algo le pase, y como veremos con 
más detalle más adelante y pueda llegar a alcanzar una con-
versión de sí, no va a lectura, como lectura privada o lección 
pública14 en este caso, como ser recipiente para guardar 
celosamente las palabras e ideas para bien conservarlas, sino 
que escucha con atención y mucha paciencia15 para luego 
pensar, imaginar, re-interpretar lo leído-escuchado. De esta 
manera, aquello que ha oído-recibido en la lectura-lección le 
permite iniciar un calado hondo en sí mismo, generándole 
a la vez nuevas preguntas, nuevas ideas y nuevas perspecti-
vas a partir del asunto leído. Para él, leer-escuchar, pensar, 
sentir involucran un proceso vital. Escucha con interés16 
la lectura propia (la del maestro y la de los compañeros) 
para re-crear y darle nueva vida a lo leído-oído desde su 
espíritu y cuerpo. No se limita a guardar conocimientos 
para salir con ellos a la calle, a la casa y luego recordarlos 

14 Por lección se entiende, en este contexto, a la lectura en público y espe-
cialmente la realizada en un aula. La lección es lectura, convocatoria a la 
lectura y comentario público de un texto “... cuya función es abrir el texto 
a una lectura común”. Jorge Larrosa: Pedagogía profana. Estudios sobre 
lenguaje, subjetividad, formación. Buenos Aires: Novedades Educativas y 
CEP-FHE-UCV, p. 138.
15 La noción de paciencia (del lat. patientĭa), que aquí manejamos, tiene 
que ver con la actitud para recibir algo, aun cuando ese algo sea doloroso o 
provenga de asunto trágico. Tiene que ver con la experiencia, esto es, con lo 
que de verdad nos pasa y nos deja huella. De igual modo, se refiere al tiempo 
en cuanto a la espera paciente de algo que se desea ser y que no se puede apre-
surar. Por lo que la paciencia involucraría al recibimiento, a la experiencia 
propia, a la espera.
16 Interés en el sentido de su raíz latina: inter-esse, es decir, estar en o entre. 
Estar de verdad en la lección, estar en cuerpo y alma en ella.
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cuando el deber obligue, sino que se siente tocado, afectado 
y cambiado, llegando a ser distinto después de la lección17.

Este último modo de leer tiene que ver de alguna u otra 
manera con el llamado modo ser de Fromm, y el primero con 
el modo tener18. Por cuanto, si bien ambos se refieren a dos 
modos de existencia y dos tipos de orientación hacia el yo y 
hacia el mundo, y “... a dos tipos de estructura del carácter cuyo 
predominio respectivo determina la totalidad del pensamiento, 
de los sentimientos y de los actos de la persona”19. El modo 
de existencia de ser implica una relación viva y auténtica con 
el mundo. Ser20, dicho sea de paso, denota la realidad de la 
existencia de lo que es o quien se es, su autenticidad, y no se 
limita a ser una cópula de identidad entre el sujeto y el pre-
dicado, v. g.: yo soy lampiño, sino que reafirma la verdadera 
naturaleza o realidad de una persona. En contraposición a 
ese modo ser, el modo tener reafirma: el yo soy: lo que tengo21.

Desde nuestro punto de vista, ese ser como cópula, que 
afirma una identidad, es también importante si se asume 
como identidad narrativa: lo que fui, lo que soy, lo que seré; y  

17 Desde luego, ello exige una lección que sea ofrecida como donación, en el 
sentido de Derrida, como aquello que no le pertenece en este caso al maestro, y 
que permita realizar unas lecturas otras, iguales y siempre diferentes a la vez, en 
un auténtico ejercicio antitotalitario.
18 Erich Fromm: ¿Tener o ser? México: FCE, 1998.
19 Ibídem: p. 40.
20 Con todo el compromiso antropológico aquí involucrado.
21 Erich Fromm: ¿Tener o ser?, pp. 37-43. En el modo tener mi relación conmigo 
mismo y con el mundo es de posesión y de propiedad. Soy sí me poseo a mí 
mismo, incluso al mundo. Tengo información, leo para tenerla, siempre como 
algo externo, como algo añadido a mí. Y, muchas veces, me sirve para aparentar 
lo que soy o poseo.
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también en la forma pasiva del verbo ser, v. g.: he sido tocado 
por la lectura. Por ende, el ser como existencia va acompañado, 
por decirlo así, por el ser como identidad y como pasividad, 
porque ese ser (v. g.: sujeto-lector) solo existe si se (trans)forma 
desde su sí mismo como otro22.

En el modo de ser, la lectura puede verse como una aper-
tura al texto (y al autor) espontáneamente y sin los prejuicios 
personales del que todo lo sabe. El lector puede olvidarse por 
un momento de sí mismo para responder a plenitud en el acto 
de la lectura (y de la lección). Se le ocurren ideas o las re-crea 
en un ejercicio de dar y recibir, sin aferrarse posesivamente a 
aquello que interpreta como lo que no le pertenece, y que a la 
vez es de sí mismo, de todos y de nadie. Se entrega completa-
mente a la lectura, sin preocuparse por lo que tiene o no, y se 
apoya en que simplemente es y está allí, “... y que algo nuevo 
surgirá si tiene el valor de entregarse y responder”23.

Esto último nos lleva a pensar en una lectura afincada 
más en el deseo de conocer que en el de tener conocimientos, 
porque tener conocimientos se relaciona directamente con la 
acumulación de información (y en eso las TIC’s son buenas 
herramientas), su toma y conservación, memoria y recuerdo. 
El conocer implica voluntad de pensar creativa y críticamente. 
Por ello, una lectura así concebida supone una acción de pe-
netración en el texto leído y no un mero quedarse en la super-
ficie informativa del texto, ir a lo profundo, deconstruir (en 

22  En el sentido de Paul Ricoeur: Sí mismo como otro. México: Siglo XXI, 
1996. Puede agregarse que, además de trans-formar-se, el sujeto-lector es capaz 
de narrar-se a partir del darse cuenta de su mismidad y de su otredad.
23  Erich Fromm: ¿Tener o ser?, p. 49.
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el sentido derridiano) para crear. De lo que se trata, pues, es 
de la afirmación de una ignorancia reflexiva, porque conocer 
e ignorar van aquí de la mano. 

La lectura como posesión de conocimientos, de 
información, es muy practicada hoy en las escuelas 
universitarias en nuestro contexto educativo. En ellas, 
en efecto, se “... intenta preparar al estudiante para que 
tenga conocimientos como posesión, que por lo general se 
evalúan por la cantidad de propiedad o prestigio social que 
probablemente tendrá más tarde”24. Hasta ahora nos hemos 
referido a los pares analfabeto-alfabeto y a la lectura como 
modo de tener y modo de ser, por lo que podemos insertar otro 
par: lector inquieto y lector indiferente. Veamos esto último 
con más detalle. Un lector inquieto, grosso modo, es aquel a 
quien le gusta leer, que disfruta leer, que anda buscando el 
tiempo y el lugar adecuados para sumergirse en la lectura. No 
lee por encargo, por mandato, por obligación exterior, porque 
alguien se lo ordene o porque las circunstancias lo obliguen 
a hacerlo; lee por la pasión de leer, casi siempre al menos. Lo 
que no quiere decir que tampoco lo haga, o no lo haya hecho 
por las primeras razones señaladas. La lectura realizada por este 
sujeto reviste, para él, una experiencia fecunda. Su ser es tocado 
profundamente. Luego de hacerla ya no es el mismo, algo le ha 
pasado. Ella, entre otras cosas, posiblemente, le proporciona 
una caja de herramientas para interpretar el mundo  e incluso 
su propia experiencia vital. Al lector indiferente nada de esto le 
pasa, él solo lee cuando no hay nada más que hacer o cuando 
no queda otra alternativa, o las circunstancias lo obligan. El 
24  Ibídem: p. 54.
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lector indiferente usa la lectura como una herramienta más, 
necesaria para ciertas cosas, y punto. Su interés es muy práctico 
y exclusivamente utilitario. La lectura de una obra literaria, 
pongamos por caso (pero que bien pudiera ser también, con 
sus diferencias y matices, una pintura, una sinfonía, por citar 
algunas25), requiere también ser considerada valiosa en sí misma 
y como fin en sí misma. El lector inquieto “... se toma en 
serio las palabras, su interna tensión de claridad y belleza, es 
sensible al estilo, relee (…) experimenta en sí mismo la fuerza 
y la coacción de las palabras…”26. Él recibe el ímpetu de las 
palabras sobre su alma y su cuerpo. La lectura realizada, de esta 
manera, implica un riesgo, una aventura, un lanzarse plenamente 
a la tina del texto a ver que nos pasa, lo que supone: 

Dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de noso-
tros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia se presenta 
un sueño característico (Dostoievski habla de ello). De alguna 
forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia 
atrás, nos vemos y sentimos un terror súbito, enloquecedor; 
otra presencia está introduciéndose en nuestra persona y no hay 
camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansía un brusco 
despertar. Así debiera ser cuando tomamos en nuestras manos 
una gran obra de literatura o de filosofía, de imaginación o de 
doctrina. Puede llegar a poseernos tan completamente que, 

25 Hemos hecho un estudio sobre este asunto, véase a Gregorio Valera Villegas 
y Gladys Madriz: Una hermenéutica de la formación de sí. Lectura, escritura y 
experiencia. Caracas: CDCH-UCV, 2006, pp. 25-58.
26  Jorge Peña Vial: La poética del tiempo: ética y estética de la narración. Santiago 
de Chile: Editorial Universitaria, 2002, p. 286.
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durante un lapso, nos tengamos miedo, nos reconozcamos 
imperfectamente27. 

Algo seguramente muy serio le ha pasado a ese lector in-
quieto, quien atrapado aguas adentro y buceando en lo pro-
fundo del cauce del río de la obra que tiene en sus manos, 
resulta trans-formado al cerrar sus tapas, al decantar sus últimas 
palabras. De allí que se haya sostenido que: “Quien haya leído 
La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo, 
puede ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero 
es un analfabeto en el único sentido que cuenta”28.

Al leer no solo somos de alguna manera “traducidos”, como 
se ha afirmado, “... se les presta voz a nuestros sueños y fan-
tasmas, a nuestras aspiraciones íntimas y universales. Se nos 
dice lo ‘que nos pasa’”29, sino también, al leer desde nuestro 
horizonte histórico, en términos de Gadamer, podemos, de 
alguna manera, dialogar, debatir, consentir y diferir, porque 
ello también está implicado en eso que nos está pasando, que 
nos pasa, y que al dejarnos huellas profundas nos pasó. En otras 
palabras, visto así, el acontecimiento de la lectura hace posible 
una participación muy sentida, en la cual concurren al mismo 
tiempo lo vivido y experienciado por el lector, haciendo de ella 

27 George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y 
lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 2003, p. 32. Aquí puede vislumbrarse la tesis 
de Steiner de las presencias reales o esas presencias que nos trasladan de nuestro 
mundo y nos ponen en relación con otro, desconocido, hasta cierto punto, por 
nosotros, que la razón no logra explicar del todo y que remite, en última instan-
cia, a Dios. Véase a George Steiner: Presencias reales. Barcelona: Destino, 1992.
28  Ibídem.
29  Jorge Peña Vial: Ob. cit., p. 287.
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una experiencia de gran profundidad emocional e intelectual. 
A este respecto se afirma: “La ‘otredad’ que entra en nosotros 
nos hace otros…”30.

La lectura inquieta(nte) en tanto y en cuanto es modo de 
actuar y no de reposar, involucra unos compromisos afectivos, 
éticos e intelectuales, porque en ella están presentes acciones, 
en menor o mayor medida, como: el reconocimiento del otro, 
la empatía y el recibimiento. Lo que se traduciría en el reco-
nocimiento de su diferencia, alguna medida de identificación 
mental y afectiva, y el abrirse o salirse de sí para encontrarse 
con el otro. Por supuesto, estamos mirando el texto como si 
fuera otro sujeto, sin obviar el hecho de que en el encuentro 
entre dos personas el asunto presenta elementos de una mayor 
complejidad.

La lectura inquieta(nte) deja ver, es decir, permite la mirada 
libre del lector, su distancia del texto y al mismo tiempo su 
recibimiento y sentimiento, en tanto goce o padecimiento. La 
lectura indiferente está anegada por un ojo ansioso de posesión, 
acumulación y dominio, simbolizada en la metáfora de lo 
bancario, y también por lo rápido, lo instantáneo, lo fugaz, 
lo práctico, lo neutral y lo insensible; es, en síntesis, la apuesta 
por el dato a encontrar, y la visión del texto como cosa externa, 
como puro objeto. Desde luego, aquí no se trata de establecer 
categorías y tipos abstractos de aplicabilidad universal, sino más 
bien de aproximaciones generales, porque lo que prevalece en 
última instancia es la actitud e intencionalidad del sujeto lector. 
Sin embargo, la actitud e intencionalidad del lector inquieto 
son, por lo general, distintas del indiferente. El primero 
30  George Steiner: Presenciales reales, p. 228.
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adopta una suerte de juego dialéctico de implicación afectiva 
y distanciamiento con el texto, se sumerge en él, participa de él 
y a la vez se distancia para buscar una comprensión más intensa 
y penetrante. Steiner concibe al lector como un sirviente del 
texto; mientras que caracteriza al crítico como un juez y amo 
del texto31, nosotros pensamos que en un lector inquieto 
puede llegar a alcanzar ambos niveles: sirviente y juez-amo, 
mediante un desdoblamiento en el propio acontecimiento 
de la lectura; desdoblamiento que puede llegar a tener cierto 
grado de reversibilidad.

En una lectura inquieta(nte) son asumidos, por parte del 
lector, unos compromisos de índole ética, ontológica y com-
prensiva, de mayor peso que el mero compromiso epistemoló-
gico, que también está presente. Una lectura indiferente, por el 
contrario, se queda en lo meramente técnico del desciframiento 
alfabético y acumulación epistemológica de datos, dejando a 
un lado los compromisos referidos, especialmente el ético32.

De la misma manera, es conveniente destacar que en la 
lectura inquieta(nte), su puesta en acto exige de la complicidad 
del lector con el texto y el autor, de una gran fuerza y vitalidad, 
porque “... el correlativo dialéctico de la operación de escribir 
es el de leer y ambos actos se necesitan mutuamente”33. Y aquí 
cabe señalar el compromiso ético de la lectura, compromiso 

31  George Steiner: Lecturas, obsesiones y otros ensayos. Madrid: Alianza, 1990.
32 Este tipo de lectura es con frecuencia practicada por el crítico literario (y 
también por el de arte) cuando le dan prioridad al manido distanciamiento 
que arroja un comentario o reseña objetiva/aséptica, de modo que la obra se 
convierte en solo un pre-texto para un vano ejercicio de ritornelo canónico de 
los añejos claustros académicos.
33  Jorge Peña Vial: Ob. cit., p. 291.
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de acogida, de bienvenida, de recibimiento y de respuesta a la 
llamada del texto y del autor; el propio Steiner nos habla de 
este compromiso, de llamada y de respuesta al texto, presen-
cia y voz del otro34. Compromiso que involucra lo que Sartre 
denomina una pasividad encantada y fascinada que por su 
voluntad asume el lector, y:

Es una pasión, en el sentido cristiano de la palabra, es decir, 
una libertad que se coloca decididamente en un estado de pasi-
vidad para obtener por el sacrificio cierto efecto trascendente. 
El lector se hace crédulo, desciende a la credulidad y ésta, 
aunque acaba por encerrarse en sí misma como un sueño, va 
acompañada, a cada instante de la conciencia de ser libre (…) 
lo propio de la conciencia estética es ser creencia por compro-
miso, por juramento, creencia continuada por fidelidad a sí 
mismo y al autor, decisión perfectamente renovada de creer. Yo 
puedo despertarme a cada paso y lo sé, pero no quiero hacerlo: 
la lectura es un sueño libre35. 

La lectura inquieta(nte) tiene, pues, mucho que ver con 
la hospitalidad, por cuanto es la acogida que le da el lector a 
un(os) huésped(es), la obra (y el autor), en el interior de nuestra 
morada, de nuestro yo, de nuestra intimidad, para compartir 
durante un lapso no especificado con antelación. Así: 

El texto (…) entra en el lector, ocupa un lugar dentro de él 
por un proceso de penetración, de intimación luminosa cuya 

34 Véase a George Steiner: Presencias reales.
35 Jean Paul Sartre: ¿Qué es la literatura? Buenos Aires: Losada, 1972, p. 74. 
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ocasión puede haber sido enteramente mundana o accidental 
(…) pero no, o no principalmente, deseada. Los “grandes invi-
tados” entran sin invitación aunque se les espere (…) Cuando 
son plenamente aceptados, cuando son recibidos y vitalmente 
asumidos gracias al recuerdo y el estudio preciso, estos pene-
tradores e intrusos dominantes echan raíces. Se mezclan con el 
tejido del yo; los textos se convierten en parte de la identidad36.

Al leer el texto de esta manera, él y el lector se “leen” en 
esos encuentros profundamente arrebatadores. A este último, 
incluso, llega a pasarle algo muy serio, de lo cual resulte tum-
bado o levantado, es el riesgo que tendrá siempre que correr. 
De esta manera, se hacen hablar mutuamente, se actualizan, 
hurgan en sus intimidades más recónditas, se preguntan mu-
cho, dialogan, debaten entre sí, sin limitaciones ni trabas. Se 
dicen abiertamente las cosas, las compartidas y aquellas en las 
que difieren, no hay cuartel. La lectura así puesta en escena 
es oída, sentida, contemplada y, en suma, vivida a plenitud, 
y ya nada seguirá siendo igual que como era.

Y es que esta lectura inquieta(nte) está principalmente 
impregnada de experiencia. Si por ella se entiende no lo 
repetible, lo controlable, lo medible, lo predecible que nos 
refiere la idea de experimento. No, eso no, sino más bien 
en el sentido hermenéutico del término experiencia, que es 
parte esencial de la condición histórica del ser humano. En 
este sentido, ella es una posibilidad de la lectura, por cuanto 
se funda en la historicidad del lector, en la condición de un 
ser humano sujeto a experiencias. De allí que, siguiendo a 

36  George Steiner: Lecturas, obsesiones y otros ensayos, p. 123.
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Gadamer37, no es posible al leer tener dos veces la misma 
experiencia, porque ella, al volverse previsible y repetible, 
deja de ser experiencia en sentido estricto y se convierte en 
experimento, repetición de lo mismo. Las experiencias de la 
lectura, por consiguiente, son siempre únicas, irrepetibles. 
Para que ellas ocurran es necesario que surja lo singular, lo 
extraño, lo otro; y cuando aparece lo otro, lo diferente, la 
experiencia de la lectura no podrá ser nunca la misma. 

El lector inquieto es, de acuerdo con esta idea, sujeto de 
experiencia; no en el sentido de quien sabe mucho, que tiene 
muchos conocimientos, sino porque está abierto a nuevas 
experiencias de lectura; porque no es fabricado, cerrado ni 
concluido. Sino que a pesar de las experiencias vividas en las 
lecturas, está abierto a aprender en las próximas, porque le 
saben diferentes y representan para él algo nuevo e irrepeti-
ble. En ese mismo sentido, la experiencia de la lectura es un 
acontecimiento intransferible, intransmisible e irrepetible 
para el sujeto que la vive. Nadie puede vivirla por otro. Nadie 
puede leer por otro. Es verdad, la lectura puede ser estudiada 
mediante experimentos controlados, sistematizada, uniformi-
zada, estandarizada, pero en la medida en que se vuelve todas 
estas cosas la lectura deja de ser experiencia, en el sentido aquí 
señalado; deja de ser lectura inquieta(nte). 

Con esto lo que queremos decir es que la lectura en cuanto 
a experiencia exige que el sujeto lector esté abierto a lo nuevo, 
a lo que todavía no puede imaginar o pensar, a lo impensable 
o, en ciertas ocasiones, a lo que no se ha atrevido a imagi-
nar, a decir o a pensar junto a alguien, y que, mediante el 
37  Hans- Georg Gadamer: Verdad y método I. Salamanca: Sígueme, 1999.
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acontecimiento de la lectura, se arriesga a hacerlo. Por eso, 
en la lectura, cuando es entendida como experiencia, es tan 
importante el diálogo, la pregunta; porque ella abre el pen-
samiento, inquieta sus “pisos firmes y seguros”, sus dudas y 
los espacios donde él entra en contradicción consigo mismo. 
Desde luego, si la lectura es experiencia, tiene más relevancia 
el preguntar que la posible respuesta, así como también la 
relación que establecemos con la interrogación y con aquel 
y aquello que nos han ayudado a generarla. El preguntar es 
un poner en cuestión lo afirmado, poniéndose el lector en 
cuestión; es un preguntar(se). Por eso, nadie puede leer por 
otro, porque tampoco puede preguntar por otro. Por eso, cada 
cual tiene que vivir la experiencia de la lectura, arriesgarse en 
ella, vivir-la en ese compartir-se con otro. Por eso, la lectura 
es experiencia y también un vivir y un vivido. 

Ahora bien, sin vivencia38 no hay vivido. La vivencia o 
Erlebnis39 es una derivación de la palabra Erleben, la cual, 
siguiendo a Gadamer40, tiene que ver con la comprensión 
inmediata de algo real. De esta manera, se trataría de la com-
prensión de algo vivido por uno mismo, y no con aquello 
que le han contado, o por alguna otra vía se ha enterado, de 
lo que le pasó a otro. “Lo vivido (das Erlebte) es siempre lo 

38  La noción de vivencia es, desde el punto de vista fenomenológico, distinta 
a la de vivir y habitar, y tiene, por un lado, un notable componente subjetivo 
(evoca emociones, sentimientos, recuerdos) y, por el otro, uno contextual 
(refiere objetivaciones y externalidades, espacios-tiempos socialmente cons-
truidos). Al referirse a lo vivido y a lo en vías de vivirse en un momento dado, 
la noción refiere a la idea de un continuum, en el sentido de que la situación 
presente está vinculada a situaciones pasadas.
39  Traducción de Ortega y Gasset de la palabra alemana.
40  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I, p. 96.
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vivido por uno mismo”41. Ahora bien, y esto es muy impor-
tante para la perspectiva de la lectura que estamos constru-
yendo, das Erlebte se refiere también a aquello que deja en 
uno aquello vivido.

La lectura inquieta(nte), al contrario de la indiferente, 
no es algo efímero, que pasa sin dejar huella. Por ende, la 
primera involucra, en cuanto Erlebnis, lo inmediato recibido 
en el acontecimiento de la lectura vivida por el sujeto lector, 
y también el remanente que queda en él. La lectura como 
Erlebnis se dirige hacia la vida del lector y ayuda a configurar 
su biografía, como veremos más adelante. De esta manera, la 
lectura es entendida desde la vida del lector, desde su vivencia, 
en el entendido de que “… algo se convierte en una vivencia 
en cuanto no sólo es vivido, sino que el hecho de que lo haya 
sido ha tenido algún efecto particular que le ha conferido un 
significado duradero”42.

De igual manera, la lectura inquieta(nte) es una vivencia 
y un vivido, que toca profundamente a la vida del sujeto 
lector; no es algo efímero, insignificante, pasajero, episódico 
y espasmódico, sino al revés, un asunto intenso que perdura 
en lo profundo de esa vida. Esta lectura, vista como vivencia, 
supone el abrirse por parte del sujeto lector a la aventura, 
en el entendido que ella interrumpe el decurso cotidiano 
de la vida de dicho sujeto y lo hace a la vez sensible para 
algo nuevo, distinto e inesperado, y a partir de lo cual ya no 
será el mismo por el impacto y la duración como elementos 
presentes en la vivencia-aventura lectora. Ya no será igual, 

41  Ibídem: p. 97.
42   Ibídem.
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desde la mismidad será otro. La vivencia de la lectura inte-
rrumpe la cotidianidad de la vida y simultáneamente queda 
integrada en el todo de la vida, haciéndola igual y diferente 
al mismo tiempo.

La lectura, el tiempo y el espacio propio, su edificación

Es verdad que leer no es una tarea sencilla, sino que más 
bien implica un alto nivel de complejidad; presenta el reto 
de una experiencia constitutiva en la formación de un ser 
humano, y en ella se da el encuentro o el choque, como diría 
Duch,43 entre lo que se trae, lo vivido y leído antes, con lo 
que presenta el texto abierto. Diálogo o choque, encuentro 
o desencuentro, la lectura es mucho más que “... la búsqueda 
de un punto medio entre lo que sabe el lector y lo que dice el 
texto”44. Y es mucho más porque, si bien en alguna medida 
hay un efecto de rellenado, es decir, de acercamiento entre 
el horizonte del lector y el del texto, lo que Gadamer deno-
mina como fusión de horizontes, no es menos cierto que a 
partir de la lectura el lector vuela hacia nuevas perspectivas, 
siempre iguales y diferentes, en un ejercicio en alguna medida 
de repetición y diferencia, en el sentido de Deleuze45. Aquí 
no negamos esa hermosa metáfora de la tessera hospitalis, la 
cual es relanzada por Rodríguez como un modelo de lectura 
desde su interpretación de la obra de Gadamer. La tessera 
43   Lluis Duch: Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud. Madrid: 
Trutta, 2002.
44  Aníbal Rodríguez: Poética de la interpretación: la obra de arte en la herme-
néutica de Hans-Georg Gadamer. Mérida: CDCHT-ULA, 2005, p. 195.
45  Gilles Deleuze: Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.
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hospitalis o tablilla de recuerdo de los griegos46 es un buen 
modelo de explicación de la comprensión hermenéutica 
fundada en la noción de círculo hermenéutico; la lectura, 
por consiguiente, se realiza en el encuentro, fusión de ho-
rizontes, de las dos mitades de la tablilla, siguiendo con la 
metáfora, es decir, desde la totalidad así conformada47. El 
detalle está en que solo por esta vía llegaríamos a una visión 
finita de la lectura y no infinita, es decir, a una visión de la 
lectura como infinita hecha por un ser finito; y más aún, 
a la idea de una lectura siempre igual y al mismo tiempo 
siempre diferente, aunque se trate del mismo sujeto lector en 
dos momentos distintos, porque los prejuicios de los cuales 
parte el lector en un momento dado son diferentes en otro, y 
porque, además, el cambio de perspectiva que puede generar 
la lectura no siempre conduce al acuerdo con la perspectiva 
manifestada en el texto.

Por tanto, no se puede olvidar que una lectura profunda es 
aquella en la que se realiza, siempre de nuevo, una diferencia, “... 
al mismo tiempo inquietante y creadora, entre el texto escrito, 
por un lado, y la asunción y la recepción, por el otro, que hace 
de él el lector”48. El lector, desde el ejercicio de su subjetividad, 
le da al texto, al leerlo, una nueva vida, unos nuevos aires, una 
perspectiva otra. En el acto de la lectura inquieta(nte), por tanto, 

46  “Esto es, el anfitrión entregaba a su huésped la mitad de una tablilla que 
rompía con el objeto de que, pasado el tiempo, pudieran reconocerse al juntar 
las dos mitades”. Aníbal Rodríguez: Poética de la interpretación..., p. 167.
47 Desde luego, una lectura de un texto determinado incluye de alguna manera 
las lecturas que sobre él se han hecho. Los textos son archivos potenciales de 
sentido que cobran vida, reviven, en el acto de lectura. 
48  Lluis Duch: Antropología de la vida cotidiana, p. 158. 
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la nueva perspectiva originada, con toda la carga innovadora e 
impactante que lleva implícita, representa una auténtica vivencia 
que trastoca al sujeto lector en su memoria, lo que él ha sido y lo 
que es, esto es, con su ser presente y su ser pasado, teniendo como 
consecuencia todo ello, por la acción y la pasión involucrada, un 
cambio de sí, de trans-formación relativamente permanente. De 
esta manera, en la acción de leer por medio de la coligación de:

Un elemento más o menos estable, como es nuestra memoria, 
con un elemento móvil, como es el proceso de lectura, irrumpe 
la experiencia, el novum imprevisto e imprevisible, en el mismo 
centro de nuestras existencias. Entonces, a partir de la acción 
de leer, resulta posible la creación de mundos alternativos (…) 
el acceso a niveles de realidad situados más allá, más arriba, 
más a fondo49.

Otro argumento que es necesario enfatizar, además de ese 
juego dialéctico entre memoria y proceso lector, es el de que la 
razón lectora se va haciendo a través de la vivencia de la lectura. 
Se puede confiar en el esfuerzo del lector en la búsqueda de 
la comprensión, en la búsqueda de un cierto consenso, de un 
cierto acuerdo, diríamos con Gadamer. El quid en este punto 
es el diálogo y el intento de conjugar el mundo del texto con 
el mundo del lector, en términos de Ricoeur50.

Hay, desde luego, una implicación entre intersubjetividad 
y lectura en la atmósfera creada en la relación yo-otro-yo. Leer 

49  Lluis Duch: Antropología de la vida cotidiana, p. 160.
50 Véase a Paul Ricoeur: Tiempo y narración III. El tiempo narrado. México: 
Siglo XXI, 1996.
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y entender que implican una forma de hablar, suponen una 
especie de intercorporeidad. Leer y comprender conllevan 
un dejarse tocar, trastocar, cambiar por otro actual, que trae 
una memoria de lecturas. La lectura aviva, prolonga y trans-
forma la relación con el otro. El lector encuentra al otro en 
la vivencia lectora.

La existencia tiene que ver con un saber-se, con un saber 
de sí, y también con la ek-sistencia o con un salir-se, con un 
salir de sí. El otro es un referente constante de la existencia 
individual para llegar a esa co-existencia bipolar yo-otro. La 
existencia individual tiene como elemento permanente el des-
centramiento y su ubicación en una dinámica que va hacia el 
otro, lo otro y el sí mismo. La lectura inquieta(nte), en cuanto 
proceso, es un abrir la experiencia de sí y mi experiencia a otra 
experiencia. El texto, visto como otro, y que, dicho sea de 
paso, no es otro en estricto sentido, no solo es para mí, sino 
también para sí, y ha sido y será para otros. El lector penetra 
en él por medio de una participación activa y creativa desde 
mi mundo en su mundo.

La lectura inquieta(nte) del texto filosófico, literario y 
artístico, que son especialmente los ámbitos que aquí conti-
nuamente tomamos como referencia (sin que ello signifique 
descartar absolutamente otros tipos de texto), puede repre-
sentar el abrirse a uno mismo, el entrar a uno mismo, quizá 
no tanto como refugio, sino como morada de la intimidad, 
la cual se constituye no desde un solipsismo a ultranza, sino 
desde la palabra del otro y del mundo. Ese sí mismo se abre 
como yo desde el encarnamiento de la palabra del otro, que lo 
convierte en otro yo como él; otro que también puede decir 
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yo y allí comienza la inquietud, en nuestro caso cuando el 
otro es el texto. Y es allí en el acto lector, acto de hablas, en 
el que escucho con atención al otro, me escucho a mí mismo 
también con sumo cuidado, y hablo. Le escucho, me escucho 
y hablo, me hablo, le hablo, hablo. Leer así no es una relación 
de soledad, de uno con uno mismo, sino de uno con alguien, 
con algo, por alguien, por algo, y conlleva una inquietud, una 
angustia, una inclinación, una pasión por… Y aquello que 
se ubica en los puntos suspensivos me permite leer y seguir 
leyendo.

En ese acto de leer me ocupo también de mí mismo, por-
que hay algo frente a mí que me limita, que me establece unas 
condiciones de posibilidad (y de imposibilidad) y que me per-
miten distanciarme de mí; lo que a su vez hace posible que me 
escuche, que oiga lo que digo y me digo, que sienta lo dicho, 
allí en el texto, dicho por mí y con/y en mi propia lengua. Y 
al mismo tiempo pueda darme cuenta de que algo me está 
pasando o de que algo me ha pasado al leer así. Me desdoblo, 
en suma, al leer de esta manera. En este nivel de la lectura se 
alcanza una faceta de la intimidad, la así llamada intimidad 
com-partida o momento de la mismidad, siguiendo en este 
asunto a Pardo51. El acto de leer, en cuanto acontecimiento, 
puede llevarme a sentir y a comprender que he llegado a ser 
otro; no solo a reconocerme como mí mismo, sino también 
como un otro para mí mismo. Y esto puede explicarse porque 
en el acto de la lectura, como en otros tipos de actos, no puedo 
ser únicamente presente, tener presencia plena, porque en cada 
momento de mi vida soy lo que soy y también lo que fui y 

51  José Luis Pardo: La intimidad. Valencia: Pretextos, 2004, pp. 155 y ss.
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lo que seré, o mejor, soy no solo lo que vivo o vivencio en el 
acontecimiento de la lectura, sino lo que recuerdo y lo que 
imagino que seré. A esto lo podemos denominar con palabras 
de Pardo, momento de alteridad52. Desde luego, el tiempo 
al que se hace referencia aquí tiene que ver con el tiempo 
vivido y no con el cronométrico, con la experiencia íntima 
del tiempo en que vivencio la lectura, con lo que en ella me 
pasa y que me hace ser otro, al trastocarme, al alterarme, al 
(trans)formarme. Si el momento de la mismidad se ubicó en 
una intimidad com-partida, este último tiene su lugar en el 
interior de una intimidad con-sagrada. Ahora, nos referiremos 
a otra fase de la lectura como acontecimiento íntimo, en la 
cual ese sujeto lector que llega a sentirse otro para sí mismo 
reflexiona sobre ese sí mismo, es el momento denominado de 
la estupefacción. Este momento final de la intimidad pertenece 
a la denominada intimidad con-sentida53.

De acuerdo con nuestra interpretación, el sujeto lector 
en su lectura inquieta logra construir un espacio-tiempo de 
intimidad, el cual se despliega en tres momentos, a saber: el del 
desdoblamiento del sí mismo (la mismidad), el de duplicación 
del sí mismo en otro (la alteridad) y el de la reflexión del 
segundo sobre el primero, la estupefacción, o momento de 
la búsqueda de un sentido a lo ocurrido, o la búsqueda de un 
sentido de ese sí mismo como otro, en el sentido de Ricoeur. Por 
lo cual, el acto de la lectura inquieta involucra una búsqueda 
de un saber de sí. 

52  Ibídem: pp. 164 y ss.
53  Ibídem: pp. 176 y ss.
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La lectura y el cuerpo, encarnamiento y habitus

Yo-otro, cuerpo-mundo, mi cuerpo y el mundo. Soy en el 
mundo que somos. Soy cuerpo-mundo desde el otro. La con-
ciencia que tenemos de nuestro cuerpo constituye el esquema 
corporal, esto es, la posición del cuerpo en relación con su 
entorno que lo envuelve. La conciencia del cuerpo propio se 
correlaciona estrechamente con la percepción del otro, por 
lo que la experiencia del primero con la del segundo forman 
una totalidad, en términos de Merleau-Ponty, una gestalt. 
La intersubjetividad se da, de acuerdo con este autor, en la 
percepción del otro, lo que no quiere decir que se trata de la 
aprehensión de un objeto por un sujeto, sino la aprehensión 
de un sujeto de la vida del otro sujeto y de su mundo. La re-
lación del cuerpo propio con el del otro se concibe, siguiendo 
al autor de Fenomenología de la percepción, como una suerte 
de duplicado del primero con respecto al segundo, y como 
el primero se descentra desde la presencia del otro. El otro 
cuerpo al darse directamente implica una co-percepción. El 
otro cuerpo y mi cuerpo se constituyen conjuntamente en un 
éxtasis original o encarnamiento54.

El cuerpo propio es un interior inseparable de un exterior, 
conciencia interior y mundo exterior, un cuerpo-mundo. Al 
mirar al otro, el sujeto se distancia y se distingue de él, lo ubica 
entre las cosas del mundo y a la vez como otra conciencia-
cuerpo. De allí pues, que si el cuerpo no es objeto sino com-
portamiento, la percepción que se tiene del otro se entrecruza 

54 Véase a Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción. México: 
FCE, 1957; y Signos. Barcelona: Seix Barral, 1964. 
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más fácilmente con mi conciencia. El cuerpo propio existe 
porque está volcado en la experiencia del mundo y de los 
otros. El cuerpo propio se constituye en ese descentramiento, 
en ese salir de sí, en ese estar en el mundo y con los otros. El 
cuerpo del otro en tanto que es para mí, es para sí, llegó a él 
por medio de su participación activa en el mundo; por lo que 
puede decirse somos cuerpos en relación en la intercorporei-
dad y en el mundo. El cuerpo propio es cuerpo en relación, 
en el encuentro con el otro y con el mundo. Ese cuerpo se 
erige en situación, allí se relaciona, se encuentra con el otro, 
se distancia de él y se conforma desde el descentramiento y la 
semejanza con respecto al otro.

En la lectura inquieta(nte) se supone la actividad del sujeto 
lector que escucha y habla55 con el texto, el cual le “habla” y 
le “escucha”. El sujeto lector aprehende el texto en una especie 
de subjetividad coefectuada. El cuerpo propio es el acceso a ese 
“otro” llamado texto, y este último ofrece un espacio-tiempo para 
que el primero tome conciencia de sí en un juego dialéctico, en 
el que el lector es para el otro y también para sí mismo, por el 
papel de mediador que puede desempeñar el texto. La lectura 
media entre el yo y el cuerpo del lector como si fuera otro en 
la constitución de la autoconciencia y el auto-reconocimiento.

Lectura y cuerpo

El cuerpo es vía de acceso al texto y, al mismo tiempo, este 
último penetra en el cuerpo del sujeto lector, si miramos el 

55  En el sentido de Heidegger, esto es, al leer, hablamos; al escuchar, hablamos; 
al estar en silencio, también hablamos.
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texto como si fuera otro. Así, el acontecimiento de la lectura 
se constituye en una ocasión para que dicho sujeto tome con-
ciencia de su cuerpo. En la lectura inquieta(nte), este sujeto, 
desde su cuerpo, es vulnerable a la “mirada” del texto como si 
de otro se tratase, situación que permite una apropiación de 
su cuerpo por parte del lector, al abrirse a una estimulación 
profunda por parte del texto como otro. Por tanto, dicho 
hegelianamente, en esta práctica lectora se produce de alguna 
manera una especie de reconocimiento mutuo (lector, texto 
y autor) como paso previo para alcanzar una autoconciencia 
por parte del sujeto en cuestión. El texto (y en alguna medida 
el autor) se convierte, como si fuera otro, en un mediador 
para hacer posible que el sujeto lector sea para sí mismo y no 
solo para el otro. El texto pasa a ser así una condición de la 
subjetividad del lector. La lectura inquieta(nte) adquiere un 
rol importante de mediación entre el sujeto lector y su cuerpo. 
De esta manera, dicha lectura no es una simple cosa exterior 
para el lector, sino que involucra un comportamiento, una 
intencionalidad, un movimiento en dirección hacia el texto y 
su recibimiento. El individuo pasa de esta forma a convertirse 
en un sujeto-lector con el texto, como si fuera otro, desde el 
texto y desde sí y para sí.

La noción de cuerpo propio, en términos de Merleau-
Ponty, es fundamental en esta idea de la lectura inquieta(nte) 
que hemos venido labrando, por cuanto es un tipo o género 
distinto del ser-en-sí y ser-para-sí, porque, entre otras razones, 
ayuda a superar la enajenación implicada en la concepción 
del cuerpo propio, y también del ajeno, como un objeto. El 
cuerpo propio es cuerpo en el mundo y es cuerpo en relación 
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con el otro, con los otros cuerpos. El cuerpo propio reafirma 
la subjetividad y la intersubjetividad56.

En la lectura inquieta, especialmente referida al texto filosó-
fico, literario y artístico, además del relevante papel que cumple 
la percepción desde el punto de vista cognitivo, también es pri-
mordial la empatía en cuanto relación afectiva, porque en esta 
lectura, en cuanto actividad intencional, tal empatía-afectividad 
es la base de la relación lectora como relación deliberada y esté-
tica. La relación de empatía-afectividad no excluye las diferencias 
que puedan generarse entre el lector y el texto, y la reciprocidad 
que pueda darse no anula las diferencias, porque en la relación 
yo-otro en la lectura, viendo al texto como si fuera el otro, y 
con base en el concepto de la carne de Merleau-Ponty, hay 
reversibilidad y, por consiguiente, intercambiabilidad “... con 
diferencias porque la relación yo-otro es asimétrica”57. Además, 
“... para concebir adecuadamente la alteridad, es necesario incluir 
la identidad y la diferencia (…) porque el otro ha de ser otro 
genuino y, a la vez, un sujeto como yo”58. De esta manera, la 
relación es ambigua, el mundo del texto y el del lector tienen 
identidades y diferencias. El sujeto lector en su comportamiento, 
en el sentido de Merleau-Ponty, transparenta un modo de ser 
en el mundo; este ser se apoya y se impulsa en el cuerpo59, y 
56  Véase a Maurice Merleau-Ponty: Lo visible y lo invisible. Barcelona: Seix 
Barral, 1970.
57  María Carmen López Sáenz: La fenomenología existencial de M. Merleau-
Ponty y la sociología. [Documento en línea]. P. 227. Disponible en: http://ddd.
uab.es/pub/papers/02102862n50p209.pdf.
58  Ibídem: p. 228.
59 Maurice Merleau-Ponty: La estructura del comportamiento. Buenos Aires: 
Librería Hachette, 1957, pp. 140 y ss.; y Fenomenología de la percepción. México: 
FCE, 1957, pp. 79 y ss.
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justamente en él se traduce la ambigüedad, porque no es cosa 
ni idea, ya que es el medidor de las cosas. Además, el cuerpo es:

Un ser de dos hojas, sin que sean dos hojas propiamente, sino una 
reversibilidad exacta: cuerpo sensible, cuerpo sintiente; cuerpo 
objetivo, cuerpo fenoménico; cuerpo anatómico y cuerpo real, 
vivo, sinérgico frente a un medio; el cuerpo abstracto del objeti-
vismo y el cuerpo que tiene o que es una conducta60. 

Esta ambigüedad se manifiesta, desde luego, en el sujeto 
lector como cuerpo, por lo que puede hablarse de un cuerpo 
habitual y un cuerpo actual de dicho sujeto; esto es, su cuerpo 
lector es captado, por un lado, como experiencia instantánea, 
singular, plena y, por el otro, como venido de una habitud o 
relación de lectura con la obra. A esta ambigüedad se accede 
desde la experiencia lectora, desde ese vivirla como imperativo. 
A través del cuerpo penetro-vivo el mundo del lector y el mundo 
del texto, el cuerpo se convierte en el instrumento y el medio de 
actuación lectora. La conciencia en el sujeto no es un puro ser 
para sí o lo meramente constituyente, sino como una conciencia 
perceptiva, como el sujeto de un comportamiento lector, como 
ser en el mundo de la lectura, como conciencia en ese mundo, 
con una intencionalidad práxica y vital. Parafraseando a Merleau 
Ponty, esta conciencia es ser en la cosa de la lectura inquieta por 
intermedio del cuerpo61.

60  Isidoro Reguera: Introducción a la filosofía de Maurice Merleau-Ponty, en 
Anales del Seminario de Historia de la Filosofía. Vol. III, Madrid: Ediciones de la 
Universidad Complutense, 1982-83, p. 202.
61   Véase a Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción, pp. 150-151.
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Lectura y encarnamiento

La noción, a primera vista, de la palabra encarnar (del latín 

incarnāre) nos conduce entre otros significados a: la represen-
tación de un personaje en una obra de teatro; a un cuchillo 
que penetra en la carne; a que una fuerte impresión penetre 
en el cuerpo de uno por la carne; la unión de una cosa con 
otra, entre otros. También podemos pensar: en acostumbrarse 
a algo, en tomar forma de cuerpo y,  por último, en significados 
como: aquello que se dice de algo que da la sensación de que 
se une con otra cosa, y del verbo divino que se hace hombre, 
según el cristianismo.

Detengámonos un poco en estos dos últimos, comencemos 
por el último de los señalados. Dice el evangelio: “Y el Verbo 
se hizo carne…”62, algo perteneciente al reino de lo divino, de 
lo infinito, de lo perfecto, de lo no creado, se encarnó en lo 
finito, lo imperfecto y lo corrompible. Y aquí pudiéramos ver 
una primera y rudimentaria idea de la reversibilidad63. Jesús 
mostró en la carne cómo es Dios, y se reveló como una persona 
como cualquier otra y murió por su prójimo64. En cuanto a la 

62 “… y habitó entre nosotros” (Juan 1:14).
63  Aun cuando el sentido que queremos destacar es el de aquel en que su 
acción causa la acción de otro y, a su vez, la acción de este último puede gene-
rar la re-acción del primero.
64 Aquí hemos evitado adentrarnos en el asunto del dualismo alma-cuerpo, 
porque hemos preferido ver el asunto de la encarnación desde una perspectiva 
simbólica, ya que mediante ella es posible el encuentro entre lo posible y lo dado 
y entre lo profano y lo sagrado. El símbolo posibilita la participación de lo espi-
ritual en su figura corporal. Este simbolismo tiene su expresión en Jesucristo, el 
Dios encarnado para tener realidad terrena; en su cuerpo se encuentran la carne 
y la divinidad. El cuerpo del Hijo representa la unión de Dios con el hombre, 
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primera, referida a aquello o aquel que va unido en su acción 
con otro algo o alguien, es acción de encarnadura, y tiene que 
ver con el cultivo de una acción o pasión y con la entrega que 
le acompaña. Y ahora, sin más preámbulos adentrémonos en 
el asunto que en este punto nos ocupa.

El cuerpo, al que nos hemos venido refiriendo en líneas 
anteriores, no es el cuerpo biológico, fisiológico de las ciencias 
biomédicas, sino el de la experiencia, el que recibe, padece y 
expresa la vivencia. Cuerpo este viviente, sí, y también actuante, 
ligado al gesto, a la expresión y a lo simbólico. Este cuerpo “... 
será pensado como inseparable de la actividad creadora, y la 
trascendencia como inseparable del movimiento corporal”65. De 
lo que se trata, pues, es de ver, desde la perspectiva de Merleau-
Ponty, la mutua implicación de corporeidad y creatividad, de la 
expresión del sujeto encarnado. A tono con esto último se afirma:

… nada puede producirse en un pensamiento antes que un 
reflector se encienda y un telón se levante del lado del ser. La 
función del que debe estar presente para “recibir el reflejo” 
está supeditada a esta iluminación. Pero esta iluminación es 
un proceso de reunión del ser. ¿Quién realizará la reunión? 
Sucede que el sujeto que está presente frente al ser para “reci-
bir el reflejo”, está también del lado del ser para realizar la 
reunión. Esta ubicuidad es la encarnación misma, la maravilla 
del cuerpo humano (…) El ser debe primero iluminarse, tomar 

imagen y semejanza, sólo que Cristo no es hombre solamente, sino Verbo encar-
nado. Finalmente, de alguna manera puede verse el cristianismo como una reli-
gión del cuerpo, de allí el sentido de la Trinidad que funda la encarnación.
65 Emmanuel Lévinas: Humanismo del otro hombre. México: Siglo XXI, 2003, 
p. 27. Aquí Lévinas se refiere a la filosofía de Merleau-Ponty.



54 

una significación al referirse a esta reunión, para que el sujeto 
pueda recibirlo. Pero es el sujeto encarnado el que, reuniendo al 
ser, va a levantar el telón. El espectador es actor. La visión no se 
reduce a la recepción del espectáculo; simultáneamente, opera 
en el seno del espectáculo que recibe66.

El sujeto encarnado es gestualidad corpórea, de tal suerte 
que todo uso humano del cuerpo es, en cuanto expresión 
primordial, manifestación de esta gestualidad. Por tanto:

El cuerpo es instituyente desde el momento en que el sujeto 
encarnado en él crea un estilo inimitable, una firma (signatura) 
personal. Al revalorizar el cuerpo humano, debería compren-
derse que todo sujeto humano es un poder de expresión 
primordial cuya epifanía es el rostro67.

El sujeto lector inquieto es un sujeto encarnado, por cuanto 
en el acontecimiento de la lectura, del cual forma parte como 
manifestación de la gestualidad corpórea, pudiera decirse, con 
Merleau-Ponty:

Nos vemos, pues, conducidos a reconocer una significación 
gesticulante o existencial de la palabra (…) El lenguaje tiene, 

66  Ibídem: p. 28  
67 Bernard Andrieu: Le langage entre chair (Leib) et corps (Körper), en 
François Heidsieck (dir.), Merleau-Ponty: Le Philosophe et son Langage, Group 
de Recherches sur la Philosophie et le Langage, Grenoble, 1993, pp. 39 y ss. 
Citado por Bernhard Waldenfels, prólogo del libro de Xavier Escribano: 
Sujeto encarnado y expresión creadora. Aproximación al pensamiento de Maurice 
Merleau-Ponty. Cabrils: Prohom Edicions, 2004.
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desde luego, un interior, pero este interior no es un pensa-
miento cerrado sobre sí y consciente de sí. ¿Qué expresa, pues, 
el lenguaje, sino expresa pensamientos? Ofrece o más bien es la 
toma de posición del sujeto en el mundo de sus significaciones. 
El término “mundo” no es aquí una simple manera de hablar: 
quiere decir que la vida “mental” o “cultural” pide en préstamo 
a la vida natural sus estructuras, y el sujeto pensante debe estar 
fundado sobre el sujeto encarnado68.

En el encarnamiento de este sujeto lector está presente esa 
constante de la filosofía de Merleau-Ponty: rapprendre à voir le 
monde, que es un aprender a ver de nuevo el mundo, el cuerpo 
propio, y el cual solo se realiza completamente en el “hacer 
ver” al otro. Ese sujeto en el encuentro con el texto, filosófico, 
literario y artístico, con él y por medio de él, se in-corpora al 
espectáculo del cual formaba parte sin saberlo, ni verlo. Así:

El primer diálogo silencioso de la percepción (…) que se prosi-
gue en el diálogo lingüístico intersubjetivo y que trasciende sus 
condiciones de espacio y de tiempo gracias a la encarnación del 
sentido en el organismo de palabras de un texto o en la manera 
transfigurada por el sentido de una obra de arte69.

El encarnamiento es quiasmo (del griego χιασμóς), cruce de 
elementos, secuencias, entrecruzamiento de cuerpo X mundo. 
Esta disposición posibilita la carne (chair), por cuanto el 

68  Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción, pp. 12-213.
69  Bernhard Waldenfels, prólogo del libro de Xavier Escribano: Sujeto encar-
nado y expresión creadora..., p. 8.
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mundo y el cuerpo no se excluyen, se entrecruzan70. El cuerpo 
es cuerpo-carne, el mundo es ser carnal. La carne es cultivada 
desde el interior y es sentida y sensible al mismo tiempo. 
Estamos hablando de una ontología de la reversibilidad, del 
entrecruzamiento, de lo secante, punto de interconexión entre 
lo vidente y lo visible, entre el por-venir, el hoy (y lo que fui), 
anverso y reverso, (te)toco-(me)tocas-tocando(nos). Merleau-
Ponty literalmente lo plantea así: 

Es preciso que entre la exploración y lo que me descubrirá, entre 
mis movimientos y lo que toco, exista alguna relación de prin-
cipio, algún parentesco, según los cuales no son solo como los 
pseudópodos de la amiba, vagas y efímeras, sino la iniciación y 
la abertura a un mundo táctil. Y eso solo es posible si mi mano, 
al mismo tiempo que sentida por dentro, es accesible por fuera, 
tangible a su vez para mi otra mano, por ejemplo; si se coloca 
entre las cosas que toca; si, en cierto sentido, se convierte en una 
de ellas; si se abre a un ser tangible del que forma parte71.

Ahora bien, el sujeto lector inquieto es carne. Su ontolo-
gía es carnal en cuanto ser encarnado. El ex-stasis de este ser 
consiste en un salir-se de sí percibiendo un mundo del texto 
porque está encarnado, se incorpora a él sin salir de él y, sin 
perderse en su mundo lector, se integra a él, se deja absorber 
en juego de acción-pasión pasiva. Él se encuentra en algún 
lugar con ese mundo del texto, y en el acontecimiento de 

70  Véase a Vanessa Larios: Carne: Quiasmo cuerpo-mundo, revista A Parte 
Rei, Nº 42, 2005. Disponible en: http://serbal.pntic.mec.es/AparteRei/
71  Maurice Merleau-Ponty: Lo visible y lo invisible. 1970, p. 166.
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la lectura se constituye una textura común. Si comprende 
el texto es porque se me ha hecho parte de él. Concebir la 
lectura inquieta(nte) como carne es imaginarla como origi-
naria confusión entre: lo sensible y lo inteligible, la materia 
y el espíritu, la objetividad y la subjetividad, y como zona de 
entrecruzamientos y contactos. El sujeto lector inquieto per-
cibe y se descubre percibido. Y así, este sujeto, abarca/atrapa 
el mundo del texto con su sensibilidad y con su corporalidad, 
antes que con su pensamiento. El leer, para él, no es un acceso 
exterior al texto, sino una forma de introducirse en él. Así, al 
abrir-se a la lectura hay dos “páginas” que se intercalan: la del 
cuerpo y la del texto, dos mundos que se entrecruzan, que 
se hacen quiasmo: el del texto y el del lector. Al leer así, el 
lector “toca” las páginas del libro y al “tocarlas”, le “tocan”72. 
Por cuanto, es: “Mi cuerpo modelo de las cosas y las cosas 
modelo de mi cuerpo”73. 

En la lectura inquieta(nte) se juega a la percepción y a 
la imaginación. En cuanto a la primera, el dispositivo lector 
se vierte en la intersubjetividad, la cual puede ser traducida 
como intercorporeidad para destacar su carácter eminente-
mente participativo; cabe señalar que ella también proviene 
del esquema corporal74. La segunda proviene de lo individual 
72  Aquí, como se habrá podido ver, me he apoyado, como en otras partes del 
estudio, en las tesis de Merleau Ponty y, en estas últimas líneas, en algunas ideas 
de Vanessa Larios, en su ob. cit.
73  Vanessa Larios: Carne: Quiasmo cuerpo-mundo, revista A Parte Rei, p. 164.
74  El esquema corporal, en Merleau-Ponty, es experiencia propioceptiva, cenes-
tésica, cinestésica, sinestésica, entre otras, que cada ser erige con base en el cuerpo 
propio y en la relación cuerpo-mundo. Véase a Maurice Merleau-Ponty: Fenome-
nología de la percepción; y a María Carmen López Saenz: Imaginación carnal, en 
M. Merleau-Ponty: Revista de Filosofía. Vol. 28, Nº 1, 2003, pp. 157-169.
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subjetivo, es decir, nutre a la percepción de acuerdo con un 
esquema corporal que le da un sello propio o estilo, el cual es 
el producto de una relación dialéctica entre lo universal y lo 
particular (intersubjetividad y subjetividad).

El esquema corporal provee unidad a la experiencia del 
cuerpo propio y a la intencionalidad. Este esquema corporal, 
de acuerdo con Merleau-Ponty, es postura orientada hacia 
y por una determinada tarea actual o posible de realizar. Y 
confiere unidad a los horizontes potenciales y retencionales, 
nutridos de imágenes, del movimiento actual y del presente 
vivido. El esquema en cuanto columna fundante del cuerpo 
vivido, cuerpo ligado inseparablemente al mundo y al otro, 
es condición de una situación y elemento mediador entre lo 
interno/externo75.

El cuerpo vivido de un lector inquieto es un saber(se) de 
un estilo o una actitud localizada en una situación o espacio 
lector, y en el que se despliega una dialéctica entre hábitos 
lectores adquiridos y rehabituaciones, entre lo que se tiene 
o trae y lo que se (re)crea y espera. Por consiguiente, puede 
hablarse de un estilo corporal lector como expresión de un 
esquema del cuerpo propio, abierto a una intercorporeidad 
dialógica entre el lector-texto-autor.

El cuerpo encarnado del lector inquieto es un “yo puedo” 
en tanto intencionalidad operante, un sistema de potencia-
lidades en estrecha relación con el conjunto de significacio-
nes vividas. El cuerpo de este lector es el centro de la acción 
lectora real, potencial y virtual, juego de la imaginación, en 
dirección hacia sí mismo, hacia fuera y hacia el otro. En la 
75  Véase a Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción, pp. 116 y ss.
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lectura inquieta(nte), percepción e imaginación se interre-
lacionan, por cuanto “... lo imaginario es el non sens que se 
desliza interactuando con la percepción y amplía lo visible 
(…) Percepción e imaginación son momentos necesarios de 
la génesis del sentido, grados de realidad o caminos hacia una 
verdad en curso”76. En la lectura inquieta(nte) hay una conju-
gación de lo perceptivo con lo imaginativo, y en ella se tiene 
un carácter cognoscitivo, afectivo y también motriz, por el 
basamento atencional, motivacional y sentimental del lector.

De acuerdo con esto último, puede afirmarse que la lec-
tura inquieta(nte) no es pura racionalidad e intelección, sino 
también percepción, imaginación y emoción, en tanto lectura 
encarnada. Esta lectura se despliega en un ahora fenomeno-
lógico, con lo que la precede y lo que la excede o proyecta. 
La razón encarnada da a dicha lectura un substrato teórico 
práctico que se sustenta en la sensibilidad, las emociones, los 
afectos y los sentimientos. El lector encarnado tiene un mundo 
real e imaginario y es un mundo abierto a mundos posibles. 
El lector inquieto es cuerpo vivido, ser encarnado, sumergido 
en esa reversibilidad-ambigüedad de la carne (chair) de lo real 
y lo imaginario, lo visible y lo invisible. De ahí que pueda 
afirmarse que en el accionar lector:

Lo imaginario invisible se nos revela gracias a nuestra capaci-
dad de vivir en lo simbólico, de irrealizarnos sin tener que negar 
nuestra inherencia como seres corporales, sino dándole expre-
sión y comunicándola. Del mismo modo que lo invisible no 

76  María Carmen López Saenz: Imaginación carnal, en M. Merleau-Ponty: 
Revista de Filosofía. Vol. 28, Nº 1, 2003, p. 163.
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es negación de lo visible, sino su otro lado, lo imaginario no es 
no-ser, sino un componente del mundo en busca de sentido77.

Lectura inquieta(nte), (auto)biografía y encarnamiento: 
Nietzsche. Ecce homo (aquí tienes al hombre) es, ya se sabe 
bien, un ejercicio autobiográfico de Nietzsche en el que pre-
senta en parte su bildung78, en el que destaca la especificidad 
de la misma, esto es, la explicación de “cómo llega a ser lo que 
se es”, según el dictum de Píndaro. Ecce homo puede también 
ser visto como el encarnamiento de un filósofo singular en 
Nietzsche o el encarnamiento de Nietzsche en un individuo 
alemán de la segunda mitad del siglo XIX. Y esto último puede 
justificarse, entre otras razones, si tenemos presente que buena 
parte de la obra de este filósofo es expresión de sus vivencias 
más profundas, y de allí que su filosofía no es una elaboración 
sistemática que deja a un lado sus experiencias y circunstancias 
en función de un saber objetivo y trascendental, sino que en 
sus textos uno encuentra la apuesta a un lenguaje poético y 
metafórico como mejor expresión del pensamiento79. Por tanto, 
puede afirmarse que Nietzsche calzaría perfectamente en lo 
77  Ibídem: p. 166.
78 “La bildung es de un ser vivo, un humano. Un individuo que al comienzo 
no habla, no tiene palabra, un sin persona que llega a hablar, que llega a ser una 
persona, de una manera que tiene con mucho su propio sello, su propia identi-
dad.” Gregorio Valera-Villegas: La narración/formación del extraño: lectura/
escritura de una bildung fronteriza, en Revista Venezolana de Ciencias Sociales. 
Vol. 9, Nº 2, 2005, pp. 299-300.
79  Para Nietzsche, la metáfora es mejor que el concepto para captar lo real, 
porque ella no presenta significados sino que los sugiere y se abre al lector o 
escucha para que él complete el significado a partir de su propia experiencia 
del mundo. En sus textos él no argumenta ni demuestra, sino que mediante la 
metáfora, el aforismo, sugiere.
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que hemos venido denominando un lector inquieto, un escri-
tor inquieto y también un filósofo en el que se ha producido 
un encarnamiento, por lo que, en esa misma medida, no ha 
cesado, como él mismo lo diría: de “dar testimonio de sí”80. 

Además, puede agregarse que si conocer, para Nietzsche, 
es interpretar, desplegar la lectura inquieta(nte) es la realiza-
ción de una interpretación, una valorización del texto según 
la manera de cómo afecta al lector; porque la lectura de una 
obra filosófica, artística y literaria es susceptible de muchas 
interpretaciones y sentidos. Leer de esta manera es interpretar, 
valga decir, subjetivizar. El lector inquieto es un intérprete que 
da su versión de lo escrito, pintado o esculpido, consciente de 
que su interpretación contiene su mirada personal.

El ejercicio autobiográfico que realiza Nietzsche no es el de 
un yo anímico, espiritual, de un proceso de desarrollo de una 
inmutable y monolítica identidad, sino la de un cuerpo viviente. 
“Por eso, más que recordar los hechos acaecidos a lo largo de 
un proceso al que el resultado final conferiría un sentido, la 
autobiografía nietzscheana consiste en recrear la vida de un 
cuerpo”81. Al narrarla, ella, le justifica. La lectura inquieta(nte) 
se encarna en el autor de Ecce homo de una manera muy parti-
cular82, particularísima más bien. Diríamos que no es la relación 
que entabla el erudito sino la que establece un intérprete, un 
músico pongamos por caso. Escuchémoslo un poco:

80  Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es. Madrid: 
Edimat, 1999, p. 33.
81 Enrique López Castellón: La autobiografía como nueva forma de filosofar. 
Estudio preliminar, en Friedrich Nietzsche: Ecce homo…, p. 29.
82  Mención aparte cabe hacer del lenguaje de autosuficiencia, ditirámbico y 
soberbio que usa Nietzsche a lo largo de su obra.
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En mi caso, cualquier tipo de lectura constituye para mí una 
diversión, y, en consecuencia, colabora en liberarme de mí 
mismo, al permitirme salir a pasear por ciencias y almas que 
me son ajenas, cosa que ya no me tomo en serio. La lectura me 
recrea precisamente de mi seriedad. En mis períodos de intenso 
trabajo, no se verá ni un solo libro a mi alrededor; me cuido 
mucho de que nadie hable y ni siquiera piense cerca de mí. Esto 
es, realmente, lo que significa leer83. 

Puede interpretarse el “cuidado” o “temor” que tiene 
como lector de ser tocado profundamente por la lectura, 
atributo que reconoce en ese cuidarse, en eso que él llama 
emparedarse por dentro para que no penetre su influen-
cia, para evitar el embarazo intelectual. Por lo que en una 
traducción inversa a lo que afirma, diríamos que la lectura 
puede propiciar que un pensamiento penetre en el cuerpo 
de uno. De cualquier manera, posiblemente, él se está refi-
riendo a la lectura de ciertos libros que considera negativos 
o perjudiciales para su trabajo intelectual. De allí, podemos 
traer a colación esta cita:

El que no lea a Pascal, aunque le quiera por ser la víctima 
más instructiva del cristianismo que le fue asesinando poco 
a poco, primero corporalmente y luego psicológicamente (…) 
el que tenga en mi espíritu, y quién sabe si también en mi 
cuerpo, algo de la insolencia de Montaigne; el que mi gusto 
artístico defienda con ira los nombres de Molière, Corneille y 
Racine contra un genio salvaje como Shakespeare, no impide 

83  Ibídem: pp. 61-62.
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en modo alguno que me rodee también de autores franceses 
muy recientes84.

Incluso esta forma de concebir la lectura como aquello que 
puede llegar a tocar profundamente al lector y a inquietarlo, 
podemos verla en este escrito en el que narra su encuentro 
con la obra de Schopenhauer, El mundo como voluntad y re-
presentación, leamos:

Encontré un día este libro en el Antiquariat del viejo Rohn. 
Ignorándolo todo sobre él lo tomé en mis manos y comencé 
a hojearlo. No sé qué especie de demonio me susurró al oído: 
“Llévate este libro a casa” (…) Una vez en casa me acomodé con 
el tesoro recién adquirido en el ángulo del sofá y dejé que aquel 
genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mí. 
Ahí, en cada línea, clamaba la renuncia, la negación; allí veía yo 
un espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a 
la vez el mundo, la vida y mi propia intimidad. Desde aquellas 
páginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo desin-
terés; allí veía yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, 
el infierno y el paraíso. Me asaltó un violento deseo de cono-
cerme, de socavarme a mí mismo85.

El rechazo de Nietzsche a la lectura, específicamente a la 
erudita, tiene que ver con su concepción del educador, la cual 
es contraria al educador erudito que educa sus discípulos o 

84  Ibídem: p. 63.
85 Citado por Luis Fernando Moreno Claros: Prólogo, en Friedrich Nietzsche: 
Schopenhauer como educador. Madrid: Valdemar, 1999, pp. 10-11.
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quienes le siguen para que lleguen a ser semejantes a él. Por 
el contrario, lo concibe como aquel que forma a su discípulo 
“para que llegue a ser lo que es”, según la máxima pindárica, 
para que se conozca y siga los pasos de su naturaleza incluso 
si esta lo inclina a prescindir de toda vida erudita y deshacerse 
de los libros”86. Al decir Nietzsche que durante su trabajo in-
telectual y creativo prescinde de todo libro, de toda lectura, 
podemos interpretarlo como una forma de afirmar que durante 
ese tiempo se está atreviendo a pensar por sí mismo, optando 
por lo pensado y lo sentido, y no solo por lo que ha recibido. 
Y luego agrega con un tono que podemos traducir como el 
de un lector inquieto y apasionado:

Cuando ojeo mi Zaratustra, me pongo luego a dar vueltas por 
mi habitación durante media hora, sin poder dominar una 
incontrolable crisis de sollozos. No conozco una lectura que 
desgarre más el corazón que la de Shakespeare; ¡cuánto debió 
sufrir este hombre para sentir así la necesidad de convertirse 
en payaso! ¿Entendemos Hamlet? Lo que nos vuelve locos no es 
dudar, sino estar convencidos de algo; pero para experimentar 
esto hay que ser profundo, abismal, filósofo.

Aunque en Nietzsche, conviene decirlo, hay un gran énfasis 
en la lectura del mundo, lectura de la vida, lectura de su vida, 
lectura mundo, filosofía y vida. Asunto este que no contradice 
su práctica lectora inquieta del texto escrito, porque su gran 
repulsa es por el lector-escritor erudito, que hace de la lectura 

86 Ibídem: p. 26.
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su gran reactivo, desplazando con ello a su propio pensamiento. 
Leamos lo que dice al respecto:

El erudito que en realidad ya no hace otra cosa más que “revol-
ver” libros (…) termina perdiendo totalmente la capacidad de 
pensar por sí mismo. Si no revuelve libros, no piensa (…) El 
erudito emplea toda su fuerza en aceptar y rechazar, en criticar 
cosas ya pensadas, ya que él no piensa87.

Su rechazo, por ende, es por un tipo de lectura, la erudita, 
repetitiva y acrítica, que no permite o dificulta un pensar pro-
pio. De esta manera, el texto escrito se convierte en una barrera 
antes que un elemento constitutivo del pensar, porque “para 
alcanzar el conocimiento hay que ir tropezando con palabras 
que se han vuelto duras y eternas como piedras y es más fácil 
romperse una pierna al tropezar con ellas que destruir una de 
esas palabras”88.

Ahora preguntemos cómo llega a ser el que se es un lector 
inquieto, y aquí una vez más este imperativo nos conduce a 
asumir el recurso de la (auto)biografía, pero no, o no solo, para 
buscar su yo en el pasado, sino más bien en una dinámica, 
soy, fui, seré. La memoria le asalta para sacarlo fuera de sí, 
para lanzarlo hacia delante. Así, en el caso de Nietzsche “… la 
autobiografía (…) consiste en recrear la vida de un cuerpo”89. 
En el caso que nos ocupa se trata justamente de ver cómo se 
produce el encarnamiento de la lectura, interpretar ese llegar 

87  Ibídem: p. 71.
88  Friedrich Nietzsche: Aurora. Buenos Aires: Ediciones del Mediodía, 1967, p. 41.
89  Enrique López Castellón: Ob. cit., p. 29.
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a ser el que se es. De tal manera que el lector inquieto al narrar 
su vida, sea ella quien lo justifique.

Tal encarnamiento de la lectura pasa por su refiguración 
como infancia, como recreación y acontecimiento. Así, el 
sujeto lector encarnado padece una (trans)formación poiética 
de su subjetividad. Por ello, para tratar de mostrar la misma, 
recurriremos a una interpretación de Las tres metamorfosis del 
Zaratustra de Nietzsche, en el que aparecen de forma sucesiva 
las figuras del camello, del león y del niño.

Os indico las tres transformaciones del espíritu: la del espí-
ritu en camello, la del camello en león y la del león en niño. 
Muchas cosas pesadas hay para el espíritu fuerte, sufrido y 
reverente; apetece su fuerza lo pesado, lo más pesado. ¿Qué 
es pesado?, pregunta el espíritu sufrido, y se arrodilla cual el 
camello, ansioso de llevar pesada carga (…) Con todo carga 
el espíritu sufrido; como el camello cargado se interna en el 
desierto, se interna él en su desierto. Mas en pleno desierto 
tiene lugar la segunda metamorfosis: la del espíritu en león 
ansioso de conquistar libertad y mandar en su propio desierto 
(…) Hermanos, ¿para qué es menester el león en el espíritu? 
¿Por qué no basta la bestia sufrida que se resigna, sumisa y 
reverente? Establecer valores nuevos –he aquí algo que ni aún 
el león es capaz de hacer; pero conquistar libertad para nueva 
obra– esto sí que puede hacer (…) Mas decid, hermanos, ¿de 
qué empresa superior a las fuerzas del león será capaz el niño? 
¿Por qué tiene que transformarse en niño el león rapaz? Es el 
niño inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 
rueda que echa a girar espontáneamente, un movimiento 
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inicial, un santo decir ¡sí! (…) Os he indicado las tres meta-
morfosis del espíritu: la del espíritu en camello, la del camello 
en león y la del león en niño90.

La figura del niño es la cima más alta que alcanza el sujeto 
lector en su encarnación, el niño es fecundidad, porque, en-
tre otras cosas, no es fabricado sino sujeto que nace en tanto 
poiesis. El sujeto lector encarnado ha sufrido unas metamor-
fosis de su espíritu e inicia un nuevo comienzo. En él se ha 
producido, a través de un proceso de lectura inquieta(nte) de 
recibimiento-padecimiento, el camello, (auto)crítico liberador, 
el león, fecundo y nuevo inicio, el niño. Este último viene de 
un proceso crítico que posibilita la (auto)poiesis, la cual hasta 
cierto punto se desprende de las dos anteriores, aunque tiene 
elementos propiciadores propios. De acuerdo con nuestra 
perspectiva, la (auto)creación o (auto)encarnación tiene que 
ver en cierta medida con las dos metamorfosis anteriores, 
los cuales de alguna manera contribuyen a la fecundidad del 
niño. Al alcanzar la figura del niño, la lectura inquieta(nte) 
se encarna, el sujeto lector es capaz de pensar por sí mismo, 
optando por lo pensado y lo sentido, y no solo por lo recibido 
y criticado, es el haberse niño. Nietzsche ha llegado a ser lector 
inquieto cuando pregona en su Zaratustra: 

De todo lo escrito, solo aprecio lo que uno ha escrito con su 
sangre. Escribe con sangre y sabrás que la sangre es espíritu. 
Harto difícil es entender la sangre ajena; odio a los que matan 

90  Friedrich Nietzsche: Así hablaba Zaratustra. Un libro para todos y para 
nadie. Barcelona: Edicomunicación, 1999, pp. 38-39.
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el tiempo leyendo. Quien conoce al lector ya no hace más nada 
por él. Cuando haya transcurrido un siglo más de lectores, el 
espíritu mismo empezará a heder. El que todo el mundo tenga 
una oportunidad de aprender a leer, arruina a la larga no solo 
las plumas, el espíritu mismo empezará a heder...91.

Son estos últimos, lectores que a lo sumo alcanza la figura 
del camello, los lectores-escritores eruditos. La del niño es 
alcanzada por aquellos, sujetos lectores encarnados, capaces 
de escribir con sangre, capaces de pensar (leer-escribir) por 
sí mismos.

Lectura y habitus92

Habitus viene, como palabra latina, de la traducción del con-
cepto aristotélico hexis. Así, el habitus tiene un significado 
que queremos destacar, por cuanto refiere a un punto medio 
entre el acto y la potencia. El habitus pasa de lo genérico a lo 
concreto como capacidad concreta de realizar actos; y feno-
menológicamente hablando, presenta el paso entre lo exterior 
y lo interior, por lo cual “explicaría la interiorización de lo 

91  Friedrich Nietzsche: Así hablaba Zaratustra…, p. 51.
92 Habitus y no hábito por cuanto este último refiere a una manera de (o modo 
con que se realiza algo, o refiere también a habilidad y destreza) obrar, perci-
bir, adquirir y con cierta estabilidad. Aun cuando tengan algunas resonancias 
comunes, como cuando se dice “... tengo el hábito de… 1º designo un carácter 
de la historia de mis actos: he ‘aprendido’; 2º aparezco ante mí mismo afectado 
por dicha historia: he ‘contraído’ el hábito; 3º significo el valor de uso del apren-
dido y contraído: yo ‘sé’, yo ‘puedo’.” Paul Ricoeur: Lo voluntario y lo involun-
tario II. Poder, necesidad y consentimiento. Buenos Aires: Editorial Docencia, 
1988, p. 307. Aquí lo que queremos destacar es que en el habitus, a diferencia del 
hábito, hay una intencionalidad y está abierto a la experiencia de lo nuevo. 
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externo, ligando así la historia pasada a las actualizaciones 
presentes”93. El énfasis que queremos dar a la relación lectura 

habitus está dirigido a mirarlo como acción individual, esto es, 
como aquellos esquemas de percepción, pensamiento, apre-
ciación y acción in-corporadas en el sujeto lector, los cuales, 
sin duda, guardan estrecha relación con el contexto histórico-
socio-cultural de existencia de dicho sujeto.

El habitus adquiere con Bourdieu un nivel de formulación 
y sistematización teórico social de primera línea, de hecho, 
constituye uno de sus conceptos básicos; sin embargo, nos 
proponemos una adaptación-re-creación semántico-operativa 
del concepto que nos ayude a comprender mejor y a expresar 
la relación lectura y habitus y la lectura inquieta(nte) como 
lectura-habitus; por lo tanto, de lo que se trata es de pasar de 
un nivel de análisis sociológico a uno fenomenológico. Para 
Bourdieu habitus es:

Un sistema de disposiciones durables y transferibles –estructu-
ras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras 
estructurantes– que integran todas las experiencias pasadas y 
funciona en cada momento como matriz estructurante de las 
percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes 
cara a una coyuntura o acontecimiento y que él contribuye a 
producir94.

93 Enrique Martín Criado: Habitus, en Reyes Román (dir.): Diccionario 
crítico de Ciencias Sociales. Disponible en: http://www.ucm.es/info/eurotheo/
diccionario/H/habitus.htm
94  Pierre Bourdieu: Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris: Droz, Genève, 
1972, p. 178. Citado por Enrique Martín Criado: Ob. cit.
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Ahora bien, la lectura inquieta(nte) vista como habitus 
implica un hacer-se del sujeto lector, una in-corporación, 
habitus lector hecho cuerpo. Y este es justamente parte del 
sentido que queremos darle a habitus, es decir, saber y saber 
de sí hecho cuerpo, adherido a sus esquemas más profundos, 
hechos dispositivos prerreflexivos, con los que el sujeto lector 
inquieto guía buena parte de su práctica lectora. Aquí las 
palabras esquema y disposición-dispositivo refieren a una 
manera de conocer, a una manera de ser y a una inclinación 
en cuanto a la práctica lectora. Así concebido el habitus lector 
implica un carácter multidimensional y complejo porque 
es “a la vez eidos (sistema, esquemas lógicos o estructuras 
cognitivas), ethos (disposiciones morales), hexis (registro de 
posturas y gestos) y sthesis (gusto, disposición estética)”95. El 
habitus lector integra en conjunto niveles cognitivos, éticos, 
estéticos y prácticos, superando con ello dicotomías como 
mente-cuerpo96.

La lectura inquieta(nte) como habitus es experiencia abierta 
e inconclusa en una continua confrontación, reacomodo y 
cambio, producto de las nuevas experiencias lectoras vividas 
por el sujeto lector inquieto. Este habitus no es, con mucho, 
fijo, aunque tienda a durar. El habitus del lector inquieto se 
in-corpora, se interioriza de acuerdo con unas determinadas 
condiciones que coadyuvan a hacer posible dicha in-corpo-
ración. El habitus lector inquieto se adquiere y se encarna de 
95 Marta Rizo: Conceptos para pensar lo urbano: el abordaje de la ciudad 
desde la identidad, el habitus y las representaciones sociales; en Bifurcaciones. 
Revista de Estudios Culturales Urbanos. 6, 2006, p. 2. Disponible en: http://
www.bifurcaciones.cl 
96  Véase a Pierre Bourdieu: El sentido práctico. Madrid: Taurus, 1980.
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manera perdurable en forma de disposiciones que tienden 
a la permanencia, y está ligado a la historia individual del 
sujeto lector97.

El habitus lector inquieto no es identificable con el habitus 
lector del mundo; este último es más rico y complejo que el 
primero, pero ambos tienen sus semejanzas, ambos pueden 
ser desplegados con todo el cuerpo y, por ende, en ambos se 
da la in-corporación. Y en ambos los sujetos producen sus 
prácticas en la angustia de lo temporal y, en mayor o menor 
medida, tienen que actuar en el aquí y el ahora. Este habitus 
no debe entenderse como el producto racional de seguir unas 
reglas preestablecidas (que sonaría más a hábito), sino como 
una práctica generadora, creativa, capaz de propiciar acciones 
y respuestas adecuadas a la urgencia de la situación lectora.

Desde otra mirada, complementaria con la anterior, el ha-
bitus de la lectura inquieta(nte) es un hacer-se y una hechura 
particular de un sujeto lector; por lo que el habitus es un modo 
de leer, o mejor, un estatuto o una especie de hacer-se y de ser-
se el sujeto lector. Fenomenológicamente hablando, el habitus 
es un haber-se la lectura. “Se ha de un modo”98. Este modo y 

97  Es oportuno responder aquí a la pregunta, ¿por qué no usamos la palabra 
hábito? Al respecto baste citar la respuesta que dio Bourdieu a una pregunta 
similar “… el hábito se considera en forma espontánea como algo repetitivo, 
mecánico, automático, más reproductivo que productivo. Y yo quería hacer 
hincapié en que el habitus es algo poderosamente generador”. Pierre Bordieu: 
Sociología y cultura. México: Grijalbo, 1990, p. 156.
98  En términos de Alejandro Moreno Olmedo: El aro y la trama. Episteme, 
modernidad y pueblo. Valencia: CIP, 1993, p. 46. La noción de habitus de 
Moreno Olmedo se refiere a su definición de episteme. Nosotros aquí lo hemos 
seguido parcialmente debido a las resonancias que tiene tal definición en el 
asunto que nos ocupa.
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haber-se mantienen una implicación material de inseparable 
distinción. Ambos se relacionan profundamente con el ser, el 
padecer, el hacer y estar en el ahora de la lectura inquieta(nte).

De seguidas presentaremos una suerte de extraña metáfora 
del habitus del lector inquieto, por cuanto haremos una apli-
cación de él a un concepto que no tiene directamente que ver 
con él, sin embargo, creemos que en alguna medida sirve para 
ilustrarnos y para ayudarnos a comprenderlo mejor. Se trata 
del habitus de un vago; para ello tomaremos como pretexto 
del relato El último del escritor argentino Haroldo Conti. 
Veamos que nos dice:

Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé 
cuándo empezó, pero aquí me tienen, tumbado a un costado 
del camino esperando que pase un camión y me lleve a cual-
quier parte. Ustedes deben haber visto a un tipo de esos desde 
la ventanilla de un ómnibus o del tren. Pues yo soy uno de 
esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a 
gusto…99.

La pregunta que pudiera guiar la metáfora es: ¿cómo se 
llega a un habitus? O ¿cómo se alcanza? Porque si miramos 
el habitus como acción individual o como esquemas de per-
cepción, pensamiento, apreciación y acción in-corporadas 
en el sujeto, estas, sin duda, guardan estrecha relación con el 
contexto histórico-socio-cultural de existencia de dicho sujeto. 
Pero sigamos escuchando el relato:

99  Haroldo Conti: El último, en Con otra gente, Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, 1992, p. 105.



 73 

… Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero vendiendo 
seguros de La Agrícola y después caminos, esteras y carpetas de 
formio, coco y sisal (…) Por esos días, y esta es otra señal, quebró 
el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo cual es un decir porque 
nunca había salido de ella. Las cosas iban tan mal entonces que 
en lugar de amargarme más bien me alegré. Sea lo que fuere que 
me reservara la vida nunca iba a ser peor de lo que había sido 
hasta entonces. Cuando uno siente deseos de darse la cabeza 
contra la pared, ese es el momento preciso para las grandes cosas, 
porque uno en realidad está tan limpio y vacío como si acabara 
de nacer…100

… Día vendrá… ¿pero para qué hablar del día que vendrá? Es 
el estilo que me contagió el tipo. Lo arreglaba todo con el día 
que vendrá…101.
… Al principio después que me largué solo, si alguna vez me 
sentía descorazonado pensaba en Requena y las cosas volvían a 
sonreír. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta misma 
tierra hablando sobre el futuro y el día que vendrá…102.

El habitus implica un hacer-se de un sujeto, una in-corpo-
ración, un hacer-se cuerpo, un saber-se, pegado a sus esquemas 
más profundos, hechos dispositivos prerreflexivos, con los 
que ese sujeto orienta gran parte de su vida. Sigamos con el 
relato en la búsqueda de la “imagen gráfica” que seguramente 
nos está ofreciendo el ejercicio metafórico que estamos (re)
haciendo:

100   Ibídem: pp. 107-110.
101  Ibídem: p. 111.
102  Ibídem: p. 115.
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Había llegado mi momento. Con la poca plata que pude arañar 
en los bolsillos, me compré una bicicleta de paseo. Ustedes se 
preguntarán qué tiene que ver en esto una bicicleta. Si quería 
largarme, todo lo que debía hacer era tomar el primer camino 
que se me pusiera por delante. Tienen razón. Sin embargo, 
todavía estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en el 
fondo aún tomaba en cuenta la bosta…103.

El habitus se in-corpora, se encarna y está ligado a la historia 
individual del sujeto. El vago fue llegando a ser, fue haciendo-
se en su vivir-se. Continuemos escuchándole:

… Tengo en un gran concepto a los andarines, exploradores, 
raidistas y demás gentes por el estilo, pero un vago es otra cosa. 
No establezco comparaciones. Son algo distinto simplemente. 
Desde fuera parece todo lo contrario. Por eso comencé yo en 
esa forma, porque veía las cosas desde afuera (…) Por un tiempo 
me encontré a gusto con aquella vida (…) Allá iba yo silbando 
y pedaleando, y el mundo tiraba de mí alegremente. Hasta que 
un día la verdad me golpeó la cabeza, así de rápido y de simple. 
Y fue el día que vi un verdadero vago tumbado al costado del 
camino. Estaba echado así como yo en este momento y aunque 
seguramente era la única persona que veía en mucho tiempo 
no se le movió un pelo cuando pasé junto a él arrastrando 
una nube de polvo. Sin embargo, me bastó mirarle a los ojos 
y comprendí en el acto. Yo iba de un punto a otro, él senci-
llamente estaba tumbado en el centro del mundo (…) Vendí 
la bicicleta en el primer pueblo que me salió al paso y volví 

103  Ibídem: pp. 116-117.
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al camino nada más que con lo que tenía puesto. Desde ahí 
arranca mi verdadera historia porque en cierta forma acababa 
de nacer (…) Veo una nube de polvo en la punta del camino. 
Debe ser el camión. Solamente les digo esto. No tengo nada, 
de manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco 
que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si 
fuera otro y si miro para adelante, pues sencillamente no espero 
nada, lo cual es la mejor manera de estar preparado para lo 
que sea. Debiera explicar lo que entiendo por estar preparado 
porque es un término más bien de ustedes, pero no vale la pena 
y además el camión está cerca…104.

El juego metafórico al habitus se cierra en la idea de ese 
hacer-se del vago, y en su hechura particular de ese hacer-se 
y de ser-se de este sujeto.

La lectura como conversión de sí: Nietzsche y Sábato

Muchas veces cuando imaginamos a un lector (y escritor) 
como Jorge Luis Borges, nos lo representamos como un in-
dividuo extraordinario, casi mítico. Incluso nuestra fantasía 
puede llegar a imaginar su terrible ceguera padecida en la parte 
final de su trayecto vital, como una “natural” consecuencia 
de su habitus lector (y escritor). Podemos retrotraer la mirada 
hacia un ser humano, a un ser de carne y hueso, al decir de 
Unamuno, hijo de vecino, como cualesquiera de nosotros, 
sempiterno caminante por las calles y avenidas de su Buenos 
Aires, sin que ello signifique menospreciar su extraordinario 
104  Ibídem: p. 111.
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talento, que llegó a ser lo que se es, que llegó a convertirse en 
un gran lector, practicante, de acuerdo con nuestro estudio, 
de una lectura inquieta(nte), con un habitus de lector inquieto 
in-corporado a su sí mismo. Lector-habitus, porteño convertido 
en sujeto lector inquieto, o como lo describiera Williamson: 
“… manso bibliófilo distraído que vivía ensimismado, casi 
fuera del tiempo, encerrado en la biblioteca total”105. En este 
punto se trata justamente de mostrar cómo un ser humano 
llega a convertirse en un sujeto lector inquieto, cómo es esa 
metamorfosis, sin que para nada tengamos que imaginarnos 
a un ser extraordinario, ni mítico lector, como lo hiciéramos 
en su momento con Borges.

Se trata pues de mostrar cómo la experiencia auténtica de 
la lectura nos puede conducir a una conversión de sí, de tal 
suerte que al narrar la experiencia vivida con el texto leído por 
ella sirva para hacerme comprender lo que me ha pasado o me 
está pasando. En caso contrario, estaríamos hablando de una 
suerte de enajenación, de lectura enajenada, esto es, no me ha 
pasado nada en ella porque me he despojado, me he anulado, 
me he cerrado a recibir una experiencia viva. En otras palabras, 
puede decirse que he proyectado todo mi pensamiento, interés, 
intención y pasión, en y desde un asunto, objeto exterior o 
finalidad externa a mí, el mero manejo o disposición de una 
información, los cuales memorizo con el objeto de recuperarla 
en función de la referencia a ese objeto o fin, abdicando de 

105  Edwin Williamson: Borges, una vida. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. 
Williamson nos narra cómo el argentino pasaba muchas horas de su infancia 
sumergido en la lectura de la biblioteca familiar, hasta el punto de que llegó a la 
escuela en la prepubertad, y en la cual, por cierto, nunca fue lo que se entiende 
un alumno exitoso.
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toda posible vivencia íntima. De esta manera, a la lectura se 
le termina mirando como un utensilio, como lo dispuesto a 
la mano, que se usa y no más. El lector no se mira desde un 
sí mismo sino como un ego exterior al cual no le pasa nada, o 
no le debe pasar nada, y mira la lectura y el acto lector que 
realiza desde un afuera. Ese ego está envuelto en una estructura 
impermeable y cerrada que no permite que le pase nada; y 
como lector-ego está bloqueado para experimentar-se como 
sujeto de su acción lectora. 

El lector enajenado es opuesto a un yo consciente, a un lec-
tor que se abre a la experiencia de su propio ser-en-la-lectura, 
el cual está siendo sujeto de su propia acción lectora. Pensado 
y sentido como un yo, este último lector puede sentirse: “... 
como un sujeto auténtico de sus actividades, en el momento 
de actuar me siento como el yo que actúa, no me siento como 
un ego…”106. La experiencia del yo-lector se da en la vivencia 
propia de la acción de la lectura. El lector es un yo, un sí mismo, 
que experimenta, siente y padece su hacer, que implica un hacer-
se; por tanto, establezco con la lectura una relación estrecha, 
incluso íntima, por lo que ella no es una cosa exterior a mí, un 
ahí afuera que miro desde el blindaje exterior que me recubre, 
sino que, por el contrario, me abro a ella, la recibo a plenitud 
como otro que llega y al cual le brindo mi hospitalidad.

Una experiencia auténtica de la lectura, que conlleve a 
una conversión de sí, tiene que ver al mismo tiempo con un 
ir más allá y más lejos de una lectura, del texto filosófico 
pongamos por caso, que vaya más allá del mero ejercicio de 
la razón, de una racionalidad exegética y, consustanciada con 
106  Erich Fromm: Espíritu y sociedad. Barceona: Paidós, 1996, p. 121.
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ellas, del seguimiento riguroso de unas estrategias y técnicas 
en el marco de la macro área denominada comprensión de la 
lectura, tan emparentadas con una racionalidad instrumental107 
del acto lector. Este ir más allá y más lejos supone la apertura 
a la pasión, al sentimiento, al gusto, a la sensibilidad en la 
lectura del texto en cuestión, así como también de la obra 
literaria, del ensayo y de la obra artística. Por tanto, puede 
afirmarse que tal experiencia auténtica de la lectura, como 
lectura inquieta(nte), es aisthesis, es decir, experiencia sensible 
de la lectura, percepción y sentimiento. Desde este punto de 
vista, tal lectura es experiencia sensible, e implica atención 
profunda, escucha e involucramiento pleno, encarnamiento. 
Esta experiencia es justamente la alteración, lo que le pasa o 
le llega a pasar, que padece el sujeto lector. Es claro que dicha 
experiencia no se limita a ser una afección pasajera e inofen-
siva, sino que toca hondo la subjetividad del lector, al mismo 
tiempo de que la altera.

La experiencia de lectura inquieta(nte), en tanto aisthesis, 
es huella, y ella no es simplemente lo dado, sino lo re-creado 
o generado por la lectura. En su despliegue no se trata de un 
juego de planos activo y pasivo, sino de seducción y entrega. 
Aquí el centro de la experiencia lectora es el sujeto, sin me-
nospreciar al texto y al autor, porque, si bien es importante lo 
que el texto y el autor quieren decir y dicen, no lo es menos el 
compromiso y la repercusión en la vida del lector. Por ende, la 
clave del asunto no radica exclusivamente en la interpretación 
107  De manera muy general, esta racionalidad estaría aquí referida a una de 
índole de carácter muy funcional, configurada en los medios (estrategias) que 
permiten conseguir un fin razonable en una coyuntura determinada, esto es, 
leer para entender.
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y la apropiación de contenidos, sino también en la sacudida 
aisthésica del sujeto, en qué medida se encarnan en él, le dan 
vida y le hacen vivir, produciendo, en el marco de una heau-
tonomía108, una conversión de sí.

La conversión de sí y la lectura

La conversión de sí en la lectura, con base en buena medida 
en las tesis de Foucault109, implica una vuelta del lector sobre 
sí mismo, que exige un desplazamiento real, un ir hacia, un 
encararse con, del sujeto lector con relación a sí mismo y una 
trayectoria de cierta intensidad y duración. La conversión de sí 
involucra en efecto una trayectoria, el tránsito por un trayecto 
no preestablecido a la manera de un tour turístico, sino más 
bien un viaje que tiene todo el espíritu de la aventura, de lo 
imprevisto, de idas y venidas. De la misma manera, el viaje va 
dejando un remanente, un saber, como un arte de sí a sí, que 
tiene que ver con una teoría y una práctica de la orientación 
y el gobierno de sí mismo.

 En este viaje en dirección hacia la conversión de sí hay 
una circularidad entre el texto, el lector y, en cierta medida, 
el autor, esto es, un viaje de ida o apertura al recibimiento 
del texto y vuelta al propio lector para llegar a ser el que 
se es, a la (auto)formación del yo como meta a alcanzar, 

108  Entendida la heautonomía como modo de las potencialidades/capacidades 
del sujeto de hacerse, formarse y guiarse a sí mismo. Lo que desde una fenome-
nología heideggeriana se fundaría en el pre-ser-se, poder-ser, del ser-ahí. 
109  Michel Foucault: La hermenéutica del sujeto. México: FCE, 2002.
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en esa relación-viaje lector de ida-apertura al texto (y al 
autor) y retorno a sí 110. Ahora bien, ¿cómo imaginamos 
a la lectura inquieta(nte) como conversión de sí?, la res-
puesta no es simple ni fácil, veamos. Hemos dicho que 
la lectura, para ser inquieta(nte), supone ir más allá del 
mero conocer y almacenar información, y por ello exige 
un asimilar, in-corporar y hacer habitus. En la lectura 
inquieta(nte) como conversión de sí se trata además de lo 
señalado, de realizar, a partir de la lectura de una obra 
filosófica, literaria o artística, una meditación. Por tanto, 
esta lectura no consiste en el solo hecho de conocer la obra 
de un autor, sino de, mediante ella, provocar tal medita-
ción. Cabe agregar además que esta lectura no consiste en 
la realización de una exégesis, del mero preguntarse por 
lo que quiere decir, o quiso decir, tal o cual obra111. Un 
ejercicio de meditación de la lectura inquieta(nte) como 
conversión de sí comprende:

1. Apropiarse del pensamiento y contenido en una obra 
para pensar y actuar como corresponde.

2. Pensar el asunto mismo y sobre todo ejercitarse en el 
asunto en que se piensa, ponerse en situación, experi-
mentarse en el como si, mediante herramientas como la 
imaginación y la ficción, para lograr hacer un juego del 
pensamiento sobre el sujeto mismo, un desplazamiento 

110  Que tiene que ver con el modelo helenístico o de “... a autofinalización de 
la relación consigo, de la conversión a sí”. Michel Foucault: La hermenéutica del 
sujeto, p. 253. 
111  Por lo cual, el asunto de la lectura no se limita, tal como se ha entendido 
generalmente, al hecho de entender lo leído.
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del sujeto en relación con lo que él mismo es por efecto 
del pensamiento112.

3. Y por último, esta lectura que conlleva una meditación, 
una experiencia de un pensamiento sobre sí, va apa-
rejada con una escritura como ejercicio de sí y como 
elemento de la meditación y de regulación y modera-
ción mutua, de la lectura por la escritura y viceversa. 
La idea central consiste en que la escritura posibilite 
la construcción de un corpus propio, del sujeto lector, 
a partir de lo leído. 

Escribir a continuación de la lectura nos ayudará a asimilar 
el asunto en que pensamos, a que penetre en nuestra alma y 
en nuestro cuerpo, se nos encarne y nos ayude a apuntalar un 
habitus. Y después de la escritura, la relectura de lo escrito, 
releer para sí como si se fuera otro, o de otro lo escrito, para 
in-corporar-lo mejor en sí mismo.

El imaginario literario de la conversión de sí

La historia de la subjetividad del individuo lector, o mejor, 
la manera en la que el sujeto hace la experiencia de sí mismo 
en el juego de la lectura, implica un proceso de subjetivación 

112 Una meditación “... produce, como otros tantos acontecimientos discur-
sivos, nuevos enunciados que traen aparejadas una serie de modificaciones al 
sujeto enunciador (…) En la meditación, el sujeto es modificado sin cesar por su 
propio movimiento; su discurso suscita efectos dentro de los cuales está conte-
nido; lo expone a riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en él 
estados y le confiere un estatus o una calificación que no poseía en el momento 
inicial…”. Michel Foucault: La hermenéutica del sujeto, p. 340.



82 

mediante el cual dicho sujeto se constituye, llega a ser el que 
se es. El análisis de las múltiples relaciones presentes entre 
la constitución de ese sujeto, el juego y apuesta a una lec-
tura inquieta(nte) busca comprender por dónde llega a ser 
lo que es y cómo lo que es podría dejar de ser lo que es. Lo 
que involucra una auténtica posibilidad de transformación. 
El lector no es una sustancia, siempre idéntico a sí mismo, 
sino un ser humano en el decurso particular de un sí mismo 
como otro, en los términos de Ricoeur113, un ser de identidad 
narrativa que se transforma en sujeto. La existencia de este 
sujeto es, con mucho, un hacer la experiencia de sí mismo 
en la lectura y posibilitar libremente una conversión de sí en 
sujeto lector inquieto.

En la conversión de sí de este sujeto, en tanto y en cuanto 
proceso inconcluso, le invade o se deja invadir por la curio-
sidad, entendida no como un afán de asimilación de aquello 
que conviene o es legítimo conocer, sino aquella que permite el 
cuestionamiento, distanciamiento y desprendimiento de uno 
mismo, un ejercicio crítico del pensamiento sobre sí mismo. 
Este ejercicio conduce a un atreverse a pensar de otra manera, 
previa reflexión sobre un cómo y un hasta dónde, mediante 
el despliegue de un ejercicio de meditación. Desde luego, ello 
exige un permanente quehacer con la(s) obra(s) y el autor(es), 
que no pretende que tal ejercicio sea el último y mucho menos 
el definitivo. Ejercicio que conlleva un experimentar(se), un 
problematizar(se) y el correspondiente cuestionamiento de 
uno mismo, y re-creación, re-invención, conversión de sí que 

113  Véase a Paul Ricoeur: Sí mismo como otro.
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conlleva. De esta manera, estamos en presencia de una ascesis, 
un ejercicio de sí, en el pensamiento.

Esculpamos unas imágenes literarias de la conversión de sí 
de unos sujetos lectores inquietos. El sentido de este imaginario 
es, justamente, “esculpir” en el sentido de recrear, reimaginar 
esas imágenes. En un primer momento tomaremos la palabra 
de Nietzsche como lector, luego la de Ernesto Sábato. Nietzs-
che, ¿lector inquieto? o ¿escritor que inquieta?, o ¿ambas cosas? 
En fin, escuchemos sus palabras:

Sé, en cierto modo, cuáles son mis privilegios como escritor; en 
algunos casos puedo incluso probar hasta qué punto familiari-
zarse con mis obras “corrompe” el gusto. Simplemente, ya no se 
pueden soportar otros libros, sobre todo, los de filosofía. Entrar 
en este mundo noble y delicado constituye una distinción sin 
parangón (…) se trata, en suma, de una distinción de que hay 
que hacerse antes acreedor. Pero quien se asemeja a mí por la 
altura de su voluntad, experimenta verdaderos éxtasis apren-
diendo de mis obras, pues vengo de alturas a las que ningún 
pájaro se ha remontado nunca, conozco abismos que ningún 
pie se ha atrevido a hollar114. 

Es claro que este lector/escritor tiene como palabra clave 
el éxtasis como expresión de lo que padece al leer. Ese salirse 
de sí exige un nivel de conversión de sí, el hacerse acreedor 
de, para poder experimentar ese éxtasis. Sigamos la palabra 
de Nietzsche:

114  Friedrich Nietzsche: Ecce homo..., p. 81.
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Me han dicho que, una vez empezado, es imposible cerrar 
un libro mío antes de haberlo acabado, que perturbo incluso 
el descanso nocturno… La verdad es que no existe en modo 
alguno un tipo de libros más altivo y, a la vez, más sutil; en una 
y otra página alcanzan la mayor altura a la que se puede ascen-
der en la tierra: el cinismo; hay que conquistarlos utilizando 
tanto los dedos más delicados como los puños más potentes. 
Todo el que tenga el alma enferma e incluso todo dispéptico 
queda excluido de ellos, de una vez para siempre; no hay que 
ser nervioso y tener unos intestinos sanos. De mis libros están 
excluidos también no solo la pobreza, sino las almas que respi-
ran un aire enrarecido, y, sobre todo, la cobardía, la suciedad, la 
sed inconfesada de venganza nacida de los intestinos: una sola 
palabra mía pone al descubierto todos los instintos115.

La inquietud y la pasión atrapan a este lector, el libro lo 
absorbe, lo atrapa y no lo libera sino al final de su última letra. 
Y así se extasía, y luego lo libera en su ejercicio de meditación 
para hacer un juego del pensamiento sobre el sujeto lector 
mismo, con su correspondiente desplazamiento de este sujeto 
con relación a él mismo (allí ese tipo de éxtasis).

Varios conocidos míos me sirven de conejillos de Indias para 
experimentar las reacciones significativamente diversas que 
provocan mis escritos. Aquel a quien mis obras le tienen sin 
cuidado (…) Los “espíritus” totalmente viciosos, las “almas 
hermosas”, los mentirosos de los pies a la cabeza no saben en 
modo alguno qué hacer con estos libros (…) Es preciso no 

115  Ibídem: pp. 81-82. 
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haber sido indulgentes con uno mismo; es preciso haber hecho 
de la dureza un hábito, para sentirse sereno y bien dispuesto 
ante tantas verdades duras. Cuando imagino al perfecto 
lector de mis libros, me represento siempre a un monstruo de 
verdad y de curiosidad, a la vez que a alguien dúctil, astuto, 
prudente, un aventurero y un descubridor nato. En suma, 
no podría decir mejor a quién me dirijo exclusivamente de lo 
que lo he dicho en el Zaratustra. ¿A quién es al único a quien 
quiere contar Zaratustra su enigma? “A vosotros, intrépidos 
que estáis siempre buscando e indagando, y a quienquiera 
que se haya lanzado alguna vez al proceloso mar con velas 
apropiadas…”116.

Aquí podemos continuar esculpiendo al lector Nietzsche, 
lector inquieto, curioso, aventurero. Al lector que avanza sobre 
una meditación, sobre una experiencia de un pensamiento 
sobre sí y que a la vez realiza una escritura como ejercicio de sí, 
y de regulación mutua de la escritura por la lectura y viceversa. 
Es claro que al referirse Nietzsche a su lector, está realizando su 
autorretrato como lector. La conversión de sí representa una vía 
hacia la lectura inquieta(nte), lo cual involucra un proceso de 
(trans)formación para alcanzar una identidad narrativa como 
sujeto lector inquieto, e incluso cultivarla o transformarla. Esta 
conversión y su subsecuente llegar a ser ese lector inquieto no 
son una simple preparación o situación momentánea, sino una 
forma de vida, un proyecto de vida. La conversión va pareja 
a un encarnamiento o in-corporación, a la conformación de 
un habitus. Esta ascesis lectora exige: una escucha atenta al 
116  Ibídem: pp. 82-83.
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sonido de la obra, silencio y escucha para que haya habla; una 
toma de notas, escritura, sobre la lectura y de las reflexiones 
que hace el lector desde lo leído y más allá de lo leído, sobre 
lo que te hace decir/escribir la obra sin haber lo dicho por 
ninguna parte; y finalmente, el autoexamen o el volverse a 
uno mismo. Volvamos al imaginario lector inquieto Nietzsche 
para conocer sus exigencias y bondades:

Voy a añadir ahora algunas generalidades relativas a mi arte del 
estilo. El sentido del estilo es transmitir un estado, una tensión 
interna del pathos mediante signos, incluyendo el ritmo de los 
mismos (…) Es bueno aquel estilo que transmite realmente un 
estado interior, que no se equivoca en los signos, en su ritmo, 
en los gestos, todas las leyes del período pertenecen al arte de 
los gestos117.

El lector/escritor Nietzsche permite desde su llamado arte 
del estilo comprender la exigencia de abrir los oídos en una 
escucha atenta para recibir eso que trata de transmitirnos el 
texto, para que a la vez podamos sentir una tensión interna 
similar en nosotros los lectores. La lectura así se hace pathos, 
padecimiento y recibimiento para poder de esta manera captar 
ese estilo particular de transmitir lo padecido. Pasemos de se-
guidas a “esculpir” otro lector imaginario, otro lector inquieto 
con su particular estilo de leer y escribir sus padeceres/pare-
ceres. Démosle a Ernesto Sábato la palabra para escucharlo 
atentos y con un lápiz en la mano, dispuestos a volvernos 
sobre nosotros mismos.
117  Friedrich Nietzsche: Ecce homo, p. 83.
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Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre 
que viaja hacia el patíbulo118. (…) Dada la naturaleza del 
hombre, una autobiografía es inevitablemente mentirosa. Y 
solo con máscaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres 
se atreven a decir sus (tremendas) verdades últimas (…) En un 
cuadro vemos de golpe y simultáneamente toda su realidad, la 
vivencia estética es integral e instantánea, podemos sentir el 
todo, estructuralmente, antes de sentir sus partes o de reflexio-
nar sobre ellas. En la narración es al revés119. (…) Por otra parte, 
la literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que 
además lo logre, es otra cosa). Más bien es un intento de ahon-
dar en el sentido general de la existencia, una dolorosa tentativa 
de llegar hasta el fondo del misterio120. (…) Un mal escritor o 
un principiante puede incurrir en la tentación de incluir una 
auténtica carta de amor en una novela, con el resultado de que 
resulta falsa, al ser desprendida de la complicada magia que en 
la vida real formaba su soporte y su contorno (…) todo corte es 
automáticamente falsificador (…) La paradoja de la creación 
novelística consiste en que el escritor debe dar en una obra que 
es forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita. 
Para lograrlo no puede recurrir al corte sino a la recreación; y 
debe proceder con aquella carta de amor de modo parecido 
a las falsas perspectivas que usan los escenógrafos: que son 
falsas precisamente para dar la sensación de la verdad121. (…) 
Decimos “silla”, pero no queremos decir “silla”, y nos 

118  Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral, 1979, p. 22.
119  Ibídem: p. 59.
120  Ibídem: p. 87.
121  Ibídem: p. 94.
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entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quie-
nes está secretamente destinado el mensaje críptico, pasando 
indemne a través de las multitudes indiferentes y hostiles. Así 
que ese par de zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni 
esos zuecos, ni esa vela macilenta ni aquella silla de paja, sino 
yo, Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi 
angustia, mi soledad; de modo que son más bien mi autorre-
trato, la descripción de mis ansiedades más profundas y doloro-
sas122. (…) El lenguaje (el de la vida, no el de los matemáticos), 
ese otro lenguaje viviente que es el arte, el amor y la amistad, 
son todos intentos de reunión que el yo realiza desde su isla para 
trascender su soledad. Y estos intentos son posibles en tanto que 
sujeto a sujeto, no mediante los concretos símbolos de la cien-
cia, sino mediante los concretos símbolos del arte, mediante el 
mito y la fantasía: universales concretos. Y la dialéctica de la 
existencia funciona de tal modo que tanto más alcanzamos al 
otro cuanto más ahondamos en nuestra propia subjetividad123.

Aquí podemos ver la imagen esculpida de un lector a 
trasluz de sus reflexiones sobre su escritura y sobre el arte de 
la novela. La búsqueda de un sentido, o de unos sentidos, 
para su oficio. La presentación de una(s) posibles lecturas 
de la obra literaria, artística y filosófica desde la perspectiva 
del escritor que habla sobre el oficio y que permite recrear al 
lector implícito. En ese lector llamado Sábato que imagina-
mos, la conversión de sí en un lector inquieto, pasaría por ese 
ejercicio constante de meditación, el cual enfatizaría en ese 

122  Ibídem: pp. 95-96.
123  Ibídem: p. 144.
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ejercitarse en el asunto en que se piensa, ponerse en situación, 
experimentarse en el como si, mediante herramientas como 
la imaginación y la ficción, para lograr hacer un juego del 
pensamiento sobre sí mismo y alcanzar un desplazamiento 
de ese sujeto en relación con lo que él mismo es, por efecto 
del pensamiento.

Ahora bien, las cosas que hace, vive y padece el cuerpo de 
un lector inquieto se sustenta, comprende y justifica sobre el 
cimiento de lo que ha sido, valga decir sobre su memoria. Así, 
el ejercicio de meditación que él realiza es un juego en el cual 
concurren la memoria, el horizonte histórico –en términos de 
Gadamer– del texto y el del lector, y la situación u horizonte 
del presente en el cual se realiza la lectura y la meditación. 
El texto leído solo adquiere sentido como si lo dicho en él 
fuese dicho para el lector, lo que genera otro significado que 
el lector incorpora en sí mismo, con el que re-actualiza su 
propio pensamiento interior. De esta manera, la experiencia 
lectora de dicho lector no es, por tanto, una pasiva aceptación 
de lo dicho en el texto, sino una re-elaboración. De allí, que:

Un texto que habla en el presente de cada lector necesita por 
el hecho mismo de ser texto, o sea, lejanía de su autor y de su 
tiempo, ser vivido totalmente en la mente de aquel para quien 
se constituye como lenguaje. Este hecho implica que el lector 
es, necesariamente, autor también124.

La lectura inquieta es aquella que propicia una me-
ditación, que mueve al lector e incluso lo trastoca. En la 

124  Emilio Lledó: El silencio de la escritura. Madrid: Espasa Calpe, 1999, p. 82.
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experiencia de esa lectura la palabra lo engancha en un es-
cenario en donde esa palabra es re-interpretada, re-creada, 
re-semantizada, re-inventada, en el marco de una subjeti-
vidad (o intersubjetividad) plena. Y a través de esa palabra 
y de la experiencia que resuena en él, es posible re-lanzar 
una nueva experiencia, un pensamiento-palabra renovado 
desde esa subjetividad que asume y crea. Volvamos a con-
tinuación al narrador argentino. Sábato se pone de pie y 
camina en dirección a un armario lleno de libros; estamos 
en su estudio. En ese armario vemos obras de Víctor Hugo, 
Rimbaud, Neruda, Apollinaire, Gogol, Flaubert, Huidobro, 
Borges, Proust, Conti. Un poco más allá está la colección de 
las traducciones de sus obras a varias lenguas. Nos muestra 
una gran cantidad de libros recibidos de muchos lugares. De 
inmediato, y como si se excusase, nos dice:

… leo muy poco ahora, tengo mala la vista y debo hacer gran-
des esfuerzos. Prefiero no leer, aunque a veces me gustaría 
poder hacerlo con la frecuencia y la intensidad de antes… 
Algunas lecturas no poseen mucho valor, ya que pasan por 
nuestro espíritu sin dejar rastros, y solo aquello que nos hiere, 
que nos imprime una huella, sirve al despliegue de nuestra 
vida. Por eso Kafka recomendaba leer libros que nos atravie-
sen el cuerpo como un hacha. La lectura que deja tal cual al 
lector es una lectura inútil…. Una novela se escribe con todo 
el cuerpo, con la sangre, con la piel, con la cabeza. Con la 
conciencia, pero también con los dictados de ese universo 
oscuro que está debajo de los niveles de conciencia. Por 
eso expresa la realidad total del hombre y su circunstancia: 
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realidad desgarrada y ambigua (…) Frente al hombre 
abstracto de los iluministas, ya en Hegel se observan los 
primeros elementos de reacción, pues para él el hombre no es 
aquella entelequia ajena a la tierra y a la sangre, a la sociedad 
misma y a la historia de sus vicisitudes; sino un ser histórico 
que va haciéndose a sí mismo, realizando lo universal a través 
de lo individual125.

El ser de la lectura inquieta está en el tiempo, en lo (auto)
biográfico, en el tiempo histórico de un lector, que bien po-
dría ser Sábato. El texto es re-construido subjetivamente (o 
intersubjetivamente) por el lector; por lo cual, se tiene: 

a) reducción de la escritura a la momentaneidad de la letra leída, 
o sea, reconstruida en la conciencia e integradora y formadora 
de la subjetividad. b) Supeditación de la escritura al tiempo 
y personalidad del lector (…) d) Tras de los ojos del lector, 
alguien, un sujeto, construye el mundo de lo leído que alienta 
en cada momento del tiempo de ese lector, no como presen-
cia total, sino como presencia momentánea, cuya totalidad ha 
de reconstruirse, siempre parcialmente, en el sucesivo diálogo 
consigo mismo o con otros. e) Cada momento o parte de la 
lectura, cada sintagma de la escritura, busca una integración 
en un posible universo, o en una posible totalidad. Esa totali-
dad está, esencialmente, determinada por lo que el tiempo y la 

125 Estas palabras de Sábato han sido tomadas de distintas entrevistas ofreci-
das por él. Aquí hemos tomado algunos fragmentos de las mismas para recrear-
lo como lector. Algunas de estas entrevistas están disponibles en: http://www.
letras.s5.com/sabato170802.htm
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memoria hayan hecho de una existencia humana bajo la forma 
de experiencia126.

La lectura como conversión de sí se propicia en un lector 
situado en un ahora, desde un pasado, lanzado a un por-venir. 

Cerradura: lectura, tiempo y cronotopos

La relación cuerpo lectura se instituye en el espacio visto como 
entre. La lectura se hace experiencia corporal mediante esa 
relación de mutualidad, y allí el espacio se constituye como 
un entre. Así en el acontecimiento de la lectura inquieta(nte) 
se da la experiencia en un espacio de encuentro, del ser con y 
el ser entre. La lectura inquieta(nte) al in-corporar-se se hace 
pliegue, en el sentido de Merleau-Ponty127, se pliega sobre el 
cuerpo y también se despliega y se repliega. El acontecimiento 
de la lectura es una suerte de un compartir un espacio abierto 
permanentemente entre el lector, la obra y de alguna manera 
el autor.

Este espacio de encuentro, del ser con y el ser entre, plan-
tea también una particular relación entre espacio, tiempo y 
afecto, que puede ser vista como un cronotopo, siguiendo 
la definición de Bajtín128. La lectura inquieta(nte) en crono-
topo involucra un discurrir del tiempo, a la manera de una 
cuarta dimensión, que genera su densificación en el espacio y 

126  Ibídem: p. 109.
127  Véase a Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción.
128  Véase a Mijail Bajtín: Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 
1990.
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viceversa, allí donde se interceptan, haciendo visible al lector 
como ser situado. La experiencia de la lectura sobre los rieles 
de un cronotopo, al hacer visible el tiempo, posibilita la na-
rración y con ello ayuda a propiciar el ejercicio de meditación 
de la conversión de sí. La lectura inquieta(nte) encarnada es 
espacialidad y tiempo, es curso de historia en tanto vivencia, 
inacabada y contingente. Esta lectura, co-implicada en una 
conversión de sí y en un habitus, es, en tanto subjetividad, 
una praxis temporal y cronotópica.

Por otra parte, la temporalidad y la historicidad en la lectura 
inquieta(nte) contribuye decididamente a esculpir al sujeto 
de la lectura. Este sujeto es por aquello de lo que auténtica-
mente se ocupa y como expresión del poder-ser más propio129. 
El sujeto lector se hace presente en la situación en la medida 
en que vuelve sobre sí, yendo hacia el por-venir con todo el 
peso del pasado. Este sujeto no es temporal porque esté en el 
tiempo sino en tanto está armado de tiempo, en otras palabras, 
es tanto por-venir (el pre-ser-se) como pasado (como-ser-ya), 
el cual surge del por-venir, pero este último que va siendo 
pasado, emite el presente (como-ser-cabe)130. Por lo cual, leer 
de manera inquieta(nte) es para el sujeto lector, con mucho, 
temporalizarse. De suerte que este sujeto es histórico porque 
es temporal.

129 En tono heideggeriano. Véase Heidegger: Ser y Tiempo. México: FCE, 
2000, pp. 370 y ss.
130  Ibídem: pp. 375  y ss.
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Presentación

Mirar la educación desde la normalidad, como problema, es 
un desafío ineludible, que involucra poner el asunto de lo 
educativo patas arriba por cuanto un gran número de miradas, 
de perspectivas, posturas o posiciones lo hacen desde el afán 
demarcatorio de lo anormal. Vigilar, detectar, diagnosticar 
lo anormal como lo desviado o patológico para encauzarlo 
o contrastarlo con lo considerado normal. El prisma de “lo 
anormal” para diferenciar “lo normal”. En este orden de ideas, 
puede decirse que la educación y la pedagogía pueden ser vistas 
y pensadas desde un cuestionamiento a la normalidad, en tanto 
y cuanto discurso y acción etiquetadora, clasificadora y demar-
catoria como: la enseñanza normal, el aprendizaje normal, el 
curriculum normal, el maestro normalista, el alumno normal, 
la lectura normal, entendidas en términos de mejor o peor, o 
de bueno y deficiente, sin dificultades o con dificultades131.

En verdad, la acción educativa en general no se despliega 
como una auténtica preocupación por la consideración de las 
diferencias entre los sujetos, sino por los diferentes, los extra-
ños, los anormales. Estos sujetos considerados de esta forma, 
diferentes, obedecen a una construcción teórico-ideológica 
que sustenta una práctica educativa de separación, segrega-
ción y exclusión. Los sujetos estimados, como diferentes, son 

131  El concepto de normalidad es una creación de la Modernidad que se logra 
posesionar en el lenguaje de médicos, educadores y criminólogos a partir del 
siglo XIX. Véase a Michel Foucault: Los anormales. Buenos Aires: FCE, 2000.
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convertidos desde unas marcas, pautas, escalas, parámetros, 
contrarias a la noción convenida y establecida en la norma, 
en lo normal, generando a partir de allí el etiquetaje de lo 
incorrecto, lo negativo, lo malo, lo deficiente. Para quienes se 
empeñan en hurgar y purgar a los diferentes, las diferencias no 
se respetan y no existen durante la relación de alteridad132. El 
diferente hay que encauzarlo, léase asimilarlo, homologarlo, 
normalizarlo en función de lo uno, de lo mismo, de lo igual, 
de lo normal.

En términos hegelianos, pudiera decirse que, en torno a 
la relación normal-anormal, el sujeto puede saber lo que se 
es a sabiendas de lo que no se es. Lo normal, visto de esta 
manera, no se justificaría sin lo anormal, esto es, desde la 
contradicción misma. De acuerdo con Foucault, lo anormal 
se despliega en tres sujetos-personajes, a saber: el monstruo 
humano, el individuo a encauzar y el onanista, los cuales per-
tenecen a distintos momentos históricos, pero que se vuelcan 
en la configuración de la mirada de lo anormal133. Desde luego, 
el paso hacia la legalización y “civilización” de la noción de 
anormalidad requirió ser:

Positivizada para encubrir su capacidad de demarcación y las 
consecuencias de expulsión que generaría. Debió ser natura-
lizada para aumentar su eficacia de señalamiento. Debió ser 

132 Véase a Gregorio Valera-Villegas: La natalidad como acontecimiento del 
rostro. Apuntes sobre pluralidad y diferencia; en Utopía y Praxis Latinoameri-
cana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social. Año 8, 
Nº 23, 2003, pp. 73-86.
133  Véase a Michel Foucault: Los anormales.
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mimetizada en “lo dado” para ser instalada como una estrate-
gia de homogeneización de la sociedad134.

La normalidad es vista como una palabra que refiere a un 
ejercicio de demarcación, de señalización, de clasificación y 
de deslinde entre un nos-otros y ellos, los otros, lo de afuera. 
Así el aparato conceptual estadístico-matemático se convierte 
en un arma de legitimación en función de la frecuencia de 
aparición, de lo más común y frecuente, lo de todos nosotros, 
“los normales”135. La normalidad se convierte de esta manera 
en una prescripción de cómo se debe ser y actuar. En el ámbito 
de lo educativo, y desde una noción de la educación como 
fabricación, se habla de una suerte de producción de sujetos 
prĭt-à-porte, con modos y maneras determinados de hablar, de 
pensar, de actuar, de obedecer. De esta manera la pedagogía se 
constituye en una disciplina para elaborar dispositivos de norma-
lización y modelamiento de individuos, y también de etiquetaje 
de aquello considerado desviado y que debe ser re-encauzado. 
De suerte que el individuo encauzado es el adaptado, el normal, 
frente al descarrilado, inadaptado, transgresor. El primero pasa 
desapercibido, es uno de los muchos, de la radical mayoría; el 
otro, el desviado, es vigilado, señalado y castigado136.

134  Indiana Vallejos: El otro anormal, en revista Desde el Fondo Cuaderni-
llo. Nº 27, Universidad Nacional de Entre Ríos. Disponible en: http:/www.fts.
uner.edu.ar/publicaciones/fondo/num27/vallejos27.htm
135  Recordemos a la famosa Campana de Gauss con sus umbrales de normali-
dad y desviación. Sin olvidar a Quetelet y sus afanes biométricos para construir 
la noción abstracta de hombre-medio, hombre normal.
136 Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. 
México: Siglo XXI, 1997.
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Una pedagogía normal crea una frontera de vigilancia, cuya 
demarcación es la normalidad como criterio base del espacio-
tiempo. Vigilar, encauzar, castigar si es necesario, para que nin-
gún estudiante o alumno se ubique en territorio equivocado, 
proscrito. Asunto este que involucra una práctica de continua 
y rigurosa examinación, con base en exigentes criterios de me-
dición, incluso de cálculo estadístico-matemático, para que el 
maestro examinador tenga sus ojos tapados de objetividad y 
no responda de rostros sino de números y cifras asépticamente 
ponderadas. Todo lo inesperado, lo imprevisible, debe ser re-
ducido lo más que se pueda. Toda improvisación creativa debe 
ser disminuida en aras de una planificación y una tecnología 
educativa estrictamente realizadas. Toda sensibilidad abierta al 
asombro y la sorpresa debe quedar al margen. Es una práctica 
pedagógica para: 

Identificar, clasificar, encontrar el margen, dividir, separar, 
nombrar, diagnosticar, predecir, pronosticar, prescribir trata-
miento; todas operaciones que se realizan sustentadas en la 
asimetría de poder existente entre un sujeto clasificador y un 
objeto sometido a clasificación (…) Quien porte diagnóstico 
de anormal deberá enfrentar el duro camino de retorno a la 
mismidad normal137. 

Ese objeto es a lo que ha sido convertido el sujeto, alumno 
o estudiante, el cual ha ido perdiendo su nombre, se le nom-
brará, incluso llegará a autonombrarse ahora: bruto, torpe, 
malo, incapaz, inadaptado, de conducta disruptiva, entre otros 
137  Indiana Vallejos: El otro anormal, p. 4.
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calificativos. A ese objeto, una vez examinado y diagnosticado, 
se le someterá a tratamientos para corregirlo, enderezarlo, 
controlarlo o, en su defecto, se le expulsará con el argumento 
subrepticio de la inadaptación o la deserción (abandono vo-
luntario) del sistema. Una pedagogía normal, por tanto, actúa 
como un escudo de protección frente a la amenaza de la anor-
malidad. Como una práctica de una racionalidad instrumental 
que realiza mapas de distinción entre lo uno, lo mismo, lo 
igual a mí, a nosotros, a la mayoría, frente al otro, al extraño, 
el diferente, el anormal. 

El asunto que nos ocupa aquí, en este esbozo, de algo así 
como una pedagogía anormal de la lectura, pudiéramos 
expresarlo parafraseando a Skliar de la siguiente manera: 
¿Y si el otro no estuviera ahí para justificar, ideológica y 
políticamente, nuestra mismidad-normalidad?138. Una 
pedagogía que exige una mirada distinta, diferente, otra. Un 
re-conocimiento del otro, distinto de mí, de mi mismidad. 
Exige un mirar-nos, cuidar-nos, mirar-le, mirar-les, cuidar-le, 
cuidar-les de una manera otra, en el re-conocimiento de la 
pluralidad y la diferencia. La pregunta por el dónde y el cómo 
hurgar. En sintonía con Marquard puede decirse que aquí se 
trata de hacer una hermenéutica que nos permita extraer de 
los textos algo que no se encuentra en el interior de ellos139, 
para desde allí esbozar una pedagogía anormal de la lectura. 

138 Véase a Carlos Skliar: ¿Y si el otro no estuviera ahí? Notas para una pedagogía 
(improbable) de la diferencia. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2004.
139  La frase de Odo Marquard es: “La hermenéutica es el arte de extraer de un 
texto algo que no se alberga en su interior”. En Adiós a los principios. Estudios 
filosóficos. Valencia: Diputació de Valencia. Institución Alfons el Magnánim, 
2000, p. 125.
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Ahora bien, planteemos el juego hermenéutico de pregunta y 
respuesta. La pregunta es sobre la educación, o mejor, por el 
tipo de relaciones educativas o por la urdimbre de las relaciones 
que se establecen con el otro, con los otros, conmigo mismo y 
contigo, porque esta urdimbre puede ser de hospitalidad o de 
exclusión o negación. De esta manera, si la educación es, de 
acuerdo con Bárcena y Mèlich, acontecimiento ético140, y la 
ética una relación de alteridad141, la educación involucra una 
relación de alteridad, de donación, en el sentido derridiano, 
responsiva, de compasión –esto es, un com-pasar junto al 
otro, escuchándolo, comprendiéndolo y respondiendo de sus 
demandas– en tanto rostros. 

¿Y la pedagogía? ¿Y el pedagogo? ¿Quién es este último? 
En una pedagogía anormal, no es el que justifica, apuntala y 
legítima un orden del discurso, en términos de Foucault, una 
práctica educativa encauzadora, normalizadora, aplacadora del 
sujeto educando, sino aquel que desvela el orden del discurso 
de la normalidad, de la vigilancia y el castigo ante el peligro 
del otro, del anormal, de las relaciones de saber poder de las 
acciones educativas. El pedagogo no es un tecnólogo de la 
educación, practicante de una racionalidad instrumental sos-
pechosamente neutral, no ideológica, ni política. Es aquel que:

Practica el arte de la crítica, de la transmisión crítica, convir-
tiéndose en maestro si además es capaz de dar testimonio (sin 
tener que dar ejemplo) (…) [Maestro, si es capaz de] dar al 

140 Véase a Fernando Bárcena y Joan Carles Mèlich: La educación como acon-
tecimiento ético. Natalidad, narración y hospitalidad. Barcelona: Paidós, 2000.
141 Véase a Joan Carles Mèlich: Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder, 2002.
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otro, de darse (…) alguien que “trata con la palabra”, que se da 
en sus palabras y que acoge las palabras de los otros, que sabe 
escucharlas142.

Una pedagogía anormal es aquella que propicia la trans-
formación del otro, desde un sí mismo como otro, parafra-
seando a Ricoeur143. Aquella que se hace a un lado para dejar 
el paso al otro, y está abierta a su comprensión e interpretación 
en su radical novedad y diferencia.

¿Una pedagogía anormal? 

La pedagogía normal pudiera caracterizarse como, siguiendo a 
Foucault, la aplicación de una vigilancia jerárquica144, esto es, 
a ese grupo numeroso de seres humanos que llegaban145 en una 
especie de pelotón anónimo a la escuela, el cual pasaría luego 
a ser descompuesto en casos individuales. Al adentrarse en el 
mundo escolar, la sanción normalizadora entraba en juego y estos 
casos individuales en clases se organizaban de acuerdo a ciertos 
criterios de medida y cálculo, que podrían llegar a convertirse 
en instrumentos de castigo para aquellos que osaren desviarse 
de lo establecido en las mismas. Como parte de este proceso 
normalizador, a cada estudiante se le construía una “historia de 

142 Ibídem: p. 52.
143 Paul Ricoeur: Sí mismo como otro.
144 Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar…
145  A decir verdad todos los verbos aquí conjugados en tiempo pasado pueden 
perfectamente conjugarse en tiempo presente, porque al fin y al cabo esta peda-
gogía goza de buena salud en la actualidad en muchos centros escolares, desde 
la ecuación inicial a la escuela universitaria. 
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vida” escolar que llegaba a convertirse en expedientes (algunas 
veces disciplinarios), los cuales terminaban corporizándose en 
informes institucionales y en archivos. Vigilancia, control, cons-
ciente o inconsciente, clasificación y categorización de individuos 
escolares eran lo que suponía esta práctica normalizadora. Así, 
el instrumento por excelencia para esta estrategia era el examen, 
denominada por Foucault la técnica sutil146: los exámenes como 
mecanismo de objetivación pasaron de ser simples certificados 
de actitud y aptitud educativa para convertirse en unos mecanis-
mos de probar niveles de rendimiento y de fijación en un orden 
jerárquico entre ellos. Los más aptos, los más inteligentes, los 
más aplicados, los más estudiosos y, por el contrario, los brutos, 
los flojos, los desaplicados147, etcétera148. Los exámenes escritos 
(y también orales) y los archivos permitían etiquetar y encasi-
llar a los estudiantes, se definían sus aptitudes y otorgaban sus 
calificaciones y promociones. De manera que, a través de estos 
mecanismos de la pedagogía normal, la escuela se constituía 
en un lugar para disciplinar a seres humanos y convertirlos en 
objetos de poder y conocimiento149.

Desde luego, el currículum en sentido estricto o abierto 
contribuye con un proceso de subjetivación por medio de la 
transmisión de una simbología; así como también, en él, por 

146  Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar…
147 En Venezuela se crearon palabras-etiquetas como los cerebritos, los cráneos, 
los puñales, los burros, los brutos, los cerebros de mosquito, entre otras.
148 De esta manera, la pedagogía normal, así presentada, actuaba en el interior 
del llamado currículum oculto, que paradójicamente era la parte más visible, o 
al ser tan visible resultaba más fácil enmascararla.
149  Véase una perspectiva sobre este asunto en Basil Bernstein: Clases, códigos y 
control. Vol. 2, Madrid: Akal, 1989.
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medio de una gestión y transmisión del conocimiento, se logra 
instituir y constituir una dinámica compleja de diferencias cul-
turales, una jerarquía de formas de conocimiento y un acceso 
desigual en su distribución social150. De esta manera, paralela-
mente a la producción de individuos como objetos se da una 
producción de sujetos. Ahora bien, a la pregunta por ¿cómo el 
currículo opera para lograr esto?, una respuesta posible puede 
ser aquella que sostiene:

No es una cuestión de llenar distintas cabezas de gentes distin-
tas con contenidos distintos. Lo que hace el currículum es 
establecer relaciones jerárquicas entre diferentes formas de 
conocimiento. Al mismo tiempo, esta organización simbólica 
genera también una red de posiciones subjetivas en relación a 
esas jerarquías: define lo que es ser educado, cultivado, discri-
minador, inteligente, literato y demás. Por lo tanto, diferen-
cia no solo entre formas de conocimiento sino también entre 
personas151.

El proceso de subjetivación, el tiempo y el examen. Ahora bien, 
este proceso de subjetivación guarda relación estrecha con la 
constitución de un tiempo subjetivo en la modernidad, que tiene 
que ver con la idea-sensación-convicción de que existe un tiempo 
propio, del individuo, separado del objetivo. Desde el llamado 
racionalismo moderno, se fortalece una noción del tiempo an-
tropocéntrica, coexistente y no exenta de contradicciones, con la 

150  Ibídem.
151  James Donald: Faros del futuro: enseñanza, sujeción y subjetivación; en Jorge 
Larrosa (ed.): Escuela, poder y subjetivación. Madrid: La Piqueta, 1995, p. 71.
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del tiempo objetivo, medido y ponderado en ritmos temporales a 
los que ese individuo tiene que someterse152. Así, la dinámica de 
la identidad personal, idem, con la identidad narrativa, ipse, en 
términos de Ricoeur, pasa por el juego del tiempo cronológico, 
objetivo, y el tiempo kairológico o subjetivo. 

Las llamadas pedagogías disciplinarias, que se generan a 
partir del siglo XVIII, contribuyen decididamente a construir 
una nueva subjetividad en el contexto de una organización 
distinta del saber. En estas pedagogías, un criterio como la edad 
se convierte en fundamental para la organización y distribución 
espacial de los escolares. La nueva concepción del tiempo re-
quiere una organización de las actividades con base en criterios 
de alcance, secuencia y complejidad creciente. Organiza el 
espacio escolar en grados, mediante pruebas graduales, según 
etapas del aprendizaje. En palabras de Varela: “Se rompe así con 
una enseñanza en la que el tiempo era concebido globalmente 
y el aprendizaje sancionado con una prueba única”153. Vigilan-
cia, examen y castigo, este último como recurso extremo, pero 
siempre presente. El maestro vigila, controla, premia y castiga 
con el objeto de enmendar, encauzar, de normalizar154.

El examen se efectúa a través de dos operaciones básicas, 
a saber: la vigilancia jerárquica y la sanción normalizadora, 
estas se constituyeron en el dispositivo por excelencia para el 
disciplinamiento de los individuos y su individualización como 
sujetos. Mediante la implementación simultánea de estas dos 

152  Véase a Norbert Elías: Sobre el tiempo. México: FCE, 1989.
153  Julia Varela: Categorías espacio-temporales y socialización escolar: del indivi-
dualismo al narcisismo, en: Jorge Larrosa (ed.): Escuela, poder y subjetivación, p. 166. 
154  Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar…
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operaciones se realizaban la medición, comparación, jerarqui-
zación y, por ende, la normalización de los alumnos155. En las 
llamadas pedagogías correctivas, que surgen en las dos primeras 
décadas del siglo XX, y las pedagogías psicológicas de hoy en 
día, estas dos operaciones se realizan, mutatis mutandis, me-
diante dispositivos remozados, menos visibles, más sutiles. A 
este respecto se afirma que:

Se percibe la necesidad de evitar un control considerado exte-
rior y demasiado coactivo. Su gran problema es cómo conse-
guir un nuevo control menos visible, menos opresivo y más 
operativo (…) El control que ejercía el maestro en la enseñanza 
tradicional (especialmente en las llamadas pedagogías disci-
plinarias) a través de la programación de las actividades y de 
los exámenes se desplaza, por tanto, ahora, haciéndose indi-
recto, a la organización del medio. Y el objetivo al que se tiende 
(específicamente en las pedagogías de correctivas de la escuela 
nueva156) ya no es la disciplina exterior, producto de un tiempo 
y un espacio disciplinarios, sino la disciplina interior, la auto-
disciplina, el orden interior, un orden que trasciende lo físico 
para alcanzar el nivel mental157.

155 Ambos mecanismos, mutatis mutandis, fueron aplicados en otras insti-
tuciones como hospitales, cárceles, reformatorios, cuarteles. Véase a Michel 
Foucault: Vigilar y castigar…, pp. 175-198.
156  Estas pedagogías originarias de los estudios de casos clínicos de los anor-
males se sustentan en la tesis que afirmaba la realización de una intervención 
profiláctica y terapéutica, y este último concepto suponía el tratamiento 
médico y el tratamiento pedagógico.
157 Julia Varela: Categorías espacio-temporales y socialización escolar: del 
individualismo al narcisismo; en: Jorge Larrosa (ed.): Escuela, poder y subjetiva-
ción, p. 175. Los paréntesis y sus contenidos son nuestros.
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En las pedagogías psicológicas actuales se ha producido un 
desplazamiento de la planificación y organización del medio o 
ambiente por pautas establecidas de acuerdo con los estadios 
del desarrollo evolutivo del ser humano con un supuesto ca-
rácter de validez universal, por lo que las pautas de vigilancia, 
control y normalización se hacen sobre el desarrollo mismo del 
individuo mediante mecanismos especializados (mecanismos 
del psicopoder en las pedagogías más recientes) y ajenos al 
propio individuo. En las pedagogías psicológicas más recientes 
estos mecanismos han sido desplazados por los del psicopoder 
orientado por el ritmo individual y lo interactivo. Son las 
pedagogías que generan el individuo denominado por Julia 
Varela, homo clausus, o egocentro o individuo metrosexual, 
obsesionado por su apariencia personal, de una identidad 
como mismidad, como yo.

Ahora bien, pudiésemos aquí preguntarnos por los tipos 
de prácticas pedagógicas que pueden ser consideradas por una 
pedagogía anormal. En términos generales, pueden señalarse, 
con referencia especial, a las involucradas en la (trans)forma-
ción de los individuos desde una experiencia de sí mismos, en 
las que se propicie una relación reflexiva del sí mismo consigo 
mismo, desde el mismo, desde el otro y lo otro. De la misma 
manera, el énfasis estará puesto en el cómo de la pedagogía, 
en el dispositivo, más que en los contenidos específicos, o 
el qué de la transmisión. Se trata de mostrar una suerte de 
lógica general de los dispositivos pedagógicos que posibilitan 
y median en la construcción de la relación del sujeto consigo 
mismo como si fuese un escenario de múltiples puestas en 
escena. En otras palabras, el establecimiento de un escenario 
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de prácticas pedagógicas en las que se constituye y se cambia la 
experiencia que los individuos tienen de sí, o mejor, la (trans)
formación histórico-ontológica-narrativa de sí mismos.

Una pedagogía anormal es una pedagogía diferenciada

Una pedagogía no puede ser exclusivamente entendida, como 
tradicionalmente se la ha visto, como una teoría general de 
la enseñanza158, dedicada con especial énfasis a estudiar: las 
condiciones de transmisión y recepción de conocimientos 
volcados en contenidos previamente legitimados en términos 
jurídicos, sociopolíticos y culturales, los objetivos de apren-
dizaje, la evaluación y el rol del docente y del alumno en el 
proceso educativo.

Es así como puede llegarse a pensar en una pedagogía 
inquieta e inquietada por un saber de experiencia acerca de 
nosotros mismos y de nuestro proceso de formación, que 
tenga como referencia a la escuela, pero que vaya mucho más 
allá de ella. Proceso este, en tanto camino recorrido y por 
recorrer en el que nos hemos constituido como sujetos que 
vivimos, pensamos, (nos) interrogamos, leemos y escribimos, 
lo que además exigiría lanzar otras miradas sobre la pedagogía 
y atrevernos a una hermenéutica del sujeto que padece unas 
relaciones de saber-poder, según unos juegos de lenguaje y de 
verdad. Para con ello, delinear otras maneras de visibilidad, 
de enunciación, de afecto para con nosotros mismos y para 

158  La cual se inauguró a partir del siglo XIX como ciencia de la educación, 
matizada por el experimentalismo de la didáctica, especialmente en las prime-
ras décadas del siglo XX en el marco de la escuela nueva.
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con el otro. Esto, en su conjunto, seguramente nos permitirá 
ser y pensar de una manera otra y hacer una pedagogía otra.

Una pedagogía anormal es una pedagogía de la diferencia, 
entre otras razones, porque mira la formación como experiencia 
particular, en tanto proceso de subjetivación situacionalmente 
ubicado en el cruce-encuentro, signado por la finitud y la histo-
ricidad, de un pasado, un presente y un por-venir, y desplegado 
en el mundo de la vida cotidiana como nicho existencial en 
el que unos sujetos, en sus circunstancias particulares, se van 
constituyendo en el juego de las sujeciones y concreciones. 

Los ejes para pensar/imaginar esta pedagogía son, en una 
primera aproximación, a saber: la subjetividad y la formación 
en el marco de la finitud y la historicidad que nos constituye. 
Es claro que en esta pedagogía la enseñanza es un ejercicio 
del don159, un ejercicio de dar la palabra160 o de donar (del 
latín donāre) las palabras. Dar/donar con gracia, sin premio 
ni recompensa alguna, ni mucho menos deuda. Lo que no 
impide el ejercicio del reconocimiento/agradecimiento al 
que nos las da, al maestro. Así el maestro, además de ser 
un dador/donador, alcanza a ejercer la hermosa figura de la 
función arcóntica, que acertadamente Frigerio (re)crea como: 
“... volver disponible el archivo de lo común para todos y 
cada uno de los sujetos”. El maestro tiene, en esta medida, 
la investidura de los arcontes, o “... aquellos a quienes se 
confía, a la vez, la custodia del archivo y la responsabilidad 
159 En el sentido de Derrida. Véase a Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. Barce-
lona: Paidós, 1995.
160 Véase a Jorge Larrosa: Dar la palabra. Notas para una dialógica de la trans-
misión, en Jorge Larrosa y Carlos Skliar: Habitantes de Babel. Políticas y poéticas 
de la diferencia. Barcelona: Laertes, 2001, pp. 411-431.
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de asegurarse que su interpretación debe ser accesible para 
todos”161.

Enseñar/aprender a vivir juntos, a convivir, de alguna ma-
nera es un estar entre, lo que implica al mismo tiempo un 
trasfondo de hospitalidad, en términos de Arendt, y también 
de recibimiento y de reconocimiento entre iguales, entre se-
mejantes. Esta pedagogía anormal diferenciada es una práctica 
de transmisión de la hospitalidad, de talante ético y político, 
subsumida en la natalidad como contecimiento del rostro162, 
esto es, como abertura incondicional de bienvenida a los re-
cién llegados. La transmisión expresa, siguiendo a Duch, una 
doble dirección, a saber: la de mantener y la de progresar. De 
acuerdo con los dos verbos latinos: tradere y transmittere, que 
en relación a la tradición implican la acción de recibir, trajere, 
por parte del sujeto por medio de la transmisión; y la acción 
de recrear, transmittere. De esta manera, el sujeto “sobre la base 
firme de las objetivaciones transmitidas (tradere), procede, 
individual y colectivamente, a la contextualización, recepción 
e interpretación (transmittere) de lo que nos ha sido legado 
por el pasado”163. Es aquí donde cabe la relación del archivo, 
del arconte/maestro y del don. La transmisión, como quedó 
definida, es un ejercicio del don/donación de lo que sabe, de 
lo que se tiene, sin ejercer sobre ello ninguna propiedad, como 

161 Graciela Frigerio: Acerca de lo inenseñable; en Carlos Skliar y Graciela 
Frigerio: Huellas de Derrida. Ensayos pedagógicos no solicitados. Buenos Aires: 
Del Estante, 2005, p. 131.
162 Véase a Gregorio Valera-Villegas: La natalidad como acontecimiento del 
rostro. Apuntes sobre pluralidad y diferencia; en Utopía y Praxis Latinoamericana. 
163 Lluis Duch: Estaciones del laberinto. Ensayos de Antropología. Barcelona: 
Herder, 2004, p. 178.
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archivo abierto y sin que el otro se convierta en un deudor. 
Ella también puede representar un lugar para dar lo que no 
se tiene, es decir, sin ejercer sobre ello ninguna propiedad, e 
incluso de lo que no se sabe, de acuerdo con la perspectiva del 
maestro ignorante/maestro emancipador de Jacques Rancière, 
para propiciar una transmittere liberadora, y evitar la educación 
bancaria definida por Freire, o lo que sería una pura tradere164.

Una pedagogía anormal cuestiona radicalmente el totali-
tarismo por cuanto sostiene una práctica educativa antiarcón-
tica165, que consistiría en censurar los archivos (en tanto tradi-
ción, memoria histórica y saberes), expropiarlos, confiscarlos 
e incluso destruirlos. Por el contrario, desde esta pedagogía 
se concibe a la educación como aquella que transmite (en el 
juego del tradere y transmittere) el arkhé y lo vuelve disponible 
y accesible para todos. Esta concepción puede complementarse 
con la cadena asociativa, presentada por Frigerio, del educar-
vivir-distribuir:

Con sus efectos, sabemos que: a) ciertas vidas han estado signa-
das por la dote de lo pensable, mientras que otras lo han estado 
(y siguen estando, en ausencia de políticas de la justicia) por 
la ausencia de la dote y, por ello mismo, están limitadas a su 

164  Véase a Jacques Rancière: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la 
emancipación intelectual. Barcelona: Laertes, 2003; y a Paulo Freire: La peda-
gogía del oprimido. México: Siglo XXI, 1997. Enseñar lo que no sabe no quiere 
decir, desde luego, que un maestro no necesita saber nada, sino que ese ense-
ñar lo que no se sabe representa, entre otras cosas, la emancipación del otro por 
medio de alguien que lo cree un igual y un ser capaz de pensar por cuenta propia.
165  Por denominarla usando el término de Frigerio. Véase a Graciela Frige-
rio: Acerca de lo inenseñable; en Carlos Skliar y Graciela Frigerio: Huellas de 
Derrida. Ensayos pedagógicos no solicitados, p. 140.
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reproducción; b) ciertas vidas han estado signadas por estar 
inscriptas en la lógica del don y otras en la de la deuda166.

Dentro de esta pedagogía se podría perfectamente incor-
porar un intento de respuesta a la interrogante, de Frigerio, de 
¿enseñar lo inenseñable?, porque, a nuestra manera de ver, se 
trataría de: 1) una acción de enseñar al que quiere aprender, 
de no hacerlo cuando no se quiere, y porque “aprender, en el 
fondo, es ‘hacerse obra de uno mismo’”167; 2) una acción de 
donar lo que a uno no le pertenece, del dar sin que el otro 
quede endeudado para siempre; 3) de una acción de enseñar, 
siguiendo a Rancière, desde la ignorancia y no desde la soberbia 
del sabelotodo que parte de la consideración de la desigualdad 
del otro y no de la igualdad, para propiciar, en él, el desafío 
liberador del yo sí puedo pensar, crear, hacer; y 4) de enseñar 
sin enseñar, cuando enseñar no implica una negación de la 
contingencia de la vida humana, de su finitud, y cuando la 
enseñanza resulta un acompañamiento que no niega el carácter 
impredecible y particular de las vidas humanas.

La acción educativa supone el juego dialéctico: poiesis, 
aisthesis y katharsis, pero va mucho más allá al reconocer lo 
impredecible, lo extraño, lo diferente. En ese juego dialéctico, 
en sentido hegeliano de la aufhebung, la katharsis es la síntesis. 
La poiesis es creación en cuanto constitución de la mismidad 
y de relación inconclusa e incipiente con el otro. La aisthesis, 
ligada a la anterior, representa el desvelamiento del otro en 
cuanto otro. Por ello, se afirma que esta última “... es pasiva, 

166  Ibídem.
167  Philippe Meirieu: Frankenstein educador. Barcelona: Laertes, 2003, p. 80.
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es el momento de la recepción. El otro (…) me es dado, 
surge, estalla como propio; es una nueva forma de ‘dirigir la 
mirada’”168. En la aisthesis se produce la construcción de la 
relación con el otro. En la katharsis, en tanto síntesis de las dos 
primeras y expresión de la acción comunicativa, se presenta 
una dinámica activa y pasiva al mismo tiempo. La experiencia 
sociopolítica y ética, de la primera y la segunda, culmina en la 
estética de esta última, síntesis de la acción educativa. Ahora 
bien, ¿cómo ir más allá de esta dialéctica a algo parecido a lo 
que Dussel denomina la anadialéctica?169. Para hacerlo es nece-
sario ver también la acción educativa como praxis, por cuanto 
ella es acción, en términos de Arendt170, inconclusa que nunca 
termina puesto que no implica ninguna finalidad externa a ella 
misma, previamente definida. Es radicalmente un comienzo. 
La educación desde esta perspectiva no es fabricación, puesto 
que nunca termina (o que en tanto ser finito, culmina con la 
muerte). Si fuese fabricación, finalizaría con la producción de 
un alguien predeterminado y de esta manera se sustituiría el 
actuar por el hacer. Por tanto, la acción educativa trasciende 
la dialéctica: poiesis, aisthesis y katharsis, puesto que a través 
de la praxis se produce la liberación de ese sí mismo, egoísta 
y autosuficiente, para ir a la construcción de una relación con 
el otro en su radical novedad, alteridad y diferencia. 

Este carácter impredecible de la acción educativa se apoya 
en un discurso de lo indecidible, esto es, no en un método 
168 Joan-Carles Mèlich: Del extraño al cómplice. La educación en la vida coti-
diana. Barcelona: Anthropos, 1997, p. 165.
169 Véase a Enrique Dussel: Filosofía de la liberación latinoamericana. Bogotá: 
Nueva América, 1979.
170 Véase a Hannah Arendt: La condición humana. Barcelona: Paidós, 1998.
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y una verdad epistemológica y lógicamente preestablecidos. 
Por lo que asume lo incierto, lo no seguro, lo no asegurado 
como núcleo de su propósito, porque no aspira a predecir ni 
a explicar nada con ninguna certeza científica, al entender 
que todo encuentro educativo es indefectiblemente singular 
y embarga una experiencia de formación particular y porque 
entabla un desafío para que se le cuestione permanentemente. 
Una pedagogía concebida con base en esta manera de pensar, 
“admite su no-poder sobre el otro (…) dado que el pedagogo 
no actúa más que sobre las condiciones que permiten a aquel al 
que educa actuar por sí mismo”171, y acompaña/ayuda a aquel 
que quiere aprender. El pensamiento pedagógico pretende:

Generar discursos que ayuden a los prácticos a acceder a la 
comprensión de su práctica; e intenta hacer eso mediante una 
retórica específica que intenta, al mismo tiempo, ayudarles a 
percibir qué está en juego en lo que hacen (…) y respaldar su 
inventiva ante las situaciones con que se encaran172.

La lectura como épiméleia / cura sui

La lectura y su enseñanza es algo más que un conjunto de 
procesos y técnicas que tienen un principio y un final. El 
principio, cuando se diagnostica que no se lee bien, y el final, 
cuando se aprende a “leer bien”, luego de haberse intervenido 
con el programa pedagógico correspondiente. Los que creemos 
y apostamos por una educación liberadora, una educación  

171  Phiippe Meirieu: Frankenstein educador, p. 93.
172  Ibídem: p. 92.
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responsable del otro, o lo que es lo mismo, que centre su acción 
en la ética, en la responsabilidad del discente por él y por el 
otro, en el goce y en el disfrute, en la alegría del aprender, mal 
pudiéramos reducir la enseñanza al manejo “eficaz” de unas 
técnicas. Cuando introducimos en una disciplina humanística, 
pongamos por caso, a unos nuevos lectores, donde más que 
una serie de técnicas, lo que se intenta transmitir es una in-
quietud, un escuchar, y también, por qué no, un experimentar 
quiénes somos, en el dar-se lo que somos, con la promesa de 
ser siempre algo distintos. 

En todo caso, no deja de ser un pretexto para focalizarse en 
la formación, como aquel proceso particular, donde a través 
del cual cada uno de nosotros llegamos a ser lo que se es, ex-
puestos a todos los textos en su lectura, apostando siempre por 
el por-venir, conscientes de la fragilidad de nuestro ser, que en 
todo caso es indeterminación. En la organización/marcha de 
la práctica educativa, se le da cabida a la improvisación como 
espacio de re-creación sobre la propia acción. Así, la noción de 
formación y la de experiencia ocupan lugares predominantes. 
Por cuanto, si se entiende la primera como el proceso humano 
por el cual llegamos a ser quienes somos, y a la segunda como 
el dejarse tocar o trastocar, o mejor, como aquello que nos pasa, 
entonces sería lógico pensar que la práctica educativa debe tener 
un particular cuidado por el individuo: por el yo y por el otro, 
por el nosotros y por los ellos. 

Esto último conduce al tema del cuidado de sí o de la in-
quietud de sí, el cual, consagrado por Sócrates, termina con la 
filosofía posterior por desbordar su marco de origen para pos-
teriormente adquirir las dimensiones del cultivo de sí. A este 
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respecto, sostiene Foucault que con esta frase hay que entender 
que el principio de la inquietud de sí ha adquirido un alcance 
bastante general: el precepto de que hay que ocuparse de uno 
mismo es en todo caso un imperativo que circula entre buen 
número de doctrinas diferentes; ha tomado también la forma de 
una actitud, de una manera de comportarse, ha impregnado las 
formas de vivir; se ha desarrollado en procedimientos, en prácti-
cas y en recetas que se meditan, se desarrollan, se perfeccionan y 
se enseñan; ha constituido así una práctica social, dando lugar a 
relaciones interindividuales, a intercambios y comunicaciones, 
y a veces incluso a instituciones; ha dado lugar finalmente a 
cierto modo de conocimiento y a la elaboración de un saber173. 
Y ya en los textos de los filósofos de los primeros siglos apa-
rece una exigencia sobre la atención que conviene concederse 
a uno mismo. Ahora bien, este cuidado de sí/cultivo de sí se 
puede caracterizar:

Por el hecho de que el arte de la existencia –la techne tou biou 
bajo sus diferentes formas– se encuentra dominado aquí por 
el principio de que hay que cuidar de uno mismo; es el prin-
cipio de la inquietud de uno mismo el que funda su necesi-
dad, gobierna su desarrollo y organiza su práctica. Pero hay 
que precisar; la idea de que hay que aplicarse a uno mismo, 
ocuparse de uno mismo (heautou epimeleisthai) es en efecto un 
tema muy antiguo en la cultura griega174.

173  Michel Foucault: Historia de la sexualidad 3: la inquietud de sí. Madrid: 
Siglo XXI, 1998, p. 43. 
174  Ibídem: p. 42.
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El cultivo/cuidado de sí tiene que ver con una inquie-
tud, una permanente atención sobre lo que ocurre en uno y 
por uno, tiene que ver con el preguntarse, revisarse, a fin de 
corregirse o de tomarse más en serio. Tiene que ver con el 
comprenderse a sí mismo, pero yendo más allá. Se trata de 
una serie de prácticas que apuntan hacia la vigilancia y toma 
de decisiones para enmendar o retomar un camino, ¿el ca-
mino de la formación? Dos cosas quisiéramos preguntar, por 
un lado, ¿hacia dónde se dirige este cuidado de sí?, y la otra, 
¿podría hablarse de un cuidado de sí compartido? En cuanto 
a lo primero, Foucault señala que:

El objetivo final de todas las prácticas de uno mismo perte-
nece también a una ética del dominio. (...) Si convertirse a uno 
mismo es apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las 
inquietudes de la ambición, del temor ante el porvenir, puede 
uno entonces volverse hacia su propio pasado, hacer de él la 
recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios ojos y tener 
con él una relación que nada vendrá a perturbar175.

Se trata de un particular placer, un complacer-se, que no 
requiere de ningún factor externo para que se dé, que nace 
en y por nosotros mismos. La relación con uno mismo toma 
entonces el camino de una soberanía del individuo sobre sí 
mismo176, no precisamente en el sentido de la posesión sino 
en la posibilidad de regresar la mirada hacia uno, hacia lo que 

175  Ibídem: p. 65.
176  Michel Foucault: Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1999, 
p. 445.
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ha sido nuestra historia, con los pequeños y grandes detalles 
que nos constituyen como realmente somos. Es “una relación 
con uno mismo que toma la forma no solo de dominio sino 
de un goce sin deseo ni turbación”. Y es un movimiento de 
exponer-se y no de posesionar-se, y de complacerse ante lo que 
se ve. Es un ejercicio de pura voluntad, que como cualquier 
goce estético, no supone una razón, ni una presunta utilidad.

Se supone, entonces, que en nuestra práctica educativa se 
deben crear las condiciones para que el/la alumno/a realice 
una suerte de ejercicios o movimientos que, al igual que las 
técnicas de sí de Foucault, conduzcan a la propia liberación 
de sí a través de su conocimiento. Tales técnicas son aquellas 
que “... permiten a los individuos efectuar, solos o con la 
ayuda de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, 
sus pensamientos, sus conductas y su modo de ser, así como 
transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de 
fuerza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad”177. En 
cuanto a la segunda pregunta, la de si se podría hablar de un 
cuidado de sí compartido, al respecto se ha mostrado cómo 
a lo largo de la historia:

Alrededor del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda 
una actividad de palabra y de escritura donde se enlazan el 
trabajo de uno sobre uno mismo y la comunicación con el 
prójimo. Tocamos aquí uno de los puntos más importantes de 
esta actividad consagrada a uno mismo: constituye no un ejer-
cicio de la soledad, sino una verdadera práctica social178. 

177  Ibídem.
178  Michel Foucault: Historia de la sexualidad: la inquietud de sí, p. 51.
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De manera que a lo largo de la historia y dentro de la tra-
dición del cuidado de sí, se popularizaron fórmulas variadas 
como las labores de aquellos pupilos, que dependiendo de 
su jerarquía dentro de una comunidad institucionalizada, 
se convertían en monitores de los recién llegados; también 
el servicio de consejeros o consultantes privados para aque-
llos aristócratas que pudiesen pagar tal función. En fin, las 
prácticas de guía, consejero, consultante o profesor o sim-
plemente confidente personal, constituían los distintos roles 
a través de los cuales también se intensificaban las relaciones 
interpersonales. Por ende:

Cuando, en el ejercicio de la inquietud de sí, se apela a otra 
persona en la que se adivina una aptitud para dirigir y aconse-
jar, se hace uso de un derecho, y es un deber lo que se cumple 
cuando se prodiga la ayuda a otro, o cuando se reciben con 
gratitud las lecciones que pueda darnos (...) La cura de sí 
aparece pues intrínsecamente ligada a un “servicio de almas” 
que comprende la posibilidad de un juego de intercambios con 
el otro y de un sistema de obligaciones recíprocas179. 

En muchas de esas relaciones, la ganancia era para ambas 
partes, ya que el ejercicio de intercambio posibilitaba el apren-
dizaje de parte y parte. Conforme el/la alumno/a va probando 
posibilidades diferentes mediante la imitación o la creación, 
nos recuerda las posibilidades de las cuales también dispone 
el maestro para sus propios procesos de redefinición o trans-
formación. Lo que se ha querido en la práctica educativa es 

179  Ibídem: pp. 52-53.
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introducir la reflexión acerca de si es probable o no que cui-
dando de sí pueda cuidarse del otro. Si respondiendo a lo que 
me acontece, se puede entender que al otro está por pasarle 
algo también, aunque no sea exactamente lo mismo que a mí. 
Aprendemos a saber quiénes somos, cuando nos convertimos 
en lo que realmente somos. El autoconocimiento no es tanto 
un proceso introspectivo como un proceso de transformación. 
En este sentido, madurar podría considerarse como un pro-
ceso activo de desear, preferir, hacer elecciones ante cosas del 
mundo. Las transformaciones implican una relación con lo 
otro, nuestro crecimiento va a depender del tipo de relaciones 
que establezcamos con el mundo exterior y con nuestro pro-
pio mundo interior. El ser humano es siempre un hombre en 
proyecto, o siguiendo a Sartre un proyecto inconcluso, y por 
ello ha de enseñársele la responsabilidad personal que tiene el 
ejercicio de la libertad para con uno, para con los demás, para 
con el mundo en el que le ha tocado vivir. 

Sin embargo, el autoconocimiento pudiera contener un 
riesgo: el pensar que al otro le pueda ocurrir exactamente lo 
mismo que a mí, y que por lo tanto es probable que sienta, 
piense, se comporte, de la misma manera en que siento, pienso, 
me comporto yo. Antes que pensar solamente en la igualdad 
de la experiencia, se podría trabajar complementariamente en 
los márgenes de la diferencia. En este sentido, la práctica pe-
dagógica se alejaría de Gadamer, con su permanente búsqueda 
del acuerdo sobre la cosa, y se intentaría construir en el terreno 
ambivalente del conocimiento que sobre la “cosa”, sobre uno 
mismo y sobre el otro ocurre cuando se privilegia la diferencia, 
lo disonante, el desacuerdo. 



122 

La lectura y el cuidado de sí/cuidado del otro

La épiméleia/ cura sui o el cuidado de uno mismo como con-
cepto es necesario presentarlo aparejado mediante otros dos, 
a saber: del conócete a ti mismo y el de ocúpate de ti mismo, 
porque el conocerse uno mismo es un aspecto particular y 
concreto de la inquietud por uno mismo. Desde luego que 
en la épiméleia también están presentes aspectos como: a) 
una manera de relacionarse con el otro, con los otros y con 
el mundo; b) la épiméleia heautou o la forma como uno se 
mira y atiende en un momento dado para pasar a reconvertir 
esa mirada y dirigirla desde afuera de uno, desde el exterior, 
desde los otros, hacia dentro, hacia sí mismo, para ocuparse 
de lo que a uno le pasa en su pensamiento, sentimiento y 
pasiones; c) un específico modo de comportarse y de actuar 
sobre uno mismo, de hacerse cargo de uno y también cómo 
logra cambiar(se) y (trans)formarse; y d) la épiméléia tiene que 
ver con un ámbito que identifica con una manera de ser, de 
actuar, reflexionar180.

Una determinada épiméleia de la lectura en tanto cuidado 
de sí/cuidado del otro implica, además de la conducción hacia 
un conocerse a sí mismo en la órbita de un ocuparse de sí, una 
manera de relacionarse con el otro, con los otros a través del 
texto (en la que el texto se vería como el “otro” y los otros), 
en el encuentro de horizontes, en términos de Gadamer, esto 
es, en la relación entre el horizonte del texto y el horizonte del 
lector. De la misma manera, puede plantearse también en la 
lectura una épiméleia heautou al implicar una lectura de verdad 

180  Véase a Michel Foucault: Hermenéutica del sujeto, pp. 33-35.
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en la que a uno le pasa algo, una lectura como experiencia de 
formación181, que haga posible la reconversión de la mirada 
desde el exterior al interior de uno mismo, para, entre otras 
cosas, propiciar el escudriñarse en lo profundo de sí. Esta épi-
méleia de la lectura (relacionada con una épimeléia heautou), 
en tanto y en cuanto es concebida como experiencia particular, 
involucra, asimismo, un modo de actuar sobre uno mismo para 
lograr cambiar(se) y (trans)formarse. Esta épiméleia ubicada 
en un determinado ámbito de la lectura tiene que ver con una 
manera de ser, de actuar y de reflexionar el sujeto lector, lo que 
supone el desarrollo de un habitus específico y un proceso de 
constitución de dicho sujeto.

Esta épiméleia de la lectura en tanto cuidado de sí/cuidado 
del otro pudiera caracterizarse mediante las siguientes fases: 1) 
lo dado, en el sentido derridiano del don, a leer no le es dado 
al lector como algo prestado, como si tratase de una deuda, 
como algo ajeno y a lo que tiene que amarrarse “eternamente” 
en una veneración infinita. Por el contrario se trata de que el 
lector reciba/acceda a lo dado con la libertad para que a partir 
de él y más allá de él (trans)formarse a sí mismo en otro, se 
trata de jugarse a sí mismo en el acto de la lectura; 2) un re-
cibimiento pleno de lo dado en el texto no puede propiciarse 
sin una (trans)formación del sujeto, lo cual exige un trabajo 
que el sujeto realiza sobre sí para abrirse a la palabra del texto 
y que algo le pase; y 3) lo dado por el texto no es para la rea-
lización de un ejercicio de usura y de celosa conservación por 
parte del lector, sino para que lo interprete, igual y con las 

181  De acuerdo con Jorge Larrosa, en La experiencia de la lectura. Estudios sobre 
literatura y formación.



124 

propias palabras182, lo (re)cree, y luego lo dé, lo done, al otro 
en forma de un nuevo texto, en forma de “viejas” palabras 
re-semantizadas. De esta forma se despliega una práctica de 
lectura de cuidado de sí/cuidado del otro. A todas estas, cabe 
preguntar cuándo el sujeto lector es capaz de recibir lo dado 
en la lectura cuando el vínculo entre lo dado en la lectura y 
la (trans)formación del sujeto desde sí mismo y desde el otro 
ha sido establecida.

La lectura o el cuidar para que el otro cuide y se cuide

Una lectura que involucre una práctica en la que el lector 
cuide y cuide de sí o, mejor aún, una pedagogía que impli-
que un cuidar para que el otro, el lector, cuide y se cuide, 
tiene que ver con las condiciones que hacen posible esta 
experiencia: a cuál normalidad, en el sentido de Foucault, 
se opone y cuáles son las experiencias de subjetivación que 
hacen posible esta lectura. Las posibles respuestas a estas 
interrogantes involucran aspectos como: el sujeto lector, 
la autonomía, el texto y el contexto u horizonte histórico, 
la relación identidad–alteridad. Y también, la visión de un 
proceso de formación del lector cuya dinámica surge del cues-
tionamiento del sí mismo, de la liberación de un sí mismo 
autista-egoísta, y la constitución de una relación con el otro 
y lo otro, y un ejercicio lector de distanciamiento herme-
néutico crítico.

182 Véase a este respecto a Jorge Larrosa: Las paradojas de la repetición y la 
diferencia. Notas sobre el comentario de texto a partir de Foucault, Bajtín y 
Borges, en revista Apuntes Filosóficos. Nº14, Caracas, 1999, pp. 159-173.
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Las condiciones que hacen posible esta lectura tienen 
que ver con el hecho social de la lectura, con su carácter 
multidimensional integrado en una dinámica social y 
cultural. Tales condiciones implican también un proceso 
de autonomización en grados variables, que irrumpen contra 
un patrón de normalidad lectora presente en la escuela y más 
allá de ella. Esta autonomización guarda estrecha relación 
con un proceso de adquisición de un pensamiento, unos 
criterios y un habitus (una episteme y una praxis lectora) 
que propician un cuestionamiento de unas afirmaciones 
o negaciones con respecto a un sentir, pensar o actuar, un 
esfuerzo intelectual del conocimiento y una vinculación 
de los saberes con el pensar y el vivir la experiencia de la 
vida cotidiana. Cabe agregar unos elementos adicionales a 
las referidas condiciones, los cuales denominaremos como 
disposiciones y aperturas a la experiencia de la lectura, ellos 
son: 1) asumir la incertidumbre, el riesgo y la aventura 
que involucran el leer como un viajar hacia lo desconocido 
e imprevisto; 2) leer sin olvidar al otro representado según 
el caso por el interlocutor, el lector que me acompaña en 
la lectura, el contertulio de lo leído, el par que comparte la 
experiencia, el docente mediador; 3) reflexionar sobre lo leído, 
desde lo leído y más allá de lo leído; y 4) identificarse como 
un lector ignorante183, es decir, como aquel que desde una 

183  Lo de ignorante se refiere aquí cómo el lector que desde una actitud asume 
la ignorancia como condición de humildad ante el saber, desde el sí puedo y 
desde el querer aprender se impulsa hacia un saber que puede llegar a expe-
rimentar asumiéndolo como ajeno, incompleto e inconcluso. Para ver una 
concepción de la ignorancia desde la perspectiva de una filosofía de la educa-
ción, véase a Jacques Rancière: El maestro ignorante.
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actitud consciente asume la acción de leer desde la ignorancia 
como condición de humildad ante el saber o saberes, desde 
el sí puedo como potencia creadora y autocreadora y desde 
el querer aprender, y como aquel que se impulsa hacia un 
saber que puede llegar a experimentar asumiéndolo como 
ajeno, incompleto e inconcluso.

Una pedagogía de la lectura orientada por el cuidar del otro 
para que cuide y se cuide, asume la (auto)formación que implica 
la experiencia de la lectura, sin que signifique que se reduzca a la 
sola autoconstitución del sujeto, ni tampoco que represente un 
olvido del otro184. Por el contrario, la experiencia de subjetivación 
vivida por él está imbuida precisamente en el cuidar del otro y 
el cuidarse, en el juego anadialéctico185 del yo-el otro-los otros 
o nosotros-los otros y ellos. El cuidar del otro y de sí supone 
una idea de la formación como bildung186, y ello es así porque 
se parte de la incompletitud, de la carencia, del deseo, de la 
insatisfacción; se asume que el sujeto para que llegue a ser tal 
tiene que llegar a ser capaz de mirar-se, juzgar-se, narrar-se en una 
práctica de tecnologías del yo, en el sentido de Foucault, ver-se 
otro desde un sí mismo, o en palabras de Ricoeur, un sí mismo 
como otro187. Se comprende que en ese proceso de formación, la 

184  De acuerdo con la tesis sobre la autoformación de María Teresa Yurén 
Camarena: ¿La autoformación es olvido del otro? Una mirada desde la filoso-
fía; en Avelina Castañeda y otras: Formación, distancias y subjetividades. Nuevos 
retos de la formación en la globalización. México: Limusa, 2004, pp. 157-173.
185  En los términos que Dussel da a este concepto, es decir, ese radicalmente 
otro que rompe con una idea totalitaria de lo mismo, de lo igual, de lo uno. 
Véase a Enrique Dussel: Filosofía de la liberación latinoamericana.
186  Siguiendo en buena medida las tesis de Hegel en la Fenomenología del Espí-
ritu, y de Gadamer: Verdad y método I.
187  Véase a Paul Ricoeur: Sí mismo como otro.
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mirada del otro, el reconocimiento que recibo de él como otro, 
contribuye a formar mi identidad.

Una pedagogía orientada a cuidar que el otro cuide y se 
cuide se sostiene sobre una perspectiva del sujeto definida 
como auto-eco-organización, en palabras de Morin, y como 
auto-exo-referencia en tanto ser capaz de mirar-se, de salir-se 
de su sí mismo para ser otro y para recibir el reconocimiento 
del otro como otro. Un ser capaz de liberarse de un sí mismo 
ego-céntrico y que construye una relación fundamentalmente 
ética con el otro desde la reversibilidad del tú y el yo. Esta 
pedagogía implica por parte del docente mediador no des-
responzabilizar el alumno-lector, por el contrario, se trata de 
que él reconozca las influencias que recibe, las circunstancias 
que lo afectan, para que sea capaz de concientizar todo eso y, 
al mismo tiempo, proporcionarle los medios para que tome 
distancia de lo que vive y padece. Se trata pues, de atribuir a 
ese sujeto, lector-alumno, un acto o un producto para que él 
pueda atribuírselo por su cuenta “y con ello, en cierto modo, 
se posesione de sí mismo”188, para que asuma la responsabilidad 
de sus decisiones con el apoyo del docente mediador en todo 
de lo que esté a su alcance.

Al hablar de lección, en tanto lectura pública en común a 
la que se ha convocado, se debe tener en cuenta en esta peda-
gogía que el alumno-lector no asiste a la convocatoria solo a 
conocer lo que piensa el maestro, o por el asunto de lo que se 
lee, de lo leído y lo por leer, sino principalmente para escuchar 
y hablar de lo dicho, de lo no dicho y de lo que puede decir; 
para saber quién es él, qué lo ha venido constituyendo, de 

188  Philippe Meirieu: Frankenstein educador, p. 122.
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cuáles tradiciones viene, qué puede cambiar; y también, para 
experimentar qué le puede pasar, qué le puede pasar con el 
otro y desde el otro.

Un dispositivo pedagógico anormal, lectura y cuidado de sí

La práctica docente establece sus líneas de especificidad prin-
cipalmente desde la enseñanza y también desde el aprendizaje. 
Tal práctica realiza la puesta en escena en la que actuarán y se 
relacionarán unos sujetos por medio de unos saberes, quereres y 
haceres. La enseñanza en tanto categoría contribuye significati-
vamente a la caracterización de unos saberes, unos sujetos y unas 
prácticas docentes. En este sentido, puede verse la enseñanza 
como la posibilidad de establecer una relación consigo mismo 
por medio de la ayuda de un otro, con el objeto de conocerse 
y cuidar de sí. El propio Foucault señala que: 

No existe preocupación por uno mismo sin la presencia de un 
maestro, pero lo que define la posición del maestro es que aque-
llo de lo que él se ocupa es precisamente el cuidado que pueda 
tener sobre sí mismo aquel a quien él sirve de guía. El maestro es 
quien se cuida del cuidado del sujeto respecto a sí mismo y quien 
encuentra en el amor que tiene por su discípulo la posibilidad de 
ocuparse del cuidado que el discípulo tiene de sí mismo189. 

Vista así la enseñanza es mediación pedagógica que permite 
al otro cuidar de sí y propiciar un círculo de potencia, del que 
nos habla Rancière, que haga posible que el otro llegue a ser lo 

189  Michel Foucault: Hermenéutica del sujeto, p. 49.
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que puede ser. Sin dejar a un lado la tesis que sostiene: no solo 
basta el deseo de enseñar, porque solo aprende el que quiere 
hacerlo; aunque el maestro no renuncie a intentarlo190. Ahora 
bien, sin ánimos de introducirnos en el “viejo debate” instruc-
ción vs formación, es conveniente demarcar los dispositivos 
pedagógicos con los cuales operan. La instrucción despliega 
dispositivos en los cuales se insertan los sujetos, orientados 
generalmente por un alto nivel prescriptivo y disciplinario en 
cuanto a saberes y prácticas. El punto clave gira en torno a 
ejercicios docentes transmisivos y prescriptivos, con base en 
órdenes de discurso expresados en la detentación de los saberes 
reconocidos, la selección y legalización de la información, los 
objetivos y métodos por instancias superiores de organiza-
ción y saber poder. Asimismo, planifican el espacio tiempo 
para las actividades de enseñanza y de aprendizaje desde una 
perspectiva de la fabricación o producción en serie de sujetos. 

La formación, vista desde la perspectiva del cuidado de sí 
y del otro, se despliega en un(os) dispositivo(s) fundado(s) en 
el conocimiento, más que en la información, en tanto datos 
almacenables, transmisibles, exteriores al sujeto y con poco 
o nulo significado para él. Por cuanto el conocimiento es un 
saber recibido por el sujeto, un saber que le pasa y lo traspasa, 
y como saber de experiencia está incorporado a su experiencia 
particular bidimensionalmente, esto es, cognoscitiva y afectiva; 
e integra la constitución de su identidad narrativa y contribuye 
decididamente al reconocimiento y aceptación responsiva del 
otro. Este dispositivo, en su dinámica adentro afuera, se des-
pliega en una puesta en escena, sustentada en una liberación 

190  De acuerdo con lo sostenido por Philippe Meirieu: Frankenstein educador.
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de sí mismo y la construcción de una relación responsiva del 
otro. De esta manera, llega a convertirse en el puente para una 
acción educativa ética, que hace uso, en su disposición escénica, 
de unos elementos orientados a la búsqueda de un sentido que 
viabilice ese querer aprender imprescindible en la práctica de 
enseñar. En el escenario actúan alumnos y docente(s) desde 
los hilos de un libro abierto e inconcluso y de altos niveles de 
incertidumbre y contingencia.

Sin olvidar en ningún momento la dimensión del saber–po-
der implicadas en el dispositivo en cuestión, queremos enfatizar 
aquí la dimensión subjetiva por cuanto ella tiene que ver con 
ese cuidado de sí, con esa vuelta sobre sí mismo que permite 
comprender lo que se es en relación: a) con la verdad que lo 
constituye como sujeto de conocimiento; b) en las relaciones 
de poder que lo erige como sujeto actuando sobre el otro; c) en 
relación con la ética que lo constituye en el cuidado del otro, 
en ese ejercicio de conocer-se desde el reconocimiento del otro; 
y d) en esa práctica del narrar-se que propicia una identidad 
narrativa en el juego de un sí mismo como otro, según las tesis 
de Ricoeur191. De esta manera, cabe preguntar, ¿qué significa 
ser sujeto en tanto afectado por un dispositivo pedagógico 
de formación del cuidado de sí-cuidado del otro? ¿Ese sujeto, 
en un dispositivo de la lectura para que cuide y se cuide, se 
constituye o se inventa? Sin intentar dar respuestas definitivas, 
puede sostenerse que la implicación de sí en la experiencia 
de la lectura propiciaría un giro en la mirada desde una pura 
y simple relación de exterioridad con el texto y el asunto 
del mismo hacia los propios procesos de autoconocimiento 

191  Véase a Paul Ricoeur: Sí mismo como otro.
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y reconocimiento y unas prácticas de formación que ellos 
involucran.

La experiencia de la lectura cumple un papel de mediación 
muy importante que permite dar cuenta de un sujeto en un 
permanente proceso de formación de invención y constitu-
ción. De esta manera, la lectura, cuando va de verdad, cuando 
propicia un saber de experiencia, representa un aspecto fun-
damental en la constitución de la subjetividad, la cual está 
atravesada por una ética de sí, en tanto ética del otro y una 
estética de sí. Así, la experiencia de la lectura se convierte 
en el motor con base en el cual el sujeto puede hacer de sí 
algo distinto, incluyendo la apropiación de una sensibilidad 
otra. En el acto de la lectura cabe preguntarse por el impacto 
ético, estético y afectivo producido en el sujeto, por cuanto 
la formación encierra el misterio que rebasa con mucho las 
prácticas de encauzamiento, vigilancia y previsión controlada 
de lo que llegará a ser él. Por consiguiente, la lectura, vista de 
esta manera, involucra una experiencia única e irrepetible en 
ese esfuerzo de constitución e invención de sí. Así, la lectura 
puede ser mirada como arte:

En tanto en el arte a veces hay un diseño previo y a veces no, 
que de todos modos puede ir cambiando en el proceso. Proceso 
que, desplegado en una temporalidad, se va diferenciando de 
lo planificado en un comienzo, que no depende de lo prefabri-
cado, sino de “lo que uno tiene a mano”, de lo imprevisible y lo 
que “se sale del molde”192.

192 Jorge Fabio Boso y Valeria Soledad Funes: Subjetividad, arte y educación, 
en revista Alternativas. Año 10, Nº 38, San Luis Argentina, 2005, pp. 37-40.
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La lectura contribuye al surgimiento de una singularidad 
en tanto experiencia particular, singularidad que, desde luego, 
su afloramiento puede ser ayudado o entorpecido por un 
determinado contexto en el cual se desarrolla la experiencia. 
En este sentido, cabe destacar preguntas que pueden permitir 
un ejercicio de cuidado de sí y del otro: ¿qué pasa?, ¿qué me 
pasa?, ¿qué me está pasando?, ¿qué me pasó?, ¿qué le pasó?, 
¿qué nos está pasando?, ¿qué nos pasó? En ese juego dialógico 
de lector, texto, autor, y cuando sea el caso, el(los) personaje(s), 
ello exige una detenida atención y apertura ética, estética e 
incluso epistémica de lo que es el lector y de lo que hace para 
llegar a ser otro.

La lectura está referida a particularidades, esto es, al ser 
que lee y comprende y a la de quien es leído y comprendido, 
en este caso el texto, porque cada ser y cada cosa debe ser 
comprendidos en sí mismos, como un yo y un tú particula-
rizados en los momentos determinados de la vida. El lector 
aprende a saberse a sí mismo en el mundo, en el estar ahí, 
heiddegerianamente hablando, en su horizonte histórico, en su 
situación, que se hace al vivir, valga decir, al pasar. Comprender 
y comprender-se en el asunto del texto leído es un modo del 
estar ahí o del ser en el mundo, y comprender su experiencia 
en el espacio-tiempo, experiencia tocada hondamente por el 
presente, consustanciada de pasado y lanzada hacia el por-venir. 
La lectura en cuanto y en tanto experiencia del encuentro 
(y posible desencuentro) con un texto implica un ejercicio 
de atención, de prestar atención cuidadosa y abierta, lo que 
conlleva a poner sumo cuidado en los puntos de vista del otro 
con relación a los del lector, y en palabras de Gadamer:
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Dejarse decir algo por él (…) mostrarse receptiva desde el 
principio para la alteridad del texto. Pero esta receptividad 
no presupone ni “neutralidad” frente a las cosas ni tampoco 
autocancelación, sino que incluye una matizada incorpora-
ción de las propias opiniones previas y prejuicios. Lo que 
importa es hacerse cargo de las propias anticipaciones, con 
el fin de que el texto mismo pueda presentarse en su alteri-
dad y obtenga la posibilidad de confrontar su verdad obje-
tiva con las propias opiniones previas193.

En la lectura como experiencia de formación del cui-
dar y del cuidar-se, también está presente un elemento 
importante, a saber, el reconocimiento de la autoridad, 
como autoridad de saber y no de jerarquía u obediencia 
por ley, de aquel libro, de aquel autor, que por sabiduría 
y experiencia pueden guiar al lector hacia una mayor y 
mejor comprensión de sí y del otro. La lectura es modo 
de conocimiento de la conciencia histórica e instancia del 
ser en el espacio-tiempo para la comprensión de sí mismo 
como ser situado y como proyecto en permanente con-
formación, e implica, además, un conocer comprendiendo 
que presupone un método:

Un medio más próximo a la experiencia humana del mundo 
y más propio del propio vivir: la pregunta, el camino del 
preguntar. Pues la pregunta es la vía de comprensión y 
de conocimiento de ese tú por quien el yo es interpelado, 
y ese camino de la pregunta (…) de ese comprender en un 

193  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I, pp. 35-36.
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ir y venir por medio de la palabra y la búsqueda de una 
verdad...194. 

Así el lector es puesto en juego al ser interpelado y abordado 
en la experiencia que está haciendo y viviendo. Un dispositivo 
pedagógico anormal de la lectura, o mejor dicho, contrario a 
lo normal, cuyo desafío principal sea el cómo cuidar para que 
el otro cuide y se cuide, presupone ayudar a ese otro, alumno 
lector o como pueda denominarse, a llegar a ser lo que se es, 
a la vez que se deja llegar a ser. Para ello, vamos a hacer una 
reinterpretación y adaptación de las tecnologías del yo de 
Michel Foucault195, y de lo que Larrosa denomina, siguiendo 
a Foucault, los dispositivos pedagógicos196. El dispositivo pe-
dagógico en cuestión tiene que ver con un conjunto de opera-
ciones guiadas hacia la formación de un sí mismo, otro capaz 
de cuidar del otro y de sí. Estas operaciones consisten en un 
aprender a: ver-se, cuando miro y me miro a mí mismo, a 
narrar-se cuando narro y me narro, a juzgar-se, cuando juzgo 
y me juzgo. De esta manera, el dispositivo, o macro disposi-
tivo, implica unas relaciones que tiene que establecer el lector 
alumno consigo mismo y con el otro para llegar a constituirse 
en ese otro que cuida y se cuida. Pero ese otro que llega a ser 
no es la proyección espontánea de un sí mismo, sino un sí 

194 Liliana Guzmán: Contexto y paradigma: el horizonte comprensivo para 
una educación creadora, en revista Alternativas. Año 10, Nº 38, 2005, p. 67.
195 Véase a Michel Foucault: Tecnologías del yo y otros textos afines. México: 
Paidós, 2000.
196 Véase a Jorge Larrosa: Tecnologías del yo y educación. Notas sobre la cons-
trucción y la mediación pedagógica de la experiencia de sí; en Jorge Larrosa 
(ed.): Escuela poder y subjetivación. Madrid: La Piqueta, 1995, pp. 259-329.
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mismo otro, es decir, un sujeto que ha llegado a ser otro siendo 
el mismo y que solo hace conciencia de su trans-formación al 
participar crítica y conscientemente en el dispositivo, espe-
cialmente al hacer una metanarración del narrar-se, cuando 
construye temporalmente su identidad narrativa.

Este dispositivo pedagógico plantea unas prácticas para me-
diar la relación del sujeto consigo mismo y con el otro, relación 
en la que se establece, se regula y se cambia la experiencia que él 
tiene de sí y del otro. Desde luego, este dispositivo y las opera-
ciones que involucran solo se pueden entender completamente 
en un marco histórico determinado de saber, poder y subjeti-
vación. Por lo que la propuesta de este dispositivo no pasa de 
ser un intento teórico y metódico de una práctica pedagógica 
orientada a la constitución y trans-formación de un sujeto.

La experiencia de sí y del otro, desde el acontecimiento de 
la lectura, se despliega y se ubica en un horizonte histórico, 
en una situación. Es en esa situación, desde ese horizonte 
histórico concreto, en donde un sujeto puede, al realizar de-
terminadas operaciones consigo mismo y con el otro, darse su 
ser propio y aprender a cuidar y a cuidarse. La experiencia de 
sí o subjetivación constituye al sujeto, que hace su historia. Tal 
experiencia se hace solo desde una problematización, esto es, 
cuando determinados actos del sujeto son considerados como 
objeto práctico y cognoscitivo para él. Tal problematización, 
además de histórica, particular y contingente, está consustan-
ciada con unas tecnologías del yo, ya que a través de ellas se 
propicia la relación de un sujeto consigo mismo.

El dispositivo en cuestión puede también combinar en su 
puesta en escena algunos elementos o subdispositivos como: 
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1. Ofrecer la lectura de un texto como una donación, 
como algo que se da sin imponerlo ni exigir deuda o 
gratitud por tal concepto, como un regalo del que no 
se sabe con antelación cuál es su contenido ni para 
qué sirve y que propicia el regocijo del descubrimiento 
hecho por sí mismo. Este dispositivo incluye una pre-
paración para recibir el texto como donación y permite 
además lo que Meirieu llama “hacerlo todo sin hacer 
nada”197.

2. Un segundo subdispositivo consistiría en comprender 
que el acto de la lectura lo realiza un alumno lector 
concreto, tal y como se encuentra en un lugar, un aula 
o en otro lugar, y que se constituye desde una historia 
concreta que no puede dejarse a un lado, por lo que 
la lectura la realiza tal y como es y allí donde está 
situado, desde un horizonte histórico. El dispositivo 
representa con mucho ese “hacer con” de la pedagogía 
diferenciada198.

3. Y el tercer subdispositivo sería aquel de la atribución 
de la responsabilidad del acto o resultado de la lectura 
al alumno lector para que él por su cuenta pueda atri-
buírselo, y ello, de algún modo, puede ayudarle a hacer 
una experiencia de sí, autónoma y responsable. Es un 
dispositivo que responde en cierto modo a ese “Hacer 
como si…” como especie contraria a una acción peda-
gógica con objeto o un “hacer para que el otro haga”199.

197  Philippe Meirieu: Frankenstein educador, pp. 97-104.
198  Ibídem: p. 104.
199  Ibídem: p. 119.
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Razón narrativa y formación del sujeto
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Introducción o la formación desde la perspectiva  
de la razón narrativa

¿Quién decide que un ser humano sea digno de un respeto 
incondicional o no? ¿El otro, el más fuerte o un determinado 
orden jurídico-político establecido? ¿Por qué su condición 
de persona depende de las condiciones establecidas por ese 
orden e impuestas por el más poderoso? Estas condiciones 
pueden variar de acuerdo con los intereses de quien detenta 
el poder200. Al hablar de respeto incondicional nos referimos 
a una condición universal más allá de toda ideología y cir-
cunstancia jurídico-política. Ese algo que hace del otro y de 
los otros objetos de respeto hacia él, hacia ella, hacia ellos, en 
todo momento201. Al despojar al otro de ese algo ya deja de 
existir cualquier límite que impida excluirlo o incluso asesi-
narlo. Esto último va aparejado con la idea de la asimilación, 
es decir, el otro es reconocido por mí en tanto y en cuanto se 
asemeja a mí o reduzco su existencia al hecho de establecer una 

200 Los indígenas de nuestra América no fueron considerados personas dignas 
de respeto por parte de los colonizadores españoles. Baste recordar las cere-
monias del empalamiento de líderes indígenas hasta su muerte y sus cadáveres 
expuestos al sol. Y a las mujeres y a los niños que se les lanzaban a los perros.
201 Ese algo es considerado por Simone Well como un carácter sagrado. Carác-
ter que trasciende la mera condición de persona, esto es, el otro, en tanto ser 
humano, es un ser intermediario entre el absoluto bien o dios y el mundo. Véase 
a La personne et le sacré, en Écrits de Londres et dernières lettres, Paris: Galli-
mard, 1960, citado por Adela Muñoz Fernández, El carácter sagrado del otro. 
Reflexiones a partir de Simone Weil, A Parte Rei Revista de Filosofía, Nº 33, 
2004. Disponible en: http//serbal.pntic.mec.es/^cmunoz11/index.html
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relación conmigo, o lo asumo como una pertenencia personal, 
y solo existe en referencia a mi propia vida, de lo contrario no 
puedo percibirlo como independiente de mí, y simplemente 
no existe o puedo prescindir de él cuando quiera. En efecto, 
se trata de otorgarle el don de lo impersonal, una presencia 
ausente al decir de Simone Weil202:

Este don consiste en percibir en el otro otras relaciones que no 
pasan necesariamente por mí. Desde el momento que le otorgo 
al otro este don estoy presente en él, pero de una forma ausente, 
“impersonal”, pues este reconocimiento implica al mismo 
tiempo la renuncia –la abdicación– del yo a reducir toda rela-
ción del otro a una relación personal conmigo203.

Un punto de vista, asumido de manera absoluta como 
racionalidad unilateral, termina convirtiéndose en totalitaria 
con una alta propensión al mal. La ética es consustancial 
con una relación con el otro, como relación de alteridad. 
Por tanto, se hace necesario una ética que se sustente en 
una razón, en una pasión, o mejor en una compasión, y en 
una estética, como razón sensible al sufrimiento del otro. 
Tal razón, siguiendo a Mèlich204, sería la narrativa o literaria 
en tanto razón compasiva que condene el olvido del otro y 
niegue la absoluta indiferencia ante el mal y el exterminio 
del otro. Dicha razón afirma la relación inseparable de la 

202  En La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta, 1998.
203  Adela Muñoz Fernández: Ob. cit., p. 4.
204  Joan-Carles Mélich: La sabiduría de lo incierto. Sobre ética y educación 
desde un punto de vista literario, en revista Educar, 31, 2003, 33-45.
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realidad con la ficción porque es inseparable de las lenguas, 
de las interpretaciones.

Esta razón nos sitúa en el encuentro con el rostro205 y 
frente a los seres humanos de carne y hueso, como diría 
Unamuno, en una estética y en una (po)ética de lo singular. 
Ahora bien, ¿cuáles son las implicaciones de dicha razón en 
una práctica formativa de un individuo concreto? Muchas, 
porque ella se erige desde el padecimiento de experiencias 
vitales, de lo ambiguo de la vida (segura e incierta), de su 
complejidad, de su incertidumbre y sus contradicciones, y 
también por el lugar principal que en ella ocupa la sensibi-
lidad. Tal sensibilidad tiene un puesto clave en el despliegue 
de una imaginación narrativa que haga posible la no indife-
rencia ante el oprobio y el crimen. 

Una práctica formativa de ese sujeto, desde la perspectiva 
de la razón literaria o narrativa, busca, en él, el cultivo de una 
sensibilidad ante la vejación del otro. Se trata pues de que 
a partir del ejercicio narrativo de lo vivido, e incluso desde 
un relato ficcional o referencial que lea o escuche, pueda 
propiciarse una reflexión ética que coadyuve a su proceso de 
formación como sujeto ético y sujeto de relación, sensible 
ante el mal, y por ende, responsivo en tanto responsable del 
otro206, incluso en un darse a él o a ella en sus circunstancias 
histórico-concretas, en sus alegrías y sufrimientos. Claro, no 
se trata de seguir modelos preestablecidos ni mucho menos, 
sino que desde la narración de lo incierto, inseguro e impre-
decible de su accionar vital, se (trans)forme. Se trata, pues, 

205  De acuerdo con Emmanuel Levinas: Totalidad e infinito.
206  En términos de Emmanuel Lévinas: Totalidad e infinito.
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de generar en dicho sujeto-narrador-lector un “... posicio-
namiento ético, es decir, una atención por el detalle, por lo 
singular y, al mismo tiempo, por la radical novedad, por la 
ambigüedad y la incertidumbre del mundo”207. Desde luego, 
una práctica formativa vista de esta manera va mucho más 
allá de una racionalidad instrumental, medios-fines, costo-
beneficio, ascensos certificados en la escala social, laboral y 
académica, en la lógica del “qué eres” y no del “quién eres”, y 
de inferencias y cifras representativas de fenómenos globales.

¿Narrar para qué?

Si pudiésemos partir de hacernos esta pregunta, las respues-
tas serían muchas y diversas; sin embargo, puede decirse, sin 
intenciones de dar una respuesta definitiva, que al narrar se 
busca, entre otras cosas, inscribir el relato de una vida en 
la historia de los acontecimientos, de las circunstancias en 
las cuales ha devenido su ser, como ser en el tiempo y en el 
mundo. Y a la inversa, esto es, se intenta apuntar dicha his-
toria en el relato de una vida concreta, cuando, sobre todo, 
dicha historia ha tocado profundamente el relato de esa vida. 
A menudo ese narrador se encuentra atareado en la búsqueda 
de su sí mismo y del mundo, de su sensible interioridad ante 
una exterioridad caótica. No se trata muchas veces de cubrir 
los lapsos de la existencia, sino que se relatan momentos de 
auténtica inflexión en el decurso de una vida, episodios a veces 
de una gran intensidad, incluso trágicamente insoportables de 

207  Joan-Carles Mèlich: La sabiduría de lo incierto. Sobre ética y educación desde 
un punto de vista literario, p. 41.
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una vida, por los cuales tales relatos tienen una indiscutible 
condición de testimonio. Allí, en estos casos, se intenta con-
frontar lo indescriptiblemente doloroso con lo expresable, o lo 
inefable con lo que puede ser dicho, en descargo de la propia 
experiencia íntima, es el lugar del conflicto de los opuestos 
entre lo inenarrable y el dar testimonio, en la dialéctica de la 
intimidad y la exterioridad208.

El relato de una vida se condensa, en este caso, en un período 
de esa vida por su carácter extraordinario y trágico, trascendiendo 
por ello el carácter traumático de una existencia puramente 
individual al convertirse en un acontecimiento histórico 
intolerable e inimaginable. De igual manera, puede decirse que 
el individuo ubicado en un decurso vital, en un tiempo y un 
espacio histórico-social, narra su vida porque esta da testimonio, 
dando, a la vez, testimonio de su tiempo en el relato de su 
vida209. Hablar de sí mismo, narrar la vida de uno, sobrepasa al 
mero individuo para re-imaginar un yo imaginario, para, entre 

208  A este respecto dice Jorge Semprún: “Únicamente el artificio de un relato 
logrado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (La escri-
tura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 47). Y también José Vicente Abreu 
en este mismo orden de ideas nos dice: “Los camaradas jóvenes no quieren creer 
que Guasina existió y que yo estuve allí… No creen ni en mis cicatrices… (…) 
Sí, Guasina existió. Hay malos y buenos testimonios de su existencia. ¿Acaso 
es una ley que las nuevas cárceles nos hagan olvidar las viejas? (…) –Esto debe 
escribirse para que no se olvide (…) Y debíamos dejar un testimonio de esta 
prisión. Las cárceles nuevas no deben olvidar las viejas”. (Guasina. Relatos de un 
campo de concentración del régimen de Pérez Jiménez. Caracas: Editor José Agus-
tín Catalá, 1969, p. 4).
209  El sí mismo se erige como una figura ejemplar o, como en otro lugar lo 
hemos referido, como una vida ejemplar oscura o contraejemplar de lo que 
nunca deba volver a ocurrir o vivir por otro ser humano. Gregorio Valera Ville-
gas: Relato, tiempo y formación y narración. Lectura antropo-ética del paria. 
Biografía, narración y formación.
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otras cosas, dar qué pensar, dar qué decir al otro, a los otros, 
al mundo. De alguna manera, esta narración, producto de la 
mirada a través de una lente o de un distanciamiento, se basa 
en el carácter singular de la experiencia vivida, para desde allí 
dar a escuchar, dar/propiciar/contribuir con unas lecturas, 
unas interpretaciones del contexto histórico-social en el que 
se ha vivido y en el que se vive. 

Narrar la vida, hacer palabras y letras de lo vivido, en 
estrecha relación con una (po)ética de lo singular, implica 
también hacer referencia a un mundo mientras se construye 
una (po)ética del sí mismo210. Se habla, se cuenta, se escribe 
para tratar de comprender quién se es, o ¿por qué no?, quién 
se debería ser o quién se debería llegar a ser. En el relato, el 
narrador, el texto o lo narrado y la realidad pueden llegar a 
establecer una peculiar relación de carácter dialéctico, por 
cuanto si lo imaginario es lo que se “separa” del mundo, al 
mismo tiempo es un mundo que pertenece de alguna ma-
nera al primero, aun desde su ausencia o inexistencia. No es 

210  En el texto narrado se presentan dos planos, uno referido a la interioridad 
del texto y otro a su exterioridad; el primero tiene que ver con, en el caso de 
lo autobiográfico y biográfico, elementos o figuras como autor, narrador y 
personaje y también con el sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación; el 
segundo involucra lo referencial cuya cláusula clave es su relación con la verdad 
del texto, la dicha por el texto, que es una cuestión de autenticidad y no de 
exactitud (por aquello de la distancia entre el yo hablado o escrito y el yo que 
habla o escribe), el pacto referencial del que habla Lejeune. Esta referencialidad 
en el relato histórico biográfico es autenticidad (lo cual no quiere decir que en 
el texto no pueda haber una mentira, un error, una deformación sin que el texto 
deje de ser auténtico), y en el relato de ficción biográfico es la verosimilitud (lo 
que no ha sido así, pero pudo haber sido o puede llegar a suceder). En cualquier 
caso, ,estamos hablando de la porosidad existente entre la frontera de lo real y lo 
imaginario. Para el tema del pacto referencial, véase a Philipe Lejeune: El pacto 
autobiográfico. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.
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definitivamente un algo no situado, o imposible de ubicar, 
sino que el mismo se desarrolla en el aquí y en el ahora 
del mundo, en su espacio-tiempo, que al mismo tiempo lo 
localiza, en cierta forma, lo traslada, lo recrea, lo refigura, 
constituyendo una novedad, un algo nuevo. 

El relato biográfico sufre también esa suerte de reinsta-
lación de la realidad fenomenológica a la cual pertenece el 
sujeto biografiado, a la realidad creada por lo imaginario. 
Por ello, se logra una transformación de la vida, en tanto 
vida biografiada, en lenguaje, “... en obra ahora separada del 
mundo, pero al margen, anclada en lo real pero tan solo a 
partir del universo de tinta que la constituye: vida imaginaria, 
vida recompuesta, vida verbal”211. Ante las preguntas por el 
¿quién eres? y el ¿quién soy?, las respuestas vendrán desde la 
incompletitud, desde el alejamiento y transplante, y desde 
el simulacro biográfico en el lugar del imaginario. De allí 
que puedan ya avizorarse las débiles fronteras entre el relato 
referencial y el de ficción.

Entre estos tipos de relatos encontramos la presencia de 
una dicotomía, en la cual se suele dividir el campo narrativo, 
que consiste en la oposición y muchas veces contraposición, 
por un lado, de los relatos que pretenden una verdad de ca-
rácter cientificista como las Grandes Historias212, e incluso, 
en muchos casos, en las historias de vida, específicamente en 
aquellos que le dan un cierto giro confirmatorio a las misma; 
y por el otro, los de ficción, como el relato corto o cuento, la 

211 Jean-Philippe Miraux: La autobiografía. Las escrituras del yo. Buenos Aires: 
Nueva Visión, p. 116.
212 De marcado acento positivista o neopositivista.
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novela, el teatro, entre otros213. Como una alternativa tentativa 
a esta dicotomía asumiremos aquí, en primer lugar y siguiendo 
a Ricoeur214, una unidad funcional entre estos tipos de géneros 
narrativos a partir del carácter temporal que los atraviesa, por la 
reciprocidad entre la narración y el tiempo, y porque el relato 
ocurre en el tiempo y lo temporal es de alguna manera relato.

En segundo lugar, puede decirse que si bien el relato his-
tórico se refiere a lo real, a un real pasado, al tratar de aconte-
cimientos producidos en la realidad, y que presenta un énfasis 
notable en el documento y en los archivos como tarea coti-
diana, en tanto referentes empíricos que sirven para apuntalar 
un discurso de carácter indirecto, por cuanto lo pasado ha dejado 
de ser, y a pesar de la incuestionable asimetría existente en este 
tipo de relato y el ficcional al presentar este último un tinte de 
carácter irreal ficcional, ello no quiere decir que la ficción no 
tenga referente, lo tiene, en tanto que contribuye a configurar 
la realidad y en tanto imaginario. 

La invención de tramas nos ayuda a comprender lo vivido, 
a dar un sentido a nuestra experiencia espacio-temporal en su 
aparente confusión y caos. En esta invención hay un momento, 
ubicado entre la precomprensión de la acción y la refiguración de 
la realidad, denominado la suspensión del referente que realiza 
la ficción. En el relato histórico también la reconstrucción de 
lo sucedido es producto de la imaginación a partir de los docu-
mentos y más allá de ellos. Así, lo vivido, en tanto experiencia215, 
sumergido en el magma del tiempo, no cesa de ser reconfigurado 

213 Como el relato fílmico y a la pintura.
214 Véase a Paul Ricoeur: Tiempo y narración...
215  Mucho más allá de una visión de experiencia como experiencia empírica.
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y resemantizado, con base en los rieles de la metáfora y la trama. 
Por ende, puede decirse que lo vivido, la experiencia vivida, es 
temporal y es el referente común del relato histórico y el de 
ficción. Y esto puede contribuir a la construcción de un piso 
para plantear como objeto de reflexión y de estudio el tema 
o problema conformado por el conjunto de categorías y sus 
implicaciones, a saber: historia, ficción, tiempo, experiencia y 
formación en relación con preguntas como: ¿quién eres?, ¿quién 
soy? Por tanto, en términos aproximativos puede decirse que la 
intriga construida (o ese conjunto de combinaciones mediante 
el cual unos determinados acontecimientos se convierten en 
relato, en torno a la vida de un sujeto) narra una vida y permite 
dar respuestas, aunque incompletas e inciertas, a estas preguntas.

Narrar, leer, vivir 

El camino por el tiempo y el relato implica, en las tareas que 
nos ocupan, pasar por una reflexión sobre el sí mismo desde 
una perspectiva fenomenológica, esto es, como ser arrojado en 
el tiempo y en unas circunstancias; lo que a su vez involucra 
unos ejercicios hermenéuticos a través del tránsito por unos 
signos, unos símbolos y unos textos. Aquí encontramos que el 
juego del texto y la acción suponen la referencia de las metáfo-
ras y tramas narrativas a una “puesta en escena” que involucra 
el llevar o el traducir al lenguaje una experiencia, un vivido 
y un estar en el mundo que es previo y exige ser expresado.

En el asunto del texto se expresa un ser en el mundo, de 
tal manera que su interpretación tiene directamente que ver 
con un proyecto de mundo en el que el yo-intérprete-lector 
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podría habitar, vivir y proyectar sus potencialidades creativas. 
Por ello, más que un asunto de experiencia empírica, de rea-
lidad inmediata, como algunos relatos históricos referenciales 
pretenden enfatizar, se trata de potenciar un nuevo ser en el 
mundo delineado por el texto que se distancia de las meras 
evidencias de lo cotidiano-inmediato, cuyo ejemplo emble-
mático es el texto de ficción, en el cual se alcanza un alto nivel 
de despliegue del como si y de un imaginario216. 

El texto y su asunto, por medio del distanciamiento que 
se alcanza por la autonomía de él con respecto al autor, a su 
situación y destinatario original, hacen posible la apropiación. 
El lector, al comprender-se ante el texto, hace suyo lo que le 
era ajeno, que no es otra cosa que el asunto del texto. Para que 
esto se realice es necesario que me desapropie de mí mismo 
“... para dejar que sea la cosa del texto. Entonces cambio el 
yo, dueño de sí mismo, por el sí mismo, discípulo del texto”217. 
En breves palabras, un distanciamiento del yo respecto del sí 
mismo en el mero proceso de apropiación. El distanciamiento 
es respecto del texto y de uno mismo, un momento crítico del 
comprender y del comprender-se. 

216  En el sentido de Cornelius Castoriadis, en La institución imaginaria de la 
sociedad, Vol. 2, Barcelona: Tusquets, 1989. Lo imaginario y lo simbólico van de la 
mano, el primero requiere del segundo para existir y expresarse. Lo imaginario se 
crea y se recrean en el tiempo –histórico-socio-cultural– y el relato. El imagina-
rio surge en “... el ser por hacerse (o haciéndose) emerge lo imaginario radical, 
como alteridad y como origen perpetuo de la alteridad, que figura y se figura, 
es al figurar y al figurarse, creación de ‘imágenes’ que son lo que son y tal como 
son en tanto figuraciones o presentificaciones de significaciones o de sentido” 
(p. 327).
217  Paul Ricoeur: Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II. Buenos 
Aires: FCE, 2001, p. 53.
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La clave es la pregunta por el sentido del ser que soy, por el 
sentido del ser que somos, en tanto sentido encubierto, la cual 
constituye un prerrequisito fenomenológico básico de todo 
esfuerzo hermenéutico. Pregunta ontológica sí, pero, también 
pregunta fenomenológica. Y es allí, al intentar ir más allá del 
puro vivir, cuando hacemos un alto para darle un sentido a 
lo vivido218. Narramos la acción impredecible y caótica para 
darle sentido. De igual manera, hacemos un distanciamiento 
hermenéutico con respecto a la tradición transmitida, mediante 
una interrupción de la relación de pertenencia con el objeto 
de significarla. Llevada a una mayor intensidad esta dinámica 
de distanciamiento–pertenencia, nos conduce al despliegue 
del momento crítico, momento de la sospecha, propuesto por 
Ricoeur como hermenéutica crítica219.

Narramos en busca de un sentido a lo vivido, de esa 
experiencia que con mucho es prelingüística y que se 
despliega en ese exponernos o en ese entrar en juego al vivir. 
Narro, narramos, también para constituir el otro en mí, 
para constituirlo como otro. Al narrar intentamos también 
conformar un ámbito de realidad al dar un sentido a un 
vivido. El narrador al hacer un alto en el juego del vivir trata 
de penetrar en el sentido profundo de los acontecimientos y 
procesos de la vida, es el campo de juego fenomenológico-
hermenéutico. Al leer un texto la tarea interpretativa 
consistirá en entrar en relación con la obra en la búsqueda 
del comprender-nos en su asunto. Al hacer hablar una vez 

218 Escenario de la conciencia expuesta a la eficacia histórica de la cual nos 
habla Hans-Georg Gadamer, en Verdad y método I.
219  Véase Paul Ricoeur: Del texto a la acción.
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más el texto, en el encuentro de horizontes que es la lectura, el 
lector ganará un sentido de lo vivido desde su ahora. De esta 
forma, al reconfigurar el autor de un texto lo experienciado, 
lo vivido, alcanzará, de alguna manera, un sentido. Al rehacer 
lo allí narrado en la lectura, que involucra en cierta forma 
una re-escritura, el lector, desde su horizonte histórico220, 
ganará también un sentido de la vida.

Re-crear-se al leer/escribir

Leer/re-escribir una obra de ficción de un autor y unos tex-
tos históricos, cartas y testimonios sobre la vida del mismo 
autor con el objeto de intentar comprender, al menos parcial 
y tentativamente, el proceso del cómo se llega a ser lo que no se 
es en el contraste ciudadano-excluido, ciudadano-perseguido, 
ciudadano-execrado, constituyen una parte importante de las 
tareas que faltan por hacer. Y decimos leer-re-escribir porque al 
leer, al interpretar, se re-crean los textos, y porque una lectura 
que va de verdad constituye una re-creación, que hace hablar 
lo escrito igual y distinto al mismo tiempo, hace decir lo dicho 
y también lo no dicho. Planteada de este modo, la lectura 
debe ser asumida como si se estuviera gestando el texto por 
primera vez en su potencialidad de explicitar un sentido. Este 
carácter re-creador, refigurador de la lectura de una auténtica 
interpretación, ha sido acotado en los términos siguientes: 

Interpretar un texto literario implica una verdadera creación, 
como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir 

220  En el sentido de Hans-Georg Gadamer, en Verdad y método I.
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el sentido profundo de una obra más allá de su significado 
inmediato que cualquier conocedor de la escritura musi-
cal puede ver en los signos de la partitura. Esta interpreta-
ción creadora es una participación efectiva en la inspiración 
misma del compositor221.

Comprender el proceso del cómo se llega a ser lo que 
no se es en el contraste ciudadano-excluido, ciudadano-
perseguido, ciudadano-execrado, implica el despliegue de 
una hermenéutica fenomenológica que presupone, entre 
otras cosas, una perspectiva de la lectura lúdica ambital222, 
la cual, siguiendo a Alfonso López Quintas223, asume que la 
realidad humana alcanza su plenitud de sentido en el “entre”, 
es decir, en lo relacional, en los encuentros y también en 
los desencuentros. El ser humano es un ámbito de realidad 
que se expande en la interrelación y en la cofundación de 
nuevos ámbitos. Ese ser entra en juego en lo ambital, en lo 
relacional, porque su verdadero entorno está configurado 
por ámbitos y entramados de ámbitos, que él refigura en 
los textos, en sus prácticas miméticas al escribir e incluso 
al narrar oralmente o pintar. 

221 Gabriel Marcel: Présence et inmortalité. París: Flammarion, 1959. Citado 
por Alfonso López Quintas: Literatura, estética y ética. Formación de valores a 
través del análisis literario. Buenos Aires: Fundación Universidad a Distancia 
“Hemanarias”, 1996, p. 57.
222 Existe desde luego una vinculación cercana de lo ambital, o ámbito, con 
el concepto de “espacio existencial” en Flaubert, el de “habitar” en Bachelard, 
Heidegger, Merleau-Ponty, Bollnow, y el de “lo abierto” en Rilke. Cfr. Alfonso 
López Quintas: Literatura, estética y ética. Formación de valores a través del 
análisis literario, p. 78.
223  Véase a López Quintas: Ob. cit.
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El lector-intérprete trata de re-crear la dinámica de la trama 
ambital mediante una experiencia co-creadora al entrar en 
juego con el texto y exponerse a él. Si muchos textos literarios 
o incluso históricos, como historias de vida, manifiestan en 
alguna medida un testimonio de una experiencia personal, 
su lectura y re-escritura, debe tratar de mostrar el ámbito o 
ámbitos de vida desde sus propios asuntos, mediante el des-
pliegue de una lectura de experiencia comprometida, de juego 
co-creador. Así pues, este cuerpo de tareas, que nos hemos 
propuesto en el desarrollo de este trabajo, está referido a la 
realización de unos ejercicios de intérpretes de unos textos de 
ficción y referenciales e históricos, esto es, leer/re-escribir una 
obra de ficción, el relato Con otra gente de Haroldo Conti, y 
unos textos históricos, cartas y testimonios sobre la vida del 
mismo autor con el objeto de intentar comprender, al menos 
parcial y tentativamente, el proceso del cómo se llega a ser lo 
que no se es en el contraste ciudadano-excluido.

Ahora bien, la pregunta que se pudiera formular a conti-
nuación es: ¿cómo hacer tales ejercicios? Caminemos por parte 
al tratar de dar un esbozo de respuesta. La hermenéutica es una 
filosofía de la interpretación y del diálogo. Surge a partir de la 
crisis del fundamento como búsqueda de sentido en una época 
postmetafísica. La búsqueda de la comprensión de un texto, 
de un individuo, de una acción serán su leitmotiv. El lenguaje 
será su tema permanente por los requerimientos mismos de esa 
búsqueda, al interior de una comunidad lingüística y cultural 
e inmersos en una historia. La comprensión no es un tema 
exclusivamente gnoseológico sino también ontológico, un ele-
mento constitutivo y constituyente del ser humano como ser 
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radicalmente finito. Así, lo que es, no puede ser comprendido 
totalmente, debido justamente a la finitud del ser humano y 
del lenguaje. De la misma manera, la comprensión es mediata, 
esto es, se ubica en y tiene lugar en, un aquí y un ahora, en 
medio de situaciones fácticas y concretas, conformaciones 
histórico-culturales y prejuicios, en el sentido de Gadamer224, 
que demarcan y al mismo tiempo influyen significativamente 
en ella. La acción de comprender no proviene ni aflora de una 
trascendental subjetividad, sino, siguiendo a Heidegger, del 
constitutivo “ser en el mundo” en que consiste el ser humano, 
el Dasein225. La relación entre lenguaje y mundo es finita y, por 
ello, abierta e inconclusa. Una hermenéutica solo planteada en 
los términos anteriores resulta insuficiente, entre otras razones, 
porque se hace necesario un diálogo crítico con la tradición y 
los prejuicios, de allí surge la hermenéutica crítica preconizada 
por Habermas, siguiendo la teoría de Adorno y Horkheimer 
de la Escuela de Frankfurt, Apel y Ricoeur.

Ricoeur se adentra en el tratamiento del campo del sen-
tido y de la alteridad como parte de la configuración de esa 
hermenéutica crítica. El sentido es el fondo ausente de lo que 
aparece, es lenguaje que habla el sentido de las presencias. 
La alteridad es aquel que escapa a mí poder hacer, el otro y 
la voz de la conciencia. El comprender se abre al consentir 
en tanto reconocimiento del poder-demanda del otro sobre 
mí, en tanto me asumo finito, insuficiente y contingente e 
ineludiblemente necesitado del otro y de su diferencia que 

224 Ya él nos alertaba de que no hay comprensión sin precomprensión, sin 
prejuicios. Véase Hans Georg Gadamer: Verdad y método I.
225  Martin Heidegger: Ser y Tiempo.
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instituye respecto a mí226. De esta manera, la hermenéutica 
riqueriana se nos presenta como el puente para salvar el abismo 
de la voz del otro, en la finitud y fragilidad que me une a él, 
y así erradicar todo indicio de tentación de su exclusión y de 
su aniquilamiento. Voz del otro, que siguiendo a Lévinas, es 
pensamiento ético radical, que intenta ir mucho más allá de 
Heidegger, al considerar que el ser no es la única fuente de 
sentido. El otro, el rostro, reviste una existencia única, irrepe-
tible e insustituible, no requiere de un horizonte de sentido 
que lo acoja, sino que por su propia dimensión ya significa. 
La vía para llegar al otro es el lenguaje.

Pero, volvamos ahora a la hermenéutica crítica propuesta por 
Ricoeur en el intento de apuntalar una respuesta a la pregunta 
formulada. El movimiento de la hermenéutica crítica representa 
un desafío orientado al enfrentamiento de las desviaciones y 
distorsiones del lenguaje y de la acción comunicativa, mientras 
que el de la hermenéutica de las tradiciones se orienta hacia el 
re-conocimiento del contexto histórico en el cual está inmersa 
la comprensión en el marco de la finitud. Por este último, 
dice Ricoeur, “... me inserto en el devenir histórico al cual 
sé que pertenezco (…)”. Mientras que por el primero, por el 
de la hermenéutica crítica, “... opongo al estado actual de la 
comunicación humana falsificada la idea de una liberación 
de la palabra, de una liberación esencialmente política…”227. 
Uno de los puntos clave de la hermenéutica crítica propuesta 

226  Véase a Mariano Peñalver Simón: La hermenéutica contemporánea, entre 
la comprensión y el consentimiento; en A.A.V.V.: La filosofía hoy. Barcelona: 
Crítica, 2000.
227  Paul Ricoeur: Del texto a la acción..., p. 334. 
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por el filósofo francés, la constitución de una dialéctica entre 
la experiencia de pertenencia e histórica y el distanciamiento 
alienante como dinámica de dicha hermenéutica. Y en esta 
onda cabe destacar un conjunto de aspectos relevantes, o suerte 
de complementos críticos de la hermenéutica de las tradiciones, 
que sirven para amalgamar dicha dialéctica. El primero es el 
del distanciamiento, propiamente dicho, en tanto elemento-
condición de la interpretación, condición que tiene su razón de 
ser en el hecho de la autonomía adquirida por el texto escrito228. 
En el caso de la obra literaria, como es uno de los tópicos que 
nos ocupa en este trabajo y de toda obra, es precisamente ese 
ir más allá de las condiciones socio-psicológicas de producción 
para propiciar una apertura a una lectura infinita o infinitas 
lecturas, ubicadas en contextos sociohistóricos distintos. Así, 
y esto es fundamental, la obra literaria y la obra en general se 
descontextualizan sociopsicológicamente hablando, y a la vez 
se recontextualiza en el acto de lectura. El segundo aspecto o el 
de la referencia tiene que ver con la pregunta o preguntas que 
se dirigen, a lo que Gadamer denomina, al asunto del texto, 
esa especie de mundo que él abre o que él le abre al lector229.

Este aspecto nos remite al tema de la imaginación, del 
imaginario y la ficción, porque al abrir el texto ese mundo o 
dimensión de la realidad supone la posibilidad real de abrir 
una vía contra la realidad dada, tenida o establecida, y, por 

228  Autonomía con respecto a la intención del autor, al contexto sociocultural 
de su producción y con respecto al destinatario o lector primitivo.
229  Aquí es necesario destacar la inflexión fundamental que esta perspectiva 
representa con respecto a la hermenéutica romántica, por cuanto no se trata de 
buscar o capturar una supuesta intención oculta o detrás del texto como tarea 
del lector, ni tampoco de comprender el texto tanto o mejor que su propio autor.
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ende, a su crítica. Esta vía de crítica y de subversión de lo dado 
o establecido tiene su parangón con el carácter constituyente 
del imaginario social, que tiene que ver con la necesidad de 
todo grupo social de representarse en el sentido teatral del tér-
mino. Esta vía en la obra de ficción, por ejemplo, permite una 
redescripción, una recontextualización y una mimesis como 
imitación re-creadora. El modo de ser del mundo abierto por 
el texto es un mundo posible, de lo que puede llegar a ser, y 
aquí se encuentra el poder subversivo de lo imaginario. Por 
ello, cabe citar aquí a Ricoeur cuando afirma “... el distan-
ciamiento, al mismo tiempo, se inscribe en el corazón de la 
referencia: el discurso poético se distancia de lo real cotidiano 
al dirigirse al ser como poder ser”230.

El tercer y último aspecto se refiere al papel de la 
subjetividad en la interpretación, por lo que comprender 
no significa proyectarse en el texto sino, en términos de 
Gadamer, jugarse-exponerse en él, irrealizarse en él, porque 
la subjetividad del lector está “... tan puesta en suspenso, 
irrealizada, potencializada, como el mundo mismo que 
despliega el texto”231. La lectura me introduce en el juego de 
la imaginación creadora y me refiguro al irrealizarme en la 
dialéctica de la apropiación del mundo ofrecido por el texto, 
paralelo a la desapropiación o distanciamiento crítico de mí 
mismo.

230  Paul Ricoeur: Del texto a la acción…, p. 340.
231  Ibídem: p. 341.
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Yo, otro y el texto.

Un dispositivo fenomenológico/dramatúrgico de la lectura
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En este trabajo vamos a presentar una suerte de ejercicio de 
despliegue de un dispositivo fenomenológico narrativo. Para 
ello, presentaremos como referentes primarios dos textos, a 
saber: uno autobiográfico y otro de ficción; en el primero 
se jugará a lo memorable como “realidad del pasado”, y en 
el segundo a lo ficcional como “lo no real de la ficción”. En 
ambos, la lectura oscilará, parafraseando a Ricoeur, entre la 
intersección del mundo texto y el mundo del lector y un ir 
más allá, hacia la refiguración232. Tal refiguración es lo que 
este filósofo francés denomina mímesis III.

Lector, texto y autor(narrador), los protagonistas de la puesta 
en escena del dispositivo

Se trata de apostar a un lector implicado, es decir, aquel que 
se abre ante la situación que sirve de base a la relación entre 
el texto y la lectura. Y también aquel que acepta la invitación 
del autor, o en el caso del texto de ficción de la voz narrativa, 
al ofrecerle el texto para su lectura. En el texto histórico-
biográfico, el énfasis se da en el informar y enseñar, mientras 
que en el de ficción se da en el mostrar. En el relato de ficción, 
específicamente Liberación de Orlando Araujo233, la presen-
cia del narrador aparentemente es sacrificada por medio de 
la verosimilitud de la historia que a primera vista se cuenta 

232  Paul Ricoeur: Tiempo y narración III…, p. 866. 
233 Orlando Araujo: Liberación, en Compañero de viaje, Caracas: Librería 
Suma, 1977, pp. 135-138.
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por sí sola y que deja hablar la vida escolar en la actuación 
de unos sujetos. Este relato supone por parte del lector la 
confianza en el narrador, cerrándose de esta manera un pacto 
de lectura, confianza que se expresa en el hecho de carecer el 
autor de una prueba sobre lo narrado, pide al lector, mediante 
ese pacto, que le conceda la confianza en saber lo que narra o 
muestra y en dar una apreciación de los personajes del relato. 
En el relato histórico-biográfico, que es un pasaje de la vida de 
Paulo Freire y su formación como lector234, el autor no exige 
tal confianza porque puede recurrir al apoyo de la prueba 
documental para reafirmar lo narrado. De esta manera, la 
lectura se presenta como un viaje (no excepto de altibajos, de 
dudas y cuestionamientos sobre el texto y el autor) con cierto 
de nivel de confianza, que se realiza en compañía de un texto, 
un narrador o un autor-narrador, que puede involucrar un 
cuidar de sí y del otro. 

El autor en y por el texto, cabe también decir, hace a su 
lector en la medida en que le permite ver y decir lo que antes 
no había visto o dicho; así, lo hace ver desde una perspectiva 
distinta y lo introduce en un nuevo o diferente nivel de expe-
riencia. Ahora bien, el texto no está organizado en sí y para sí, 
él depende del otro, del lector; y su lectura no llega a él como 
un acontecimiento exterior y fortuito, por el contrario, de 
acuerdo con Ricoeur235, el lector es un compañero fundamental 
de la configuración que actúa en el texto, y sin ese lector no 
hay mundo que se despliegue delante del texto. De lo que se 

234   Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberación. México: Siglo 
XXI, 2005. 
235  Paul Ricoeur: Tiempo y narración III…, p. 864 y ss.



 161 

trata es de la confluencia de dos mundos, el del texto y el del 
lector en el acontecimiento de la lectura. Por tanto, la lectura 
forma parte del texto, se incluye en él, e incluso el texto por 
esta condición resulta siempre inconcluso. De ese modo, a 
medida que el texto anticipa sus lecturas, es “... afectado por 
la misma indeterminación y por la misma incertidumbre que 
las lecturas futuras”236.

Además, cabe aquí incorporar una nueva perspectiva refe-
rida a una experiencia estética de la lectura, y de esta manera 
poner en juego unos elementos claves, como son: la poiesis y la 
aisthesis en la acción lectora. En este punto seguimos un tanto 
a Hans Robert Jauss237. Este autor y Wolfgang Iser son, entre 
otros como se sabe, los cultivadores de la llamada estética de 
la recepción. Esta estética tiene directamente que ver con la 
transformación que sufre el lector cuando una obra actúa sobre 
él. La poiesis en tanto creación es acción orientada a la cons-
trucción de la alteridad. La construcción de la relación con el 
otro en la lectura repercutirá al mismo tiempo en el sí mismo, 
en tanto cuidado del otro y cuidado de sí. Aun así, la poiesis 
necesita de la aisthesis por cuanto esta última es el elemento 
paciente, recibe. El otro en la lectura me es dado, lo recibo, 
re-construyo una relación con él, cuido de él y me cuido, miro 
y aprendo a mirar. Así, este sujeto combina en la recepción del 
texto una actividad y una pasividad, acción-pasión.

Estamos, así, en presencia de una relación, la del texto 
y el lector, en la obra del texto, la cual implica un viaje a lo 

236  Ibídem: p. 878.
237 Hans Robert Jauss: Experiencia, estética y hermenéutica literaria. Madrid: 
Taurus, 1986.
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largo y ancho del texto cargado de vicisitudes, modificaciones 
recibidas, nuevas expectativas (nuevas preguntas) y nuevas 
modificaciones. Este juego dialógico de modificaciones, 
prejuicios cambiados y nuevas expectativas tienen, en el 
punto de vista viajero de Iser238 y en el horizonte histórico de 
Gadamer239, parte de su razón de ser en una interpretación 
fenomelógica de la lectura. Esta fenomenología del acto 
individual de leer responde a la teoría del efecto-respuesta 
estética según Iser. Se presenta, por consiguiente, un lector que 
resulta transformado e inserto en una dinámica sintetizada en: 
qué le dice el texto y qué le dice el lector al texto, que supone 
elementos como el horizonte histórico del lector y del texto, 
prejuicio(s), espera, pregunta(s), expectativas, modificaciones, 
en una praxis de lectura y relectura en un hacer obra del texto. 
De allí que se le pida “... al lector que ‘mida el horizonte de la 
propia experiencia y que lo ensanche por la confrontación con 
la experiencia del otro, cuyo precioso testimonio se revela en 
la alteridad del texto’”240. Este ensanchamiento convoca a la 
catharsis para conformar la tríada poeiseis, aisthesis, catharsis, al 
pasar del momento de la recepción del texto en la aisthesis al 
de la refiguración, al de la reinterpretación en la relectura, al 
ir más allá al concebir una significación nueva que sobrepasa 
el horizonte de sentido dado por el texto en su contexto 
originario.

238  W. Iser: El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987.
239  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I. 
240 H. R. Kleine Jauss: Apologie der Ästhetischen Erfahung, Constanza, Verla-
ganstalt, 1972. Citado por Ricoeur, Tiempo y narración III…, p. 131.
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El dispositivo de la puesta en escena

¿Cómo sería la puesta en escena del dispositivo que nos ocupa? 
Vamos por partes para intentar responder a esta interrogante. 
Se trata de describir las líneas maestras de la puesta en escena, 
esto es, los ejercicios de producción y mediación de la expe-
riencia de sí como el cuidar-se y el cuidar del otro y desde el 
otro. La primera línea es la de la mirada, el ver-se – ver-te o ver-
te – ver-se, o aquello que es visible o se hace visible de sí para 
sí, desde sí mismo y desde el otro. La segunda, la fundamental, 
es la narrativa o línea para la construcción temporal del yo 
otro en tanto identidad narrativa y en el juego del sí mismo 
como otro o de lo continuo y lo discontinuo en el tiempo y el 
relato. Y la tercera línea tiene que ver con un ámbito práctico, 
el dominio de sí, o lo que el sujeto puede y debe hacer-se, o 
el obrar sobre sí.

La primera línea se refiere a la pregunta, ¿cómo me veo?, o 
a la inquietud por esa mirada mía que me mira. El autocono-
cimiento que da la mirada sobre sí lo ampliamos aquí a una 
mirada, la mía, que cuida de mí. Aquella que me contempla 
y pone suma atención en mí, desde el otro, desde ese otro, 
desde lo otro. La acción de la lectura puede llegar a propiciar 
esa contemplación desde el otro que es, desde ese otro que 
provoca en mí y desde el cual me miro desde diferentes pla-
nos espacio-temporales. Este mirar-se exige una práctica de 
exteriorizar-se a sí mismo, de desdoblarse, de mirar-se desde 
un afuera hacia un adentro y viceversa. De manifestar, de hacer 
visibles algunas cosas que estaban guardadas, escondidas para 
los otros, incluso para mí mismo. 
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Esto último nos lleva a la segunda línea, la narración, puesto 
que en ella se combina de algún modo lo visto, como un vi-
vido, con lo sabido y un hablar-narrar como un representar lo 
visto-vivido; presentándolo una vez más igual, pero diferente 
al mismo tiempo. El que narra expresa, saca afuera lo que 
conserva como huella en su memoria y que ha logrado ver, y lo 
hace mediante una versión, dando así cuenta de lo que sucedió. 
Al narrar-se se cuenta lo que se recuerda de sí, lo que conserva, 
en tanto huella, de ese otro que fue, en el juego del tiempo y 
en el cruce de horizontes históricos, pasado, presente, futuro.

Ante el otro y desde el otro puedo rendir cuentas de mí. 
En el acto de la lectura, el texto puede ser ese otro desde el 
cual y ante el cual narro y me narro. La narración permite 
esa conciencia de sí, o esa articulación de lo que el sujeto es 
para sí, desde el otro, en una dimensión temporal convertida 
fundamentalmente en humana. Por eso diríamos, siguiendo 
a Ricoeur, ese tiempo en el que se constituye la identidad de 
ese sujeto es tiempo narrado y esa identidad es, por tanto, 
narrativa, construida en una trama narrativa. Uno mismo se 
convierte en autor, narrador y personaje.

El sujeto en cuestión nace en un mundo narrado. El 
sujeto de la autoconciencia, o conciencia de sí, que tiene 
experiencia de sí, que sabe de sí y que cuida de sí, se halla 
ubicado en un fraguado narrativo que le ha antecedido y con 
base en las cuales elabora y organiza de manera particular 
su experiencia. La construcción de ese sí mismo como otro 
tendrá mucho que ver con ese fraguado previo en el cual se 
crean, se leen y se median relatos. De esta manera, tal cons-
trucción o constitución supondrá ese proceso de escuchar 
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y contar historias. Por ello, la constitución de esa identidad 
narrativa “... no es algo que se produzca en un soliloquio, en 
un diálogo íntimo del yo consigo mismo, sino en un diálogo 
entre narrativas, entre textos”241. De allí que podamos inferir 
que en la lectura narro, me narro y participo de una dialógica 
narrativa que me constituye. El dominio de sí constituye la 
tercera línea, ella supone, en la perspectiva de la experiencia 
de sí, la dimensión del dominarse, la cual representa el resul-
tado de las acciones que el sujeto realiza sobre sí mismo con 
el objeto de trans-formarse. Desde dicha experiencia, en el 
encuentro con el otro, desde él y con él, este dominio de sí 
involucra un ver-se, un enunciar-se y un juzgar-se.

Abre el telón, acto de lectura

En esta apertura del telón de la obra, acto de lectura, pretende-
mos desplegar el dispositivo en cuestión, el “argumento central 
de la puesta en escena” será la realización de unos ejercicios de 
lectura y de re-escritura de dos textos seleccionados ex professo 
para la ocasión, con base en las líneas claves antes señaladas 
y en el sustento teórico-metódico del cuidar del otro para 
cuidar de sí y el cuidar para que el otro cuide y se cuide. Los 
dos textos pueden caracterizarse como: un texto expositivo de 
tinte biográfico, de metalectura, y otro de ficción, un relato 
breve. El primero fue extraído de un texto mayor, a saber: La 
importancia de leer y el proceso de liberación de Paulo Freire; el 

241  Jorge Larrosa: Tecnologías del yo y educación. Notas sobre la construc-
ción y la mediación pedagógica de la experiencia de sí; en Jorge Larrosa (ed.): 
Escuela, poder y subjetivación. Madrid: La Piqueta, 1995, p. 310.
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segundo es el cuento Liberación de Orlando Araujo, ambos ya 
referidos. En esta puesta en escena del dispositivo se realiza un 
ejercicio de contrapunto en la lectura de esos textos. Tal lectura 
de contrapunto ya la habíamos puesto en práctica aunque en 
un marco referencial distinto; sin embargo, la concepción es, 
en términos generales, la misma. En esa oportunidad decíamos: 

El contrapunto entre el relato de ficción y el de vida lo vemos, 
por un lado, como una concordancia armoniosa de dos narra-
tivas contrapuestas en la búsqueda de una comprensión de la 
identidad narrativa del sujeto popular venezolano. La armonía 
la aporta la bildung en tanto proceso formativo en la narra-
ción del saber de experiencia y en cuanto refiguración desde 
lo ficcional y desde lo vivido. Vida de ese sujeto como tiempo 
y narración. Se trata pues de un proceso de recuperación 
biográfico-narrativa de dicho sujeto, desde sus experiencias y la 
memoria de su pasado, narradas por él y/o narradas desde él, en 
el ahora242.

Introito: leer va muchísimo más allá del entender un texto 
escrito. Más allá de captar su sentido, como si estuviera escon-
dido en él, sino más bien de concebir un sentido. La lectura 
no puede ser vista solo como la operación correlativa a la de 
escritura; en ambas hay un proceso con características propias 
que va de lo poiético a lo catártico pasando por aistésico, más 
aún, porque el texto lo leo igual y con mis propias palabras. A 
la lectura se le considera como una actividad intelectual por 
referencia. Una actividad que es vista exclusivamente como algo 

242  Gregorio Valera-Villegas: Relato, tiempo y formación…, p. 37.
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que el sujeto realiza como algo exterior a sí mismo; sin embargo, 
esta presuposición deja a un lado el hecho de que la misma es 
realizada por el propio sujeto en compañía de otro, del texto 
y de alguna manera del autor en el marco de un proceso de 
reactualización en el diálogo/debate de horizontes. De igual 
manera, como actividad exige una atención, un cuidar-se, un 
dar-recibir. 

El punto clave de la lectura no es solamente entender el 
texto. No se trata tampoco de ver la acción lectora como una 
totalidad que involucra una entrada o inicio, un proceso y un 
producto final, a saber: el entender. Se trata de verla como 
una praxis compleja, abierta e infinita que rompe esa totalidad 
cerrada, por lo que, entre otras cosas, me hace decir, me hace 
pensar, en lo no dicho en el texto, por lo de siempre igual y a 
la vez diferente de lo que se lee. A continuación presentaremos 
el decurso de un encuentro entre unos textos y un lector, en 
él y desde él narraremos lo que pasa y lo que le pasa o deja de 
pasarle; en otras palabras, cómo ese sujeto lector lee y se lee. Así 
la puesta en escena de esta experiencia de lectura trata de dar 
una presentación imaginaria de una dinámica de relación entre 
algunas vivencias ligadas al acto de leer y lo que le pasa o pasó 
a dicho sujeto en el acontecimiento de la lectura experienciado, 
con base en un dispositivo pedagógico del cuidar para que el 
otro cuide y se cuide.

Escena 1: Línea del mirar-se 

El lector aparece en su biblioteca con dos libros delante de él, 
toma uno de ellos, lo abre y se dispone a leerlo. El otro libro 
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permanece en la mesa que funge de escritorio, un marcalibros 
descubre en él el lugar que ha sido seleccionado. El lector 
con un lápiz en la mano inicia el encuentro lector, es ya un 
segundo contacto, el anterior había sido ligero, por encima, 
vertical, en él había visto el título, el índice, la introducción, 
se había detenido un momento en la tapa, en su ilustración, 
en la contratapa, en la textura, en el cuerpo, en su lomo, en el 
escrito de la contratapa. Su mirada ha recibido unos primeros 
impactos.

Texto 1. El lector ante el texto biográfico, de metalectura

El lector se encuentra con un desafío por parte del texto, 
y también del autor, y los ojos regresan del texto hacia él. 
Estudiar es, realmente, un trabajo difícil. Exige de quien lo 
hace una postura crítica, sistemática. Exige una disciplina 
intelectual que no se adquiere sino practicándola243. Y la me-
moria le recuerda algo que leyó en otra parte: la única forma 
de aprender a hacer algo que se ha de hacer es realizándolo. Y 
esta disciplina, de la cual habla, no es la de una “... ingenuidad 
frente al texto [sino de una] posición crítica indispensable 
(…) Esta postura crítica, fundamental, indispensable al acto 
de estudiar, requiere de quien a eso se dedica a que asuma el 
papel de sujeto de ese acto”244. Que tome la palabra, la mire 
y me mire en ella, esa, quizás, sea la invitación que él recibe. 
Sin embargo, en el párrafo que sigue a continuación, en el 
que se intenta definir lo de la asunción de sujeto en el acto 

243  Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberación, p. 48. 
244  Ibídem: p. 48. Los corchetes y su contenido son nuestros.
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por parte del lector, difiere en algunos aspectos de lo que allí 
está escrito y se ve obligado a reescribirlo así: 

Es posible un estudio serio si quien estudia se coloca frente al 
texto como si estuviera magnetizado por la palabra del autor, 
a la cual atribuye una fuerza mágica; y la padece al recibirla, y 
dice lo dicho en el texto de memoria y con sus propias palabras, 
dejándose invadir por ellas.

El párrafo literalmente dice:

Esto significa que es imposible un estudio serio si quien estudia 
se coloca frente al texto como si estuviera magnetizado por la 
palabra del autor, a la cual atribuiría una fuerza mágica; si se 
comporta pasivamente, “domésticamente”, procurando sola-
mente memorizar las afirmaciones del autor; si se deja “inva-
dir” por lo que afirma del autor; si se transforma en una “vasija” 
que debe ser llenada por los contenidos que toma del texto para 
colocarlos en su interior245. 

Texto 2. El lector ante el texto relato de ficción

El lector aparece en su biblioteca con dos libros delante de él, 
toma el libro que hasta ahora había permanecido sobre la mesa, 
lo abre justo en la página que había marcado previamente, y se 
dispone a leerlo. Desde las primeras líneas, presentadas en la 
voz del narrador, siente esa doble mirada: una que se dirige a 
la mano, la del otro que comienza a hacerse rostro; la segunda 
245  Ibídem: p. 49.



170 

gira hacia sí, siente que alguien le mira, como si ese alguien, 
que es él mismo, lo hubiera abandonado por un momento 
para mirarle, para permitirle mirar-se. Escuchemos al texto.

Nadie desea un palmetazo, es un castigo humillante, el maes-
tro ordena que uno extienda la mano, la agarra por la punta de 
los dedos con su izquierda, con la derecha levanta la madera y 
la deja caer sobre la palma extendida, con ira suave o estallante 
según la gravedad de la falta246. 

El texto se refleja en él, se proyecta sobre él tras la impre-
sión primera que le provoca en su ánimo. Efecto y afecto a la 
vez de un vínculo que comienza a establecerse entre ambos.

… Después el ajusticiado corre hacia la pared y pega la mano 
hirviendo sobre la cal fría que la alivia. El castigo es un breve 
momento de suspenso, todos contemplan con susto y regocijo 
el espectáculo, mete miedo el maestro iracundo e impone su 
amenazante silencio el chasquido de la palmeta sobre la mano 
en sacrificio247. 

Vigilancia y castigo, sometimiento y disciplinamiento extre-
mos en la práctica de relaciones cotidianas de saber poder, en 
aquella escuela de los Andes trujillanos (Venezuela). Es un ejer-
cicio también de una regulación judicial, la cual “... atraviesa 
escuelas y aulas a través del gobierno pastoral pedagógico, revela 
un orden propio de una institución nacida de mecanismos 

246  Orlando Araujo: Liberación, en Compañero de viaje, p. 135. 
247  Ibídem.
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disciplinarios, un orden de ‘infrapenalidad’, un universo de de-
ber, sanción y castigo mínimos, pero continuos”248. La mirada 
rebota del texto a la mano del lector que ya no es la misma, 
es otra, se ha hecho otra desde el rostro que hace presencia 
en el texto.

Escena 2: Línea del narrar-se

La lectura ha ido lenta, parsimoniosa, como labor de un autén-
tico filólogo. Ha ido leyendo de corrido. Al cabo de un cierto 
tiempo ha ido entrando en el texto y, a la vez, dejando paso en 
su cuerpo para que el texto se abra paso y cale profundo. Las 
preguntas van y vienen entre ambos en ese encuentro dialó-
gico. Los prejuicios del lector se vuelcan en ese encuentro de 
horizontes. Ambos hablan, se hablan. Ya el lector puede hablar 
del texto igual y distinto de él, puede repetirlo, sí, pero en su 
propia lengua, igual y diferente. Puede decir lo que dice, o le 
dice, y también lo que no dice y le hace decir, siempre en un 
ir más allá de la comprensión y del entendimiento.

Texto 1. El lector ante el texto biográfico, de metalectura

El lector lee y escribe, o también escribe porque lee y viceversa. 
Su lápiz, unas veces de punta y otras de borrador, se desplaza 
por los espacios en blanco de las páginas. Explora, retrocede, 
avanza, se detiene y continúa la marcha en línea horizontal, 
vertical y en zig-zag. Nada lo siente seguro, ni definitivo, ni 

248 Axel Rivas: Gobierno pedagógico y examen, en Bitácora. 2006. Disponi-
ble en: http://bitacora.net/articulos/arti-29.htm#autor
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fijo. Voltea la página en dirección a la siguiente y se encuentra 
con un párrafo que lo hace ir más lento que de costumbre, con 
sumo cuidado, inquieto por el otro y por sí mismo.

Estudiar es una forma de reinventar, de recrear, de reescribir, 
tarea de sujeto y no de objeto (…) En último análisis el estudio 
serio de un libro o de un artículo de revista implica no solo una 
penetración crítica en su contenido básico sino también una 
sensibilidad aguda, una permanente inquietud intelectual, un 
estado de predisposición a la búsqueda. b) Que el acto de estu-
diar, en el fondo, es una actitud frente al mundo [frente al otro, 
decimos nosotros] (…) e) Que el acto de estudiar exige humil-
dad (…) No siempre el texto se entrega fácilmente al lector 
(…) El estudio no se mide por el número de páginas leídas en 
una noche, ni por la cantidad de libros leídos en un semestre. 
Estudiar no es un acto de consumir ideas, sino de crearlas y 
recrearlas249.

El párrafo le ha hecho pensar. Se ha visto proyectado en lo 
enunciado allí. Se siente identificado con lo que allí se dice. 
Él ha venido practicando algunas de aquellas cosas, otras le 
han preocupado en el pasado. Algunas le han pasado, le pasan 
y seguramente le seguirán pasando. Y unas pocas que él no 
lograba bien explicarlas, ahora resuenan en él a partir de lo 
que ha estado leyendo. Unos párrafos adelante, después de 
atravesar los dos subtítulos subsiguientes, el tono, la persona 
y el género cambian. El texto se presenta ahora biográfico y 
narrativo, veámoslo.

249  Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberación, pp. 49-53. 
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Al intentar escribir sobre la importancia del acto de leer, me sentí 
llevado (…) a “releer” momentos de mi práctica, guardados en la 
memoria, desde las experiencias más remotas de mi infancia, de 
mi adolescencia, de mi juventud, en que la comprensión crítica 
de la importancia del acto de leer se vino constituyendo en mí. Al 
ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de los dife-
rentes momentos en que el acto de leer se fue dando en mi expe-
riencia existencial. Primero, la “lectura” del mundo, del pequeño 
mundo en que me movía; después, la lectura de la palabra que no 
siempre, a lo largo de mi escolarización, fue la lectura de la “pala-
bra-mundo” (…) En este esfuerzo al que me voy entregando, 
re-creo y re-vivo, en el texto que escribo, la experiencia vivida en 
el momento en que aún no leía la palabra (…) La vieja casa, sus 
cuartos, su corredor, su sótano, su terraza —el lugar de las flores 
de mi madre—, la amplia quinta donde se hallaba, todo eso fue 
mi primer mundo250. 

Aquí en esta narración hay unos aspectos claves, a saber: 
1) cómo en el texto se asume la presentación de un decurso 
narrativo-biográfico de constitución de un lector al conjugar 
el acto de leer con la experiencia existencial del autor; y 2) el 
papel dado al contexto, a la “lectura” primero del horizonte 
histórico en el que transcurre esa experiencia existencial y su 
relación e implicación con la lectura del texto, lo que pudiera 
traducirse, en términos de Gadamer, como: la historia efectual, 
la tradición y los prejuicios juegan un papel fundamental en 
el acto de la lectura. Cabe citar a este respecto una vez más 
a Freire cuando sostiene: “la lectura del mundo precede a la 

250  Ibídem: pp. 94-96.
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lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de esta no 
pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquel”251. 
De allí que pueda, de alguna manera, parangonarse el énfasis 
que hace este autor en la relación: lectura del mundo-lectura 
del texto-lectura del mundo con aquellos tres niveles o ámbi-
tos, a los que se refiere Gadamer, en la lectura: comprensión, 
interpretación y aplicación.

Texto 2. El lector ante el texto relato de ficción

En el texto de ficción, el lector encuentra un narrador que 
habla y le habla, o al menos eso es lo que siente. Un narrador 
que lo siente vivir y vivirse en la historia que cuenta. Él está 
claro que una cosa es el autor, Orlando Araujo, que escribe 
el relato, y otra es ese narrador que la cuenta, aunque en el 
texto se pase de un narrador omnisciente a uno que habla en 
primera persona como si de su biografía se tratase. No es así. 
Sin embargo, por tratarse de una ficción la presencia del como 
si nos toca hondo por su verosimilitud. Y así, el lector penetra 
en el espacio-tiempo del aula y vive, re-vive y siente que ya no 
podrá ser el mismo cuando termine la lectura.

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de recibirlo 
frena malas intenciones. Sin embargo, saber cómo es el ardor, 
cómo es el miedo antes de recibirlo, cuál es el frío de la cal sobre 
el ardor, y la vergüenza y la humillación. Saberlo era crecer. Y 
crecer era la ansiedad con que yo perseguía la flagelación. Allí 
está Gil Ruiz, el primero en la clase. El palmetazo debía ser 

251  Ibídem: p. 94.
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duro y por una falta grave. Romper definitivamente la cáscara, 
ser de los otros, entrar en la conversación de los malos, solo así. 
Mojé bien el corcho en la tinta negra, lo agarré por la punta seca 
y me acerqué distraídamente a Gil que estaba ajeno al mundo, 
sacando cuentas apoyado en la mesa grande. Me daba tumbos 
el corazón, pero no me vaciló el pulso cuando pasé el corcho 
lleno de tinta entre la nariz y el labio superior. Puse un inmenso 
bigote de jefe civil. Reventaron las risas, esperé temblando que 
Gil me acusara. Había llegado la hora. Pero Gil no se movió del 
asiento, sacó el pañuelo y trató de limpiar la mancha. Después 
me miró lleno de rabia. Me acusará. “Tú me las vas a pagar, 
hijueputa”. “Acúsame pues, acusón”. “¿Acaso soy pendejo? De 
Escorá vengo, pero papera no tengo. ¿No es tu papá el maestro? 
Por eso lo haces, por atenido”. Se acercó mi padre “¿Qué pasa 
aquí?” Todos callaban. “Nada” —dijo Gil— “¿Y esa tinta en 
la cara?”. “Fui yo mismo, sin darme cuenta”. Era demasiado. 
“Mentira, fui yo que le pasé el corcho por la cara”. Se descon-
certó el maestro. “No le haga caso, señor, he sido yo mismo, 
como le dije”. “Bueno, a sentarse todos”, ordenó la voz tonante. 
El fracaso aumenta la desesperación y yo grité desesperado, 
apelando a toda mi erudición. “Quiero echar güevo, quiero 
puyar”. Presentía el aletazo de las cejas, la violencia del ceño 
y el relámpago de los ojos que tanto me impresionaban como 
signos mayores de iracundia, después la sombra, el gigante 
frente a mí, alargué la mano y esperé el estallido de la madera 
sobre la palma extendida con temblor de corazón. Nadie, sin 
embargo, agarró mi mano, ni estalló la madera, ni se quemó 
la carne flagelada. Abrí los ojos poco a poco. Mi madre había 
salido del interior de la casa cuya sala era la escuela y estaba 
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frente al hombrón terrible: “No castigue a ese niño. ¿No ve 
que es inocente? Perdónelo porque él no sabe lo que ha dicho. 
Alguno de esos muchachos perversos le enseñó la mala pala-
bra. Averigüe quién fue y déle el castigo que se merece”. Rugí 
entonces: “Lo dije yo por mi cuenta”; pero una voz salió del 
fondo: “Fue el hijo de Niano, ese vireto malo y lo ajuchó para 
que dijera, yo lo vide”. Hablaba Lorenzo Gumersindo para 
cobrarle al Nianito viejas cuentas. “Así como le digo, señor, yo 
lo vi cuando engañaba al pobre muchachito, como lo vio tan 
sute, se vale del inocente, déle palmeta, señor”252.

Encontramos aquí en el texto citado a ese narrador-perso-
naje, según el punto de vista espacial que ahora ha asumido, un 
nivel principal en el espacio-tiempo narrado. En él podemos 
ver como esa experiencia que cuenta marca significativamente 
su formación, y al mismo tiempo el lector vive con él su re-
velación ante una práctica que juzga injusta, y la liberación 
de un poder autocrático y totalitario que produjo en él y en 
sus compañeros.

Escena 3: Línea del dominarse

El lector al leer, relee y piensa. Medita sobre lo leído, sobre lo 
que le han dicho las palabras, sobre lo que no le ha dicho el 
texto y también en lo por decir, en lo que puede decir desde 
aquellas palabras y más allá de ellas. Él está allí rodeado de 
libros, de publicaciones periódicas, unas impresas, otras elec-
trónicas que ha impreso a su gusto. En verdad, él lee lento, 

252  Orlando Araujo: Liberación, en Compañero de viaje, pp. 135-137.
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sin prisas, siente que no compite con nadie, ni mucho me-
nos contra nadie. Al leer, desde el libro abierto y después de 
cerrarlo, se mira, piensa en sí mismo, en el otro, en los de 
más allá. Lee sí, pero piensa más. Cuida de falsificarse, de 
no sumergirse en una vana erudición de aquel que apodaban 
“el hombre que citaba”. Lo escrito lo toma desde su interior, 
por dentro, desde dentro. Es lo que siempre trata de hacer al 
leer, eso sí, al menos es su forma de acercarse a lo que quiere 
leer. Para él no se trata de leer mucho, sino de leer profundo. 
Al final de cada lectura llega a un silencio, luego de muchas 
palabras, el silencio, es la hora del cuerpo, del pecho, del 
despecho, del espíritu, del pensar con todo ello, y la pasión 
lo atraviesa. La hora de la lectura con el libro leído entre las 
piernas o reposando en la mesa, la hora de la experiencia de sí, 
del dominarse. La de las acciones sobre —sí ver-se, enunciar-
se, juzgar-se— que se inician con cada nueva lectura, siempre 
en la búsqueda de ese sí mismo otro.

Texto 1. El lector ante el texto biográfico, de metalectura

Leer es mucho más que comprender, porque, entre otras ra-
zones, interpretar implica el establecimiento de una visión 
personal, una valoración y una expresión de juicios sobre lo 
leído, y porque es hablar más allá de lo “hablado” en el texto. 
Además, leer es participar en un acto de acogida de lo que 
llega a través del texto y de las ausencias que se siente desde 
él. Es posible que nos estemos refiriendo implícitamente a 
un lector ideal o al que algunos autores denominan el lector 
competente. Preferimos no entrar en este asunto. Solo, y para 
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fines de comentario general, podemos referir aquí una carac-
terización general del referido lector, veamos: 

El lector competente es consciente que saber leer, es avan-
zar a la par que el significado del texto y considera que la 
comprensión es el resultado cognitivo del proceso de lectura; 
se reconoce como un interpretador del texto condicionado 
por factores lingüísticos, culturales, sociales, vivenciales, etc.; 
sabe que su lectura (…) tiene por objeto la construcción de 
una interpretación propia y personal para cada texto recibido; 
realiza una lectura auténticamente personal, que resulte de su 
capacidad y actitud personal253.

A tono con este orden de ideas, Freire señala que el acto 
de leer “... no se agota en la decodificación pura de la pa-
labra escrita o del lenguaje escrito, sino que se anticipa y 
prolonga en la inteligencia del mundo”254. En este pensa-
miento freireano puede visualizarse el quid del asunto de la 
alfabetización, porque muchas veces ella es circunscrita al 
mero aprendizaje de la decodificación de un texto escrito, por 
muchos gobiernos y organizaciones internacionales dedicadas 
al tema. Lo que conduce a una lamentable producción de 
“decodificadores en serie”, ingenuos, al no disponer ni apli-
car los saberes de su mundo histórico de vida a su práctica 

253  Antonio Mendoza Fillola: El lector ingenuo y el lector competente. Pautas 
para la reflexión sobre la competencia lectora. 2006. Disponible en: http://www.
alonsoquijano.org/cursos2004/animateca/recursos/Hemeroteca%20virtual/
PUERTAS/PL%209-10/Mendoza%20Fillola.pdf
254  Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberación, p. 94.
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lectora. Ahora vayamos al encuentro con un texto de Freire 
más bien biográfico y con ribetes de metalectura sobre su 
experiencia como lector.

Al ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de los 
diferentes momentos en que el acto de leer se fue dando en mi 
experiencia existencial. Primero, la “lectura” del mundo, del 
pequeño mundo en que me movía; después, la lectura de la 
palabra que no siempre, a lo largo de mi escolarización, fue la 
lectura de la “palabra-mundo”255. 

Sin duda, en muchas escuelas, esta práctica de separación 
entre la lectura del texto y la lectura de la “palabra mundo” 
termina por matar la lectura, la pasión por ella y sobre todo, 
por un lado, la enseñanza de una lectura externa, de memoriza-
ción y repetición vacía de ideas que no llegan profundamente 
al estudiante, y que él se limita a memorizar en los exáme-
nes; y por el otro, la formación de un lector ingenuo que es 
incapaz de leer el texto y el mundo a la vez. En este sentido, 
todo constituye un ejercicio de simulación, en este sentido, 
que antes lo hacía, en su primera infancia y en sus primeros 
encuentros con la escuela inicial, cuando leía el texto, sin saber 
leer, desde su “lectura-escucha” del mundo, narrado por sus 
padres y otros adultos, y por leído-visto en su balbuceo vital. 
Regresemos una vez más a Freire.

En este esfuerzo al que me voy entregando, re-creo y re-vivo, en 
el texto que escribo, la experiencia vivida en el momento que 

255  Ibídem: p. 95.
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aún no leía la palabra. Me veo entonces en la casa mediana en 
que nací en Recife, rodeada de árboles, algunos de ellos como 
si fueran gente, tal era la intimidad entre nosotros; a su sombra 
jugaba y en sus ramas más dóciles a mi altura me experimen-
taba en riesgos menores que me preparaban para riesgos y aven-
turas mayores. La vieja casa, sus cuartos, su corredor, su sótano, 
su terraza —el lugar de las flores de mi madre—, la amplia 
quinta donde se hallaba, todo eso fue mi primer mundo. En 
él gateé, balbuceé, me erguí, caminé, hablé. En verdad, aquel 
mundo especial se me daba como el mundo de mi actividad 
perceptiva, y por eso mismo como el mundo de mis prime-
ras lecturas. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel 
contexto (…) encarnaban una serie de cosas, de objetos, de 
señales, cuya comprensión yo iba aprendiendo en mi trato 
con ellos, en mis relaciones con mis hermanos mayores y con 
mis padres (…) De aquel contexto —el de mi mundo inme-
diato— formaba parte, por otro lado, el universo del lenguaje 
de los mayores, expresando sus creencias, sus gustos, sus rece-
los, sus valores. Todo eso ligado a contextos más amplios que el 
de mi mundo inmediato y cuya existencia yo no podía siquiera 
sospechar (…) en cierto momento de esa rica experiencia de 
comprensión de mi mundo inmediato, sin que esa compren-
sión significara animadversión por lo que tenía de encanta-
doramente misterioso, que comencé a ser introducido en la 
lectura de la palabra. El desciframiento de la palabra fluía natu-
ralmente de la “lectura” del mundo particular. No era algo que 
se estuviera dando superpuesto a él. Fui alfabetizado en el suelo 
de la quinta de mi casa, a la sombra de los mangos, con palabras 
de mi mundo y no del mundo mayor de mis padres. El suelo, 
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mi pizarrón y las ramitas fueron mi gis. Es por eso por lo que, 
al llegar a la escuelita particular de Eunice Vasconcelos (…) ya 
estaba alfabetizado. Eunice continuó y profundizó el trabajo 
de mis padres. Con ella, la lectura de la palabra, de la frase, 
de la oración, jamás significó una ruptura con la “lectura” del 
mundo. Con ella, la lectura de la palabra fue la lectura de la 
“palabra-mundo”256.

Si la lectura de la palabra no debe ser una superposición 
a la “lectura” de la “palabra-mundo”, no necesariamente y 
siempre tiene que tener el orden del que habla Freire, es decir, 
primero la palabra-mundo y luego la palabra-escrita, porque 
pueden darse simultáneas e incluso la palabra-escrita preceder 
a la palabra-mundo, y también esta última puede ser cambiada 
o “re-escrita” por la primera, y viceversa.

Texto 2. El lector ante el texto relato de ficción

Ahora el lector desde la dimensión del dominarse juega a hacer 
suya lo vivido-narrado por el sujeto-narrador y sujetos-perso-
najes. Nos referimos especialmente a cómo ese niño escolar 
alcanza un dominio de sí y logra una actitud de autonomía y 
de desafío y demanda de justicia. Vayamos al relato. 

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de recibirlo 
frena malas intenciones. Sin embargo, saber cómo es el ardor, 
cómo es el miedo antes de recibirlo, cuál es el frío de la cal 
sobre el ardor, y la vergüenza y la humillación. Saberlo era 

256  Ibídem: pp. 95-110.
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crecer. Y crecer era la ansiedad con que yo perseguía la flage-
lación (…)257. 

Y allí vemos al sujeto-personaje, al niño-personaje, al hijo 
del maestro buscando realizar aquello que puede interpretarse 
como una acción sobre sí mismo con el objeto de trans-for-
marse. Desde la experiencia de revelarse al padre y asumir sus 
consecuencias, el palmetazo en la mano, mezcla de sensaciones, 
de miedo y de dolor, uno tras del otro; y al mismo tiempo 
viendo-se y juzgando-se. Leamos el resto del relato.

Y allí estaba protestando sin esperanza el hijo de Niano, pelo 
cepillo y ojo suelto que le daba cara de malo. Puso horizontal 
el brazo, abrió la mano y volvió hacia un lado la cara, con los 
ojos bien apretados. Yo estaba detrás de él, el maestro tomó la 
punta de los dedos y levantó el brazo armado. Todos se queda-
ron mudos, y un rencor flotante en contra mía. Era el momento 
preciso. Yo vibraba como caballo forzado a galopar entre riscos 
en el instante en que lo frenan de golpe. Fue solo un segundo, 
el brazo en alto, el espectáculo bárbaro, el silencio y el miedo. 
Sabía que el rencor unánime cedía su imperio a este miedo y 
a este silencio. Estaba exactamente detrás de la víctima, detrás 
de la venganza de Lorenzo, detrás del obstáculo entre la libera-
ción y el miedo. No fue un segundo, menos de un segundo, una 
chispa de tiempo, una ñarrita, un tantico así de instante y justo 
cuando el relámpago de la palmeta allá arriba, tiré hacia atrás de 
un envión el cuerpo del Nianito y caímos juntos. Desde luego 
vi cómo la palmeta, con violencia de falta grave, cayó sin hallar 

257  Orlando Araujo: Liberación, en Compañero de viaje, pp. 135-136.
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la mano y golpeó con choque de madera y hueso la rodilla del 
maestro. Recibí doble palmetazo, pegué ambas manos contra 
la cal fría de la tapia, hirvió la sangre en las dos palmas como 
el agua de los ríos crecidos que trompean el monte. La falta fue 
muy grave, no tanto por el dolor en la rodilla, sino por el reven-
tón de risas sin dique de respeto, liberación de todos. Así que 
fueron dos los palmetazos con fuerza de hombre cuajado. No 
servía el frío de la cal, las manos hinchadas, y lágrimas de un 
triunfo ganado contra mi propia sangre258. 

En este relato singulativo259, el decurso de su trama evoca 
un acontecimiento único, nos muestra cómo en un acto de 
dominio de sí y desde el cuidar del otro sea hecho propicio el 
cuidar de sí, trans-formando-se y liberando-se. Por otra parte, 
podemos ver en el relato un testimonio de brutal encauza-
miento, de bárbara normalización, de ejercicio autocrático 
escolar, que es presentado por un narrador que se esconde tras 
uno de los personajes. Así, el narrador se desaparece tras un 
sujeto-personaje-narrador, en un actante-narrador.

Cierra el telón, notas sobre la puesta en escena

1. En esta puesta en escena del dispositivo fenomenológico 
narrativo mediante dos textos, un ensayo-histórico-biográfico 
y otro de ficción, hemos, de alguna manera y con sus matices 
diferenciadores, apostado a un ejercicio de lo que Ricoeur en 

258  Ibídem: pp. 137-138.
259 Jenaro Talens y otros: Elementos para una semiótica del texto artístico. 
Madrid: Cátedra, 1983.
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sus últimas obras denominó “un ver como” la experiencia de la 
lectura. Este “ver como” se vuelca en la metáfora y la narración. 
Al sostener que la metáfora y la narración son expresiones del 
“ver como” la vida humana, aplicaba Ricoeur, en cierta forma, 
la idea propuesta por Wittgenstein en su obra Investigaciones 
filosóficas. De acuerdo con esta idea, el “ver como” es un ver 
a través de, es un percibir, sentir, imaginar, interpretar, tomar 
una postura. En la metáfora el “ver como” se vincula con el 
padecer humano, mientras que en la narración se relaciona 
con la experiencia del tiempo260.

En la lectura de ambos textos el “ver como”, mutatis mutan-
dis, es un sentir, percibir, re-imaginar, re-interpretar y asumir 
una postura frente a lo dicho en ellos, y entenderlos como 
unas formas de expresión de cómo en ellos se vive un sentir 
y un padecer concretos y unas experiencias particulares del 
tiempo. A este respecto se ha afirmado que: “... leer una obra 
narrativa es un acto de ‘ver como’ las acciones humanas en 
su experiencia temporal”261. El sujeto-lector, al leerlos, puede 
realizar una prácticas-vivencias y de involucramiento, en el 
sentido de lo que te pasó, nos pasó: en uno, lo narrado evoca 
la formación de un lector (y el propio despliegue de un “ver 
como”); y en el otro, a través de un sujeto-personaje-narrador, 
lo vivido en una escuela, en ambos textos se despliega al mismo 
tiempo un “ver como” de sus autores. Con la salvedad de que 
en el texto de ficción se aplica el “como si” en su concepción 
y la noción de la verosimilitud. El lector por su parte y en un 

260  Paul Ricoeur: La metáfora viva. Madrid: Trotta, 2001. 
261  Martha Cecilia Betancourt: Narración y ver como. 2006. Disponible en: 
http://www.socolfil.net/005.htm#104
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segundo orden realiza un “ver como” desde el texto, o en otras 
palabras, un “ver por medio del texto”, un “más allá del texto”, 
desde su horizonte histórico concreto. Lo que significaría una 
re-construcción de un “ver como” de segundo nivel.

2. Es conveniente destacar aquí que el dispositivo destaca el 
sí mismo lector que desplaza al “yo” lector, entre otras razones, 
porque ese sí mismo muestra una capacidad de atestación en el 
acontecimiento de la lectura y se autoafirma en el compromiso 
de dar cuenta de sus acciones: recibir algo del texto, decir algo 
desde el texto y más allá de él y hacer algo desde el texto; y 
porque además está abierto a que le pase algo, a ser o llegar 
a ser un sí mismo otro. Vistos así el lector y la lectura como 
acontecimiento, se justifica una concepción de la lectura como 
acto en el cual se viven unos momentos, a saber: el momento 
de ficción (creatividad: inicio del movimiento cognitivo); el 
de suspenso (expectativa y deseo) y el de misterio (inquietud/
seducción). (Rodríguez Cuberos, 2006).

3. El dispositivo cuidar de sí/cuidar del otro supone algunos 
mecanismos de interacción entre cuerpo/sujeto262, lectura, afecto 
y aprendizaje, más allá del dualismo mente-cuerpo perteneciente 
a las teorías cognitivas. Ello implica suponer la singularidad del 
lector, esto es, un cuerpo/sujeto que se apasiona y aprende. El 
cuerpo es histórico, cuerpo/sujeto, porque aprende una forma 
de ser cuerpo y no puramente cuerpo biológico, por tanto, es 
un cuerpo enseñado, parafraseando a Foucault. Además, no solo 
se es bios sino también zoe, si seguimos a Giorgio Aganbem. Por 
tanto, se aprende una manera de ser cuerpo/sujeto.

262  María Cristina Fossati y Marta Busani: Cuerpo, aprendizaje y poder en la 
escuela, en Revista Pilquen. Año VI, Nº1, 2004, pp. 59-80.
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Es clara, si vemos las relaciones de bio-poder que se ma-
nifiestan en la escuela del relato Liberación, la presencia, en 
términos de Foucault, de la relación social de sujetación263, en la 
diaria tensión entre lo que impone el maestro, castigo-palmeta-
disciplina-corrección, y la resistencia de los alumnos, pero no 
porque dicha resistencia impida la labor del maestro, como así 
la interpreta él, sino que mediante ella se rechaza una práctica 
educativa totalitaria. Además, el docente “... juega el rol del 
polo dominante con relación a sus alumnos, pero por la matriz 
de poder aprendida en su propia historia escolar, se ubica en 
el rol del polo dominado en relación con sus superiores y/o 
institución”264.

Al leer, en el cuerpo del lector se meten y se hacen piel 
las palabras. Así, cada vez que él pronuncie una palabra, un 
concepto, una frase, ellas alcanzan una resonancia en su pro-
pio cuerpo. Tal resonancia se manifiesta de manera particular 
en cada lector porque está relacionada con la historia de su 
cuerpo/sujeto. Por tanto, se lee con el cuerpo, en el cuerpo 
y desde el cuerpo. Y así, el afecto entra en juego desde aquí, 
desde la posibilidad de “tocar-afectar” al cuerpo-lector, o una 
relación afecto-efecto-afecto, desde el establecimiento de una 
relación de emociones: cuerpo-lector-texto en un referente 
situacional-histórico-concreto.

263  Michel Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. 
264 María Cristina Fossati y Marta Busani: Cuerpo, aprendizaje y poder en la 
escuela, en Revista Pilquen, p. 75.
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Subestudio A
La narración/formación del sujeto extraño

Presentación

Al leer el personaje Reinaldo Solar en la novela El último 
Solar265, de Rómulo Gallegos, avanzamos en el proceso de ex-
posición de un individuo en los avatares de su con-formación. 
Así al entrar en este juego de escritura y lectura uno se ve 

265 Rómulo Gallegos: El último Solar. Caracas: Imprenta Bolívar, 1920. Galle-
gos publicó en 1930 una versión corregida con el título de Reinaldo Solar, en 
la editorial Araluce de Barcelona, España. Para este estudio hemos preferido 
leer la versión original debido a que consideramos que la misma aporta una 
valiosa información que nos ha permitido comprender mejor la bildung del 
personaje Reinaldo Solar, entre otras razones, porque en la versión original se 
presenta un descripción de la infancia de Reinaldo y de la familia Solar, la cual 
es suprimida en la segunda. Incluso para nuestros fines preferimos el final de 
la primera versión que el de la segunda. En términos generales, podemos decir 
que los cambios introducidos por Gallegos la beneficiaron en algunos casos, 
pero en otros la perjudicaron. Cabe reseñar aquí un error editorial cometido, 
intencional o no, con esta obra. Resulta que todas las ediciones publicadas 
después de las tres realizadas por Araluce, todas agotadas, se hicieron y se conti-
núan haciendo con el texto original de la primera versión y solo con el título 
cambiado, esto se originó porque Espasa-Calpe obtuvo una copia del texto de 
1930 y lo publicó sólo cambiándole el título por el de Reinaldo Solar. De esta 
anomalía conoció en su momento el maestro Gallegos (como lo han referido 
acertadamente Gonzalo Barrios y Ricardo Montilla en una llamada realizada 
a la traducción que realizaron del libro de L. Dunhan: Rómulo Gallegos. Vida 
y obra. Los Teques: Ediciones del Gobierno de Miranda, 1985, p. 217). De tal 
manera que ediciones como las realizadas por Lex de la Habana (en 1949) y 
Aguilar de Madrid (ediciones de 1951 y 1953) caen en el mismo error al haber 
copiado entre ellas la edición de Espasa-Calpe. Incluso la edición de Oveja 
Negra de Bogotá de 1985 incurre en la misma falta. 
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impelido a participar en una experiencia de constitución de 
un sujeto, a veces trágica y desesperanzada. Esta experiencia 
de formación tiene mucho que ver con la búsqueda de su 
persona y de su cultura a la que se arriesga un individuo en 
su curso vital. Ese llegar a ser el que se es tiene que ver, como 
se sabe, con la idea de la bildung, la cual involucra tanto la 
formación como la cultura que cada persona llega a tener. 
Proceso y producto abierto, impredecible e inseguro, y en 
muchos aspectos, cambiante. Curso, camino no preestablecido 
en la mayor parte de su extensión, y apropiación del mismo. 
La bildung, en tanto formación, es del individuo en su proceso 
de constitución de sujeto histórico y social, cultivo y huella 
personal. Sin embargo, también puede ser referida, de cierta 
manera, en su constitución a un sujeto colectivo, si se le piensa 
como intersubjetividad, como acción dialógica y responsivi-
dad del otro, de los otros, los semejantes que comparten la 
construcción de una senda común. 

Por otro lado, el proceso de la bildung supone cambio, 
acción dinámica, viva, no congelada, no hecha, no fabricada. 
La bildung es de un ser vivo, un humano. Un individuo que 
al comienzo no habla, no tiene palabra, un sin persona que 
llega a hablar, que llega a ser una persona, de una manera 
que tiene con mucho su propio sello, su propia identidad. 
Una formación es el resultado de una determinada relación 
con una lengua, con un contexto histórico-social y político. 
Esa relación constituye, configura, da una imagen (una bild) 
cuando se da como una experiencia abierta a una palabra, a 
una acción, que permita formar o trans-formar la sensibilidad, 
el carácter, la persona-lidad de un individuo. Con la intención 
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de salir de la indeterminación de la infancia o para darle al 
espíritu una nueva infancia, o el espíritu que se hace niño266. 
Es una oportunidad para una re-apropiación de la memoria 
de su origen, perdida, quizás, en la indeterminación. El viaje 
hacia el niño de espíritu es rememoración, camino de retorno a 
lo originario y también una apuesta por un volver a comenzar, 
para re-leer de nuevo el mundo, y una voluntad y disponibi-
lidad para el juego y para la poiesis.

Se trata pues de realizar aquí una lectura/escritura de la 
formación-narración de Reinaldo Solar deslindada, hasta donde 
podamos, de las interpretaciones autonomistas-excluyentes, 
fundadas en una racionalidad cartesiana (auto)fundante, (auto)
suficiente, monolítica del sujeto, sin que signifique ignorar su 
existencia, sino más bien que se sumerga en la torrente de la 
pasión donde se diluye el marcaje de la racionalidad positivo-
analítico-moral. Ello supone dejar a un lado las formas tradi-
cionales de lectura del relato de ficción, de la saga hecha, de 
lo ritualizado y legitimado en el campo de la teoría y la crítica 
literaria, e incluso, y de alguna manera, de la lectura-escritura 
que realiza el propio Gallegos.

La lectura/escritura de la bildung de Reinaldo Solar exige 
sumergirnos en la narración de lo vivido para bucear su iden-
tidad. Por tanto, y para acercarnos con el tino adecuado a esas 
experiencias, para no traicionarlas, necesitamos leer en silencio 
con suma atención, sin un hontanar de ideas preconcebidas, 
ya manidas, ya ensordecedoras. Ello requiere un estar vueltos 
completamente hacia el personaje para que él pueda volcarse 

266  Véase a J. Larrosa: Del espíritu de niño al niño de espíritu. La idea de 
formación en Peter Handke, en Pedagogía profana…, pp. 44-71.
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íntegramente en su relato. Lectura, escucha atenta, silencio, 
recogimiento y de máxima intimidad con él, de máxima aber-
tura hacia él.

La idea de la bildung de Reinaldo Solar

En el viaje de formación de Reinaldo Solar, podemos ver 
momentos de su propio proceso del aprender a caminar, esto 
es, un individuo que aprende, a su manera, a través de la 
experiencia vital, una forma propia de caminar, una forma 
propia de ver y de leer el mundo, su mundo, las cosas, sus 
cosas. En la bildung de Reinaldo, una determinada manera 
de caminar, de actuar, va aparejada con una forma de perci-
bir y de leer el mundo. Su caminar es, pues, una acción de 
ex-ponerse al mundo y también de mirar, de interpretar el 
sentido del mundo y de actuar sobre él, para intentar o para 
soñar con, transformarlo. Reinaldo camina, lee, mira y actúa 
de una manera que nos llama la atención sobre los otros, sobre 
su entorno y sobre él mismo. De allí que al leer, escuchar y 
“mirar” a Reinaldo, nos debamos abrir al mundo y a él. Como 
lectores miramos y escuchamos más a Reinaldo y menos a 
Gallegos, sobre todo al Gallegos que sermonea, enjuicia y 
entabla diatribas autobiográficas con Reinaldo. Veámoslo de 
seguidas en un fragmento de El último Solar.

Trigos y monismo se desvanecieron de la mente de Reinaldo: 
Lenzi dormitaba tranquilo entre sus catálogos de herramien-
tas y maquinarias que todavía no se habían pedido; la semilla 
adquirida para el ensayo era pasto realengo de los ratones; en el 
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“Ojo de Agua” volvían a crecer y a enderezarse en paz las male-
zas y en la gaveta del escritorio esperaban la polilla los evange-
lios de la Verdad, de la Belleza y del Bien. América solamente 
absorbía el pensamiento de Reinaldo. Como de costumbre no 
faltaron teorías que justificasen el caso: tanto valía educar y 
moldear un alma virgen como redimir a un mundo267.

Se trata, pues, de realizar una lectura de Reinaldo que nos 
lleve hacia la comprensión de su propia manera de ser, padecer 
y actuar; de volvernos de verdad sobre él mismo. Un volverse 
que supone una atención cuidadosa sobre su relato; una her-
menéutica que implique una interpretación, que involucre 
una relación con lo propio, con la propia vida y con la propia 
narración de su identidad, porque la bildung tiene que ver con 
la constitución de una determinada manera. O mejor dicho:

De una experiencia en la que uno al principio era de un modo, 
o no era nada, pura indeterminación, y al final, se ha conver-
tido en otra cosa (…) de una experiencia (…) en la que el 
aprender forma o trans-forma al sujeto268. 

La formación que lleva a cada uno a lo propio no se define 
en términos teleológicos, como una suerte de curriculum esco-
lar, no prevé un resultado anticipado, de un fin previsto, una 
culminación de algo. Como proceso es inconcluso, abierto, 
como una aventura, como un viaje sin tour preestablecido, sin 

267   R. Gallegos: El último Solar, 1920, p. 76.
268  Larrosa J.: Del espíritu de niño al niño de espíritu. La idea de formación en 
Peter Handke, en Pedagogía profana…, p. 51.
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saber previamente a dónde se va a llegar. Así la formación es 
experiencia, esto es, como aquello que pasa y lo que al viajero le 
pasa en un viaje. La formación de Reinaldo es un viaje abierto, 
en el que él se deja afectar en lo propio, en su yo interior, se deja 
seducir y emplazar por las experiencias vividas, y es también, 
al mismo tiempo, el exponerse al mundo y la constitución 
de su sí mismo, y la puesta a prueba, el desequilibrio, el ser 
tumbado o derrumbado, y la posible trans-formación.

El último Solar cuenta en su trama de novela de formación 
la bildung de Reinaldo Solar a través de sus experiencias, en 
una suerte de viaje que, al volcarse sobre su sí-mismo, con-
forma su identidad, la cual es identidad narrativa; por cuanto 
en ella, siguiendo a Ricoeur, tiempo y relato se combinan en 
la constitución del personaje, al narrarse y al ser narrado269. 
Tal identidad constituye su propia sensibilidad y su carácter, 
su manera de ser y de interpretar el mundo. De esta manera, 
la experiencia de lo vivido como experiencia-viaje- exterior 
se mezcla con la experiencia-viaje-interior, cuyo remanente 
inmediato es la propia formación de la conciencia, de la sen-
sibilidad y el carácter de Reinaldo.

El relato que permite configurar la identidad narrativa 
de Reinaldo es definitivamente una ruptura con las formas 
convencionales del género, esto es, aquel viaje en el que un 
personaje por medio de ciertos momentos coyunturales es 
llevado a ser lo que es, lo que supone el llegar a convertirse en un 
sujeto que se acomoda a un canon clásico, en una personalidad 
madura, un ilustrado potencial que va adquiriendo una mirada 
racional sobre el mundo. O en el mismo sentido, un personaje 

269   Véase a P. Ricoeur: Sí mismo como otro. 
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alienado que va adquiriendo poco a poco una conciencia de 
su verdadero lugar en el mundo. Por el contrario, el relato de 
Reinaldo Solar como experiencia-viaje constituye momentos de 
un alto nivel de sensibilidad cargada de tropiezos, dificultades, 
errores, desatinos, ensueños y fantasías, en la búsqueda de 
su propia y particular (po)ética, de su propia y particular 
sensibilidad, de una específica forma de entender el mundo 
y transformarlo. De un modo ingenuo, quizás, de un modo 
quijotesco, tal vez, de un modo renovado desde una nueva 
mirada, con los ojos de un soñador, de un artista, de un poeta.

La bildung de Reinaldo se orienta por la conformación 
de una identidad narrativa de un inadaptado, de un extraño. 
Su experiencia-viaje-exterior y su experiencia-viaje-interior se 
inician en la rememoración de sus ancestros que plantea el 
conflicto entre el arraigo a una tradición y la liberación que 
le conduce a la búsqueda de un lugar, de unas experiencias y 
una voluntad en las cuales aprender a ser de otro modo. Se 
trata, pues, de un recorrido vital que va de lo familiar a lo 
no familiar, a lo extraño. Como si el camino que se traza lo 
condujera a un extrañarse de un entorno para cambiarlo, al 
mismo tiempo que se convierte en otro, en un inadaptado, 
en un extraño. Ese camino exige una forma de mirar, de vivir, 
de pensar, de crear distintas, sin una lección, un trazado ni 
una interpretación preestablecidas. Como si la constitución 
de esa identidad otra solo se pudiera hacer por medio de unos 
modos distintos de recorrer lugares conocidos y, al mismo 
tiempo, realizar trochas divergentes por lugares desconoci-
dos, una actitud que asume unas modalidades no comunes 
de atravesar la vida.
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La bildung de El último Solar es divergente, de un sujeto 
que se constituye en un extraño. Ella va de la conversión de 
un inadaptado a un marginado. Un inadaptado que muy 
tempranamente toma conciencia de su situación e intenta 
rebelarse ante ella por múltiples vías en juegos de ensayo y 
error y una poiesis diversa, que deriva en una identidad in-
quieta e inconforme. Es el intelectual, el creador, el poeta, el 
dramaturgo, el político que intenta comprender el mundo y 
transformarlo o abandonarlo en términos de su propio estilo 
de vida, en términos de su propia y particular experiencia. 
De allí sus múltiples empresas, sus múltiples iniciativas, sus 
sueños, sus ensueños, sus fracasos y abandonos. Este curso 
vital divergente lo lleva a convertirse al final de su vida en un 
marginado, por cuanto se le llega a mirar como a un sujeto 
situado al margen de la normalidad, la cual la dictamina su 
propio entorno social. Es el Reinaldo subversivo.

¿Cómo se forma y se narra el extraño? El extraño como 
sujeto fronterizo apasionado frente al sujeto fracasado

El último Solar puede interpretarse como un viaje de forma-
ción tutelado-fracasado o como el viaje de un extraño-aventu-
rero-apasionado que se resiste a una tutela y a ser encarrilado por 
el camino normado que le ha previsto su tutor. Este supuesto 
nos conduce a otra conjetura, quizás más osada, referida a con-
trastar una creación-interpretación de carácter autonomista-
evolucionista, trágica y derrotista del personaje Reinaldo Solar,270 

270  Juan Liscano: Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1980, pp. 89-90. El paréntesis y su contenido son nuestros.
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con una lectura que mira a dicho personaje como imbuido en 
un proceso de formación abierto, singular e inconcluso, de un 
inadaptado, un extraño, un apasionado, un iconoclasta. La 
primera lo mira y lo trata de encaminar hacia el prototipo del 
hombre seguro de sus capacidades y posibilidades, que sabe lo 
que quiere, que duda poco si es que duda, que no trastabillea 
ante la adversidad. Juan Liscano, por ejemplo, habla de El último 
Solar como la novela del fracaso. Veamos como lo argumenta: 

El último Solar o Reinaldo Solar (…) es la novela del fracaso. Si 
en la primera versión, Reinaldo, tras la derrota de la montonera 
revolucionaria en la que se ha alistado, huye de ella, horrori-
zado por la crueldad gratuita de sus compañeros, cae preso y 
regresa al hogar para morir; en la segunda versión, su propia 
tropa le derriba a culatazos, mientras se opone a la fuga de 
esta. En ambos finales: el fracaso en el camino de la revuelta 
armada. Pero ese final no es sino la culminación dramática 
de una sucesión de derrotas anteriores: incapaz para admi-
nistrar su hacienda, para cumplirse en el amor de una mujer, 
para renovar los sistemas de producción agrícola, para fundar 
una sociedad destinada a orientar la opinión pública, suerte de 
versión criolla de la Sociedad Fabiana inglesa, para culminar 
estudios universitarios, para crear una obra literaria, Reinaldo 
Solar (muestra) (…) nuestra tendencia a la improvisación, 
nuestra resistencia a evolucionar lenta pero seguramente, nues-
tro agónico afán de hacer aunque lo que se haga no esté bien 
hecho, construir en el aire, dilapidar los materiales mismos de 
la construcción proyectada271.

271  Ibídem.
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Por ello, a Reinaldo se le ha juzgado por su inclinación a 
las grandes empresas, que casi siempre se frustran, y también 
porque sus decepciones se deben, supuestamente, a su incapa-
cidad de adquirir las herramientas necesarias para realizar sus 
proyectos. Su cambio de ideas y de proyectos es cuestionado 
como inconstancia y carencia de voluntad, es juzgado como 
un pusilánime, un débil. Es oportuno citar una descripción 
hecha en este tono:

Un joven fuerte que tiene grandes ambiciones y el deseo de 
realizar una obra sin precedentes en su patria. Tiene talento y 
los medios económicos necesarios, pero no la constancia sufi-
ciente para continuar hasta el fin la tarea comenzada (…) Su 
vida es, hasta su muerte, un ir venir de un proyecto a un fracaso 
y de este a otro proyecto272.

La segunda, que es nuestra perspectiva, considera que en la 
identidad narrativa de Reinaldo se despliega una experiencia 
de extrañamiento, inesperada e incontrolable –en cuanto a 
no medible y predecible–, impura, que se entremezcla con su 
sustancia racional de hombre moderno. Un sujeto imaginativo, 
apasionado, con derecho a soñar, a refigurar situaciones y a 
romper planes, sueños y proyectos en los cuales ya no cree, 
en su afán de comprender, interpretar, recrear y cambiar su 
mundo. Así, Reinaldo llega a constituirse en un sujeto que 
se abate y se debate entre el cerco del aparecer o mundo de 
lo fáctico, racional-lingüístico, reino de la identidad como 

272  Orlando Araujo: Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos. Tomo I. 
Caracas: Ediciones “En la Raya”, 1962, pp. 126-127.
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Uno, como del A=A; y el cerco hermético, lugar de la pasión 
y su despliegue, de la identidad abierta e inconclusa, de lo 
desconocido y la aventura, en otras palabras, llega a convertirse 
en un sujeto fronterizo273 en el que la pasión con-forma su 
identidad narrativa, con un ojo en el substrato del llamado 
mundo de los hechos –lógico, racionalista, fáctico– y el otro 
en lo desconocido, lo extranjero, lo impredecible. Entre lo 
inmediato-conocido-racionalizable y lo desconocido-extraño-
inatrapable. O como diría Trías entre el cerco del aparecer y 
el cerco hermético. Lugar este último en donde se despliega 
lo pasional y se vive el páthei máthos274, y se abre un espacio 
de urgencias y necesidades, de las que no puede desligarse 
si no quiere banalizar su vida. Es el juego al amor, al arte, al 
saber y a la política. Veamos a continuación cómo se forma y 
cómo se narra esa identidad apasionada de un extraño como 
sujeto fronterizo.

La identidad de un extraño como sujeto fronterizo apasionado

Tal identidad involucra, por una parte, un ejercicio crítico 
de esa visión de un sujeto autónomo, autosuficiente como 
meta de una subjetividad teleológica, normativa, previsible; y 
por la otra, el reflotamiento de una subjetividad apasionada, 
heterónoma y permeable, imprevisible, abierta, inconclusa y 
subsumida en un saber de experiencia. 

273  Véase a E. Trías: La razón fronteriza. Barcelona: Destino, 1999.
274  Saber de experiencia o aquel aprendizaje en y por el padecer, en y por aque-
llo que a uno le pasa. Ver a J. Larrosa et ál.: Más allá de la comprensión: lenguaje, 
formación y pluralidad, pp. 51-62.
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¿Cómo se despliega este proceso en Reinaldo Solar? Puede 
decirse, en primer lugar, que la pasión remite a una experien-
cia propia, particular, dentro de un contexto histórico-social 
determinado. Aquello que nos pasa, algo que nos ocurre, nos 
tumba o nos levanta, nos agobia o nos entusiasma. Algo que 
se produce en nos-otros ayudando a erigir nuestra identidad. 
A Reinaldo le pasan muchas cosas que lo entusiasman o lo 
entristecen; son esas cosas las que lo atraviesan en su curso 
vital, en su camino de formación. Esos acontecimientos que se 
subjetivan en él, en un abatir y debatir de su yo, de su tiempo, 
en sus acciones, en su narración, de su sí-mismo como otro. 
Y así va él, en su accionar vital, ora estudiante, ora lector, ora 
narrador, ora empresario, ora político. Bien distante de la idea 
de un sujeto inmutable, inteligible y previsible, muy dueño 
de sí, cómodamente arrellanado en la poltrona de su finca, 
guardián de unos antepasados para que se conserven bien 
muertos, incólume al tiempo y a la historia. Siendo el último 
de la estirpe de los Solar, en lugar de no llegar a ser, quizás, 
el primero de nada, pero sí el único en su propio llegar a ser, 
entre su cerco del aparecer y su cerco hermético. Leamos-
escuchemos a nuestro personaje en un extracto del relato, en 
el que seguramente podamos ver algunos ecos de esto último:

—Es la vida impasible, la actividad imperturbable en medio de 
una absoluta serenidad. Un curso de agua es el mejor maestro 
de energía: libre y rebelde en la torrentera, sumisa en la acequia, 
laboriosa en la rueda hidráulica, fecundante en el surco, soña-
dora en el pozo escondido que la noche llena de estrellas. El 
hombre debe hacer como hace el agua inconsciente. ¿Por qué la 
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línea recta de un destino único, de una misma actividad? Solo 
el imbécil gasta la vida en llevar a cabo un solo propósito. La 
verdadera constancia está en no perseguir dos días el mismo 
ideal. La actividad es una, pero la acción ha de ser múltiple275.

En segundo lugar, el saber de experiencia apasionada des-
pliega los dispositivos de su génesis de sujeto, de su identidad, 
de su formación. El proceso de subjetivación de un individuo 
determinado “... sería efecto de aquello que padece y sufre”276. 
Y eso que padece, sufre y vive es el saber de experiencia apasio-
nada. Ese padecer, sufrir y experienciar, en suma, en Reinaldo 
son constitutivos de su yo-otro. Él en su actuar en la vida 
padece su propia con-formación con base en un proceso expe-
riencial apasionado, fundamentalmente heterónomo, esto es, 
volcado sobre una exterioridad, una relación de alteridad que 
lo libera de sí mismo y constituye un yo-otro, un nos-otros. 
Los momentos coyunturales, en los que se aviva intensamente 
esa experiencia pasional, son aquellos en los que él, como 
sujeto en ciernes, “... padece la llamada, se siente interpelado, 
sufre un arrebato en el que se constituye como una identidad 
orientada y encaminada a la realización y consecución de un 
objeto que destaca y brilla con luz propia”277. Objeto (léase 
belleza, verdad, Dios, amor erótico, siembra, liberación) que 
muchas veces no logra realizar ni conseguir porque en el ínterin 
le abandona, cambiando de idea, de pasión. Sin embargo, tal 
275  R. Gallegos: El último Solar, p. 83.
276  E. Trias: Tratado de la pasión, p. 40.
277 C. Sánchez-Capdequi: Los padecimientos de la pasión, en Utopía y Praxis 
Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría 
Social. Nº 22, 2003, pp. 48-49.
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experiencia al ser tan viva y apasionada contribuye a su propia 
y singular formación, y en la cual brota el Reinaldo artista, 
empresario, enamorado o político, que justifica y estimula 
su acción, en esos algos que le hacen padecer y que al mismo 
tiempo padece. Volvamos ahora al relato de Reinaldo en el 
intento de refrescar sus experiencias apasionadas.

…¿Para qué has hecho talar la montaña del Ojo de Agua?
—Pienso construir allí un kiosco. Es un sitio agradable.
—Hay quien dice que será una capilla. Y ahora que recuerdo: 
la otra noche me hablabas de una religión natural, monista, ¿no 
es así como se llama?
(…)
—Hablemos formalmente, Graciela. Entre nosotros ha llegado 
la hora de la absoluta sinceridad. ¿Te atreves a calificar de patra-
ñas al Bien, a la Verdad y a la Belleza?
—¿Qué quieres que te diga? —Respondió ella buscando las 
palabras. —Si de eso se tratara.
—Pues de eso se trata.
Y excitado por la misma turbación que le causaba el confesar lo 
que hasta allí había sido lo más íntimo de sus proyectos, hizo 
una larga y hermosa apología de la obra que intentaba llevar a 
cabo: hacer que los hombres volviesen a la naturaleza, al amor a 
los verdaderos ideales humanos, de los cuales los han alejado las 
supersticiones seculares.
Después de una pausa que Graciela no se atrevió a interrumpir 
concluyó:
—Sí, Graciela. Es una locura mía, acaso una locura ridícula, 
pero te confieso que a veces me siento animado del espíritu de un 
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dios. Yo he buscado muchos caminos, me he propuesto muchas 
obras, muchas y estupendas; pero siempre me ha desalentado 
la pequeñez del esfuerzo necesario para llevarlas a cabo, porque 
todas eran obras humanas y muchas de ellas realizadas ya por 
otros hombres. Necesito una que sobrepase la medida de las posi-
bilidades humanas. ¿No creas que por fin la he encontrado? 
(…)
Graciela, que lo escuchaba admirada, sintiéndose por momen-
tos arrebatada por el vuelo de aquel espíritu que se cernía en 
las regiones de un verdadero iluminismo, se asustó de su peca-
minosa complicidad en tales herejías y lo interrumpió para 
preguntarle:
—¿Cuántos evangelios tendrá esa religión Reinaldo?
—Tres: el de la Verdad, el de la Belleza y el del Bien.
—Pues le falta uno: el de la Locura. 
(…)
Reinaldo, desairado e iracundo, profirió una frase brutal:
—Imbécil. Me había olvidado de que eres mujer.
Y así se desvaneció en su mente un sueño de amor. Había 
alimentado el propósito de abandonarse al ingenuo impulso 
de su corazón, declarándole a Graciela el amor que siempre 
sintiera por ella, y bajo la influencia de esta determinación 
cayó, como siempre le acontecía, en las más exaltadas vehemen-
cias: todos sus estupendos proyectos de aquellos días no habían 
sido, en el fondo, sino la manera personal y característica bajo 
la cual se manifestaba en él ese instinto de ostentación que en el 
pájaro de gorjeos la garganta del macho en trance de amor. 
Ahora el desaire sufrido lo alejaba definitivamente de Graciela 
y con el brusco movimiento de sus reacciones decidió intentar 
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una aventura, ya entrevista, que acabase de borrar de su espíritu 
la sandez del casto idilio fracasado.
(…) 
Pocos días después, Ortigales se vio precisado a modificar el 
concepto en que tenía a América Peña: Reinaldo se había 
enamorado de ella278.

En tercer lugar, hay que referir que frente a la manera de 
intelegir la acción de Reinaldo desde una perspectiva que 
enfatiza en la presencia o ausencia de su iniciativa, de su auto-
suficiencia, de su autonomía, las cuales enmarcan una visión 
fundada en una racionalidad analítica, serena, calculada y fría, 
se hace necesario esgrimir una mirada que vea en su accionar 
el despliegue abierto y libre de la pasión, entendida “como 
esa pasividad actuante y efectiva”279 que impulsa y nutre su 
actividad. Esto significa asumir el desafío de mirarlo, más 
que como un sujeto que “piensa y luego existe” en la tónica 
cartesiana, desde la perspectiva de un individuo capaz de vivir 
experiencias pasionales, que lo constituyen en un sujeto de un 
saber de experiencia pasional. Un ser que primariamente sufre 
y padece experiencias en su viaje de formación, que preparan 
y orientan sus decisiones y acciones. 

En cuarto lugar, leer y pensar un personaje como Reinaldo 
Solar desde cauces pre-racionales por los cuales discurre la 
experiencia apasionada de su curso vital, y en cuyo núcleo 

278  R. Gallegos: El último Solar, pp. 72-75.
279 C. Sánchez-Capdequi: Los padecimientos de la pasión, en Utopía y Praxis 
Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría 
Social, Nº 22, 2003, p. 49.
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fundante se erige su identidad y su subjetividad; esto implica 
la asunción de un proceso que va mucho más allá de la razón 
moderna y de esquemas crítico-explicativos tradicionales que 
nos dan cuenta de un Reinaldo inestable, pusilánime, indeciso, 
inmaduro, en suma, un fracasado280. El flujo pasional que 
arrastra a Reinaldo es un influjo del que él no puede dar cuenta 
de por qué actúa como lo hace, quién es o qué es, preguntas 
que no puede responder porque ignora qué sea eso, ese flujo 
que lo estremece, lo impulsa y lo mueve a hacer lo que hace 
o deja de hacer. Él “solo padece/percibe/recibe los efectos de 
una trascendencia inmanente (sin llegar a conocerla) que ha-
bita allende los límites racionales y que forma parte de su (de 
la) realidad escindida”281. En la acción desplegada por él no 
funcionan esquemas teleológicos; la pasión actúa libremente 
iniciando aquellas acciones plenas de entusiasmo, de real con-
vencimiento, de mucha fe, al margen de una racionalidad 
calculadora, e incluso muchas veces a contra cara de cierta 
moralidad establecida y de la religiosidad institucionalizada. 
280 En estas interpretaciones incluyo las realizadas por Lowel Duhnan, 
Orlando Araujo, Juan Liscano, Osvaldo Larrazábal, Mario Torrealba Lossi, 
Carlos Pacheco, entre otros, los cuales siguen la perspectiva que plantea la 
trama novela preponderantemente como expresión del conflicto entre el medio 
geográfico y humano y una individualidad –en este caso Reinaldo Solar– incon-
forme cuya lucha termina en un desenlace infausto–pesimista. Véanse: Lowell 
Dunham: Ob. cit.; Orlando Araujo: Ob. cit. Juan Liscano: Ob. cit., Osvaldo 
Larrazábal Henríquez: Reinaldo Solar, conformación de una personalidad, 
en XIX Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Caracas: Edicio-
nes del Celarg, pp. 315-323; Mario Torrealba Lossi: Gallegos un hombre y un 
destino. Caracas: Ediciones del Colegio de Profesores de Venezuela y Ateneo de 
Los Teques, 1985; Carlos Pacheco: Pensamiento sociopolítico en la novela galle-
guita, en Isaac J. Pardo y Oscar Sambrano Urdaneta (coords.): Rómulo Gallegos. 
Multivisión. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la República, 1986.
281  C. Sánchez-Capdequi: Los padecimientos de la pasión…, p. 51.
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Regresemos una vez más al relato de Reinaldo en su curso de 
constitución de sujeto extraño fronterizo apasionado.

—Y tú, ¿qué cuentas? — tornó a declamar Ortigales.
—Pues viviendo, pensando, trabajando.
—¿Para qué todo eso? La felicidad suprema es el nirvana.
—¡Al cuerno el nirvana! La felicidad suprema es la acción.
(…)
—¿La acción?
—¿Solo ella le da valor a la vida?
Y desatando su facundia en cálidas frases que electrizaron a 
Ortigales, expuso su flamante teoría.
(…)
Consecuente con su nueva orientación, Reinaldo modificó 
el plan de “Punta de Raza”. Ahora el protagonista lejos de 
absorberse en una extática contemplación de la Naturaleza, 
se entregaba a la voluptuosidad sana y generosa de un fecundo 
empleo de sus energías recuperadas: gemía la selva imaginaria 
bajo el hacha incansable; rugía la tierra bajo la garra de acero 
de formidables máquinas que le arrancaban su entraña de oro; 
emigraban de los pantanos drenados aquellas garzas que eran 
un símbolo de la hierática contemplación, y por todas partes el 
augusto silencio secular se llenaba con el poderoso alentar de 
los férreos pulmones del progreso.
Pero como el novelista no se contentaba con la ficción, sino que 
necesitaba realizar en la propia vida el plan de su novela, se dio 
a concebir otro, tan vasto y desenfrenado, de reformas en la 
hacienda. Sosteniendo una noche en la sobremesa, el aforismo 
del mejoramiento de la condición moral por el género de trabajo 
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edificante a que se dedique el individuo, pasó a pensar, en una de 
aquellas subitáneas y fulminantes descargas de sus propósitos, en 
vez de sembrar caña era más noble sembrar trigo, porque aquella, 
dando origen al alcohol, fomenta un azote social, mientras que 
del trigo sale el pan, que es cosa útil, y la hostia, que es cosa tenida 
por sagrada.
—Por otra parte —decía—, considerándolo desde el punto de 
vista práctico y comparándolo ahora con el del maíz, el cultivo 
del trigo traería el mejoramiento de la raza, porque es un hecho 
comprobado por los modernos estudios sociales que los pueblos 
que se alimentan con trigo son más capaces de cultura que los 
que se alimentan con maíz.
Y esto bastó para que se decidiera a convertir en trigales los 
cañaverales de “Los Mijaos”. Poniendo manos a la obra, resol-
vió consultar con cierto ingeniero agrónomo oriundo de 
Argentina, que acababa de establecer en Caracas un instituto 
de agricultura.
(…)
Enterado del propósito de Reinaldo, el agrónomo fue a “Los 
Mijaos”. (…) En las horas frescas recorría los campos, agachán-
dose de trecho en trecho a coger un puñado de tierra para 
analizarla (…) un lunes, se fue con sus tierras (…) Dos días 
después reapareció en “Los Mijaos”, asegurando que el terreno 
era propicio para el trigo.
(…)
Reinaldo temió que Lenzi supiese más de “chanchos” que de 
trigo, pero, no obstante, le propuso la dirección técnica de las 
reformas que pensaba llevar a cabo en “Los Mijaos”. Lenzi 
aceptó enseguida 
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(…)
Entre tanto, Reinaldo se ocupaba con otro proyecto de tras-
cendencia mayor, que era una empresa de dioses.
Concibiérala una noche, como viese a los labradores de la 
hacienda congregados en la capilla del Conventico suspensos 
en la plática que, según la antigua costumbre, predicaba un 
fraile capuchino para edificación de las rústicas almas. Eran 
las “misiones”, que removían en el espíritu de Reinaldo el 
rescoldo de religiosidad de los años de la infancia; y aunque 
este sentimiento, después de haber corrido una bordada de 
positivismo, volvía a él, como barca desarbolada, a fuerza de 
remos, sintió la conmoción de los elegidos, que oyen la voz del 
destino.
(…)
… y de pensamiento en pensamiento, llegó a esta conclusión:
“Puesto que todavía la semilla ancestral de religiosidad está 
germinando en el espíritu humano, es imposible destruir esa 
Gran Ilusión; pero sustituirla por otra es ya más fácil y quizás 
más eficaz”.
Esta reflexión produjo una larga teoría, y en seguida un 
nuevo plan de acción que lo absorbió por completo en los días 
subsiguientes, permitiendo a Lenzi disfrutar a sus anchas de 
la paz del chinchorro: predicar entre los campesinos la reli-
gión “monista”, vislumbrada a través de unas cuantas líneas 
de “Los Enigmas del Universo”, de Haeckel.
(…)
—¡Qué actividad la de este Reinaldo Solar! ¡Qué energía! 
Reinaldo Solar es un cordial; ¡al lado suyo el más apático se 
siente sacudido, levantado en vilo, transformado! ¡El trigo 
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regenerador! ¡La religión monista! ¿De dónde sacará Reinaldo 
tanta idea genial? (…)
Y el pobre Ortigales se desesperaba por descubrir la fuente de 
aquella sabiduría de Reinaldo, que lo dejaba deslumbrado282. 

En quinto y último lugar, ese flujo de la experiencia pa-
sional y apasionada no representa en Reinaldo un extrañarse 
del mundo, una huida de sus circunstancias inmediatas. 
Por el contrario, se trata de acciones de refiguración, rese-
mantización por medio de las cuales las personas y las cosas 
inmediatas llegan a adquirir un nuevo semblante, un nuevo 
sentido, un nuevo rostro. Es un mirar de otra forma, en el 
que la apariencia de lo familiar cambia (la hacienda, Caracas, 
Graciela, América por citar algunas), se transforma. Esas 
personas y cosas, otrora indiferentes, en el ahora adquieren 
un brillo especial para él, de repente siente en su ser la fuerza 
renovadora de la experiencia pasional, inaugurando así una 
nueva forma de relación, la cual toca y trastoca la construc-
ción del otro y de lo otro y la liberación de sí mismo. 

En otro orden de ideas, es importante referir aquí la 
experiencia de la lectura vivida por El último Solar, por 
cuanto una interpretación como la de Orlando Araujo la 
juzga como un Reinaldo “... indeciso que cambia con cada 
nueva lectura”283. Nosotros, por el contrario, creemos que 
estamos en presencia de una metamorfosis que se produce 
en él en cada nueva lectura, al desarrollarse una auténtica 
experiencia de la lectura, de acuerdo con la concepción de 

282  R. Gallegos: El último Solar, pp. 62-67.
283  Orlando Araujo: Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos, p. 123.



210 

Jorge Larrosa284. Cada nueva lectura le toca hondo, le tras-
toca, le tumba o le levanta (lee con avidez obras de Tolstoi, 
Rousseau, Nietzsche, Darwin, entre otros). Rómulo Galle-
gos juzga esto también de otro modo. Leamos-escuchemos 
su narración:

Cada libro nuevo le impuso un rumbo; en perenne búsqueda 
de lo trascendental, cayó bajo todas las influencia; las teorías 
más opuestas, exageradas y deformadas por su imaginación, 
rigieron sucesivamente su conducta. Lee a Tolstoi, y la Sonata 
a Kreutzer lo vuelve misógino y nihilista; las páginas de El 
Trabajo lo hacen irse a la hacienda, y allí, con los pies descal-
zos, vestido con una burda blusa que llama la atención de los 
campesinos, se pone a arar las tierras (…); las de El hombre 
Libre lo impulsan a poner en práctica el místico socialismo del 
gran apóstol ruso, en cuya prédica, que hace por las noches en 
el plan del trapiche, en medio de un círculo de peones que lo 
escuchan embobados, se siente un flamante Jesús poeta que 
habla bellamente de cosas de las cuales empieza a dudar.
Pero fue Resurrección de Tolstoi que más lo impresionó. Un 
día anunció a su familia que pensaba repartir la porción de 
sus tierras entre los campesinos que las trabajaban, pues eran 
ellos sus legítimos propietarios (…)

284 La experiencia de la lectura implica un acontecimiento impredeci-
ble, porque no es un camino seguro y anticipado, que conlleva una expe-
riencia cuando va de verdad. Es apertura hacia lo desconocido. El lector, en 
una auténtica experiencia, al levantar la mirada del libro es un yo otro, un sí 
mismo otro. Algo le ha pasado, algo le ha tocado y de alguna manera trans-
formado. Véase Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura. Estudios sobre lite-
ratura y formación.
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Así pasaron dos años. Rousseau lo desorienta, otros lo vuelven 
escéptico y ateo, y cae por fin en manos del energúmeno de 
Nietzsche. La teoría del superhombre encuentra asideros propi-
cios en su espíritu ambicioso y autoritario de niño consentido 
y produce en él una feroz explosión de egoísmo. Con esto y 
con sus lecturas de Darwin (…) abandona definitivamente sus 
misticismo de pega y convencido de que su yo es el centro del 
universo, se traza un violento plan de vida y de acción, en el 
cual había de imponer, implacablemente, el imperativo categó-
rico de su voluntad.
Para entrenarse concibe y pone en práctica una teoría que titula 
“De los pequeños heroísmos” según la cual el dominio de sí 
mismo y su secuela, el dominio del mundo, se alcanzaban a 
costa de un paciente ejercicio de la voluntad de sufrir…285. 

En el relato de Reinaldo también podemos ver una suerte 
de ejercicio de novela dentro de la novela, una suerte de 
metanovela en la acción de narrar-se del personaje Reinaldo 
Solar en Punta de Raza. Asimismo, pareciera que Gallegos, 
convertido en un personaje más, “conversa” con Reinaldo 
sobre su novela. Tal conversación imaginaria podríamos 
recrearla así:

 —¿Y cómo se va a llamar esa novela tuya, Reinaldo?
—Punta de Raza… es una novela que tiene que ver con mi 
vida… Aunque creo que sobre eso ya alguien escribió una.
—¡Yo! Pero el título que le he dado, por ahora, es El último 
Solar. Creo que el tuyo es más adecuado a mis ideas. 

285  Rómulo Gallegos: El último Solar, pp. 34-35.
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En verdad puede decirse que en el relato de Gallegos se expresan 
dos perspectivas narrativas, a saber: el curso de una experiencia 
pasional de un sujeto fronterizo, por un lado; y, por el otro, el 
narrador que (auto)biográficamente manifiesta su concepción 
positivista, racionalista, autonomista y autosuficiente del ser 
humano, al enjuiciar las decisiones y acciones de Reinaldo.

El viaje hacia lo desconocido como proceso de formación

El viaje hacia lo desconocido que realiza El último Solar es 
un viaje, o un viajar, sin retorno posible. Es un atravesar por 
el experimentar constante, ensayar-errar-ensayar, un trayecto 
bifurcado de experiencia, la cual es tanto más auténtica cuanto 
más negativa es. Esto es, la experiencia que él adquiere sobre 
algo es cuando se da cuenta de que no es como lo había imagi-
nado, refigurado, creído. Tal experiencia vivida de esta manera 
no es mero desengaño, mero fracaso y nada más; sino que, 
por el contrario, su carácter negativo le arroja un remanente 
poiético, en tanto que lo trans-forma y le cambia su mirada 
sobre el asunto que lo había mantenido ocupado hasta ese 
momento. Lo extraño y lo ajeno son asumidos y reasumidos 
de una manera distinta. El saber, o mejor los saberes, que ese 
viaje de experiencia-exterior y de experiencia-interior le va 
arrojando implica un descubrir-se o re-descubrir-se las nuevas 
miradas, o miradas distintas, sobre asuntos de la vida que le 
van ocupando en su trayecto inconcluso. En su caminar, en su 
experienciar, Reinaldo encuentra que una experiencia lo refiere 
a otra distinta, al permanecer abierto a ese experienciar vital. 
Su saber no puede entenderse solamente como el producto de 
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las muchas experiencias que ha vivido, sino principalmente 
por el hecho de haber permanecido siempre abierto a expe-
rimentar, a arriesgarse en la vida. Cada experiencia es para él 
única e irrepetible.

En su viaje El último Solar va, como ya lo hemos dicho de 
una ruta a otra, de una trocha a otra, de un proyecto a otro. En 
un momento del relato de su curso vital decide viajar a Europa, 
donde con una obra dramática bajo el brazo pretende conquis-
tarla, en un intento de probar que su triunfo sería por sus méritos 
y no por su dinero y su alcurnia. Con esto en mientes, aborda 
un vapor y va a Madrid, solo que a los dos meses ya está de 
regreso. La situación con la que se encuentra le hace recapacitar 
y un nuevo proyecto se anida en su mente. Y así va desandando 
caminos, transitando otros, entre la soledad, el fracaso, entre la 
caída y la vuelta a levantarse, entre la desesperación y la apuesta 
por un nuevo desafío. Los caminos se bifurcan y se encuentra 
entre encrucijadas que le desafían a elegir entre: sucumbir en el 
alcohol, optar por el extremo del suicidio o la acción violenta. En 
esas encrucijadas hay rostros que le demandan. Allí estaban los 
jóvenes intelectuales que queman sus ímpetus y sus frustraciones 
en los bares de Caracas. Más allá estaba Vicente Altivas como el 
iconoclasta convencido de la vía violenta para cambiarlo todo. Y 
aquí, cerca de él, se encontraba Riverito, el pintor tuberculoso, 
el artista frustrado, el suicida. Reinaldo opta finalmente por la 
acción violenta, por la lucha armada, aunque al final pague el 
intento con su propia vida. Al fin y al cabo como él mismo se 
preguntaba: “¿Por qué la línea recta de un destino único, de una 
misma actividad?”. Era su camino bifurcado, su propio múltiple 
andar, que lo llevó a ser lo que llegó a ser.
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Viene aquí a colación la frase de Esquilo, citada por 
Gadamer en Verdad y método286: se aprende sufriendo, a propósito 
del viaje de formación El último Solar. El aprendizaje en él no 
se da por medio del sufrimiento y los errores en sí mismos, 
sino por la experiencia que en ellos está. Tal experiencia lo 
lleva de alguna manera a comprender su limitación, su finitud. 
Reinaldo llega a comprender que del futuro no puede disponer 
tal como él quisiera, y por ello, su horizonte de espera es 
continuamente re-creado, por lo abierto e inesperado que es, y 
porque las expectativas que se crea no son del todo confiables. 
Su saber de experiencia lo lleva a tomar conciencia de su finitud 
y “de su saberse situado”287. La frustración de sus expectativas, 
con su carga de sufrimiento y padecimiento, le arroja a un 
saber imbuido en la experiencia negativa. De allí, su espacio 
de experiencia, de carácter histórico y situado, lo mueve y le 
impele a re-crear su horizonte de espera.

Coda: La historicidad como fraguado de un extraño

Un personaje como Reinaldo se debate entre el entrecru-
zamiento de miradas: la espera del futuro, la recepción de 
alguna manera crítica del pasado y la vivencia del presente. 
En su actuación y en su padecimiento, en su momento his-
tórico vital, es en donde se entrecruzan estas visiones. Y es 
en este entrecruzamiento en el que se vierten la experiencia 

286  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I. 
287 Pablo Rodríguez: Experiencia, tradición e historicidad en Gadamer. A 
Parte Rei. Revista de Filosofía. Nº 24, 2002, p. 4. Disponible en: http: //serbal.
pntic.mec.es//A Parte Rei/
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y la espera288, lo vivido y lo por vivir como El último Solar. 
La experiencia constituye para él su pasado reciente como 
cúmulo de acontecimientos vividos. Esta experiencia tiene 
también un carácter intermedio entre lo privado y lo público. 
Es privada en cuanto a sus vivencias íntimas, y es pública por 
el carácter político y de interés común que involucran algunas 
de las acciones en las cuales participa. De la misma manera, tal 
experiencia constituye una donación de la tradición transmi-
tida por sus antecesores y contemporáneos. La experiencia es 
también, en este caso, viaje, imprevisto e inconcluso, trayecto 
recorrido en múltiples itinerarios que lo van con-formando, 
que lo van haciendo quién llega a ser.

La espera es mirada que anhela, que mira hacia el hori-
zonte. Es esperanza, miedo, deseo, amor, angustia, inquietud, 
previsión racional algunas veces e irracional otras tantas. Su 
espera aunque se moldea en su presente tormentoso, apuesta 
al futuro. Su espera es angustia vital hacia ese no-todavía. Un 
futuro que él quiere hacer presente, desea que llegue, intenta 
por múltiples vías que sea. Es así como fracaso e intento con-
forman un juego dialéctico de su curso vital. Su experiencia es 
magma integrador, su espera es fragmentación e impulso. La 
segunda no deriva de la primera como una implicación lógica. 
La experiencia, su experiencia, no es suficiente para determinar 
su espera. Y es este un punto clave para comprender su curso 
vital, su proceso de formación, su historia de vida.

Al leer el curso vital de Reinaldo, su relato, podemos verlo 
desde una perspectiva fabricada, hecha, prescrita, como un 

288 Para una aproximación más amplia a estos conceptos véase a Paul Ricoeur: 
Tiempo y Narración III. El tiempo narrado, pp. 939 y ss.



216 

camino dibujado. Esta perspectiva conduce a una práctica 
lectora de carácter ucrónico y a una visión del personaje como 
el eterno fracasado y bueno para nada, por cuanto se le aplica 
una reconstrucción lógica a la historia de su vida dando por 
supuestos hechos no sucedidos, pero que se suponen que 
habrían podido suceder, si él hubiese actuado de tal o cual 
manera. Sin embargo, el asunto es más complejo de lo que 
esta mirada supone, la espera para Reinaldo retrocede y se 
le escapa mucho más rápido de lo que él ha podio avanzar. 
Su espera no puede fijarse en un predeterminado porvenir, 
orientado por fases y etapas previsibles. Su presente se bifurca 
en una encrucijada de opciones: la de sus antepasados como 
circunstancias dadas y transmitidas, la de unos acontecimientos 
como acciones impredecibles, que trastocan cualquier ilusión 
de camino seguro289. Su presente es de crisis total y en él se 
levanta su figura extraña. Leamos y escuchemos el relato de 
El último Solar:

El último de aquella esforzada legión fue Hermenegildo Solar, 
el abuelo. Perseguido por los odios políticos que la Guerra Fede-
ral había desatado contra el apellido mantuano, con él dejan de 

289 Este asunto tiene algo que ver con lo que ha denominado Orlado Araujo: 
el drama del hombre y su destino, dicho en sus propias palabras: “En Reinaldo 
Solar hemos creído ver uno de los conflictos fundamentales del alma 
humana: todo hombre se halla en la necesidad de darle un sentido a su vida 
(…) La lucha consiste en que el hombre ha de decidir por sí solo cuál es el 
camino que, de acuerdo con su propia vocación y sus tendencias, está llamado 
a seguir. Hay mil caminos porque el hombre tiene ante sí muchas posibilida-
des de acción, pero cada elección involucra renuncia, y el hombre pocas veces 
está seguro de que ha elegido bien”. Orlando Araujo: Lengua y creación en la 
obra de Rómulo Gallegos, p. 126.
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figurar los Solar en el Gobierno de la República y llegan hasta 
perder el rango principal que siempre tuvieron en la sociedad; 
pero la honra de la familia se salva incólume, porque el viejo se 
aísla, lleno de altivez, y metiéndose en la hacienda, único resto 
de la cuantiosa fortuna de sus mayores, se consagra a restau-
rarla de la ruina en que se la dejaron el odio y rapacidad de sus 
adversarios.
Pero allí se acaba la secular fortaleza de la casta; sus hijos resul-
taron débiles e incapaces, y ninguno de ellos supo continuar la 
tradición que vinculaba a la de la Patria la historia de la familia 
(…) Daniel, el preferido, fue, finalmente, un hombre lleno de 
fallas y contradicciones. 
Desde niño se reveló artista, con una marcada vocación por 
la música y en ella demostró, precozmente, verdadero talento. 
A fin de que adquiriese la conveniente educación, su padre 
lo envió a los Conservatorios de Europa, siendo todavía muy 
joven. Supo aprovecharlo al principio y a poco su nombre figu-
raba en el número de los pianistas de mejor reputación. No era 
un “virtuoso ni aspiraba a serlo; pero ejecutaba brillantemente 
e interpretaba a los Grandes Maestros con verdadero senti-
miento e inspiración. Dominaba la ejecución, se aventuró en la 
composición musical con un ambicioso proyecto (…) musicali-
zar la historia de la humanidad (…).
Fue una idea extravagante que concibió bajo la influencia de un 
círculo de ocultistas a cuyas tenidas asistía en Londres, atraído 
por la alucinante sugestión que una teosofista rusa ejercía para 
entonces sobre los espíritus. Para llevarla a cabo se propuso 
hacer un viaje a la India, donde bebería la inspiración en la 
fuente misma del budismo. Pero antes de internarse en aquel 
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mundo misterioso, de donde tal vez no saldría más, quiso venir 
a Venezuela a despedirse de su familia. 
Caracas le hizo un fastuoso recibimiento y su nombre, 
agobiado de descomunales epítetos, se hizo moda. Un caba-
llero de lo principal organizó en su casa un festival de arte para 
que él tocase y allí se congregó un grupo de lo más selecto de la 
sociedad caraqueña, deseosa de admirar aquella gloria nacional 
que Europa había consagrado. (…) Daniel se sentó al piano y 
comenzó a ejecutar una sonata de Beethoven. Pero a los prime-
ros compases observó que unas señoras se distraían conver-
sando entre sí, seguramente sobre motivos frívolos, y entonces, 
lleno de indignación, se levantó violentamente y abandonó la 
sala sin despedirse ni dar explicaciones. Desde aquel momento 
renunció totalmente a la música. (…)
Poco después conoció a Ana Josefa Allende, cuya familia y la 
de Solar mantenían una tradicional amistad desde los remotos 
tiempos del esplendor de las casas de abolengo. Era Ana Josefa 
una muchacha dulce y mansa en extremo, el leve estrabismo de 
cuyos ojos había —al decir de Daniel— la resignada expresión 
de los dolores sufridos en la serie de vidas del karma teosófico. 
A causa de esto enamorase de ella y de un día a otro contrajo 
matrimonio. Al año nació Reinaldo290.

Agente y paciente de su historia, Reinaldo sufre y padece 
su experiencia y construye su espera desde su condición de 
ser marcado por el pasado291. Está inmerso en una situación 

290  Rómulo Gallegos: El último Solar, pp. 15-17.
291  En este sentido Juan Liscano nos refiere que El último Solar “... pertenece 
a una familia y a una casta que se extingue, a una Venezuela que desquiciaron 
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presente, en una tensión entre horizontes, el del pasado y el 
del presente, donde la solución sea quizás la búsqueda de una 
fusión de horizontes292 , en tanto heredero de una tradición293. 

La historicidad es en El último Solar, como en todo ser humano, 
un elemento constitutivo básico, él no puede evitar padecer la 
acción de la historia. De allí que la historia efectual, relacionada 
con la forma de actuación de esta condición de la historicidad, 
tiene que ver con el hecho de que Reinaldo está en una situación, 
en ella se desplaza, en ella vive, en ella está. Él vive en una 
situación, que es su presente, y desde la cual alcanza una (de)
limitación, un horizonte. Al no ser fija la situación, al ser móvil, 
cambiante, va ampliándose o reduciéndose según el horizonte 
que se va formando. Un sujeto fronterizo apasionado como 
él, es un sujeto de amplios horizontes, con una capacidad 
asombrosa para re-crear horizontes aun a pesar del marcaje 
de la situación en la que está metido. El último Solar es con 
mucho un maremágnum de ideas, proyectos, acciones y 
pasiones, como consecuencia del encuentro/confrontación de 

las revueltas civiles. Mientras su patrimonio pasa a manos de un oscuro gene-
ral de guerrilla, Yaguarim González, producto de nuestra democracia guerrera, 
Reinaldo sueña con realizar grandes obras, con entregarse a una misión sobre-
humana, con liberar al país, que gime bajo la opresión. En él todo el ímpetu de 
los patricios libertadores (…) Está consciente que la hora de los suyos ha pasado. 
Se excita ante la posibilidad de propiciar un despertar popular, quiere sacudir 
en su letargo a las masas sumisas. (…) Hereda de su casta la nobleza, el idea-
lismo, la generosidad, la valentía”. Juan Liscano: Ob. cit., p. 99.
292 En el sentido de Hans-Georg Gadamer en Verdad y método I, esto es, el 
pasado nos es dado por la proyección de un horizonte histórico, separado del 
horizonte del presente, pero reasumido en este último.
293  Aquí la tradición es entendida: “... como las cosas ya dichas, en tanto trans-
mitidas a lo largo de las cadenas de interpretación y de reinterpretación”. Paul 
Ricoeur: Tiempo y Narración III..., p. 961.
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sus horizontes, los cuales poseen una gran movilidad, el del 
pasado, en tanto tradición, y el del presente, en tanto prejuicios, 
todo lo cual influye muchas veces en las dificultades que tiene 
para comprender su situación, para encontrar una fusión de 
horizontes. Tal fusión pretende excluir la preexistencia de una 
visión de los horizontes, pasado y presente, como autónomos, 
así como la pretensión de la formación de un único horizonte. 
La tensión entre estos horizontes no pretende eliminarse y 
ya nomás, sino de que lo que se trata es de lograr adquirir 
conciencia de la misma. Para ello se necesita:

Una proyección del horizonte histórico como distinto del hori-
zonte propio del presente, ya que de otro no quedaría recono-
cida la alteridad del pasado en la comprensión. Esta proyección 
no culmina en una conciencia enajenada en el pasado, sino que 
la fusión de horizontes recoge el horizonte histórico en el hori-
zonte de comprensión del presente294. 

En este nuevo horizonte pasado y tradición se integran 
como momentos constitutivos de la fusión295.

294  Pablo Rodríguez-Grandjean: Ob. cit., p. 18. 
295 Con respecto a la palabra prejuicio no debe entenderse aquí en el sentido de 
opinión desagradable sobre algo que por lo general se conoce poco y mal, sino 
como ideas previas que se tienen sobre un asunto y que en el diálogo con el otro, 
o con el texto, se confrontan, llegándose a cambiar o a reafirmar. En cuanto a 
la tradición puede decirse que tiene como elemento clave la transmisión y su 
carácter vivo y de cambio, además de ser “leída” desde el horizonte del presente.
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Subestudio B 
Del cómo se llega a ser lo que no se es 

Este libro es la labor de un hombre subterráneo, 
de un hombre que cava, que horada, 

que mina (…) Seguramente volverá a la superficie (…) 
Los que como él, han hecho vida de topos, 

los que como él han estado solos tanto tiempo, 
no pueden callarse.

niEtzschE, aurora.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!— tuvo aún tiempo de clamar la
infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, 

se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; 
que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco,

y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma (…) 
había conservado de su forma recién perdida tres cosas:
el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos,

que manejaba como un hombre, y el lenguaje (…)
—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, 

como un hombre mismo. Y soy un tigre…
horacio Quiroga, Juan dariEn.

Del cómo se llega a ser lo que no se es a propósito del  
contraste ciudadano / excluido

Para una razón narrativa, en los términos expuestos en líneas 
anteriores, es tan importante lo que han hecho de nosotros 
como lo que nosotros mismos hacemos con lo que han hecho 
de nosotros296. He aquí la clave del asunto del cómo se llega a 

296  Reinterpretación de aquella expresión de Sartre: “... lo importante no es lo 
que hacemos de nosotros mismos, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo 
que han hecho de nosotros”.
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ser lo que no se es297. Ahora bien, una interrogante-perspectiva 
como esta supone un sujeto activo, con intencionalidad, ubi-
cado socialmente dentro de un contexto que ha podido resistir, 
desviar, distorsionar su proyecto de formación. Al darse cuenta 
de sus valores como sujeto actuante que busca superar su situa-
ción, él enfrenta los efectos del constreñimiento de otros en esta 
situación, las consecuencias institucionalizadas de sus acciones 
y las de otros, las sanciones o castigos que puede recibir y las 
condiciones de su ambiente no social.

Esta razón, en sintonía con esta interrogante-perspectiva, 
plantea la necesidad de cultivar una sensibilidad histórico-cultural, 
como estética de lo vivido. Sensibilidad que puede ser desarrollada 
por ese sujeto, llámese: estudiante pobre, hombre marginal, mujer 
sometida, negro, extranjero, desplazado, refugiado, etc.298, en la 
necesaria reafirmación de sus propias historias en tanto herra-
mientas constitutivas de sus identidades narrativas. Por medio del 
uso de un lenguaje, del conjunto de relaciones socio-culturales y 
de un cuerpo de conocimientos que críticamente reconstruyan 
297  Tesis que debe mucho a lo planteado por Joan Carles Mèlich, en su Filoso-
fía de la finitud, Barcelona: Herder, 2002.
298 O esos personajes de la novela En vida, de Haroldo Conti, que se nos 
presentan como gente sencilla, resignada, en una lucha constante por la sobre-
vivencia, vidas afanadas por conseguir el pan del día y tal vez del siguiente. 
Sumergidas en un espacio-tiempo de incertidumbres, de lo inestable, de lo asfi-
xiantemente limitado, con sus jolgorios ocasionales del juego de cartas y el baile 
con alguna mujer “loca” en el bar, de vidas cortas, estrechas, a veces ciegas. 
Así va Oreste, el protagonista, y también Roque, el inquieto Paco, el gordo 
Sixto, Pino y los demás. Hombres endurecidos por el fuego de un tiempo y unas 
circunstancias terriblemente injustas e indolentes. Habitantes supervivientes 
de ese Buenos Aires aledaño al río, en los submundos de los prostíbulos, bares 
desolados de alcohólicos enfermos, hombres del llamado Bajo Buenos Aires. O 
también como el Victorino Pérez de Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel 
Otero Silva, de un barrio de ranchos de Caracas.
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y dignifiquen sus experiencias de vida, políticas y sociales, que 
re-conforman el tejido, la textura y relatos de sus vidas cotidianas.

Desde esta perspectiva puede decirse que ese sujeto se realiza 
en una historia, en un tiempo narrado y en un espacio con-
creto299. Desde allí él puede re-inventarse, re-construirse, llegar 
a ser otro desde su mismidad, y desde allí puede interpretar-se 
desde ese ejercicio finito y vital de su narración. De la misma 
manera, este ejercicio conlleva a un cambio de relación con lo 
vivido, con el pasado, su pasado, porque ese giro del llegar a ser 
lo que no se es requiere de ese pasado, el cual necesita ser “leído” 
de otro modo para aligerar su excesivo peso y para lograr el 
cambio que se busca por medio de un pensamiento y una acción 
otra. Porque “... pensar y actuar de otro modo quiere decir ser 
de forma diferente a la que se había previsto o planificado, o a 
la que otros habían previsto o planificado”300.

Desde luego, no puede olvidarse que ese sujeto es sujeto de 
unas circunstancias, las cuales sobrevive y resiste. Ellas están 
caracterizadas por la presencia avasalladora de la racionalidad 
mercantilista de la modernidad, la cual subvalora las relaciones 
no económicas, por aquello de que “nada es gratuito”, de allí que 
todo compromiso ético responsivo con el otro está prácticamente 
descartado, sobre el escenario de la supremacía de un yo sin el 
tú que lo constituya; y se propicia de esta manera el despliegue 
de prácticas totalitarias, excluyentes y homogenizadoras cultural, 
política y socialmente hablando.

299  Lo que quiere decir que él no se realiza en la historia, ni en el tiempo, ni en 
el espacio, sino en un tiempo y en un espacio concreto, en el concierto de otras 
historias y de otras interpretaciones.
300  Joan Carles Mèlich: Filosofía de la finitud, p. 46.
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Del yo al otro

Si partimos del ámbito de formación del/de lo marginal para 
mostrar la centralidad ontológica y ética de su/la diferencia, 
y del encuentro con esta última, propiciaremos el despliegue 
de un ejercicio interpretativo del proceso de constitución y 
trans-formación301 de ese yo otro. Esto, desde luego, involucra 
el conocimiento de la multiplicidad de experiencias forma-
tivas vividas, así como del ejercicio de diversas miradas que 
sobre sí mismo realiza en su paso de individuo a sujeto o a 
ese sujeto otro. De manera que al aprehender en su interior 
la pluralidad que lo constituye, deviene entonces lo múltiple 
que da paso a la comprensión de sí desde la comprensión del 
otro, de lo otro, de lo diverso. El partir de lo marginal, de lo 
excluido, de lo raro, de lo extraño en la “lectura” del proceso 
de subjetivación de ese individuo que se trans-forma en otro 
desde su mismidad y desde la asunción de lo radicalmente 
otro, nos ayudará a la toma de conciencia de una (po)ética 
de la alteridad, en tanto sensibilidad y re-elaboración de la 
relación con ese otro, en su diferencia.

En algunas ocasiones, se considera la diferencia para acoger 
al otro, al extraño o extranjero, pero, con demasiada frecuencia 
no se reconoce, sino que se da el movimiento contrario, una 
acción de homologación, asimilación o “blanqueamiento”, 
tal y como sucede en el caso de los afrodescendientes, o para 
rechazarlo abiertamente. A veces inconscientemente, lo diverso 

301  Aquí nos referimos preferentemente a la formación denominada no insti-
tucionalizada o no formal, o aquella que se lleva a cabo, por señalar algún lugar, 
en los márgenes de la vida civil o de la tolerancia social.
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es visto como una amenaza, y otras, con conciencia de ello, 
como lo peligroso, entonces cargamos nuestro lenguaje y 
nuestro actuar con el rechazo, el alejamiento, incluso, con 
la agresión. Lo diferente es identificado con la desviación, 
con lo antisocial, con el crimen, con lo subversivo302 y el 
terrorismo. Ese extraño es considerado como perteneciente 
a otro ambiente, aunque viva al lado, endilgándosele su 
condición de marginal. En otras ocasiones se le rechaza a 
pesar de que se estima conveniente para todos, el integrarlo, 
insertarlo, alfabetizarlo, para con ello eliminar el potencial 
herético de su diferencia. Las posiciones ideológicas y políticas 
de carácter fundamentalista y totalitaria que niegan toda opción 
y posibilidad ontológica y ética a la diferencia llegan hasta 
el uso de la violencia, en cualquiera de sus manifestaciones. 
Son la expresión palmaria del pensamiento único que no 
tolera ninguna manifestación de aquello que consideran raro, 
optando por su marginalización303. Por ello: 
302  Baste citar al respecto lo siguiente: “El golpe de Estado de marzo de 1976 
contra el gobierno peronista irrumpió en el país bajo el pretexto de salvarlo de 
aquello que las fuerzas castrenses consideraban una amenaza: el activismo polí-
tico, el comunismo, las guerrillas y ‘los judíos financiadores de los enemigos del 
gobierno’ (…) Se trataba de una ‘guerra santa’, los enviados de Dios combatirían 
a muerte a los enemigos de la cristiandad y la ‘democracia’. Pero la historia fue 
así, más de cinco mil personas, entre hombres, mujeres y niños fueron asesina-
dos.” Guillermo Samperio, en la presentación del libro de Julio César Mosches, 
Los desnudos y los muertos. México: Plaza y Valdés Editores, 1998, p. 8. 
303 Una definición muy apropiada de los sujetos, presa de esta práctica tota-
litaria, es la siguiente: “Los marginales son aquellos a los que no les es reco-
nocida la plenitud de sus derechos, etimológicamente son definidos como los 
que no están en el texto, pero que están en los márgenes de la página”. Simo-
neta Ulivieri: Sentieri storici dell’emarginazioni, en Simoneta Ulivieri (coord.): 
L’educazione ei marginali. Florencia: La Nuova Italia. Citado por Anita 
Gramigna: La epistemología de la diferencia en la formación educativa, en 
Perfiles Educativos, tercera época, Vol. XXVII, Nº 108, 2005, p. 84. 
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Si la diferencia individualiza y al mismo tiempo produce ulte-
riores diferenciaciones, la negación de su valor, por así decir 
ontológico, fundador de realidad, (…) como de sus profun-
das implicaciones éticas, lleva al ocultamiento de los fenóme-
nos considerados divergentes y, más frecuentemente, también 
como consecuencia de tal ocultamiento, realiza su marginali-
zación; muy seguido, los criminaliza304.

Lo curioso de este asunto es que, como remanente inespe-
rado, este proceso conduce, cuando se produce una conciencia 
crítica mediante una (trans)formación del sujeto o los suje-
tos involucrados, a la reivindicación de lo diferente en tanto 
postura opositora, elevando de esta manera su nivel de diver-
gencia, de contradiscurso, de contraposición, y fortaleciendo 
con mucho el valor de la diferencia. Los marginados llegan a 
constituir frente a lo normal, a lo unificado, legalizado, una 
especie de texto secundario, desordenado, que expresa unas 
miradas distintas y divergentes.

El extraño, ese otro (ellos, los otros), que vive o sobrevive 
a corta distancia, o al lado, en condición de marginalidad, 
generando con ello el desafío del aprendizaje de su extrañeza, 
constitutiva de nuestra identidad plural, y en esa desafinidad 
o afinidad puede hallarse el espacio para el reconocimiento y 
la hospitalidad. El distinto (desviado, extranjero o extraño) 
tiene mucho que ver con el herético y puede presentar la 
posibilidad de una ruptura ético-política significativa, incluso 
una ruptura de carácter estético y epistémico.

304  Anita Gramigna: Ob. cit., p. 83.
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La vida humana, su existencia, no es una realidad inmu-
table, fija e inalterable, es más bien un abanico plural de op-
ciones, de posibilidades, entre las cuales el ser humano debe 
elegir. Ya el propio Heidegger, en Ser y Tiempo, nos planteaba 
este asunto, por el cual el sujeto es tomado en su posibilidad 
y su proyectualidad. Así el vivir, la existencia, está en la tras-
cendencia de la realidad desde la mirada de sus posibilidades. 
De esta manera, la formación del sujeto, que involucra una 
construcción de sí mismo y de la relación con el otro y una 
orientación en el mundo, va en ristra en el devenir y el elegir. 
Cada uno proyecta-recrea-comprende la realidad, su realidad, 
desde una pluralidad de significados ubicados en la base de 
su proyecto existencial. O en otras palabras, se está hablando 
de, en palabras de Gramigna, “... una formación que es pro-
yectualidad trans-formativa, que actúa sobre la conciencia 
individual y que puede cambiar la sociedad”305. La formación 
de ese sujeto extraño exige una “lectura” de una narración que 
interpreta al otro como parte de un sí mismo en tanto consti-
tución relacional fecunda y de implicación con el mundo en 
el que somos habitantes y que, al mismo tiempo, nos habita.

Comprender el proceso de formación del traspaso del 
yo al otro que se es, o mejor el cómo se llegó a ser lo que no 
se era, se trata de habitar, desde unas prácticas de relato-
narración-escucha-palabra-contrapalabra y metarrelato, el 
espacio entrecruzado de la diferencia. Esto es, crear un es-
pacio para poder encontrar aquel que desea trans-formar-se 
y cambiar lo que haya que cambiar, para mirar el margen 
que ha habitado en su relato de vida, como una oportunidad 
305  Ibídem: p. 80. 
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para el comprender-nos, para sensibilizar-nos desde él y sus 
circunstancias vividas. 

Se trata también, de no de huir-le, sino de afrontar el riesgo 
de resultar conmovidos, tumbados e incluso trastornados 
éticamente por lo que ese encuentro de relato-escucha, 
palabra-contrapalabra atenta, involucre. Habitar ese espacio 
implica asumir su complejidad, sus raíces, sus imprevistos, 
sus sorpresas, sus saltos, sus arrebatos, sus giros y sus 
consecuencias, porque “nuestra identidad se construye durante 
toda la existencia y se trans-forma mientras se enriquece de 
encuentros, pertenencias, diferencias: el sujeto es relación 
y plural”306. No se trata de una mirada que hiera, ofenda 
y excluya, sino que cuide, acoja y sea fundamentalmente 
hospitalaria, porque es “... nuestra mirada la que encierra 
a menudo a los otros en su más estrecha pertenencia, y es 
también nuestra mirada la que puede liberarlos”307.

Este proceso del traspaso del yo al otro que se es, en el pro-
ceso de trans-formación de ese sujeto, tiene directamente que 
ver con un relato o con el ejercicio de narrar la propia vida, 
o la de ese alguien extraño por medio del relato autobiográ-
fico, o el biográfico, en clave de ficción o de relato histórico. 
Narrar la vida, lo vivido, exige un conjunto de operaciones 
cognitivas, memorísticas, afectivas, entre otras, ubicarse en un 
espacio-tiempo, armar tramas, recomponer relaciones entre 
sucesos vividos, imaginar o recrear sus nexos, sus motivos, sus 
razones, hurgar en la memoria personal o documental para 

306   Ibídem: p. 89.
307 A. Maalouf: L’ identitá. Milán: Bonpiani, 1999. Citado por Anita 
Gramigna: Ob. cit., p. 88.
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interpretar un proyecto o para dar sentido a lo pasado desde un 
futuro que lo reclama; es decir, para presentar un argumento 
verosímil y hacerlo público, documento con el cual se acredita 
una identidad de ese yo que llegará a ser lo que no era. 

Este relato se sobrepone o sobreimpone a los intentos de 
borrar todo vestigio de dolor, toda denuncia, todo testimonio 
de aquel que ha vivido en los márgenes de la llamada sociedad 
civil. Intentos o acciones de carácter totalitario que privan de 
valor al relato del que ha vivido más allá de esos márgenes, 
mediante su silencio, porque lo allí vivido no tiene gracia. Es el 
miedo a escuchar, es el miedo a leer-escuchar un(os) relato(s), 
que solo tendrían sentido de hacerlo si nos arriesgáramos a que 
puedan también trans-formarnos, por ese conocimiento del otro 
y de concientización de nosotros mismos que nos posibilita.

Desde luego, no puede olvidarse, ni siquiera subestimarse, 
el juego macabro de la industria cultural, en el sentido de la 
teoría crítica, a la que muchas veces se encuentra sometido. 
Esta industria logra convertir al hombre en un ser genérico, 
sustituible, reemplazable por otro, en cuanto “objeto” des-
echable o un ser dirigido a sustituir, a costa de lo que sea, al 
otro. De tal manera que si, parafraseando a Kant, se tratara 
de abandonar un estado de minoría de edad por parte de ese 
sujeto, esto es, en valerse del propio intelecto sin ser guiado 
por otros, ese sujeto, al entrar en los juegos de la industria 
cultural, es reducido a la pura nada y es condenado a ser guiado 
por otros, por seres sin rostro. 

Su humanidad, su liberación, su pensamiento crítico, su 
creatividad, han caído en la trampa de la sustitución de los 
fines por los medios, en la trampa de la razón instrumental, 
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y pareciera que solo tiene un único camino la renuncia a sí 
mismo, para convertirse en otro, absolutamente otro, lo que 
alcanzaría solo mimetizándose308. Ese sujeto convertido se 
encuentra bien distante de aquel, del que nos hablara Fromm, 
que tiene como objetivo el crecimiento pleno de sí mismo y 
de sus semejantes. Aquel que desarrolla un imaginario como 
desarrollo de fantasías, ilusiones, proyectos, no como un escape 
de sus insoportables circunstancias sino como una anticipa-
ción de posibilidades concretas, como vía para la superación 
de dichas circunstancias, aquel que tiene que conocerse, y no 
solo el yo que uno conoce, sino también el yo que no conoce, 
aunque tenga un conocimiento vago de lo que no conoce309.

Cabe hacer una pregunta por el ser de ese sujeto, en un 
intento de mirar(se) desde su sí mismo, para conocer quién (se) 
es y cómo (se) es. Para lograr comprender quién (se) es en su sí  
mismo y también en su/mi manera de ser-lo. ¿Cuál es el ser  
sí mismo? ¿Cuál es (mi) su realidad? ¿Su ser (mi ser) sería el estar 
condenado a vivir en los márgenes, como el ser extraño y raro 
que es (que soy), condenado a ser siempre un excluido? No, 
él es ese (yo soy ese), pero también puede convertirse (puedo 
convertirme) en otro, siendo a la vez el mismo/yo mismo. 

Ahora bien, está claro como ese carácter distinto muchas 
veces provoca el rechazo, porque ese él hace referencia a todo 
aquello que no queremos o no podemos reconocer. Eso que 
solo puede ser vivido por nosotros sino como una negación de 
nosotros mismos, negación que tantas veces nos acompaña y que 

308 Véase a Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la Ilustra-
ción. Madrid: Trotta, 1994.
309  Véase a Erich Fromm: ¿Tener o ser?, p. 163.
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puede llegar a conformarnos como expresión de una especie de 
desdoblamiento de personalidad, en el mejor estilo de Dorian 
Gray de Oscar Wilde. Aunque, de verdad, no creemos que al 
sacar de nosotros esa parte horrible nos pase como al personaje: 

Al entrar, encontraron colgado en la pared un espléndido retrato 
de su amo, tal y como le habían visto últimamente, en toda la 
maravilla de su exquisita juventud y de su belleza. Tendido sobre 
el suelo había un hombre muerto, en traje de etiqueta, con un 
cuchillo en el corazón. Estaba ajado, lleno de arrugas y su cara 
era repugnante. Hasta que examinaron las sortijas no reconocie-
ron quién era310. 

El mal no está encarnado en el otro, en ese extraño, nuestra 
actitud a hacia él no puede ser el mostrar absoluta desconfianza, 
desplazándolo, arrinconándolo, desconociéndolo, considerando a 
ese otro como el monstruo. No puede ser que frente al diferente, 
la respuesta tenga que ser la marginación, en una especie de para-
fraseo libre de la frase de Sastre “l’enfer, c’est les Autres”, el infierno 
son los otros, o en este caso, el infierno son ellos. El infierno es él, 
que niego como semejante y niego en su diferencia. Por tanto, 
lo que no es igual a lo mismo reconocido, lo que no se deja o no 
puede ser asimilado a lo propio, considerado legítimo y legal, es 
interpretado como lo malo, como la encarnación del mal. Así, “la 
unidad del colectivo manipulado consiste en la negación de cada 
individuo singular, esto es, la exclusión del diferente”311. Esta es 

310 Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray, en Obras completas. Madrid: 
Aguilar, 1945, p. 233.
311  Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Ob. cit., p. 68.
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la condena a la que es sometido Juan Darien, personaje principal 
del relato homónimo de Horacio Quiroga, al ser estigmatizado 
como un extraño, como una fiera, y por tanto, desconocido, 
oigamos su voz:

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!— tuvo aún tiempo de clamar 
la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo 
ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemi-
dos adquirían un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo 
cambiaba poco a poco de forma (…) había conservado de su 
forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, 
la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, 
y el lenguaje (…) —Hermanos: Yo viví doce años entre los 
hombres, como un hombre mismo. Y soy un tigre…312.

Ahora bien, lo que llama mucho la atención en este relato 
son procesos de metamorfosis a la que es sometido y a la 
que tiene que someterse Juan como respuesta a las sucesivas 
negaciones de su rostro313. De cachorro de tigre se transmuta en 
ser humano y luego en tigre joven, momento de transformación 

312  Horacio Quiroga: Juan Darien.
313  En el sentido levinasiano, esto es, “... Rostro no es en absoluto una forma 
plástica como un retrato; la relación con el Rostro es, por una parte, una rela-
ción con lo absolutamente débil –lo que está expuesto absolutamente, lo que 
está desnudo y despojado–, es la relación con lo desnudo y, en consecuencia, 
con quien está solo y puede sufrir ese abandono que llamamos muerte; así pues, 
en el Rostro del otro está siempre la muerte del otro y también, en cierto modo, 
una incitación al asesinato (...), y por otra parte y al mismo tiempo (...) el Rostro 
es también el ‘No matarás’. Un no matarás que también puede explicitarse más: 
es el hecho (...) de que hay una apelación a mí (...) en el punto de partida me 
importa poco lo que otro sea con respecto a mí, es asunto suyo; para mí, él es 
ante todo aquel de quien yo soy responsable.” Emmanuel Levinas: Entre noso-
tros. Ensayos para pensar en otro. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 130.
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en el que llega a ser lo que no se es, en una reafirmación de su 
ser y en respuesta a los imperativos del otro. En un primer 
acontecimiento vital, como respuesta al afecto y requerimientos 
de su madre-humana, inicia su conversión en humano; más 
tarde, por las exigencias, denuncias, imprecaciones e intentos 
de asesinato por parte de sus otrora semejantes, opta por la 
asunción de su reconversión en tigre y su presentación ante los 
hermanos de especie. La experiencia de vivir en los márgenes, 
como los extraños, se aprecia en toda su crudeza en el poema 
que a continuación leeremos:

Intocables314

Con un peso muerto de inferioridades dentro y fuera de sus
       [cabezas,
temiendo un desliz, escondiendo el orgullo,
sus cuerpos encogiéndose por las miradas ofensivas,
caminan arrastrando los pies.

La mata no puede brotar, el pájaro no puede volar,
una mortaja enmascara siempre los sentimientos;
la inspiración muerta, el espíritu mustio,
se quedan quietos, sentados y callados.
Su naturaleza es: ser temerosos.

Esto no es desapego,
no es ecuanimidad.

314 De Mudnakudu Chinnaswamy, publicado en Poemas, Caracas: Ediciones 
de Ministerio de la Cultura, 2005, pp. 3-4. Los intocables se denominan a los 
seres humanos pertenecientes al estrato más bajo de la sociedad hindú.
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Sus caras son largas,
tienen preocupaciones.

Nuestro andar es como el de la oruga,
arrastrado, no vemos la vida a la luz del día;
cuando la gente que se dice superior
está al alcance de nuestras sombras
tenemos que hacernos ovillos en el piso.
El contacto para nosotros es tormento,
nacimos con la enfermedad de la mata no-me-toques.

Nuestro ir venir
es como el escabullirse de hormigas rojas
para la mirada fija de esa gente, nosotros
somos bastardos de la madre tierra.
Lo que aprendemos, es como una concesión,
nuestro talento es de segunda;
en medio de las burlas y la sátira unilateral
seguimos caminando, sin aceptar la derrota
excepciones a la civilización.

Los intocables constituyen el estrato social más bajo de la 
sociedad hindú; seres que no se podían tocar so pena de conta-
minación. Un hindú, considerado de casta, no podía tocar a uno 
de estos seres humanos, y si lo hacía por accidente se estimaba 
contaminado y de inmediato corría a lavarse. Ese hombre o 
mujer que nos habla en primera persona del plural se asume 
críticamente como un dalit, como un marginado, como un 
oprimido, y desde allí, desde ese lugar nos habla. Habla desde 
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una poética personificada. Es un ejercicio de decir lo otro, para 
hacer decir al otro lo no dicho, desde aquel no lugar, descono-
cido, ante y desde una socialidad de lo homogéneo, de lo mismo, 
que somete lo heterogéneo, el otro, lo otro, en tanto irrepetible 
y único, en tanto diferente. Aquí encontramos un decir como 
pasividad, no entendida como quietud o inacción, sino como el 
recibimiento y resistencia consciente de una experiencia adversa, 
y como opción de decir lo otro, incluso de denunciarlo, desde 
lo mismo, desde el señorío de lo uno.

Individuo y subjetivación, memoria y proyecto, un entre habitable

En términos generales, puede decirse que, en el relato de 
formación latinoamericano, la identidad narrativa que cons-
tituye al sujeto-persona-je no responde al esquema clásico de 
la bildungsroman descrito por Lukács en términos de: cono-
cimiento auténtico de sí y una acción desplegada válida en 
el mundo; de manera que el sujeto-héroe, después del viaje 
realizado para alcanzar su autoconocimiento, deberá integrarse 
a la sociedad transformando y aceptando sus valores. Por el 
contrario, en este relato, este sujeto-persona-je (anti)héroe, por 
lo general, no logra re-conciliar-se con el mundo, negando 
la legitimidad de éste, y muchas veces imagina una sociedad 
diferente315. En suma, puede resultar convertido en un relato 
transgresivo316.

315 En esta tesis coincidimos plenamente con la sostenida por Berta López 
Morales, en Hijo de ladrón. Novela de aprendizaje antiburguesa, Santiago de 
Chile: La Noria, 1987.
316  Puede señalarse aquí el caso del personaje Reinaldo Solar en la novela de 
Rómulo Gallegos El último Solar, a pesar de que el narrador se nos presenta como 
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En el relato autobiográfico, la diferencia presente entre 
el sujeto-narrador y el sujeto-héroe o antihéroe es muy 
significativa por la condición rememorativa de la historia 
misma. El primero pertenece al nivel del discurso, mientras 
que el segundo a la historia propiamente dicha. Ahora bien, 
si lo que le sucedió a este último es importante, no es menos 
importante el valor que el primero le asigna a los hechos; 
así como también la relevancia asignada por el lector a la 
historia. Al fin y al cabo, la autobiografía tiene mucho que 
ver con las autointerpretaciones tanto del lector como del 
sujeto-narrador. El relato en cuestión apunta a la justificación, 
tanto en discurso-escritura como lectura, de un llegar a ser, 
y también a un deseo de hacer públicos los cambios que este 
sujeto ha padecido, ya que estos conforman el testimonio de 
un proceso de formación individual, muchas veces al margen 
de las pautas establecidas por la sociedad.

El recuento interior del sujeto-narrador, en ese juego doble 
de introspección y de retrospección, hace posible un ejerci-
cio de autoconocimiento del sujeto-héroe o antihéroe, y de 
manera paralela la ubicación de su lugar en el mundo. Los 
obstáculos que va enfrentando y salvando lo ponen en situación 
de experienciar un suceso con cierto impacto formativo que 
lo conduce de la ignorancia a un saber de experiencia. Este 
proceso vital, este vivir la vida, puede ir desde la aceptación 
ingenua o alienada de la realidad pasando por la asunción de 
una postura crítica de sí mismo, del otro y de la sociedad, hasta 

narrador omnisciente. Reinaldo Solar tiene muchas de estas características seña-
ladas de la bildungsroman latinoamericana. Por cierto, que hemos hecho referen-
cia aquí a la primera versión publicada de esta novela en 1920 y no a la que poste-
riormente publicara Gallegos cambiándole el título por el de Reinaldo Solar.
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llegar a asumir una identidad narrativa, un sí mismo otro, en 
términos de Ricoeur, que le permite imaginar otra vida en una 
sociedad distinta, lo que conlleva en este caso a la no integración 
al mundo al que le ha tocado enfrentarse, como sucede con el 
héroe del bildungsroman clásico.

Este autoconocimiento que genera la identidad narrativa 
transita en el marco del relato de formación, específicamente 
en el nivel sintagmático, por dos transformaciones paralelas: a) 
tiempo diegético: de la pasividad a la acción; y b) de la ignoran-
cia de sí mismo al conocimiento de sí mismo, o mejor del sí al sí 
mismo como otro, en el sentido de Paul Ricoeur, de la identidad 
individual a la identidad narrativa. El protagonista del relato en 
general, y no solo en el bildungsroman, es el representante del 
sujeto en el relato, como expresión particular de un dispositivo 
de configuración del sujeto, que Manuel Cruz denomina el 
reconocimiento, porque dicho sujeto se considera sujeto de 
su propia realidad. Al narrarla o al ser narrada se despliega un 
mecanismo que hace patente dicho re-conocimiento317.

Del individuo al sujeto. El sujeto realiza un hacer doble en el 
tiempo presente, su tiempo: desde él elabora relatos de lo vivido 
en los que narra y se narra lo acontecido, y también, desde 
ese pasado, re-imagina pro-yectos hacia un porvenir incierto 
e impredecible. El relato hace de ese individuo un sujeto al 
considerarlo desde una perspectiva de lo particular e irrepetible. 
Así la historia narrada constituye una acción desplegada para 
configurar una identidad desde un (auto)reconocimiento, esto 

317 Véase a Manuel Cruz: Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria 
y el proyecto), en Analisi, Quaderns de Comunicació i Cultura. Nº 25, 2000, pp. 
23-40. Disponible en: http://www.bib.uab.es/pub/analisi/02112175n25p189.pdf
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es, desde lo mismo al sí mismo como otro, en un espacio social 
y público. Al respecto, afirma Mac Intyre: 

Vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos 
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro-
piada para entender las acciones de los demás. Las historias se viven 
antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones318. 

Sin duda que, en los relatos de ficción, ese vivir las historias 
se realiza desde y más allá de las palabras que componen la 
trama, como si se tratara de una experiencia que obra retro-
dictivamente y proactivamente, desde la lectura-escucha en el 
presente. La clave del asunto está en la lectura que se realice 
y también en la intriga desplegada en el relato de marras. La 
acción de narrar-se no es un acto solitario, es un acto ante el 
otro, de desvelamiento y, a la vez, de reconocimiento que ese 
otro le da.

Sujeto y memoria. Sin memoria no puede realizarse la iden-
tidad narrativa, ella hace posible la práctica del auto-re-cono-
cimiento. La memoria pone a disposición los materiales de 
la experiencia pasada al servicio de la configuración narrativa 
de una identidad determinada. Sin memoria la posibilidad de 
existencia del pasado se anula, ella provee de alguna manera el 
escenario en el que el actor despliega su acción. “Somos, afirma 
Cruz, no solo aquello que nos contamos de nosotros mismos, 
sino también aquello que recordamos, aquello que nos atre-
vemos a recordar”319. 

318  Alasdair Mac Intyre: Tras la virtud. Barcelona: Crítica, 1987, p. 261.
319  Manuel Cruz: Ob. cit., p. 31.
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Desde otro lado, puede decirse que en materia de (auto)
constitución320 del sujeto no puede pensarse, desde un radicalismo 
absolutista, en la presencia definitoria de los fines y de su realización, 
sino más bien en un volcamiento hacia un por-venir incierto, 
cargado de lo impredecible de lo por alcanzar. El sujeto se forma 
en el acontecimiento de lo vivido y lo por vivir, en ese ir y venir, 
de avances, retrocesos, marchas, sobremarchas y contramarchas 
de lo inesperado y de lo indeterminable de los sueños. Así como 
también en ese entre habitable de la memoria y lo por-venir. 

Este entre plantea un ejercicio distinto de la formación de la 
identidad narrativa, de ese sí mismo otro, puesto que no se trata 
de una narración de la vida tal y como hubiésemos querido que 
hubiera sido como una suerte de profecía autocumplida, sino 
como en realidad ha sido. En esa noción de verdad que tiene 
que ver con ser la verdad de la existencia de quien la profesa y 
la da al otro, sustentada en la fuerza del testimonio de quien la 
sostiene. Al fin y al cabo, en alguna medida, se narra para ser otro 
distinto del que se es. En este mismo sentido, puede afirmarse qué 
tan importante es lo que han hecho de nosotros, como lo que 
nosotros mismos hacemos de nosotros desde lo que han hecho 
de nosotros. Es un posible lugar entre la memoria y el por-venir.

¿Cómo se llega a ser lo que se es?

Jean Hyppolite sostenía: “... desear la vida, desear vivir… 
esto no parece ser más que desear ser uno mismo”. Pero las 

320 En ese auto está la presencia dinámica y compleja del sí mismo y el 
otro, del sí mismo como otro y de lo radicalmente otro como constituyente 
fundamental.
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preguntas que se nos ocurren son: ¿qué es eso de uno mismo? 
¿Cómo se llega a ser uno mismo? ¿Cómo es ese proceso me-
diante el cual se llega a ser uno mismo? ¿El uno mismo es el sí 
mismo? ¿Tiene esto acaso que ver con el cuidar/conocer de sí 
y del otro que soy y de los otros que son? Y ¿cómo es ese uno 
mismo/sí mismo otro? 

Se trata, pues, de trascender el yo egoísta, egocéntrico, del sí 
para sí. El sujeto del cual tratamos de dar cuenta tiene que ver 
con la conciencia y con la afectividad de sí y del otro; esto es, 
se trata de la trascendencia de lo que Morin define como ego-
auto-centrismo y la auto-ego-referencia, de ir más allá de una 
definición biológica321. Para ello, es importante distinguir una 
identidad idem, el mismo/lo mismo, de una identidad ipse, el sí 
mismo otro322, que no es otra cosa que el paso de una constitución 
ontológica del sujeto a una identidad narrativa. Identidad que 
se relaciona con un ser subjetivo, único e irrepetible, en tanto 
sí mismo otro y tanto para sí mismo y para el otro. Existe un 
momento de una ipseidad incompleta, a medio camino entre 
lo idem y lo ipse, es el yo soy, en otras palabras: mi mismo-yo, 
el que describe Morin en el sentido de una espiral sin fin, así: 

Cada uno de sus términos constituye un momento y un 
elemento de la unidad compleja del sujeto:
—“yo” inicial = puesto egocéntrico exclusivo;
—“mí” = sujeto objetivado como ser individual e identificado 
con el “yo”;

321  Véase a Edgar Morin: El método II. La vida de la vida. Madrid: Cátedra, 
1983, pp. 195 y ss.
322  De acuerdo con Paul Ricoeur, en su obra Sí mismo como otro.
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—“soy” = cualidad de ser y modalidad de existencia del sujeto;
—“yo” inicial/final = “mí mismo-yo”. (…) El sujeto no puede 
ser una entidad estática, se auto-produce en y por el ego-bucle, 
en y por el juego de computación en primera persona que 
permuta, asocia, disocia sin cesar al “yo” y al “mí”323.

Confirmación y a la vez reafirmación de la identidad sub-
jetiva del soy quien soy. Esto último supone la necesidad de 
que el sujeto se conozca a sí mismo reflexivamente, en tanto 
que unidad del mí-sí-yo. Ahora bien, ese mí-sí-yo es distinto 
del sí mismo otro, y del sí mismo como otro, por cuanto este 
último, posee dos vertientes, en tanto sí mismo que se des-
dobla en otro y en tanto sí mismo desde el otro como rostro. 
El sí mismo otro es auto-reflexivo consciente que se proyecta 
fuera de sí, que se mira desde fuera de sí, que se narra como 
otro, sin dejar de referirse al mí-sí-yo que fui y que soy. Desde 
el mí-sí-yo me diferencio, en tanto distinto, y desde mí-sí-yo 
me auto refiero en lo que sigo siendo, entre otras cosas, por 
la memoria que tengo de mi mí-mismo. El sí mismo como otro 
me permite también constituirme desde el reconocimiento 
del rostro como diferente. 

Ese sí mismo como otro obra de una manera retrodictiva y 
prospectiva desde el presente “soy” en el juego de la memoria-
narración, porque lo posterior-mente vivido, desde lo que vivo, 
me permite comprender lo anterior, lo que fui y posiblemente 
dejé de ser siendo, y ambos me coadyuvan a concebir, al menos 
en los términos de una ilusión, lo posterior, el por-venir, lo que 
seré o lo que dejaré de ser. En este orden de ideas, podemos 

323 Edgar Morin: Ob. cit., p. 213.
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ubicar la máxima de Píndaro: ¿cómo se llega a ser lo que se es? 
desde un relato de identidad narrativa en el que se hace uso 
de los retrospectivos y (auto)reflexivo, desde lo perspectivo y, 
de alguna manera, lo prospectivo. En la bildungsroman clásica, 
cuyo modelo referencial es el relato del neohumanismo alemán, 
se cuenta o nos cuenta (si la lectura-escritura es en la línea au-
tobiográfica) retrospectivamente cómo el protagonista-héroe 
ha llegado a ser el que se es, y al mismo tiempo se da una (auto)
reflexión del trayecto hacia ese sí mismo como otro; allí encon-
tramos un desdoblamiento sobre sí mismo desde ese otro que se 
es en la lectura-escritura del relato. Por ello, podemos hablar, 
parafraseando a Larrosa, de dos planos simultáneos del relato 
de la bildung: “... el plano sucesivo de los acontecimientos y el 
plano reflexivo, construido desde el final, en el que cada uno de 
los momentos temporales es mostrado desde su resultado”324. 

El cronotopo, en el sentido de Bajtín, de la identidad na-
rrativa, del sí mismo como otro, puede tener una forma de línea 
zigzagueante en la que ciertos acontecimientos repercuten a 
veces directamente y otras indirectamente como efecto tardío 
sobre la vida del personaje; y también los acontecimientos 
posteriores repercuten, muchas veces, sobre los anteriores 
como parte de un proceso (auto)reflexivo, consciente y de 
resignificación retrospectiva-perspectiva (e incluso prospec-
tiva). El llegar a ser el que se es desde una perspectiva del sí 
mismo como otro va mucho más allá de la lógica del conócete 
a ti mismo como autoconocimiento y autorrealización, para 

324  Jorge Larrosa: Cómo se llega a ser lo que se es. Nietzsche y el estallido 
de la idea de Bildung, en La liberación de la libertad (y otros textos). Caracas: 
CIPOST-UCV, 2001, p. 93.
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lograr montarse en un proceso de (des)identificación del sí 
mismo otro. La identidad idem es lo seguro o asegurado el 
yo-sí-mí-soy frente a una identidad resbaladiza, cambiante, 
incierta e inconclusa de la identidad ipse que propicia la ex-
periencia del vivir, de la experiencia de la aventura, del riesgo, 
de lo incierto, del saber de experiencia, como aquello en la 
que nos ponemos en juego a nosotros mismos en lo que nos 
pasa. Así en la ipseidad, como viaje, como aventura, en el que 
el sujeto se experimenta, puede suceder la experiencia de un 
decurso narrativo, reflexivo, consciente, que nos muestre ese 
cómo se llega a ser el que se es, pero también un cómo se llega a 
ser lo que no se es.

El cronotopo del cómo llegar a ser lo que no se es lo ubicamos 
preferentemente en los relatos de la bildung latinoamericanos, 
ya  que en muchos de ellos no hay un recorrido de formación 
del héroe, sino de un paria, un pícaro, que llega a ser lo que 
se es. Pero también se da el caso donde un sujeto llega a resis-
tirse a ser lo que se le ha marcado que sea y asume el desafío 
desde una (trans)formación de su sí mismo en otro, mediante 
una invención-experimentación de sí mismo hacia algo otro, 
distinto, sin saber qué se llegará a ser.

¡Has cambiado! ¿Ya no eres el que eras? 

Finitud, inicio y promesa de transformación. El ser humano 
es un ser finito, un ser temporal, y por tanto, solo desde pers-
pectivas temporales, tales como pasado, presente y futuro, es 
comprensible la vida humana. La natividad es comienzo, inicio, 
es la presencia del recién llegado como inicio y, siguiendo a 
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Arendt, justificación máxima de toda acción educativa325. Así 
el nacimiento es un acontecimiento en el tiempo y un inicio 
de algo por vivir-se, por narrar-se, un vivir-se para contar-se. La 
natalidad es comienzo de una vida que será lo que vivirá y tam-
bién lo que recordará y contará. Por ello, necesitará de disponer 
de tiempo. La vida que llega o recién llega en el nacimiento no 
es solo acontecimiento fisiológico, parto a secas, sino (auto)
biografía. No solo identidad = idem, sino también identidad = 
ipse. No solo identidad biológica, sino también narrativa. Y si la 
vida humana es tiempo y cambio, es también continua (trans)
formación, proyecto inconcluso, diría Paulo Freire. Venir a la 
vida, nacer, hacerse a la luz, llegar, seguir, pasar ante y desde 
la presencia del otro, de los otros. De esta manera, en el nacer:

Se confirma la fecunda fertilidad de unas vidas anteriores, pero 
convoca también la fertilidad de una biografía o vida narrable 
en el porvenir. Es continuidad de una vida y su ruptura, una 
revolución en la vida y en el mundo ya constituido. Continui-
dad y novedad, por eso es alteridad326.

De allí que pueda decirse que el nacimiento es ruptura 
e inicio. Ruptura de una continuidad e inicio de una vida 
nueva en un nuevo tiempo. Tiempo finito e impredecible en 
su decurso, pero como tiempo humano es fundamentalmente 
de relación, de constitución de una relación con el otro, con 
325 Hannah Arendt: La crisis de la educación, en Entre el pasado y el futuro. 
Barcelona: Península, 1996, pp. 208 y ss. 
326  Fernando Bárcena: Poética de la natalidad. La infancia como aprendizaje 
de la finitud; en Kory González Luis (comp.): Hilos y laberintos. Irrupciones 
pedagógicas. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2003, pp. 147-148. 
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otros. Tal y como lo plantea Schütz327, su relación con los 
contemporáneos en el presente y también con los otros, los 
ausentes, los antepasados y los que vendrán, los sucesores, los 
que nacerán, los que serán recién llegados en su momento.

Ahora bien, si la vida humana es constitución de una 
relación con el otro, es decir, alteridad, sólo la muerte del 
otro forma parte de manera significativa de la vida de uno y 
no la propia muerte. Siguiendo a Mèlich en su filosofía de la 
finitud328, la finitud radica y se desplaza entre el nacimiento 
y la muerte, y esta última, como muerte de uno mismo, no 
forma parte de la vida, de la finitud, porque sencillamente 
es su límite329.

Esta antropología de la finitud nos permite hacer una 
inter-pretación del ser humano como ser finito en constante 
cambio y devenir; por lo que la formación es (trans)formación. 
La existencia humana, nuestra existencia, “... se nutre de las 
transformaciones, de la tensión entre el pasado y el futuro, 
entre la novedad, el cambio y la diferencia, por un lado, y 
la conservación y la tradición por otro”330. Tensión que se 
327  Véase a Alfred Schütz: La construcción significativa del mundo de la vida: 
Introducción a la sociología comprensiva. Barcelona: Paidós. 1993.
328  Véase a Joan Carles Mèlich: Filosofía de la finitud; y también Joan Carles 
Mèlich: Finitud y contingencia; en Kory González Luis (comp.): Hilos y labe-
rintos. Irrupciones pedagógicas, pp. 113-135.
329 Aquí la finitud, siguiendo a Odo Marquard, es entendida como: ser creado 
o nacido; como ser-entre-lo otro, lo que está limitado; y también como aquello 
cuyo tiempo es contado o está sujeto a medida o a término, o condenado a 
morir ineluctablemente. Véase a Oto Marquard: Adiós a los principios. Valen-
cia: Institució Alfons el Magnànim, 2000, pp. 129-131.
330 Joan Carles Mèlich: Finitud y contingencia; en Kory González Luis 
(comp.): Hilos y laberintos. Irrupciones pedagógicas, p. 115.
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desplaza entre el nacimiento y la muerte, en la finitud como 
vida331, parte de lo que ya está hecho y lo que falta por hacer, 
y de entre lo dicho y lo aún por decir. 

Antropología que refiere inequívocamente a una historia 
concreta, a una cultura determinada, a un espacio tiempo espe-
cífico, los cuales funcionan como dados, y a partir de los cuales 
se despliega el trayecto vital de cada uno. Así, ser finito implica, 
por un lado, ser elegido y, por otro, elegir, crear e innovar desde 
un ser elegido anterior. Por ello, una antropología como esta 
también implica dar como supuesto que la decisión sobre lo 
que somos y, en alguna medida, seremos, encuentra su sentido 
en la relación que establecemos con lo que ya somos desde que 
nacemos, es decir, con lo que nos ha sido dado, legado, sin que 
lo hayamos elegido. Por cuanto, ser finito es encontrarse “... 
contingentemente en un mundo contingente, es descubrirse 
en el flujo de una tradición, de una lengua, de unos mitos, de 
unos rituales, de una familia… que uno no ha elegido”332.

El carácter contingente de esta antropología se refiere, 
en los términos de Marquard, a dos opciones: a aquello que 
siendo de una forma puede llegar a ser de otra, y que puede 
ser cambiado, la llamada contingencia por elección-decisión; 
y también a aquello que pudiendo ser de otra forma no puede 
ser cambiado, la llamada contingencia por destino333. Por 
tanto, el proceso de formación del ser humano parte, en el 

331  Aunque la muerte es uno de los acontecimientos que genera que la vida 
humana sea finita.
332 Joan Carles Mèlich: Finitud y contingencia; en Kory González Luis 
(comp.): Hilos y laberintos. Irrupciones pedagógicas, p. 120.
333 Véase a Odo Marquard: Apología de lo contingente. Valencia: Institució 
Alfons el Magnànim, 2000.
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juego de su (trans)formación, de la tensión entre estos dos 
tipos de contingencias. 

Ahora bien, en torno a la decisión de lo que queremos 
ser, o lo que queremos dejar de ser, esta se hace posible, entre 
otras cosas, a partir de las “lecturas” o interpretaciones que 
realizamos de la situación que nos ha sido dada, como con-
tingencia por destino, porque es “esta tensión entre el pasado 
(lo que nos ha sido dado) y el futuro (lo que deseamos) como 
se configura el presente”334.

Una antropología de la finitud tiene que ver con mucho 
con esa tensión entre el pasado y el futuro, entre la tradición 
y lo nuevo. El proceso de formación humana que ella invo-
lucra representa el (re)descubrimiento de futuro en el pasado 
y pasado en el futuro desde un presente contingente. De allí 
que dicho proceso es más que recuerdo, es lo que se vivió y 
se recuerda, y cómo se recuerda para contarlo; porque la vida 
sobre la cual se despliega tal proceso es memoria, en tanto 
recuerdo del pasado que se usa conscientemente para inter-
venir, experimentar, de manera crítica y práxica sobre lo que 
soy, somos, en el presente y la ilusión del por-venir. Sirva de 
ilustración a este respecto la narración de Aniceto Hevia en 
la novela Hijo de ladrón:

¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por 
los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo 
que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido pensar 
como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro 
tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no 

334 Ibídem: p. 123. 
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es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los 
que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando 
los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su 
vez desde el fondo de la vida pasada335.

Desde luego, una visión de la formación como esta su-
pone una educación concebida como narrativa, por cuanto 
formar-se es trans-formar-se en la identidad narrativa que 
somos, desde la radical identidad particular y diferente que 
somos336. Esa transformación es al mismo tiempo novedad, 
natalidad, en el sentido de Arendt, ya que es a partir de algo 
dado o que era antes. Siempre nos trans-formamos a partir 
de lo que ya somos/éramos y de lo que tenemos. Siempre nos 
trans-formamos a partir de un vivido, heredado o experimen-
tado en la propia piel.

La narrativa del subalterno. Hagamos a continuación un 
ejercicio de un imaginario escolar, pensemos por un momento 
en un niño marginal, en uno de esos niños de los barrios 
marginales de Caracas, de Maracaibo o de alguna otra ciudad 
de Venezuela, a quien se le ha impuesto asistir a la escuela. 
¿Cómo se sentirá ese niño? ¿Cree usted, lector, que se sentirá 
a gusto? ¿Acaso piensa que se sentiría muy agradecido por ser 
admitido en el indiscutible mejor mundo escolar? ¿Cuánto 

335  Manuel Rojas: Hijo de ladrón. Santiago de Chile: Zig-Zag, 2004, p. 9.
336 Una educación es narrativa y literaria porque, al decir de Magris, “... la 
literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los senti-
dos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a los 
hombres y contra la abstracción que los esteriliza”. Claudio Magris: Utopía 
y desencanto. Historia, esperanza e ilusiones de la modernidad. Barcelona: 
Anagrama, 2001, p. 28.
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tiempo cree que aguantaría en ella si pudiera permanecer o 
abandonarla a su antojo? Ese niño, ese mismo, ese que vive 
en condiciones infrahumanas en ese rancho de cartón y latas 
de cinc, emplazado en un terreno inestable que seguramente 
durante el período de lluvias desaparecerá, arrasado por la 
creciente de la quebrada cercana o por el deslizamiento del 
terreno. A ese muchacho le resultará muy difícil comprender 
la obsesión reinante por el silencio y la inmovilidad del aula 
escolar. Y, con seguridad, la imposición autoritaria de algunos 
docentes a permanecer con el trasero pegado a la silla, sin po-
der ir a beber agua ni al baño, etc., como ideal de urbanidad 
y buenas maneras. Para él que, probablemente, viene de un 
hogar desmembrado, donde la figura del padre no existe, y 
de numerosos hermanos. De un lugar poblado de niños de 
todas las edades que se crían en un ambiente altamente per-
misivo y relajado, y sin ninguna motivación para pensar que 
guardar silencio y la actitud de contención y disciplina sean 
virtudes deseables. En la clase de lectura y escritura se encon-
trará conque el habla de su familia y de su barrio no le sirven 
o chocan con el lenguaje escolar. Las palabras que él usa no 
serían comprendidas o simplemente serían rechazadas por sus 
maestros, mientras que ellos emplearían palabras desconocidas 
para él. Y lo más probable es que le digan que habla mal o 
que no sabe hablar. ¿Qué pasará con ese niño? ¿Qué será de 
él? Sí, como muchas veces sucede, terminará por abandonar 
la escuela o, a lo mejor, la escuela más temprano que tarde lo 
expulsará por considerarlo incompetente. Sí, la indiferencia de 
la escuela ante sus urgencias familiares y sociales contribuirá 
a aumentar las dificultades que ya tiene.
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Este ejercicio no es más que una posible muestra de una 
experiencia, repetida miles de veces, de una experiencia que 
tiene que ser expresada, denunciada, y para ello hace falta dar 
testimonio de un alguien que se ha ido, que ya no está. Este 
testimonio sería, como cualquier otro, de una ausencia337. 
Por ello, “... dar testimonio de la propia experiencia tam-
bién supone siempre dar testimonio de otro, de un ausente 
(…) otros que padecen conjuntamente con nosotros nuestras 
experiencias”338. Al dar testimonio se pretende relacionar la 
experiencia vivida con la actual, al mismo tiempo que se abre 
al por-venir para que aquello vivido no se olvide y para que 
aquel que escuche, lea o reciba el relato de la experiencia pueda 
re-interpretarla, aprender de ella, hacer memoria y asumir un 
compromiso ético. En este sentido, y refiriéndose al papel del 
testimonio en la literatura, el escritor norteamericano Russell 
Banks ha afirmado: “La tradición artística estadounidense 
es democrática, y se siente comprometida a dar testimonio. 
Desde Walt Whitman y Mark Twain, nuestros escritores han 
creído que debían ser testigos del sufrimiento de la gente y 
dar testimonio de ello”339.

El propio Russell Banks es expresión de este compromiso, 
hasta el punto de que se le considera como el escritor de 
los marginados, desde las chabolas de Jamaica a los pueblos 
perdidos de New Hampshire. Ahora bien, el caso es que la 
experiencia del marginado, la del excluido, el segregado social 
337  Siguiendo en este punto la conceptualización de Joan Carles Mèlich: Filo-
sofía de la finitud, pp. 107 y ss.
338 Ibídem: p. 108.
339 Russell Banks, entrevistado por Marc Weitzmann, en Punto Medio, año 1, 
Nº 2, Caracas, 2002, p. 12. 
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y político nos lleva al (re)descubrimiento de un lugar: el barrio 
marginal, el ghetto moderno, el lugar de segregación. Este llega 
a convertirse en el lugar de la indiferencia ante la muerte del 
otro, en el espacio en el que se sobrevive para morir en vida y en 
el lugar en el que lo inimaginable se hace hecho cotidiano. De 
este lugar es el relato Cidade de Deus o Ciudad de Dios de Paulo 
Lins340, quien habiendo nacido en una favela de Río de Janeiro, 
crea este relato a partir de su propia experiencia y de lo visto 
y oído en entrevistas y pesquisas en su condición de ayudante 
entre 1986 y 1993 de la antropóloga Alba Valuar, que por esos 
años investigaba la criminalidad en las favelas brasileñas. Ciudad 
de Dios como relato de ficción, testimonio, recorre la historia 
de Cidade de Deus, una de las favelas más conflictivas de Río 
de Janeiro, como suburbio violento consolidado entre finales 
de los años sesenta hasta principios de los ochenta. La trama de 
Ciudad de Dios está constituida por tres historias protagonizadas 
por Inferninho, Pardalzinho y Zé Miúdo, y sus procesos de 
formación, a lo largo de veinte años, sus vidas desgarradas, 
inmersas en la violencia cotidiana, dejaron una impronta en 
el mundo miserable y abigarrado de la favela. Una versión 
fílmica con el mismo título, dirigida por el brasileño Fernando 
Meirelles341, retrata el crecimiento del crimen organizado en 
Cidade de Deus. El protagonista de la película es este barrio, 
340 Paulo Lins: Ciudad de Dios. Barcelona: Tusquets, 2003.
341  Ciudad de Dios de Fernando Meirelles, Brasil, 2002, 135 min. Guión de 
Braulio Mantovani basado en la novela de Paulo Lins. Interpretación: Matheus 
Nachtergaele (Sandro Cenoura), Seu Jorge (Mané Galinha), Alexandre Rodrí-
guez (Buscapé), Leandro Firmino da Hora (Zé pequeno), Phellipe Haagensen 
(Bené), Jonathan Haagensen (Cabeleira), Douglas Silva (Dadinho), Roberta 
Rodríguez Silvia (Berenice), Gero Camilo (Paraíba), Graziela Moretto 
(Marina), Renato de Souza (Marreco).
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considerado uno de los más peligrosos de la ciudad de Río. En 
este relato puede verse como el narrador “Buscapé”, llega a ser 
lo que no se es, esto es, como un joven negro nacido y criado en 
la favela no llega, contra todos los pronósticos, a convertirse en 
un delincuente, sino en un artista, fotógrafo, de gran talento 
y sensibilidad. Vemos, a través de sus ojos y del lente de su 
cámara fotográfica, el desarrollo de la vida, las peleas, el amor 
y la muerte de los personajes cuyos destinos se alejan y se 
cruzan en el decurso del tiempo. Cidade de Deus es una épica, 
testimonio-denuncia, del sufrimiento como rutina cotidiana. 

Los narradores no son sus verdaderos testigos. Los relatos 
que dan testimonio son de ausencias, son de los ausentes. 
Sus autores no son, en verdad, sus auténticos autores, sino 
las víctimas que emergen de los relatos, muchas de las cuales 
no han podido contarlos. Las víctimas solamente pueden 
dar testimonio por medio de la palabra de los autores de 
los relatos, solo pueden dar testimonio por medio de las 
palabras de quienes fungen como sobrevivientes. Así los 
relatos (testimonios) de los sin voz, de los marginados, de 
los excluidos, de los antihéroes, de los protagonistas de la 
literatura de los pobres, nos permiten comprender que su 
lectura puede ayudar-nos a (re)vivir la experiencia vivida 
por el otro y, a la vez, contribuir a sensibilizar-nos para res-
ponder de él. Como lectores podemos conocer la tragedia 
de los testigos-víctimas, y esta recepción de la historia del 
sin voz, del ausente, puede permitir-nos abrir-nos a una 
ética y a una estética de radical alteridad en un tiempo de 
manifestaciones de barbarie, porque “... la memoria del otro 
que aparece en el relato choca con la memoria del lector, y 
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este choque provoca un cambio” 342. Hay otros relatos en los 
que el narrador “toma” lo que cuenta de la experiencia, la 
que él mismo algunas veces ha vivido de cerca o que le han 
contado, o transmitido. Y hace de ella un relato al re-crearla 
para re-transmitirla. La experiencia así narrada se convierte 
a su vez en experiencia para quien la lee y/o escucha, para el 
lector/oyente. El que la lee/escucha re-vive la experiencia y 
es capaz de vivir-recordar lo que no ha vivido en su propia 
piel. Tal como lo dice el narrador del relato Otra gente:

Ahora lo recuerda, su padre, en otro tiempo, también tenía un 
canto. Algo muy simple, sobre la guardia civil. Lo había olvi-
dado. Mejor dicho, recién ahora lo recuerda. Antes, de alguna 
manera no había olvido porque no había pasado. Ahora, de 
pronto, su padre tiene una historia, y las cosas también343. 

En esta cita vemos como en la narración la memoria es 
fundamental, porque para poder narrar es imprescindible lu-
char contra el olvido, para retener la experiencia y contarla, e 
incluso, para volver a sentirla aun cuando sea de otro modo. 
De esta manera, continúa el narrador de Otra gente: “A medida 
que recuerda ese tiempo, sin levantar la cabeza ni abrir los 
ojos, Alejo vuelve a ver la misma casa y el mismo campo solo 
que bajo otra luz”344. La narración necesita de la memoria y 

342 Joan Carles Mèlich: Narración y hospitalidad, en Analisi, Quaderns de 
Comunicació i Cultura. Nº 25, 2000, p. 131. Disponible en: http://www.bib.
uab.es/pub/analisi/02112175n25p189.pdf
343 Haroldo Conti: Otra gente, en Con otra gente. Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina, p. 39.
344  Ibídem.
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también, fundamentalmente, de la transmisión, de lo contrario 
perdería su sentido.

La narración como testimonio exige una escucha atenta 
de lo vivido, de lo experienciado por el otro y también por 
uno mismo. Esa escucha requiere una suerte de autodescen-
tramiento, de un olvido de sí, que permita un oído atento a 
lo otro, al otro, un sí mismo como el otro. Una deposición del 
yo hace posible una identidad ética narrativa, la aparición 
de un yo responsable tanto de lo que ha hecho directamente 
como de lo que no ha hecho. La vulnerabilidad y fragilidad 
del otro, expresado en su relato, me responsabiliza de él al es-
cucharle. En palabras de Benjamin, se sintetizaría esta idea así: 
“Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto 
más profundamente se impregna su memoria de lo oído”345.

La narración hace posible el surgimiento de la singu-
laridad que somos, pero no una singularidad autónoma 
egoísta, incluso autista ante el otro y su llamado, sino con él 
y desde él, esto es, esa singularidad es consustancial con una 
heteronomía, en términos de Levinas346. Ese surgimiento de 
la singularidad en el sujeto se da a partir del comprender en la 
narración que realiza, que debe dar cuenta de su experiencia 
ante el otro. Al narrar-me ante ti me constituyo, y a la vez, 
al oír-te me constituyo. Yo soy mi narración desde tu oído 
y desde tu voz.

Por otra parte, cabe decir que el lector/escucha del relato, 
al concebir la identidad narrativa en el sentido de Ricoeur, 

345 Walter Benjamin: El narrador, en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, p. 118.
346 Véase Emmanuel Levinas: Totalidad e infinito...
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se constituye y es constituido por la dinámica cambiante de 
su identidad no fija. De tal manera que, reafirmando la tesis 
de Mèlich, puede decirse que el ser humano es un ser en ca-
mino y de identidad cambiante. Por tanto: “... la identidad 
del lector frente al relato es una identidad narrativa”347. En 
la lectura/escucha/transmisión del relato es como la identi-
dad que se forma desde la experiencia, el pasado y el juego 
memoria/olvido. De esta manera, al decir de Ricoeur: “... la 
historia de una vida es refigurada constantemente por todas 
las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta de sí 
mismo (ejercicio autobiográfico). Esta refiguración hace de la 
propia vida un tejido de historias narradas”348. La identidad, 
en tanto identidad narrativa, no es fija, sustancial, sino que 
se re-construye en la lectura/escucha/narración del relato. Al 
respecto, Ricoeur señala: “El frágil vástago, fruto de la unión 
de la historia y de la ficción, es la asignación a un individuo o 
a una comunidad de una identidad específica que podemos 
llamar su identidad narrativa”349.

La identidad ante los relatos (testimonios) de los sin voz, 
de los marginados, de los excluidos, de los antihéroes, es na-
rrativa en tanto y en cuanto se constituye mediante la diná-
mica memoria/olvido/recuerdo del otro, singular presente o 
ausente, y desde el relato narrado en primera persona o por el 
sobreviviente o narrador que lo hace en memoria del ausente. 

347  Joan Carles Mélich: Narración y hospitalidad, p. 134. La idea de camino no 
tiene un sentido espacial, sino de cambio.
348  Paul Ricoeur: Tiempo y narración III. El tiempo narrado, p. 998. El parén-
tesis y su contenido son nuestros.
349 Ibídem: p. 997. Esta identidad responde a la pregunta por el ¿quién?, la 
respuesta sólo puede darse mediante el relato de una vida.
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Así, la memoria se erige en pieza fundamental en la constitu-
ción de la dimensión ética de esta identidad, la lucha contra 
el olvido se constituye en el imperativo ético de referencia. El 
relato histórico y de ficción, como relato testimonio –y más 
allá de él–, el narrador del testimonio del ausente e incluso de 
su propio testimonio, supone el oído del lector/escucha en el 
trípode: pasado-memoria y negación del olvido. 

En un relato fílmico, por ejemplo, el asunto del no olvido 
es el mismo, allí se cuenta con el ojo/oído del “lector”/espec-
tador/escucha. Es el caso de Soy un delincuente de Clemente 
de la Cerda350, se narra la vida social de un excluido y sus 
compañeros desde el punto de vista de estos. La película está 
basada en el relato testimonial de José Antonio Brizuela351. 
“Soy un delincuente” no serían las palabras literales con las que 
Ramón Antonio se identificaría a sí mismo, probablemente 
diría: “Soy un malandro”. Él es un producto del subdesarrollo, 
de la ausencia de su padre y de la complicidad silente de su 
madre. De las condiciones económicas y socioculturales de 
su entorno sale a la calle en un ejercicio de supervivencia. Es 
un sujeto excluido social que habla como el muchacho de los 
barrios de ranchos de la Caracas de aquel entonces, menor 
de edad, amparado y al mismo tiempo destruido por leyes 
corrompidas que se mediocumplen. Sobrevive delinquiendo 
para vivir la peor vida (drogadicción, prostitución, etc.) que 

350  Clemente De la Cerda, (1976): Soy un delincuente. Guión: Clemente de la 
Cerda, basado en el libro de José Antonio Brizuela. Fotografía: José Jiménez. 
Montaje: Alcides Longa. Sonido: Iván Croce, Juan Rodríguez. Música: Miguel 
Ángel Fúster, Ricardo Landaeta, Grupo Crema. Intérpretes: Orlando Zarramera, 
María Escalona, Consuelo “Chelo” Rodríguez. Duración: 112 minutos – 35 mm.
351  José (Ramón) Antonio Brizuela: Soy un delincuente. Caracas: Fuentes, 1974.
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considera la mejor. Solo la muerte produce una fuerte inflexión 
en el decurso de la vida de Ramón Antonio, no la de él, sino 
de uno de sus compinches. Pero esto no significa que allí 
termine todo, más bien, es solo un respiro entre la transición 
de una etapa a otra352.

El cine, tanto como documento histórico o como relato 
de ficción, muestra en la pantalla-espejo unas circunstancias 
sociales extremas en la cual mirar-se, si lo liberamos del rancio 
dilema de la objetividad vs la subjetividad. Películas pioneras, 
como Los olvidados de Buñuel353, han narrado por medio 
del objetivo de la cámara testimonios en los que lo real y lo 
ficcional se unen en un alto nivel de indiferenciación. En el 
film Buñuel incorporó niños de la calle como actores, actores-
intérpretes de sí mismos, en una realización de conjunción de 
persona/personaje. Y sin distinguir entre lo que formaba parte 
del guión de la película y lo que era captado por la cámara 
de la realidad. Por otra parte, se puede señalar la película 
Pixote354 de Héctor Babenco; los niños protagonistas son niños 
de la calle escogidos por Babenco, y con historias paralelas a 
las de los personajes que los caracterizan. Por cierto, en este 
mismo tipo de puesta en escena de personas y/o personajes, 
encontramos a Huelepega: ley de la Calle de Elia Schneider, 
352 Dentro de esta misma línea, de relato fílmico, testimonio y denuncia de 
la violencia y la marginalidad, en el cine venezolano se encuentran películas 
como: Sicario, 1994, de José Ramón Novoa; y Huelepega: ley de la calle, 1999, 
de Elia Schneider. En el cine colombiano se encuentran, entre otras, a La vende-
dora de rosas, 1998, de Víctor Gaviria. 
353  Los olvidados, de 1950, trata sobre la vida de miseria y abandono, los niños 
y jóvenes de las áreas marginales, o el extrarradio, de la ciudad de México.
354 Pixote, de 1981, muestra las miserias y tragedias de la delincuencia juvenil 
en las calles de Sāo Paulo.
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en la que los menores protagonistas del film son los mismos 
niños de la calle quienes re-interpretan su papel llevado a 
cuestas en su cotidianidad. De la misma manera, de camino a 
esta temática, pueden señalarse, sin intención clasificadora ni 
de lista exhaustiva, películas del cine mejicano como: Amores 
perros de Alejandro González Iñárritu; Y tu mamá también 
de Alfonso Cuarón355. Del cine argentino pueden señalarse: 
Pizza, birra, faso de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro; del 
cineasta Pablo Trapero: Mundo grúa y El bonaerense356. Esto 
nos conduce al encuentro con una experiencia narrativa de 
las circunstancias de marginalidad y exclusión extrema que 
constituyen a las personas y/o personajes. 

El sujeto, narrador, lector, del relato histórico y de ficción, 
es capaz de recordar, de conmemorar lo narrado (o testimo-
niado), y re-construye su identidad desde lo que pasó como 
anticipación de un por-venir distinto. En una dinámica de 
narración, memoria lectura/escucha, recuerdo representada por 
lo que pasó, lo que le pasó, lo que me pasó, lo que te pasó, lo que 
nos pasó. La narración hace de ese sujeto un escucha de lo que 
pasó, y se hace hospitalario, en el sentido de Levinas, esto es, 

355  Amores perros, del 2000, que plantea una vía de escape a la violencia del 
extrarradio de Ciudad de México. Y tu mamá también, de 2001, recorrido vial 
por la riqueza y miseria en sus contrastes extremos.
356  Pizza, birra, fasso, de 1997, muestra la vida de cinco jóvenes marginales en 
las calles de Buenos Aires; de este film se ha dicho que: “... la cámara abandona 
su característica neutralidad para convertirse en un personaje más de la acción, 
un testigo participativo”. Fernando Roncero Moreno: Los olvidados: modelos de 
violencia y marginalidad en el cine latinoamericano. Disponible en: http://www.
naya.org.ar/congreso2004/ponencias/fernando_rancero.doc El bonaerense, de 
2002, en ella, Zapa, el personaje central, va de la cárcel a convertirse en policía y 
se identificará con lo mejor y lo peor de su oficio.
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recibe al otro, sea el narrador o el testigo ausente, haciéndose 
responsable de él. Al comienzo de la lectura/escucha del relato, 
ese sujeto es muchas veces un extraño, ya sea para el relato o 
para el mundo del texto, como lo denomina Ricoeur357, luego, 
este mundo puede llegar a ser parte del mundo de él en cuanto 
llega a asumir la experiencia narrada como propia, esto es, el 
paso de lo que te pasó a lo que nos pasó. Un nos pasó que no 
es pura identificación con el otro, en cuanto compasión, sino 
fundamentalmente con-memoración, porque:

… lector y narrador se enfrentan a un imperativo implícito en 
la lectura: ¡recuerda! Pero este ¡recuerda! no debe entenderse 
solamente en el sentido adorniano de que el pasado no vuelva. 
No. Se trata de ir más allá, y de darse cuenta de que en este 
¡recuerda! está la base de una teoría de la justicia, de una teoría 
ética y política. Incluso pedagógica. El ¡recuerda! no hace refe-
rencia al pasado, sino al futuro, al porvenir, a lo que está por-
venir, a la natalidad, a la hospitalidad358. 

De esta manera, la lectura del relato se convierte en un acto 
de acogida del otro, aunque sea solo desde su recuerdo como 
ausente y desde lo que vendrá. ¿Cómo llegué a ser el que no se 
era? Leamos de seguidas el siguiente fragmento de un relato:

Cualquiera de ustedes diría que solamente al último de los 
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el último de los hombres. 

357  En el contraste mundo del texto y mundo del lector. Véase a Paul Ricoeur: 
Tiempo y narración III. El tiempo narrado.
358  Joan Carles Mélich: Narración y hospitalidad, p. 141.
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También eso. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza 
es que alguien pueda ser feliz justamente siendo el último de los 
hombres. Ni siquiera a mí mismo se me hubiera ocurrido hace un 
tiempo…359.

Este extracto del relato, de un conjunto de relatos que nos 
servirán en este punto de referentes narrativos primordiales360, 
nos acerca al encuentro con lo que pudiéramos llamar la narrativa 
del paria, en la cual no solo podemos ubicar un cierto tipo de 
relato de ficción sino también el relato histórico-biográfico-
referencial. En esta narrativa pueden encontrarse textos en los 
cuales sus autores, narradores y personajes, según sea el caso, 
se centran básicamente en el decurso de su propia vida, en su 
cotidianidad, con toda su problemática social, cultural y política. 
Las acciones desarrolladas por ellos no responden, en su mayor 
parte, con los fines establecidos socialmente, ni a motivaciones 
superiores ni trascendentales del héroe convencional, son, de 
alguna manera, válidas en sí mismas y abiertas a lo inesperado. 
Los personajes presentados en estas narrativas oscilan entre los 
que viven en la miseria absoluta hasta los que dilapidan sus 
vidas en un vivir por vivir o en un sobrevivir por sobrevivir, sin 
aparente sentido, con sus excepciones y matices. Desde luego 
que el decurso formativo de algunos de estos sujetos presenta 
inflexiones, puntos de ruptura que permiten giros hacia un: soy 

359 Haroldo Conti: El último, en Con otra gente, p. 105.
360 Por referente narrativo primordial vamos a entender al relato que se cons-
tituye como el mundo del texto originario (cargado de conocimiento, como 
experiencia narrada) que viene al encuentro del mundo del lector, en el sentido 
de una fenomenología de la lectura, encuentro desde el cual se despliega un ejer-
cicio mimético o de refiguración-aplicación hermenéutica.
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lo que no fui, o un soy lo que no era, lo que no se esperaba de mí, 
como Buscapé en Cidade de Deus (Ciudad de Dios) de Paulo Lins.

Los personajes de esta narrativa son aquellos seres que no 
pertenecen o han dejado de pertenecer a la sociedad, o son des-
conocidos por el status quo, por tanto, la vida de ellos no es lo 
que esa sociedad les asigna o espera de ellos, sino que más bien, 
sus conductas se muestran al margen de lo establecido, en los 
bordes de la legalidad. Las temáticas de estas narrativas oscilan 
entre la vida de los suburbios de la ciudad, de las poblaciones 
obreras y marginadas, de los delincuentes, de la cárcel, etc. Sus 
protagonistas, como  anti-héroes, son: vagabundos (como en el 
relato El último de Conti), lavanderas, obreros, empleados de bajo 
nivel de empresas públicas o privadas; siempre sujetos incapaces 
de manejar y decidir sus vidas. Son empujados por las circuns-
tancias. En algunos relatos de estas narrativas, los personajes y 
las tramas pueden llegar al cuestionamiento y trasgresión de lo 
establecido. El vago de Haroldo Conti, en el relato mencionado, 
calza perfectamente en esta perspectiva. Oigámosle:

Vendí la bicicleta en el primer pueblo que me salió al paso y 
volví al camino nada más que con lo que tenía puesto. Desde ahí 
arranca mi verdadera historia porque en cierta forma acababa de 
nacer. No les voy a contar esa historia porque solo tiene sentido 
para un vago (…) Solamente les digo esto. No tengo nada, de 
manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco que 
recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera de 
otro y si miro para adelante, pues sencillamente no espero nada, 
lo cual es la mejor manera de estar preparado para lo que sea…361.

361 Haroldo Conti: Ob. cit., p. 117.
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Ahora bien, volvamos a la pregunta inicial de este apartado: 
¿Cómo llegué a ser el que no se era? Para puntualizar algunas 
cosas, ese llegar a ser el que no se era no quiere decir realización 
en el sentido de acabamiento o completación, sino más bien un 
momento en el proceso inconcluso de una vida, en virtud del 
cual se presenta un sí mismo otro, en términos de Ricoeur, dis-
tinto del que se era o del que se esperaba que fuera. La pregunta 
a esa vida por el cómo llegó a ser lo que no se era, involucra una 
averiguación sobre su identidad narrativa, así como también una 
pregunta: ¿quién eres?, para que mediante ella o, mejor, desde 
ella, se manifieste su relato, su tiempo y también esas circunstan-
cias que lo son. Ese momento puede haber sido antecedido por 
un punto de inflexión lleno de interrogantes sobre sí y sobre sus 
circunstancias, que lo llenan de dudas, que lo ensimisman. Así:

Puesto en este trance, el hombre puede asumir dos actitudes: 
huir hacia fuera de sí mismo, alterándose, enajenándose, deján-
dose llevar por acontecimientos que le pasan, capturado por el 
entorno, o asumir activamente la responsabilidad de sí mismo, 
comenzando por dudar362 .

Esta duda puede manifestarse en la pregunta que intenta 
convertir a las circunstancias de ese ser humano en horizonte 
de sentido para su vida, y abocarle a un (nuevo) pro-yecto, 
que aún no es. De allí, podemos afirmar, dándole un giro a 
la frase de Ortega y Gasset: yo soy un drama, una lucha por 

362 Fraño Paukner Nogués: La realización humana en la filosofía de Ortega y 
Gasset, en A Parte Rei. Revista de Filosofía. Nº 27. Disponible en: http://serbal.
pntic.mec.es/~cmunoz11/gasset.pdf
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llegar a no ser lo que en el pasado tenía que llegar a ser363. 

La formación de la identidad de Ramón Antonio Brizuela, 
de acuerdo con su relato testimonial Soy un delincuente,364 
puede verse como una especie de bildungsroman al absurdo 
y al fracasado, por cuanto al comenzar a reflexionar sobre sí 
mismo se aboca a un pro-yecto que sería una fase superior 
de su identidad delincuente que lo conduce a una muerte 
temprana. Escuchemos su narración:

Cuando yo digo esto, y todo lo que me falta por decir en los 
cuadernos que estoy escribiendo, ya dirán que Ramón Anto-
nio Brizuela es un delincuente peligroso, porque está inci-
tando al delito; pero no quieren comprender que son ellos los 
que están incitando al delito, con sus injurias que manchan a 
toda una familia. Dirán que Ramón Antonio Brizuela es peli-
groso, pero no se detendrán a pensar que también ellos, los 
que dicen esas injurias, también son peligrosos (…) Porque 
el que está preso, sea varón o sea hembra, no tiene autoridad 
moral para reclamar nada365.

En su decurso narrativo no hay una inflexión hacia otra 
cosa radicalmente distinta a lo que se era en el pasado, sino, 
por el contrario, hacia una especie de nivel de perfecciona-
miento consciente para llegar a ser lo que se es, a contrapelo 

363  La frase de Ortega es: “Yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha a ser 
lo que tengo que ser”. Véase a Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, IV, 
Obras completas, V, Madrid: Alianza Revista de Occidente, 1983, p. 339. 
364  José (Ramón) Antonio Brizuela: Ob. cit.
365  Ibídem: pp. 262-266.
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de las instancias que intentaron disciplinarlo. De esta forma, 
estando en prisión, presumiblemente en su última entrada 
a la cárcel Retén de Catia en Caracas, período durante el 
cual escribe su relato testimonio, decide convertirse en el 
delincuente “más famoso de Venezuela”, es decir, pasar de 
un delincuente juvenil a un ladrón profesional. 

Soy un delincuente es una auténtica narración-testimonio 
dirigida a los sobrevivientes desde lo vivido por el ausente en su 
experiencia de pobreza, exclusión, represión extrema, explota-
ción, crimen y lucha de una vida que por momentos duda quién 
es y le urge narrar-se. Su relato, que va de pasado a futuro y en 
el que el delito no es el centro de la trama sino la cuestiones 
de su diario vivir, se divide en dos lapsos: el largo, el antes de 
su última prisión, caracterizado por una fase de formación de 
delincuente, desde su niñez hasta su última entrada en prisión, 
cuando tenía 21 años de edad; y el corto, que comprende su 
preparación para convertirse en un ladrón profesional a imagen 
y semejanza de El Padrino366. El primero se caracteriza por su 
iniciación sexual, su progresivo avance en su actividad delic-
tiva, los vaivenes de su vida familiar, amorosa y social, su paso 
por los internados juveniles, los castigos, las fugas, repartos de 
dinero y la sobrevivencia a cualquier precio. Es el Brizuela con 
fuerte sentido de pertenencia territorial al barrio, con fuertes 
lazos de solidaridad familiar y social. Oigámosle:

366 El protagonista de la novela The Godfather de Mario Puzo. En este segundo 
momento se considera que “... lo literario se ha convertido en (…) el lugar donde 
está el modelo a seguir, e incluso la instancia evaluativa del delincuente posi-
ble”. Juan Pablo Dabove: El debate de las armas y las letras en el testimonio de 
delincuentes. El caso de Soy un delincuente de José Antonio Brizuela, pp. 41-42. 
Disponible en: http://www.colorado.edu/spanish/dabove/articles.htm
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Yo digo que soy bueno porque yo quiero a mi mamá y a la catira 
Teresa, y cuando robo les doy a ellas que son las que me quie-
ren, y también me acuerdo de los que tienen bastante necesidad 
y entonces subo por los cerros y les digo: —¡Coja señora!; ¡Coja 
señor! Y les soluciono el problema porque ese día están necesita-
dos para la comida o la medicina367.

El segundo es de “transformación” o metamorfización, el 
Brizuela que escribe su relato testimonio y que plantea una 
relación nueva con su vida y su actividad de delincuente, con 
las mujeres, con los amigos o panas, su preparación y la de 
los integrantes de su banda, y lo que él llama la necesidad de 
organizarse y de ser disciplinado. En esa “nueva” vida que 
planea, encarna su pro-yecto, allí habla de sus planes al salir 
de la cárcel: de los libros que debe leer, como parte de su 
preparación, los lugares que debe visitar y los que no debe, las 
amistades que debe tener, las formas que deberá implemen-
tar en la organización de su trabajo delictivo. Escuchemos a 
Brizuela en su relato:

¡Ah!, yo buscaré a esos panas, cuando salga en libertad, para ver 
si quieren mejorar. ¿Cómo les voy a enseñar?... Muy fácil. Los 
voy a poner a leer libros buenos, como El Padrino, y luego que 
me expliquen lo que hayan entendido. (…) Con El Padrino me 
he dado cuenta que eso es lo que nosotros no tenemos, orga-
nización, y en cambio los ricos y los políticos sí la tienen. Este 
libro me ha hecho pensar que los ricos de aquí son una mafia, 
los autobuseros son una mafia, los granjeros productores de 

367  José (Ramón) Antonio Brizuela: Ob. cit., p. 256.
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huevos y de pollos son una mafia (…) Desde que leí El Padrino 
estoy pensando que nosotros, los que estamos fichados como 
delincuentes, también debemos organizarnos (…) Yo estoy 
pensando que para ser un buen delincuente, sea en la industria, 
en el comercio o en la política, hay que prepararse368.

En ese segundo momento de la identidad narrativa de 
Brizuela, en el cual asume un pro-yecto en contra de sí mismo, 
pretende alcanzar una ciudadanía plena, eso sí, a su manera. 
Es una constante en su relato el tema de los documentos de 
identidad como una forma de camuflaje.

Pero también, para distanciarse de la identidad –malandra− 
que era su orgullo en su etapa formativa (…) Los libros le ense-
ñan que los hombres de la historia fueron delincuentes cuya 
identidad fue bien disimulada, y por eso, las falsas cartas de 
identificación no son en realidad falsas (o no son menos falsas 
que otras, digamos), y que el par ciudadanía/delincuencia no es 
un oxímoron369.

Para la búsqueda de esa plena ciudadanía redefine su espacio 
urbano, para un mejor y más efectivo trabajo delincuencial: 
“primero, desvinculando su práctica delictiva del espacio 
del barrio y la calle (…) estableciendo así una idea de la 
delincuencia como práctica desterritorializada…”.370. Distante 
del Brizuela con fuerte sentido de pertenencia territorial al 

368  Ibídem: pp. 247- 253.
369  Juan Pablo Dabove: Ob. cit, p. 45.
370  Ibídem: p. 45.
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barrio y con fuertes lazos de solidaridad comunitaria. En otro 
orden de ideas, puede decirse que esa identidad narrativa, 
consustanciada con un proceso de formación, que involucra 
una respuesta a ¿cómo llegué a ser el que no se era?, rompe 
con el ideal clásico de la bildung. Esto es, un conocimiento 
auténtico de sí mismo y una acción válida en el mundo. El 
héroe después del recorrido o viaje realizado para alcanzar su 
autoconocimiento, atravesado por un proceso de formación, 
debe incorporarse a la sociedad y aceptar sus valores. Este ideal 
no se cumple, por así decirlo, en el caso de muchas (por no 
decir que en su gran mayoría) bildungsroman latinoamericanas 
y en muchos relatos históricos, referenciales, (auto)biográficos 
y testimoniales (como es el caso de Soy un delincuente de 
Brizuela), porque tienen una particularidad especial, a saber: 
los héroes, o mejores antihéroes, no logran obtener su (re)
conciliación con la sociedad y, muy por el contrario, niegan 
la validez y conveniencia de ella, imaginando algunas veces un 
mundo diferente para vivir o su abierta trasgresión. Por ello, 
coincidimos plenamente con el carácter otorgado por Berta 
López Morales a este tipo de relato, en el caso específico del 
género novela, como novela de aprendizaje transgresiva371. En 
los relatos que pueden interpretarse como un llegar a ser ese 
que no se era, el sujeto narrador y sujeto (anti)héroe –que 
algunas veces coinciden en el mismo sujeto, como en los relatos 
autobiográficos−, sobre todo de este último como instancia de 
la historia narrada, se afanan por orientar el discurso hacia una 
justificación de un llegar a ser lo que no se era e inclusive en 
un mostrar los cambios padecidos, aunque estos conformen 

371  Véase a Berta López Morales: Ob. cit, p. 32.
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el testimonio de una formación individual, al margen o no, 
de los preceptos sociales establecidos.

En la constitución de una identidad narrativa, dentro del 
juego pasado-futuro desde un presente inestable, a través de 
la dinámica introspectiva-retrospectiva, se sortea el autocono-
cimiento del sujeto (anti)héroe, en ese darle un sentido a su 
vida, en la imaginación de un pro-yecto que haga posible darse 
un lugar en el mundo. Así, y desde una filosofía de finitud 
de la dialéctica vivir o morir, pueden entenderse las variadas 
pruebas o acontecimientos de valor formativo que encauzan a 
este sujeto a la adquisición de unos saberes que pudieran con-
ducirle a un momento emancipador, al asumir-se críticamente 
y llegar incluso a cuestionar su entorno social. Es un punto de 
inflexión que dispara ese momento de auto-reflexión crítica 
liberadora, que puede propiciar un ejercicio de imaginario 
social, al re-inventar-se un proyecto de vida diferente a lo que 
era y a lo que se era. En el relato El último de Haroldo Conti 
se promueve, extrañamente, a la categoría de héroe a un sujeto 
que adopta la marginalidad como salida de la alienación y del 
estancamiento que la sociedad le impone sobre su desarrollo 
personal. El sistema de valores de este relato es definitivamente 
contrario a toda lógica (burguesa), pero definitivamente de 
gran coherencia con los razonamientos del sujeto (anti)héroe. 
Escuchemos su argumento:

… Cuando uno siente deseos de darse la cabeza contra la pared 
ese es el momento preciso para las grandes cosas porque uno 
en realidad está tan limpio y vacío como si acabara de nacer 
(…) Había llegado mi momento. Con la poca plata que pude 
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arañar en los bolsillos me compré una bicicleta de paseo (…) 
Sin embargo, todavía estaba lleno de dudas y vacilaciones (…) 
No voy a contarles los pormenores del viaje, pero, en general, 
la pasé bien y todavía le estaría dando a los pedales si no fuese 
que estaba hecho para otra cosa. Es necesario que entiendan 
esto (…) un vago es otra cosa (…) Allá iba yo silbando y peda-
leando, y el mundo tiraba de mí alegremente. Hasta que un 
día la verdad me golpeó la cabeza, así de rápido y simple. Y 
fue el día que vi a un verdadero vago tumbado al costado del 
camino (…) me bastó mirarle a los ojos y comprendí en el acto. 
Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba tumbado en 
el centro del mundo (…) Vendí la bicicleta en el primer pueblo 
que me salió al paso y volví al camino nada más que con lo que 
tenía puesto. Desde ahí arranca mi verdadera historia porque 
en cierta forma acababa de nacer…372.

En el relato histórico-referencial como en el de ficción, con 
sus matices y distinciones, el acto singular, visto como aconte-
cimiento de lo que ocurre y le ocurre al sujeto, que sobreviene y 
llega inesperadamente, trae como consecuencia una eclosión que 
fractura profundamente toda previsión o expectativa. De allí que 
esa experiencia que pasa y le pasa, que pasó y le pasó, signifique 
para el sujeto de la narración y/o sujeto personaje una auténtica 
trans-formación. En ella y desde ella se (re)crea, se forma y se 
trans-forma, y es capaz de un nuevo inicio, más allá de una esencia 
predeterminada, desde un sí mismo otro373. O parafraseando a 
372  Haroldo Conti: Ob. cit., pp. 110, 115-117.
373 Aquí la idea de experiencia tiene que con el aprender del padecer de 
Esquilo. Véase a Fernando Bárcena: El delirio de las palabras..., pp. 87 y ss. Y 
también a Fernando Bárcena: La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después 
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Bárcena: estamos hablando de un ser humano que es en devenir, 
empujando por la voluntad de cambiarse a sí mismo374.

Pensar la identidad narrativa de ese sujeto desde su formación 
como acontecimiento puede llevarnos a una mirada que nos 
permita comprender que en esa experiencia de formación a él le 
pasan cosas y llega a sentir que algo le trans-forma y le aboca a 
un (re)inicio o nuevo comienzo, en el sentido de la natalidad de 
Arent. Por lo que al leer/escuchar su relato, en términos de una 
descripción/comprensión sensible375 y de un distanciamiento 
cognitivo, podemos intentar responder a la pregunta por la ma-
nera cómo recibe lo que le pasa, cómo acoge los acontecimientos 
que pasan y le pasan y cómo le trans-forman. Y eso que pasa 
y le pasa no es “meramente el resultado de la ejecución de un 
plan previo sino el milagro de un puro inicio”376. Padecer, narrar 
y trans-formarse desde los acontecimientos, en tanto imprevis-
tos, impredecibles y extra-ordinarios, implica mirarlos como los 
que dan a pensar lo acontecido con una nueva mirada y con 
(viejas-nuevas) palabras; los que posibilitan hacer experiencia en 
los que los acoge, si de verdad sienten que les pasa y no los deja 
igual que antes de que ocurrieran; y como los que irrumpen en 
la continuidad del tiempo histórico y personal de lo vivido377.

de Auschwitz, Barcelona: Anthropos, 2001; y a Gregorio Valera-Villegas: La 
formación del hombre transparentado. Un ejercicio de La Guía como género 
literario, en Ensayo y Error Revista de Educación y Ciencias Sociales. Año XIII, 
Nº 26, Caracas, 2004, pp. 85-98.
374  Fernando Bárcena: El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del 
comienzo. Barcelona: Herder, 2004.
375  Esto es, de una implicación afectiva con la situación. Véase a Fernando 
Bárcena: Ob. cit., pp. 87 yss.
376  Ibídem: p. 79.
377  Ibídem.
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Introducción

El estudio de la literatura tradicionalmente ha oscilado, grosso 
modo, entre dos posiciones contrapuestas, a saber:

1) Aquella sostenida por quienes defienden la tesis, entre 
los que se cuentan algunos formalistas rusos, que considera 
la literatura como un mundo aparte con sus propios valores, 
propugnando con ello la autonomía de la experiencia literaria 
y su deslinde de otras formas de expresión humana, argumen-
tando que ella posee especificidades autónomas marcadamente 
diferentes de otras formas de discurso y de expresión textual. 
Tales especificidades han sido expresadas en el concepto de 
literariedad o poeticidad. Afirman, asimismo, que la literatura 
se distingue por su calidad estética y por unos valores humanos 
y cognoscitivos de altísimo nivel, que son únicos, intraducibles 
e intransferibles. Además agregan que las obras literarias son 
de un carácter universal, de valores e intereses trascendentes 
y permanentes, a pesar de haber sido creadas por autores en 
circunstancias y momentos históricos concretos. Este carácter 
universal las exime de tales contingencias históricas, por lo que 
pueden volver a hablarle a todas las generaciones futuras y a 
ser valoradas por diversos grupos humanos378.

2) Aquella sostenida por los que orientan sus estudios hacia 
la relación de la literatura con el mundo de la vida, con la 

378  Entre los autores que han sostenido tal posición se encuentran algunos 
formalistas rusos como Roman Jakobson y autores como Timothy Reiss y 
Pierre Bourdieu.
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historia y con las prácticas humanas de carácter simbólico 
y comunicacional, por lo que afirman las semejanzas y 
coincidencias de las características de la literatura con otras 
formas del discurso y de la comunicación humana, al usar 
una lengua natural e incluso al usar figuras y recursos de 
carácter retórico. Además adicionan que la literatura es una 
entre las diversas expresiones del imaginario social, teniendo 
muchos puntos de contacto con otras formas y modos de 
simbolización y transmisión del texto cultural de la realidad. 
Sostienen, asimismo, que la literatura está implicada en el 
contexto socio-histórico-cultural en el cual se crea, y porque 
adicionalmente no puede perderse de vista ni la perspectiva 
histórica de la obra literaria ni la del lector379.

De la misma, puede decirse que frente a una centralidad 
del texto en la acción comunicativa literaria, en la saga de las 
escuelas de orientación formalista, optamos por la concurrencia 
de todos los actores de la puesta en escena comunicativa: el 
autor, el texto y el lector-intérprete, con sus valores, mundo 
de vida, experiencia, códigos culturales, lingüísticos y simbó-
licos, que cada uno, según el caso, aporta. Aunque, si se trata 
de centralidad o preponderancia, para nuestros fines, puede 
hablarse más bien de la relevancia dada a la lectura y al mo-
mento hermenéutico, porque, según Barthes y Compagnon: 

El sentido no precede al texto, no se encuentra depositado en él 
ni expresado por él mismo, no es un dato. Es, por decirlo así, 
aunque con reservas, producción. Por consiguiente, la lectura es 

379  Entre los autores que han manifestado argumentos a favor de esta posición 
se encuentran, entre otros, a Lucien Goldmann y Yuri Lotman.
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un acto, el acto de producción del sentido: inviste al texto, hace 
que tenga sentido. El sentido es un valor con el que la lectura 
inviste al texto. En otras palabras, en esta ocasión es el texto 
mismo el que es un pretexto, un potencial de sentido para una 
lectura. La lectura produce sentido (…) da sentido a la existen-
cia: transforma y convierte algo en manifiesto (…) el lenguaje 
es polívoco, el texto necesariamente abierto, polisémico. Y la 
lectura, en tanto que acto, ya no es inocente, lo que no significa 
que sea culpable, sino que la verdad del texto es la de su lectura380.

La lectura es también un acto que se realiza desde una 
perspectiva histórica, en la cual no solamente se va hacia…, 
se tiende a…, sino también se está en… y se viene de… Así, 
el horizonte de la lectura, como horizonte de existencia, no 
solo implica una(s) perspectiva(s) del por-venir, sino de lo 
que fue, de lo que pasó. De esta manera, la lectura permite 
esa construcción de relación entre horizontes, como proceso 
anasintáctico (deductivo-inductivo-deductivo) desplegado 
en su experiencia. Allí es el escenario de la puesta en escena 
de la relación de tensión entre texto y presente de la que nos 
habla Gadamer. En el pasado se ubica el texto y la tradición, 
en el presente el lector-intérprete, con sus posibilidades de 
comprensión y sus prejuicios como importantes acompañantes 
de la acción hermenéutica, sometidos al ejercicio constante 
de ensayo y error381.

380  Roland Barthes y Antoine Compagnon: La lettura, en Enciclopedia Einaudi, 
vol. VIII, 1979, pp. 179-199. Citado por Remo Ceserani: Introducción a los estu-
dios literarios. Barcelona: Crítica, 2004, pp. 60-61.
381  Cfr. Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I, pp. 377 y ss.
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En el acto de la lectura se intenta comprender. El lector-
intérprete intenta comprender su pasado, su procedencia, 
ubicado en un punto concreto del acontecer histórico. Esta 
situación le guía a la búsqueda de la comprensión de su realidad 
desde su ubicación hermenéutica, en la que está y de la que 
forma parte, y ante la cual puede llegar a revelarse. Ese sujeto 
que comprende es afectado por una experiencia de vida que 
subyace en el texto, de esta forma, tal comprensión involucra 
una traducción de una realidad externa, la del texto, a la propia 
realidad de sí, en la que la práctica dialógica inconclusa de 
preguntas y respuestas es fundamental.

Aquí, en este trabajo, nos hemos propuesto realizar, en un 
primer momento, una antesala teórica sobre la acción dialógica 
involucrada en la lectura y sobre la perspectiva del diálogo como 
alteridad, y en un segundo momento, una doble hermenéutica, 
a saber, por un lado, una lectura de un texto narrativo de ficción, 
el relato Guerra a muerte de Orlando Araujo382, para vislumbrar 
en el interior de su trama un ejercicio de antidiálogo; y por el 
otro lado, partiendo de este texto como pretexto y desde su 
potencial de sentido, realizar una lectura por medio de la cual 
podamos mostrar una idea del diálogo que gira entre la asunción 
o la negación del otro, o antidiálogo.

El diálogo en la lectura

La pregunta es el punto clave del diálogo; miramos a nues-
tro interlocutor desde ella, esperamos pacientes su respuesta, 

382 Orlando Araujo: Guerra a Muerte, en Siete cuentos. Barcelona: Plaza & 
Janés, 1980, pp. 55-62.
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le preguntamos, nos preguntamos a veces sin esperar una 
respuesta, sin poder dar-nos respuesta. Esta dialéctica, en 
tanto arte de conducir una conversación, tiene también una 
presencia predominante en el acto de la lectura, al punto 
de que “... la tarea de la hermenéutica se concibe como 
un entrar en diálogo con el texto (…) Lo transmitido en 
forma literaria es así recuperado, desde el extrañamiento 
en el que se encontraba, al presente vivo del diálogo…”.383. 
Pero, ¿cómo se despliega esta relación mutua entre lector y 
texto? Veámoslo con más detalle. 

La relación dialógica que se establece en el acto de la lectura 
no es, desde luego, idéntica a una conversación entre dos per-
sonas, es, en este caso, el lector el que, al intentar comprender 
el texto, pregunta384, y así lo hace volver a hablar al tomar la 
palabra en la voz del lector. El texto no es literalmente un tú 
que desconoce, generalmente, lo que en el encuentro dialógico, 
en última instancia, me va a decir. En la conversación entre 
personas no hay guión preelaborado, al menos en términos de 
un libreto de teatro. El texto como un tú está ya compuesto, 
ya escrito, su contenido está allí aunque no su sentido, y de 
alguna manera se encuentra extrañado de su autor y de un 
tiempo y un lugar específico, aunque pueda resumirse en él, 
en cierta medida, su autor y su espacio-tiempo de creación. 
Incluso la escritura puede llegar a cierta ruptura con el autor y 
con las señas concretas de un lector, porque ese texto, que en 
un primer momento es la palabra de un autor y de un tiempo 
específico, puede llegar a ser la palabra de una tradición que se 

383 Hans-Georg Gadamer: Ob. cit., p. 446.
384  Pregunta desde las preguntas del texto al ser interrogado por él.
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prolonga en el tiempo, trascendiendo, al menos en los textos 
clásicos, al autor y a su época, al convertirse en la letra-habla 
de un pasado en su relación infinita con el mundo.

De esta manera, el acto de la lectura no es, estrictamente, 
un diálogo de un autor con un lector, porque el texto llega a 
alcanzar cierta autonomía. La lectura es una especie de diálogo 
entre texto y lector en el que vuelve a emerger, quizás diluida 
en el tiempo, la voz del autor385. El lector hace hablar la palabra 
del texto para escucharla con las resonancias extintas o ausentes 
del autor. El texto vuelve a hablar en la voz del lector, pero 
diferente, en la voz de un nuevo intérprete en el que pueden 
oírse reminiscencias de su autor, en el juego de la repetición 
y la diferencia. Por la acción de la lectura, el texto habla una 
vez más en la creación de un sentido desde la interpretación 
de la cual ha sido objeto y desde lo mismo distinto a la vez. 

El lector pareciera ser el héroe o el antihéroe, según el sen-
tido creado, de esta trama dialógica hermenéutica. El texto, 
al volver a hablar con resonancias de su autor en la voz del 
lector, adquiere en ese acto lector un mismo-nuevo sentido, el 
cual tiene que ver con el punto de vista de los ojos que lo han 
hecho hablar para escucharlo. Siempre en un habla-escucha 
que le da ese sentido mismo-distinto, porque ese lector es 
proyecto inconcluso, en el sentido de Sartre, y cada lectura 
que se realice de él será igual-distinta al infinito. Cada lectura 
implica un diálogo distinto en el que puede verse su carácter 
distinto desde lo mismo, y porque de ella surge un diferente 

385  Que puede desplegarse muchas veces en un ejercicio de antidiálogo, en 
tanto praxis de negación del sentido en ella generado o de la creación de un anti-
sentido desde el sujeto-lector que le da su voz.
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sentido, lo que deja sin efecto toda postura que defienda lec-
turas correctas u ortodoxas del texto.

De esta manera, el diálogo en la lectura, ese tú interpelado 
que es el texto, a quien se le pide que hable con la voz del 
lector, y con los matices diluidos de su autor, es un tú con una 
alteridad; con marcados tonos genéricos, pero al mismo tiempo 
con pinceladas identitarias someras provenientes de su autor 
y de su tiempo de creación. Ese sentido que surge del diálogo 
hermenéutico permitirá un volver hacerlo sonar distinto desde 
lo mismo, el texto resulta así reactualizado porque el lector lo 
enfrenta “... a partir de un horizonte nuevo, el horizonte del 
nuevo lector”386.

El diálogo como alteridad

El diálogo hermenéutico se despliega entre un yo, el lector-
intérprete, y un tú, el texto, ellos son los protagonistas princi-
pales de este diálogo, teniendo como contrafigura, o figura de 
segundo plano, al autor. La alteridad concreta en el aquí y en 
el ahora no está presente, pero sí, en cierta forma, a lo lejos, en 
un sentido parecido a la lectura de una carta en la que el otro, 
el que la escribió, se halla distante. En este diálogo juega un 
papel principal el asunto del texto sobre el que se conversa y 
en torno al cual emerge un sentido en el que gira un acuerdo, 
un acuerdo con observaciones, un acuerdo en la diferencia o 
incluso un desacuerdo. La finalidad de este diálogo consiste en 

386 Antonio Pérez-Estévez: El diálogo como lectura en Gadamer, en Diálogo 
Filosófico. 52, 2002, pp. 117-137. Disponible en: http: //www.ciudadredonda.
org/filosofia/articulos/didactica_02-06-18.pdf
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investir de un sentido al texto por medio del tratamiento de 
su asunto, sentido que no es estático, ni universal, ni eterno, 
sino histórico, que se refigura incisiva y renovadamente con 
cada lectura y a partir del presente de cada nuevo lector. 

En el acto, el lector-intérprete, el texto y a la distancia el 
autor, despliegan una dialéctica de preguntas y respuestas con 
base en la apertura como escucha atenta del lector a la acción 
de volver a hablar del texto y el autor, desde la perspectiva de 
su presente histórico. Si el acto se realiza en el escenario de un 
lector con oídos tapados, no hay posibilidad de diálogo sino 
de despliegue de un antidiálogo como un teatro del absurdo. 
De esta forma, la importancia de este diálogo no radica, como 
en el socrático-platónico, en el afuera de los sujetos dialogantes 
y más allá de las preguntas y respuestas, esto es, en el acuerdo 
sobre el asunto o cosa tratada, sino que reside tanto en los sujetos 
dialogantes –el lector-intérprete, el texto y en la contrafigura 
del autor– como en la búsqueda de un sentido al texto desde el 
asunto tratado, que no necesariamente genera acuerdo. 

El énfasis dado por Gadamer a la relación asunto-acuerdo 
como finalidad básica del diálogo pone en minusvalía, si se 
quiere, a la relación yo-tú y a la distancia él, debilitando con 
ello la multiplicidad y la diferencia de voces387. Con ello, lo 
que se quiere destacar aquí, sin menospreciar el asunto del 
texto, es la importancia del cuidado de sí, en tanto experiencia 
de la lectura y en tanto formación y/o transformación que 
sufre el lector-intérprete cuando va de verdad en el acto de 
leer, no solo por el acuerdo que pudiera darse desde el seno 

387 Hans-Georg Gadamer: Ob. cit., pp. 458 y ss.
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del sentido dado al texto, sino también en el desacuerdo que 
pudiera generarse388.

Diálogo y antidiálogo o del reconocimiento o negación del otro 

Cuando mandaron el busto, el pueblo dejó de ser caserío y 
avanzó a ser municipio. Una base de cemento, cuatro bancos y 
un pedestal le dieron al pueblo un golpe de metrópoli. Como 
el Bencomito venía de la neblina, puso a Bolívar de frente a 
Niquitao, pero a la semana de mirar al páramo, Bolívar amane-
ció mirando al llano…389.

Esta voz narrativa relata una historia en torno a unos acon-
tecimientos ocurridos. Esta voz es externa o extradiegética. 
A lo largo del relato, ella se distancia convenientemente para 
poder mostrarnos el desenvolvimiento de los acontecimientos 
en torno a la disputa entre los dos bandos en pugna. Pasemos 
ahora a la realización de la lectura de este relato siguiendo esta 
voz para tratar de captar algunos elementos significativos que 
creemos pueden ser inferidos de la aparente simplicidad e 
inexorabilidad de los acontecimientos. Al leer Guerra a muerte, 
una de las dimensiones que puede ser destacada es la histórico-
social. De esta manera, puede verse que, para la situación social 
de los personajes en pugna, no carece de importancia el hecho 

388 Para una mayor amplitud de este asunto, véase a Jorge Larrosa: La experien-
cia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación; y a Gregorio Valera Ville-
gas y Gladys Madriz R.: La lectura-escritura como juego para una formación de 
sí. Ejercicios para hacer hablar un texto. Alfa. Revista española de la Asociación 
Andaluza de Filosofía. Año VIII, Nº 14, 2004, pp. 61-81.
389  Orlando Araujo: Guerra a Muerte, en Siete cuentos, pp. 57-58.
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de que los mismos sean habitantes de un caserío o minúsculo 
pueblo de pie de monte. Campesinos agrestes con altos ni-
veles de orgullo, bizarros y temerarios, ubicados en Barinas, 
Venezuela, en una época de caudillos probablemente, en los 
años finales de la dictadura de Juan Vicente Gómez o, mejor 
aún, en los primeros años de la década de los treinta del siglo 
XX. Veamos la descripción del líder de uno de los bandos de 
nombre Bencomito: “Tranquilo hasta en el ser ligero, como 
cuando desarmó a dos guardias nacionales: se les metió en el 
medio, lo llevaban preso, y con las dos manos, al mismo tiempo, 
les peló de lado y lado los revólveres…”.390. La otra dimensión 
a resaltar es la simbólica, ya que los valores simbólicos son 
de una clara importancia en el relato; en él podemos mirar: 
la distancia irónica, la profundidad intertextual, el significado 
histórico-patriótico de unos héroes nacionales, a la muerte 
como aniquilamiento del otro, y al regionalismo, volcado entre 
los habitantes que miran a la montaña y los que lo hacen al 
llano. Volvamos al texto:

Se formaron dos partidos: los de la calle abajo, ideológica-
mente ganados por el llano, y los de la calle arriba, fami-
liares de la policía del Bencomito para quienes Bolívar 
o era parameño o lo volvían a empacar de regreso hacia 
Barinas…391.

La voz del narrador elige un punto de vista que lo mues-
tra: por un lado, como alguien que “asistió” y “presenció” los 

390 Ibídem: p. 57. 
391 Ibídem: p. 58.
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sucesos ocurridos, como un testigo ocular, y que cuenta cómo 
se desenvolvieron los acontecimientos; y por el otro, con un 
dejo de ironía, como un observador distanciado. Además, el 
relato está construido y se organiza en torno a un suceso o, 
mejor, una complicación que debe ser solucionada: la orienta-
ción definitiva de la estatua de Bolívar. La decisión que pone 
fin a la complicación o enredo no se produce sino cuando ya 
no hay remedio y sobre los cadáveres, por así decirlo, de los 
integrantes de los bandos en pugna, es decir, la orientación 
de la estatua en dirección hacia el cementerio.

En otro orden de ideas, Guerra a muerte como relato 
breve, intenso, de gran fuerza emocional y poética, se nos 
parece tanto a la vida, como auténtica obra de ficción, hasta 
el punto de que pudiéramos decir: aunque los personajes no 
podrían identificarse con personas de carne y hueso, vivas o 
muertas, ni los incidentes que allí ocurren con algún suceso 
específico que haya ocurrido en la realidad392; y aun cuando 
el relato tenga un primer nivel ficticio, tiene un fondo que 
nos hacer recrear algún acontecimiento histórico-social si-
milar393. Un relato que se nos parece mucho a la vida, de allí 
su enorme poder ficcional, y porque, además, en incidentes 
parecidos de la vida real los hemos sentido penetrados por 
elementos ficcionales. De allí que lo narrado en el relato no 

392 La idea de ficción que aquí se maneja tiene que ver con la trama de un 
relato que nunca ha sucedido en circunstancias idénticas a aquellas en las que 
se contaría una historia real, y por tanto, dicha trama está atravesada por el 
como si. 
393 Acaso, a título de ejemplo, este relato no nos traslada, al menos en minia-
tura, a lo vivido en Venezuela durante los años 2001, 2002, 2003. Aquellos 
cruentos enfrentamientos entre chavistas y antichavistas o escuálidos.
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sea más que un simulacro de lo real que nos resulta defini-
tivamente verosímil394.

Como hemos afirmado en líneas anteriores, la práctica 
hermenéutica tiene con mucho la forma de un diálogo. Este 
presupone una conversación que una persona sostiene y man-
tiene con otra o consigo misma, porque en ese decir y en el 
dejarse decir, en el oír-se y el hablar-ser, radica su esencia. El 
diálogo amplía y prolonga la individualidad, y su dinámica 
se engarza en la otra voz, en la intervención, en la palabra 
oportuna del otro, yo-tú, tú-yo o ese sí mismo como otro, en 
la búsqueda de investir de un sentido al asunto sobre el cual 
se habla o se lee y por el intento precompresivo, tácitamente 
establecido, de tratar de alcanzar el acuerdo o al menos la 
clarificación, o puesto en evidencia el desacuerdo. Es el modo 
y la acción dialógica de la conversación, y también es este “… 
intercambio palabra/réplica (…) lo que constituye precisa-
mente un diálogo (…) Un diálogo muere en el instante en que 
el otro deja de seguirnos”395. El diálogo es acto y voluntad de 
comprender-te, de comprender-se. Donde hay diálogo hay un 
proceso de re-creación de un sentido, esto es, hay un asunto 
siendo comprendido, hay el establecimiento de una relación 
de sintonía aún en el desacuerdo. Sin embargo, es conveniente 
destacar aquí que tal desacuerdo pudiera acotarse mediante la 
concordia discors, concordia discorde, como una vía para los 

394 Para una aproximación más amplia al tema de la literatura y ficción, véase, 
entre otros autores, a E. Auerbach: Mimesis. La representación de la realidad en 
la literatura occidental. México: FCE, 1979; y José María Pozuelo Yvancos: 
Poética de la ficción. Madrid: Síntesis, 1993.
395 Hans-Georg Gadamer: Poema y diálogo. Ensayos sobre los poetas alemanes 
más significativos del siglo XX. Barcelona: Gedisa, 1993, p. 146.
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acuerdos discursivos, de tal suerte que como en el diálogo no 
siempre puede llegarse a un consenso, sí al menos a un com-
promiso entre las partes como tope a lo que en esas ocasiones 
se puede alcanzar, o al menos nada con lo que estas pudieran 
contentarse. Así, la acción dialógica continuaría siendo el canal 
para orientar el disenso, sin dejar el desacuerdo a la inercia de 
la acción conflictiva, a pesar de que la violencia puede resultar a 
veces inevitable. De igual manera, entre la ausencia de diálogo, 
o de la presencia del antidiálogo, y del acuerdo absoluto tiene 
que haber lugar para la disidencia, como prevención ante la 
uniformación y el totalitarismo; porque:

La concordia discorde (…) no solo habrá de hacer lugar al 
desacuerdo en el sentido de la falta de acuerdo o de consenso 
dentro de la comunidad, sino también al desacuerdo activo 
o disidencia del individuo frente a la comunidad. Pues si la 
humanidad representaba el límite superior de la ética comuni-
cativa, el individuo representa su límite inferior y constituye, 
como aquella, una frontera irrebasable396.

En Guerra a muerte no hay diálogo sino antidiálogo, hay 
rotura de todo vínculo, de toda relación, no hay ningún in-
tento precompresivo de tratar de alcanzar un acuerdo o un 
explícito desacuerdo no violento, en tanto diferencia entre 
los puntos de vista, ni siquiera lugar para una concordia dis-
corde. Tampoco se vislumbra, a partir de él, ningún intento 
por lograr alcanzar una phronesis, un punto medio, como vía 

396 Javier Muguerza: Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razón y el 
diálogo. Madrid: FCE, 1990, p. 333.
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para detener la llegada de la negación absoluta del otro con 
su asesinato. Volvamos al texto de Orlando Araujo:

En la iglesia, en la gallera, en el río, en el bolo y en los botiqui-
nes todo mundo hablaba de Bolívar: tiene que mirar al llano un 
hombre a quien Páez le sirvió y veneró tan decisivamente. No. 
Tiene que mirar a la montaña quien hizo la Campaña Admi-
rable desde el Táchira hasta Caracas. Diez o quince puñala-
das, todas las noches, y toditas en nombre de Bolívar. Total, la 
guerra a muerte entre bencomos y rangeles con el saldo natural, 
en una noche mala del veinticuatro de diciembre, de rangeles y 
bencomos muertos, desaparecidos, presos y exilados397.

Si el camino del diálogo se tranca, se cancela. Si se cierra su 
tránsito. Si su ir y venir de una persona a otra se rompe, en ese 
dinamismo dialéctico que le es propio. Estamos en presencia 
del reino del antidiálogo. En él la oposición entre contrarios 
es oposición de guerra, la contradicción es en términos béli-
cos, entre bandos, entre enemigos, es antidialéctica a ultranza 
o dialéctica a muerte, como en el relato que nos ocupa. No 
obstante, frente a esta dialéctica del enfrentamiento irracional 
y bélico, se erige la dialéctica del diálogo, cuya sustentación 
es de carácter ético responsivo, el otro me importa, respondo 
de él y le respondo, porque, entre otras cosas, puede tener la 
razón. La dialéctica de la rivalidad y del enfrentamiento está 
subordinada al mal o subsumida al mal, y como mal es la gue-
rra, el enfrentamiento entre opuestos. El diálogo es atención, 
un prestar atención al otro que nos habla para salir hacia él, 

397  Orlando Araujo: Guerra a Muerte, en Siete cuentos, p. 58.
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a su encuentro. Es un movimiento pendular, de vaivén, en el 
que ir adentro, al esclarecimiento de nuestro yo, es ir al afuera 
hacia el otro, y viceversa, en el que la relación con el de fuera 
permite que la voz interior resulte más clara, en un dar y un 
recibir, porque “cuanto más se da, más se recibe y recibir más 
es dar más sin que sea posible prescindir de ninguno de los 
correlatos de esta relación dialéctica, de este diálogo”398.

El antidiálogo conduce a la negación de uno por el 
otro o de este último por el primero. La anulación de la 
posibilidad de la construcción de la relación con el otro, de 
la alteridad, en un ejercicio de totalitarismo. El antidiálogo 
resulta del atrincheramiento en el propio punto de vista y 
en el hacerlo valer a toda costa, porque simplemente es el 
nuestro. Representa una actitud inflexible, cerrada, so pena de 
una supuesta debilidad y sometimiento al otro, y de renuncia 
a nuestra idea. Es el olvido de que la verdad no es única, ni 
exclusiva de nadie, y de que ella es histórica e inconclusa y 
está en un continuo hacerse, y por tanto, nuestros pareceres 
no pueden tener un carácter hermético y concluyente, como 
tampoco pueden serlo los del otro. Regresemos una vez más 
a Guerra a muerte: “un jefe civil salomónico, para evitar más 
complicaciones, decidió que Bolívar no mirara ni al páramo ni 
al llano, sino hacia el cementerio”399. Y allí está la salida sabia, 
la phronesis, en un ejercicio de jurisprudencia, de hermenéutica 
dialógica, después de la guerra.

398 Antonio Manzanares Pascual: Diálogo y lenguaje. Notas de aclaración y 
fundamentación, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Madrid, 2004, p. 
11. Disponible: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/dialogo.html
399 Orlando Araujo: Guerra a muerte, en Siete cuentos, p. 58.
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Epílogo: Preguntar al otro, preguntar al texto

La dinámica hermenéutica desplegada en la tripleta: com-
prensión, interpretación y aplicación, no se circunscribe solo 
a los asuntos de los textos, sino también a la relación de estos 
últimos con el mundo de la vida, de los seres humanos entre 
sí y con el mundo. De igual manera, la hermenéutica desde su 
condición de lingüisticidad es dialógica, por cuanto ninguna 
expresión de sentido y recreación de sentido es cerrada sobre 
sí misma, sino que está volcada en la relación de adentro 
hacia afuera y de afuera hacia adentro, porque “…estar-en-
conversación significa salir de sí mismo, pensar con el otro y 
volver sobre sí mismo”400.

El individuo al entrar en diálogo se compromete a ubicarse 
en el intento de comprensión del otro y de su punto de vista, 
que puede ser distinto al suyo, que puede incluso llegar a 
contradecirlo, o implica el imperativo de prestar atención 
a ese que, muchas veces, se inhibe o esconde detrás de su 
silencio. La lingüisticidad como dialógica es una opción 
auténtica de apertura al sí mismo y al otro, del que pregunta, 
lee, habla y escucha atento. Tal apertura al otro supone “... el 
reconocimiento de que debo estar dispuesto a dejar valer en 
mí algo contra mí, aunque no haya ningún otro que lo vaya 
a hacer valer contra mí”401. Abrirse al otro, en la pregunta y 
desde la pregunta, es hablarle y hacerle hablar preguntándole 
y escuchando sus preguntas desde el reconocimiento de la 
propia finitud y de los límites de su saber o de su ignorancia. 

400  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método II, p. 356.
401  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I, p. 438
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Al respecto, dice Gadamer: “Todo preguntar y todo querer 
saber presupone un saber que no se sabe, pero de manera 
tal que es un determinado no saber el que conduce a una 
determinada pregunta”402.

Desde el punto de vista de una hermenéutica historicista, 
se ha pretendido comprender el texto y su autor mediante una 
identificación con ambos, un revivir el momento en el que fue 
producido el texto y un descubrir la intención originaria del 
autor, para lograr comprender un texto mejor que su autor, tal 
pretensión eliminaba toda posibilidad de diálogo. Desde una 
perspectiva distinta, se tiene muy en cuenta que de un lado 
están el texto y el autor, el pasado en su alteridad que habla 
por medio de ese texto, y del otro está el lector. La relación 
que se establece entre ellos es semejante a la que se entabla 
con un tú, tal relación es dialógica, conversación con el otro.

La hermenéutica no es definitivamente un ejercicio de 
fijación de un pretendido sentido, sino la construcción de 
un sentido perennemente inacabado. La otredad del texto 
y, en segundo lugar, del autor, su resistencia a decir lo que el 
lector quiere que diga, como de ordinario sucede en cualquier 
conversación, pone incisos al sentido que se intenta darle al 
texto. Así, el texto adquiere de alguna manera un principio de 
realidad, esto es, aparece ante el lector diciéndole lo que dice, a 
pesar de que le contradiga, igual y diferente al mismo tiempo.

La lectura que se ha realizado del relato Guerra a muerte es, 
desde el punto de vista literario, la concreción de la interioriza-
ción del texto en sí, y desde el hermenéutico, el despliegue de 
una relación dialógica en la que se ha constituido y seguido un 

402  Ibídem: p. 443.
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sentido. Y en ambas, lectura y hermenéutica, no se ha buscado 
lo que el texto dice, sino que se ha seguido una dirección de lo 
planteado en él. Por tanto, la “... comprensión en literatura no 
es una lectura en que se sigue un uso de palabras para explicar 
o narrar algo, sino una lectura en la que se ‘va haciendo’ lo 
que ha de ser comprendido”403.

El intento de comprensión realizado del relato de marras 
ha sido hecho junto al texto, o sea, como en el trayecto de 
un hablante a través de un sentido; y no después del texto 
en tanto reconstrucción de un sentido. El entrar en diálogo, 
abriéndose al otro, implica la pregunta sobre un algo que a 
partir de ese momento es cuestionado y puesto en suspenso 
como objeto de la pregunta, como búsqueda del ser de ese 
algo. Así, “... la conversación que pretenda explicar el ser de 
algo, tiene que comenzar por quebrarlo a través de la pregunta, 
es decir, romperlo y dejarlo abierto y desnudo para analizarlo 
posteriormente en el proceso del diálogo”404. Desde luego, 
que tal pregunta no constituye una radical apertura a lo pre-
guntado porque ella, la pregunta, apuntará a un sentido que 
se irá recreando en la respuesta o respuestas.

En el caso de un texto, y su lectura como acción histórica, 
es él el que le plantea la pregunta al lector, de allí que, 
parafraseando a Gadamer, comprender un texto significa 
comprender esa pregunta405, que no es otra cosa que alcanzar 
la perspectiva del preguntar, marco en el cual se constituirá 
el sentido del texto. El texto pregunta de distintas maneras a 

403  Antonio Manzanares Pascual: Ob. cit., p.3. 
404  Antonio Pérez-Estévez: Ob. cit., p.127.
405  Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I, p. 447.
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cada lector que intenta comprenderlo, e incluso a un mismo 
lector le formula diferentes preguntas cada vez que este se 
acerca a tratar de comprenderlo una vez más, porque, como 
ya lo señaláramos antes, el lector es un proyecto inconcluso 
y su horizonte no es fijo. Además, el sentido de un texto es 
básicamente abierto, no es ni originario ni unívoco.
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