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Un arqueo de fuentes bibliohemerogréficas sobre el tema de la
lectura, especificamente de cudles son los factores involucrados
en el éxito de la comprensién lectora, nos permitird evidenciar
su direccién hacia la creacién y ensenanza de estrategias. Esta
ensefianza privilegia pricticas procedimentales y prescriptivas
sobre herramientas lectoras, en las que los especialistas de-
tentan los saberes, seleccionan y distribuyen la informacion,
definen objetivos y métodos para la actividad de ensefianza,
y organizan espacios y tiempos para que el que se forma se
adhiera a las orientaciones y elecciones planteadas desde la
légica del dispositivo propuesto. Por ende, un buen lector
serd el producto de un efectivo programa de estrategias para
la comprensién lectora.

El estudio sobre el asunto o problema de la lectura de-
penderd, entre otros factores, de las teorias seleccionadas para
abordarlo, y con base en las cuales se irdn desarrollando dis-
tintas explicaciones del fenémeno. Hasta ahora, los modelos
derivados de la psicolingiiistica, tales como el modelo interac-
tivo de la lectura, son los que mayor aceptacién han tenido
entre los estudiosos de la temdtica, amén de los aportes de una
serie de programas de entrenamiento basadas en el enfoque
del aprender a aprender, propios de la psicologia cognoscitiva.

Sin embargo, sin negar la importancia de estos enfoques
y modelos, nuestro interés particular en el tema de la lectura
es el de explorar otras concepciones a través de las cuales po-
damos acercarnos a nuevas interpretaciones del sujeto lector
y sus implicaciones para el mundo de la vida. En ese sentido,
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nos hemos interesado en revisar otras disciplinas tales como
la hermenéutica filoséfica y fenomenolégica y la pedagogia
hermenéutica principalmente que, por ejemplo, hacen de la
formacién otra lectura, es decir, que la ven como una serie de
précticas que implican una accién profunda sobre la persona,
para un desarrollo humano y no solo profesional, reconociendo
en el sujeto la capacidad de transformar en experiencia signifi-
cativa los saberes y acontecimientos de su vida, como parte de
su proceso formativo inscrito en un proyecto personal, pero
también colectivo.

En términos generales, hemos pretendido ubicarnos den-
tro de una l6gica que no responda a la racionalidad técnica-
instrumental, con su consecuente relacién medios-fines, sino
adentrarnos en una dimensién fenomenoldgica, hermenéutica
y ética, responsiva del si mismo y del otro. Por ello, construc-
tos como experiencia, formacién, acontecimiento, texto, etc.,
adquieren nuevas sonoridades y responden a los significados
particulares de los sujetos sociales.

sA qué llamamos formacién? El concepto de formacién
o bildung, al que hacemos referencia aqui, es aquel que surge
o nace en contacto con el neo-humanismo alemdn del siglo
XVIII y XIX, con los ajustes y modificaciones sufridas desde
aquel entonces. Cuando hablamos aqui de formacién, nos
referimos al itinerario de las multiples reconstrucciones del
yo, o s mismo, en el sentido de irse dando una formacién, la
cual es inconclusa.

;Qué entendemos por lectura? ;Cudles son los plantea-
mientos bdsicos para una teorfa de la lectura que tenga en-
tre sus bases la tradicién de la hermenéutica filoséfica y/o
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fenomenologia hermenéutica, y que nos permita cambiar las
premisas y aventurarnos en una concepcién y una prictica de
una lectura otra? Sin duda que el entender la lectura como un
ejercicio de traduccién puede contribuir con esta bisqueda.

La relacién entre lectura, traduccién y comprension se
ubica justamente en el marco de la hermenéutica filoséfica, lo
que conduce a situar la temdtica en cuestién en el seno de una
teorfa del lenguaje de corte general y bdsica, y en una saga her-
menéutica inaugurada en la modernidad por Schleiermacher y
seguida por Dilthey, Heidegger, Gadamer y Ricoeur. De igual
manera, la onda del denominado giro hermenéutico nos lleva
a un desplazamiento que va desde lo objetivo a lo subjetivo, o
desde la representacion a la expresion. La tarea de la hermenéu-
tica es que no solo se trata de “comprender la literalidad de las
palabras y su sentido objetivo, sino también la individualidad
del hablante o del autor™. La lectura/traduccién no se reduce
de esta manera a una mera interpretacién mecdnica y exterior
reducida al oficio del intérprete de lenguas diferentes, sino a la
busqueda de una comprensién dialégica e intersubjetiva. La
lectura como traduccién conlleva una practica hermenéutica
e interpretativa que involucra arriesgarse en el acontecimiento
lector para que algo pase, para que algo nos pase.

La lectura y (re)escritura que hemos realizado de los dis-
tintos relatos histéricos, ficcidn, biograficos y filmicos (en
la onda de las narrativas del yo) tienen mucho que ver con
esta tarea, en el sentido de que se ha tratado de hacer una
mediacién interpretativa entre unos lectores y unos textos
(y autores) (re)escritos en un lenguaje mostrativo, y unos

1 Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I. Salamanca: Sigueme, 1999, p. 239.

15



posibles lectores con el suyo propio, con la intencién de
alcanzar una comprensién otra de la bildung de unos sujetos
lectores inquietos.

Por otra parte, la realizacién de una fenomenologia de la lec-
tura nos ha llevado a la concepcién de la lectura inquieta(nte),
la cual, en tanto prictica de con-formacién del yo-sujeto-
lector-inquieto por la experiencia del texto como otro y lo
otro, estd estrechamente ligada a una bildung, la que, en un
primer momento, entenderemos como el proceso por medio
del cual un individuo alcanza o llega a ser lo que se es.

La lectura inquieta(nte) presenta de esta manera unas
fases-ejercicios que pasan por la comprensién-asimilacién de
la relacién de lo perteneciente a uno mismo y lo del otro y lo
otro® en el encuentro con el texto. La primera fase-ejercicio
consiste en ver lo del ozro y lo otro, en el texto y el autor, segun
el sentido de uno y lo de uno. La segunda es la comprensién y
apropiacién de lo del otro y lo otro para reconstruirlo con un
tono propio. Estas dos fases van paralelas al desarrollo de una
experiencia de formacién lectora, o de bildung lectora, que
implica una suerte de extranamiento en el texto, como otro y
en lo otro, para retornar a un si mismo trans-formado?®. Esta
experiencia involucra un abrirse de verdad al texto, y en alguna

2 Esta perspectiva se funda en las tesis de Goethe sobre el papel de la traduc-
cién, en las que el sentido de la bildung no se refiere exclusivamente a un indivi-
duo, sino preferentemente a una cultura, al proceso de desarrollo de la cultura
alemana. Véase a Miguel Angel Vega (ed.): Textos clisicos de teoria de la traduc-
cién. Madrid: Cdtedra, 1994.

3 Esta fase-ejercicio se funda en la tesis de Hegel expuesta en sus Escritos peda-
gdgicos y en la Fenomenologia del espiritu. Véase a Georg Wilheim Friedrich
Hegel: Fenomenologia del espiritu, México: FCE, 1994; Escritos pedagdgicos.
México: FCE, 1991.
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medida al autor, como extrafio, desconocido y distinto, como
un auténtico puente-experiencial para la trans-formacion de
uno y lo de uno.

El tiempo, fenomenoldégicamente hablando, en términos
de la vida humana, es tiempo narrado y es aquel que se articula
en un relato. Relato de uno mismo o del otro, o de uno mismo
como otro, tal como uno sea capaz de interpretarlo, de imagi-
narlo y de narrarlo. El tiempo de la vida humana es también
conformado por “... el pasar de lo que nos pasa™, lo que va
conformando el saber de experiencia’. Saber este que es:

Como un pdthei mdthos, como un aprendizaje en y por el pade-
cer, en 'y por aquello que a uno le pasa (...) el que se adquiere en
el modo como uno va respondiendo a lo que le va pasando a lo
largo de la vida y en el modo como le vamos dando sentido al
pasar de lo que nos pasa (...) no se trata de la verdad de lo que son
las cosas, sino del sentido o del sinsentido de lo que nos pasa®.

El saber de experiencia requiere, por tanto, de parte
nuestra, un abrirnos a lo que sucede para ser afectados, y
para que de esta manera eso que pasé y nos pasé se convierta
en un acontecimiento, en tanto que tiene un sentido para
nosotros. Este estar abiertos a lo que pasa para que algo nos
pase hace posible seguirle el ritmo a la vida, al tiempo y al

4 Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
cidn. Barcelona: Laertes, 1996, p. 613.

5 En términos de Maria Zambrano: Hacia un saber sobre el alma. Madrid:
Alianza, 2001; y Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura. ..

6 Jorge Larrosa et dl.: Mds alld de la compresion: lenguaje, formacion y pluralidad.
Caracas: edicién del CDCHT y la revista Ensayo y Error dela USR, 2003, pp. 60-61.
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relato. Porque lo que acontece como saber de experiencia solo
puede ser comprendido en términos de relato, porque en ¢l
los acontecimientos vividos alcanzan un orden, un sentido
y una interpretacién.

El relato, curso de saber de experiencia y viaje, encarna una
bildung. En él, el viaje no previsto, no planificado y abierto
a la experiencia de que algo nos pase, si lo que nos pasa nos
conmueve, nos remueve, nos cuestiona y nos transforma,
podemos decir que atravesamos un proceso de bildung. Para
poder seguirle la pista a aquel que salié de una forma y re-
greso convertido en otro, un s7 mismo como otro, dirfamos
con Ricoeur, se hace necesario elaborar la trama de un relato.
Porque “... el que llegé otro es otro, entre otras cosas, porque
sabe quién era antes”, y porque puede o se puede narrar la
historia de su transformacién. Este relato también hace posible
la conformacién de una identidad narrativa que involucra ese
dar cuenta de los cambios padecidos.

Por otra parte, el entendernos como sujetos de narracién
o sujetos narrativos, al decir de Triasen Etica y condicion hu-
mana, nos remite a una practica de formacién de sujetos y nos
otorga una identidad en el contexto histérico-social en el que
vivimos. En los relatos histéricos y de ficcién se cuenta sobre la
vida; en ellos, como veremos, se habla-relata sobre los aconte-
cimientos vividos por unos sujetos-autores, sujetos-personajes,
sobre lo que estos hicieron, sintieron, lo que les sucedié y de
las consecuencias de su accién en tanto aprendizaje ético de la
existencia, de decepcién y del dolor, siempre contextualmente
situados, en una relacién temporal finita y contingente, y en

7 Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura..., p. 615.
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una relacién con unos semejantes, contemporaneos, antepa-
sados; y no desde un yo solitario y autista®.

El proceso de subjetivacién (identidad narrativa), que se
des-pliega en estos relatos, emerge de un proceso formativo
histérico-concreto, manifestado en dimensiones personales de
cardcter afectivo, emocional y auto-biografico, expresadas en
el propio ejercicio narrativo. Asi, la formacién del individuo
es accion y es discurso. La narrativa permite de alguna manera
recuperar la autoridad sobre la propia formacién que tiene
el individuo al convertirse en sujeto de su propio desarrollo
histérico, visualizado en este caso como actor de acciones
narradas. De esta forma, el ser humano, en cuanto sujeto
narrado, se expresa y manifiesta en los relatos en los cuales se
constituye en sujeto.

En este sentido, puede decirse que aqui hemos tratado de
comprender la con-formacién de la identidad de unos suje-
tos lectores en el mundo narrado, desde una fenomenologia
hermenéutica narrativa —tiempo y relato— orientada hacia las
narrativas del yo como pre-textos, en el horizonte de la bildung.
Y de igual forma, grosso modo, podemos senalar que se trata
también de la re-elaboracién de unos relatos de unos sujetos
que hemos calificado de lectores inquietos, categoria tedrica-
conceptual que nos hemos propuesto construir, pero que en
una aproximacion inicial pudiera referirse a unas personas
que a lo largo de su vida se han ido convirtiendo en lo que
son, por intermedio de un saber de experiencia, un saber de

8 Con una mayor profundidad y amplitud nos hemos referido a este asunto en
el libro de Gregorio Valera-Villegas: Tiempo, relato y formacion. Lectura antro-
poética del paria. Caracas: Ediciones del Celarg, 2006.
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si, una in-corporacién y un habitus de una lectura otra; ya no
como una herramienta, sino como proyecto personal de vida.

El texto que hoy presentamos estd organizado en un con-
junto de estudios en torno a, sobre y acerca de, la lectura,
el sujeto lector y el sujeto en formacién. El primer estudio
aborda el asunto de la lectura inquieta(nte); el segundo esboza
una pedagogia anormal de la lectura; el tercero trata del leer-
se, escribir-se y narrar-se; el cuarto, de la exposicién de un
dispositivo fenomenol6gico-pedagdgico, en clave biogréfica
/ dramattrgica, de la lectura; y por ultimo, el quinto, de la
razén narrativa y la (auto)formacién. Y un cierre de libro, a
manera de excursus, sobre el didlogo en la lectura y en la vida.
Cabe aqui sefialar que el estudio quinto estd integrado por tres
subestudios, los cuales los hemos enumerado con las letras a,
b y ¢, y aunque mantienen cierta independencia entre ellos,
estdn atravesados por una suerte de eje transversal: la narracién,
la (auto)formacién y la (re)lectura y (re)escritura de lo vivido
hecho (auto)biografia.

Finalmente, es necesario dar nuestras palabras de
agradecimiento a quienes directa e indirectamente nos han
ayudado en la elaboracién de este libro: a Gladys Madriz de
la Universidad Central de Venezuela y la Universidad Simén
Rodriguez, lectora del manuscrito y compafiera de proyectos
de investigaciones afines a los asuntos que tratamos aqui, por
las largas e intensas discusiones, sugerencias, correcciones y
observaciones dadas. A Carlos Skliar, Flacso, Buenos Aires;
a Jorge Larrosa, de la Universidad de Barcelona y a Joan
Carles Mélich, de la Universidad Auténoma de Barcelona; a
Fernando Bércena, de la Universidad Complutense de Madrid;
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a Francisco Vicente Gémez, de la Universidad de Murcia; y a
Douglas Bohérquez, de la Universidad de Los Andes. Aqui'y
all4, en donde me he encontrado con todos ellos, he recibido
la donacién de la palabra, el libro y la amistad fecunda.
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ESTUDIO1

Lalectura inquieta(nte)






... la lectura consiste en ser el brazo y ser el hacha y ser
el craneo que se parte: la lectura es entregarse,

rendirse, no en cambio mantenerse distante ni burlon.

COETZEE, J. M., EL MAESTRO DE SAN PETERSBURGO.

Apertura. Lectura, experiencia y vivencia

La divisién de los seres humanos entre alfabetos y analfabetos
genera cierta sospecha, sobre todo si se piensa en las consecuen-
cias socio-politicas, educativas y culturales que de ella suelen
derivarse para la valoracién y aprecio de las mujeres y varones
ubicados en alguna de las dos categorias. A primera vista, el
asunto parte de la posibilidad o no de saber leer. ;Quién sabe
leer y quién no? Asi, tal asunto se reduciria al pase de un es-
tado a otro, o la posibilidad cierta de concretar el dispositivo
pedagdgico que suponga el traslado del analfabeto in actu al
alfabeto in potentia®. O en otras palabras, un sujeto nacido
analfabeto, pero que puede convertirse en alfabeto.

9 Taly como lo concibe Pedro Salinas: £/ defensor. Barcelona: Peninsula, 2002,
p. 332.

10 Por cierto que al analfabeta se le ha estigmatizado al considerdrsele un ser infe-
rior. En verdad, se olvida con frecuencia que él/ella lee el mundo, e incluso muchas
veces mejor que el alfabetizado o neoanalfabeto, como lo designa Salinas, porque
este Ultimo solo usa este conocimiento para leer aquellos materiales imprescindibles
de su hacer y vivir, con la consabida reduccién de experimentar e imaginar el mundo
y lo vivido. En contraparte, baste sefalar, a este respecto, la enorme capacidad de
memoria, imaginacién y narracién que muchos analfabetas logran desarrollar.
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Ahora bien, la sospecha anunciada viene, entre otras ra-
zones, del dar demasiado peso a esa capacidad para descifrar
la letra o accionar la leyenda, y asi concluir en la sentencia de
que aquel o aquella se ha hecho poseedor del arte de leer. Y
esta sentencia se alcanza al atravesar un sendero previamente
concebido que va de la cartilla elemental a la lectura corrida
a ojos vistas. Y a partir de ese momento queda investido para
siempre de la distincién de alfabeto. Hasta aqui pareciera que
todo ha ido bien, que no hay dudas al respecto, sin embargo, el
asunto se complica y deja su apariencia lineal, simple, directa,
clara e incontrovertible, cuando surgen preguntas relacionadas
con la constitucién del sujeto lector, la posesion del don de
la lectura por las relaciones entre lectura y cuerpo, lectura y
habitus, lectura y conversién de si, y por la condicién de pro-
yecto inconcluso del sujeto lector. En estas preguntas esta el
quid del asunto que aqui nos ocupa.

El alfabeto es un alguien que tiene un fuego lector po-
tencial'!, esto es, puede llegar a ser un sujeto lector. O mejor,
aunque sabe leer, puede llegar a no hacerlo, o puede llegar a
hacer-se, ser-se, sentir-se y tener-se lector. Luego, surgirin
interrogantes como: ;Qué lee?, ;cudndo lee?, ;cémo lee?, ;por
qué lee?, entre otras. Y sobre este hontanar de preguntas surge
una nueva: ;llegard a ser un buen lector? Si por €l se entiende,
a primera vista, a aquel sujeto en el que las letras se encarnan,
o en palabras de Salinas: “que lo alfabético se transmute en
espiritual. Que la letra no sea letra muerta, sino viva”'2.

11 La condicién de alfabeto es una abertura de alguien hacia algo, a ese llegar a
ser o no un lector.

12 Pedro Salinas: Ob. cit., p. 333.
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En el aula escolar, en una clase de filosofia dado el caso,
muchas veces la lectura de los alumnos se limita a retener
lo leido. Con esto en mientes, acumulan en su memoria, o
guardan con esmero en sus notas si es que las toman, aquellas
palabras que repetirdn con extrema fidelidad. El objetivo es
superar la prueba a presentar y nada mds'. Asi, el contenido
de lo leido no pasa a formar parte de ellos, de su pensamiento
y obra, ni los enriquece ni desarrolla. Al leer nada les pasa.
Ellos y lo que contienen las lecturas resultan al final unos
perfectos extrafios. Si la meta es memorizar-retener, repetir
y aprobar la asignatura de turno, mal se puede aspirar a que
crean, produzcan o imaginen algo nuevo. Por el contrario, las
ideas, tesis o pensamientos nuevos les incomodan sobremanera,
porque aquello que en un momento dado leen, les hace mover
un poco lo que consideran una informacién segura, estable y
fija. Por ello pueden llegar a veces a sentirse embargados por
el temor, generado por esas ideas que no pueden acumular
ficilmente y que resultan “raras”, “extrafias” y cambiantes.

13 Sin duda, la manera como se lee/estudia un libro de filosofia o de otra disci-
plina tiene que ver con la formacién recibida en la escuela correspondiente.
Si se les ensefia a leerlo de acuerdo con la l6gica de memoria/repeticidn, el
estudiante-lector se limitard a repetir las principales tesis o ideas (o las que de
acuerdo con la leccién del profesor son tales) de un autor en particular. De esta
manera, en los cursos de filosofia en nuestras escuelas universitarias, conocen,
o mds bien memorizan, a Aristdteles, a Kant y a Hobbes, por nombrar algu-
nos. Ser un excelente estudiante (un buen lector) consistiria para esos dmbi-
tos en repetir muy bien, especialmente sin tergiversar, lo que han dicho cada
uno de los autores o filésofos considerados como tales, luego de una exhaustiva
seleccion. La posibilidad de pensar, imaginar, recrear, interpretar, plantearse
interrogantes e intentar resolverlos desde el aqui y el ahora, desde su horizonte
histérico en términos de Gadamer, son tareas, generalmente, no previstas (no
autorizadas) a realizar.
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Ahora bien, el lector-estudiante en la referida clase de
filosofia, al tratar de que algo le pase, y como veremos con
mds detalle mds adelante y pueda llegar a alcanzar una con-
version de si, no va a lectura, como lectura privada o leccién
publica'® en este caso, como ser recipiente para guardar
celosamente las palabras e ideas para bien conservarlas, sino
que escucha con atencién y mucha paciencia'® para luego
pensar, imaginar, re-interpretar lo leido-escuchado. De esta
manera, aquello que ha oido-recibido en la lectura-leccién le
permite iniciar un calado hondo en si mismo, generdndole
a la vez nuevas preguntas, nuevas ideas y nuevas perspecti-
vas a partir del asunto leido. Para ¢él, leer-escuchar, pensar,
sentir involucran un proceso vital. Escucha con interés'®
la lectura propia (la del maestro y la de los compaderos)
para re-crear y darle nueva vida a lo leido-oido desde su
espiritu y cuerpo. No se limita a guardar conocimientos
para salir con ellos a la calle, a la casa y luego recordarlos

14 Por leccién se entiende, en este contexto, a la lectura en publico y espe-
cialmente la realizada en un aula. La leccién es lectura, convocatoria a la
lectura y comentario puablico de un texto “.. cuya funcidn es abrir el texto
a una lectura comun”. Jorge Larrosa: Pedagogia profana. Estudios sobre
lenguaje, subjetividad, formacién. Buenos Aires: Novedades Educativas y
CEP-FHE-UCYV, p. 138.

15 La nocién de paciencia (del lat. patient a), que aqui manejamos, tiene
que ver con la actitud para recibir algo, aun cuando ese algo sea doloroso o
provenga de asunto trdgico. Tiene que ver con la experiencia, esto es, con lo
que de verdad nos pasa y nos deja huella. De igual modo, se refiere al tiempo
en cuanto a la espera paciente de algo que se desea ser y que no se puede apre-
surar. Por lo que la paciencia involucrarfa al recibimiento, a la experiencia
propia, a la espera.

16 Interés en el sentido de su raiz latina: inter-esse, es decir, estar en o entre.
Estar de verdad en laleccién, estar en cuerpo y alma en ella.
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cuando el deber obligue, sino que se siente tocado, afectado
y cambiado, llegando a ser distinto después de la leccién'.

Este tltimo modo de leer tiene que ver de alguna u otra
manera con el llamado modo ser de Fromm, y el primero con
el modo tener'®. Por cuanto, si bien ambos se refieren a dos
modos de existencia y dos tipos de orientacién hacia el yo y
hacia el mundo, y “... a dos tipos de estructura del cardcter cuyo
predominio respectivo determina la totalidad del pensamiento,
de los sentimientos y de los actos de la persona”. El modo
de existencia de ser implica una relacién viva y auténtica con
el mundo. Ser?, dicho sea de paso, denota la realidad de la
existencia de lo que es o quien se es, su autenticidad, y no se
limita a ser una cépula de identidad entre el sujeto y el pre-
dicado, v. g.: yo soy lampino, sino que reafirma la verdadera
naturaleza o realidad de una persona. En contraposicién a
ese modo ser, el modo zener reafirma: el yo soy: lo que tengo®'.

Desde nuestro punto de vista, ese ser como copula, que
afirma una identidad, es también importante si se asume
como identidad narrativa: lo que fui, lo que soy, lo que seré; y

17 Desde luego, ello exige una leccién que sea ofrecida como donacién, en el
sentido de Derrida, como aquello que no le pertenece en este caso al maestro, y
que permita realizar unas lecturas otras, iguales y siempre diferentes a la vez, en
un auténtico ejercicio antitotalitario.

18 Erich Fromm: ;7ener o ser? México: FCE, 1998.
19 Ibidem: p. 40.
20 Con todo el compromiso antropolégico aqui involucrado.

21 Erich Fromm: ;7ener o ser?, pp. 37-43. En el modo fener mi relacién conmigo
mismo y con el mundo es de posesién y de propiedad. Soy si me poseo a mi
mismo, incluso al mundo. Tengo informacién, leo para tenerla, siempre como
algo externo, como algo afadido a mi. Y, muchas veces, me sirve para aparentar
lo que soy o poseo.
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también en la forma pasiva del verbo ser, v. g.: he sido tocado
por la lectura. Por ende, el ser como existencia va acompafado,
por decirlo asi, por el ser como identidad y como pasividad,
porque ese ser (2. g.: sujeto-lector) solo existe si se (trans)forma
desde su s7 mismo como otro™.

En el modo de ser, la lectura puede verse como una aper-
tura al texto (y al autor) espontdneamente y sin los prejuicios
personales del que todo lo sabe. El lector puede olvidarse por
un momento de si mismo para responder a plenitud en el acto
de la lectura (y de la leccién). Se le ocurren ideas o las re-crea
en un ejercicio de dar y recibir, sin aferrarse posesivamente a
aquello que interpreta como lo que no le pertenece, y que a la
vez es de si mismo, de todos y de nadie. Se entrega completa-
mente a la lectura, sin preocuparse por lo que tiene o no, y se
apoya en que simplemente es y estd alli, “... y que algo nuevo
surgird si tiene el valor de entregarse y responder”>.

Esto tltimo nos lleva a pensar en una lectura afincada
mds en el deseo de conocer que en el de tener conocimientos,
porque tener conocimientos se relaciona directamente con la
acumulacién de informacién (y en eso las TIC’s son buenas
herramientas), su toma y conservacion, memoria y recuerdo.
El conocer implica voluntad de pensar creativa y criticamente.
Por ello, una lectura asi concebida supone una accién de pe-
netracién en el texto leido y no un mero quedarse en la super-
ficie informativa del texto, ir a lo profundo, deconstruir (en

22 En el sentido de Paul Ricoeur: S/ mismo como otro. México: Siglo XXI,
1996. Puede agregarse que, ademds de trans-formar-se, el sujeto-lector es capaz
de narrar-se a partir del darse cuenta de su mismidad y de su otredad.

23 Erich Fromm: ;7ener o ser, p. 49.
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el sentido derridiano) para crear. De lo que se trata, pues, es
de la afirmacién de una ignorancia reflexiva, porque conocer
e ignorar van aqui de la mano.

La lectura como posesién de conocimientos, de
informacién, es muy practicada hoy en las escuelas
universitarias en nuestro contexto educativo. En ellas,
en efecto, se “... intenta preparar al estudiante para que
tenga conocimientos como posesién, que por lo general se
evalian por la cantidad de propiedad o prestigio social que
probablemente tendrd mds tarde”. Hasta ahora nos hemos
referido a los pares analfabeto-alfabeto y a la lectura como
modo de tener y modo de ser, por lo que podemos insertar otro
par: lector inquieto y lector indiferente. Veamos esto tltimo
con miés detalle. Un lector inquieto, grosso modo, es aquel a
quien le gusta leer, que disfruta leer, que anda buscando el
tiempo y el lugar adecuados para sumergirse en la lectura. No
lee por encargo, por mandato, por obligacién exterior, porque
alguien se lo ordene o porque las circunstancias lo obliguen
a hacerlo; lee por la pasién de leer, casi siempre al menos. Lo
que no quiere decir que tampoco lo haga, o no lo haya hecho
por las primeras razones sefialadas. La lectura realizada por este
sujeto reviste, para él, una experiencia fecunda. Su ser es tocado
profundamente. Luego de hacerla ya no es el mismo, algo le ha
pasado. Ella, entre otras cosas, posiblemente, le proporciona
una caja de herramientas para interpretar el mundo e incluso
su propia experiencia vital. Al lector indiferente nada de esto le
pasa, €l solo lee cuando no hay nada més que hacer o cuando
no queda otra alternativa, o las circunstancias lo obligan. El

24 Ibidem: p. 54.
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lector indiferente usa la lectura como una herramienta mds,
necesaria para ciertas cosas, y punto. Su interés es muy practico
y exclusivamente utilitario. La lectura de una obra literaria,
pongamos por caso (pero que bien pudiera ser también, con
sus diferencias y matices, una pintura, una sinfonia, por citar
algunas®), requiere también ser considerada valiosa en si misma
y como fin en si misma. El lector inquieto “... se toma en
serio las palabras, su interna tension de claridad y belleza, es
sensible al estilo, relee (...) experimenta en si mismo la fuerza
y la coaccién de las palabras...””. El recibe el impetu de las
palabras sobre su alma y su cuerpo. La lectura realizada, de esta
manera, implica un riesgo, una aventura, un lanzarse plenamente
a la tina del texto a ver que nos pasa, lo que supone:

Dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesién de noso-
tros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia se presenta
un suefo caracteristico (Dostoievski habla de ello). De alguna
forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia
atrds, nos vemos y sentimos un terror stbito, enloquecedor;
otra presencia estd introduciéndose en nuestra persona y no hay
camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansia un brusco
despertar. Asi debiera ser cuando tomamos en nuestras manos
una gran obra de literatura o de filosofia, de imaginacién o de
doctrina. Puede llegar a poseernos tan completamente que,

25 Hemos hecho un estudio sobre este asunto, véase a Gregorio Valera Villegas
y Gladys Madriz: Una hermenéutica de la formacion de si. Lectura, escritura y
experiencia. Caracas: CDCH-UCYV, 20006, pp. 25-58.

26 Jorge Pefia Vial: La poética del tiempo: ética y estética de la narracidn. Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 2002, p. 286.
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durante un lapso, nos tengamos miedo, nos reconozcamos
imperfectamente?”.

Algo seguramente muy serio le ha pasado a ese lector in-
quieto, quien atrapado aguas adentro y buceando en lo pro-
fundo del cauce del rio de la obra que tiene en sus manos,
resulta trans-formado al cerrar sus tapas, al decantar sus Gltimas
palabras. De alli que se haya sostenido que: “Quien haya leido
La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impdvido al espejo,
puede ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero
es un analfabeto en el Gnico sentido que cuenta™®.

Al leer no solo somos de alguna manera “traducidos”, como
se ha afirmado, “... se les presta voz a nuestros suefios y fan-
tasmas, a nuestras aspiraciones intimas y universales. Se nos

2 sino también, al leer desde nuestro

dice lo ‘que nos pasa”
horizonte histérico, en términos de Gadamer, podemos, de
alguna manera, dialogar, debatir, consentir y diferir, porque
ello también estd implicado en eso que nos estd pasando, que
nos pasa, y que al dejarnos huellas profundas nos pasé. En otras
palabras, visto asi, el acontecimiento de la lectura hace posible
una participacién muy sentida, en la cual concurren al mismo

tiempo lo vivido y experienciado por el lector, haciendo de ella

27 George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguage y
lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 2003, p. 32. Aqui puede vislumbrarse la tesis
de Steiner de las presencias reales o esas presencias que nos trasladan de nuestro
mundo y nos ponen en relacién con otro, desconocido, hasta cierto punto, por
nosotros, que la razén no logra explicar del todo y que remite, en tltima instan-
cia, a Dios. Véase a George Steiner: Presencias reales. Barcelona: Destino, 1992.

28 Ibidem.
29 Jorge Pena Vial: Ob. cit., p. 287.
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una experiencia de gran profundidad emocional e intelectual.
A este respecto se afirma: “La ‘otredad’ que entra en nosotros
nos hace otros...”%.

La lectura inquieta(nte) en tanto y en cuanto es modo de
actuar y no de reposar, involucra unos compromisos afectivos,
éticos e intelectuales, porque en ella estdn presentes acciones,
en menor o mayor medida, como: el reconocimiento del otro,
la empatia y el recibimiento. Lo que se traduciria en el reco-
nocimiento de su diferencia, alguna medida de identificacién
mental y afectiva, y el abrirse o salirse de si para encontrarse
con el otro. Por supuesto, estamos mirando el texto como si
fuera otro sujeto, sin obviar el hecho de que en el encuentro
entre dos personas el asunto presenta elementos de una mayor
complejidad.

La lectura inquieta(nte) deja ver, es decir, permite la mirada
libre del lector, su distancia del texto y al mismo tiempo su
recibimiento y sentimiento, en tanto goce o padecimiento. La
lectura indiferente estd anegada por un ojo ansioso de posesion,
acumulacién y dominio, simbolizada en la metéfora de lo
bancario, y también por lo rdpido, lo instantdneo, lo fugaz,
lo préictico, lo neutral y lo insensible; es, en sintesis, la apuesta
por el dato a encontrar, y la visién del texto como cosa externa,
como puro objeto. Desde luego, aqui no se trata de establecer
categorias y tipos abstractos de aplicabilidad universal, sino mds
bien de aproximaciones generales, porque lo que prevalece en
tltima instancia es la actitud e intencionalidad del sujeto lector.
Sin embargo, la actitud e intencionalidad del lector inquieto
son, por lo general, distintas del indiferente. El primero

30 George Steiner: Presenciales reales, p. 228.

34



adopta una suerte de juego dialéctico de implicacién afectiva
y distanciamiento con el texto, se sumerge en él, participa de él
y a la vez se distancia para buscar una comprensién mds intensa
y penetrante. Steiner concibe al lector como un sirviente del
texto; mientras que caracteriza al critico como un juez y amo
del texto?, nosotros pensamos que en un lector inquieto
puede llegar a alcanzar ambos niveles: sirviente y juez-amo,
mediante un desdoblamiento en el propio acontecimiento
de la lectura; desdoblamiento que puede llegar a tener cierto
grado de reversibilidad.

En una lectura inquieta(nte) son asumidos, por parte del
lector, unos compromisos de indole ética, ontolégica y com-
prensiva, de mayor peso que el mero compromiso epistemold-
gico, que también estd presente. Una lectura indiferente, por el
contrario, se queda en lo meramente técnico del desciframiento
alfabético y acumulacién epistemolégica de datos, dejando a
un lado los compromisos referidos, especialmente el ético®.

De la misma manera, es conveniente destacar que en la
lectura inquieta(nte), su puesta en acto exige de la complicidad
del lector con el texto y el autor, de una gran fuerza y vitalidad,
porque “... el correlativo dialéctico de la operacién de escribir
es el de leer y ambos actos se necesitan mutuamente”. Y aqui
cabe senalar el compromiso ético de la lectura, compromiso

31 George Steiner: Lecturas, obsesiones y otros ensayos. Madrid: Alianza, 1990.

32 Este tipo de lectura es con frecuencia practicada por el critico literario (y
también por el de arte) cuando le dan prioridad al manido distanciamiento
que arroja un comentario o resefia objetiva/aséptica, de modo que la obra se
convierte en solo un pre-texto para un vano ejercicio de ritornelo canénico de
los afiejos claustros académicos.

33 Jorge Pefia Vial: Ob. cit., p. 291.
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de acogida, de bienvenida, de recibimiento y de respuesta a la
llamada del texto y del autor; el propio Steiner nos habla de
este compromiso, de llamada y de respuesta al texto, presen-
cia y voz del otro*. Compromiso que involucra lo que Sartre
denomina una pasividad encantada y fascinada que por su
voluntad asume el lector, y:

Es una pasién, en el sentido cristiano de la palabra, es decir,
una libertad que se coloca decididamente en un estado de pasi-
vidad para obtener por el sacrificio cierto efecto trascendente.
El lector se hace crédulo, desciende a la credulidad y ésta,
aunque acaba por encerrarse en si misma como un suefo, va
acompafada, a cada instante de la conciencia de ser libre (...)
lo propio de la conciencia estética es ser creencia por compro-
miso, por juramento, creencia continuada por fidelidad a si
mismo y al autor, decisién perfectamente renovada de creer. Yo
puedo despertarme a cada paso y lo sé, pero no quiero hacerlo:
lalectura es un suefio libre®.

La lectura inquieta(nte) tiene, pues, mucho que ver con
la hospitalidad, por cuanto es la acogida que le da el lector a
un(os) huésped(es), la obra (y el autor), en el interior de nuestra
morada, de nuestro yo, de nuestra intimidad, para compartir
durante un lapso no especificado con antelacién. As:

El texto (...) entra en el lector, ocupa un lugar dentro de él
por un proceso de penetracién, de intimacién luminosa cuya

34 Véase a George Steiner: Presencias reales.

35 Jean Paul Sartre: ;Qué s la literatura? Buenos Aires: Losada, 1972, p. 74.
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ocasién puede haber sido enteramente mundana o accidental
(...) pero no, o no principalmente, deseada. Los “grandes invi-
tados” entran sin invitacién aunque se les espere (...) Cuando
son plenamente aceptados, cuando son recibidos y vitalmente
asumidos gracias al recuerdo y el estudio preciso, estos pene-
tradores e intrusos dominantes echan raices. Se mezclan con el
tejido del yo; los textos se convierten en parte de la identidad?®.

Al leer el texto de esta manera, él y el lector se “leen” en
esos encuentros profundamente arrebatadores. A este tltimo,
incluso, llega a pasarle algo muy serio, de lo cual resulte tum-
bado o levantado, es el riesgo que tendrd siempre que correr.
De esta manera, se hacen hablar mutuamente, se actualizan,
hurgan en sus intimidades mds recénditas, se preguntan mu-
cho, dialogan, debaten entre si, sin limitaciones ni trabas. Se
dicen abiertamente las cosas, las compartidas y aquellas en las
que difieren, no hay cuartel. La lectura asi puesta en escena
es oida, sentida, contemplada y, en suma, vivida a plenitud,
y ya nada seguird siendo igual que como era.

Y es que esta lectura inquieta(nte) estd principalmente
impregnada de experiencia. Si por ella se entiende no lo
repetible, lo controlable, lo medible, lo predecible que nos
refiere la idea de experimento. No, eso no, sino mds bien
en el sentido hermenéutico del término experiencia, que es
parte esencial de la condicién histérica del ser humano. En
este sentido, ella es una posibilidad de la lectura, por cuanto
se funda en la historicidad del lector, en la condicién de un
ser humano sujeto a experiencias. De alli que, siguiendo a

36 George Steiner: Lecturas, obsesiones y otros ensayos, p. 123.
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Gadamer®, no es posible al leer tener dos veces la misma
experiencia, porque ella, al volverse previsible y repetible,
deja de ser experiencia en sentido estricto y se convierte en
experimento, repeticién de lo mismo. Las experiencias de la
lectura, por consiguiente, son siempre Gnicas, irrepetibles.
Para que ellas ocurran es necesario que surja lo singular, lo
extrafo, lo otro; y cuando aparece lo otro, lo diferente, la
experiencia de la lectura no podrd ser nunca la misma.

El lector inquieto es, de acuerdo con esta idea, sujeto de
experiencia; no en el sentido de quien sabe mucho, que tiene
muchos conocimientos, sino porque estd abierto a nuevas
experiencias de lectura; porque no es fabricado, cerrado ni
concluido. Sino que a pesar de las experiencias vividas en las
lecturas, estd abierto a aprender en las préximas, porque le
saben diferentes y representan para él algo nuevo e irrepeti-
ble. En ese mismo sentido, la experiencia de la lectura es un
acontecimiento intransferible, intransmisible e irrepetible
para el sujeto que la vive. Nadie puede vivirla por otro. Nadie
puede leer por otro. Es verdad, la lectura puede ser estudiada
mediante experimentos controlados, sistematizada, uniformi-
zada, estandarizada, pero en la medida en que se vuelve todas
estas cosas la lectura deja de ser experiencia, en el sentido aqui
senalado; deja de ser lectura inquieta(nte).

Con esto lo que queremos decir es que la lectura en cuanto
a experiencia exige que el sujeto lector esté abierto a lo nuevo,
a lo que todavia no puede imaginar o pensar, a lo impensable
0, en ciertas ocasiones, a lo que no se ha atrevido a imagi-
nar, a decir o a pensar junto a alguien, y que, mediante el

37 Hans- Georg Gadamer: Verdad y método I. Salamanca: Sigueme, 1999.
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acontecimiento de la lectura, se arriesga a hacerlo. Por eso,
en la lectura, cuando es entendida como experiencia, es tan
importante el didlogo, la pregunta; porque ella abre el pen-
samiento, inquieta sus “pisos firmes y seguros”, sus dudas y
los espacios donde €l entra en contradiccién consigo mismo.
Desde luego, si la lectura es experiencia, tiene mds relevancia
el preguntar que la posible respuesta, asi como también la
relacién que establecemos con la interrogacién y con aquel
y aquello que nos han ayudado a generarla. El preguntar es
un poner en cuestién lo afirmado, poniéndose el lector en
cuestién; es un preguntar(se). Por eso, nadie puede leer por
otro, porque tampoco puede preguntar por otro. Por eso, cada
cual tiene que vivir la experiencia de la lectura, arriesgarse en
ella, vivir-la en ese compartir-se con otro. Por eso, la lectura
es experiencia y también un vivir y un vivido.

Ahora bien, sin vivencia® no hay vivido. La vivencia o
Erlebnis® es una derivacién de la palabra Erleben, la cual,
siguiendo a Gadamer®, tiene que ver con la comprensién
inmediata de algo real. De esta manera, se tratarfa de la com-
prensién de algo vivido por uno mismo, y no con aquello
que le han contado, o por alguna otra via se ha enterado, de
lo que le pasé a otro. “Lo vivido (das Erlebre) es siempre lo

38 La nocién de vivencia es, desde el punto de vista fenomenoldgico, distinta
a la de vivir y habitar, y tiene, por un lado, un notable componente subjetivo
(evoca emociones, sentimientos, recuerdos) y, por el otro, uno contextual
(refiere objetivaciones y externalidades, espacios-tiempos socialmente cons-
truidos). Al referirse a lo vivido y a lo en vias de vivirse en un momento dado,
la nocién refiere a la idea de un continuum, en el sentido de que la situacién
presente estd vinculada a situaciones pasadas.

39 Traduccién de Ortega y Gasset de la palabra alemana.
40 Hans-Georg Gadamer: Verdady método I, p. 96.
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vivido por uno mismo”'. Ahora bien, y esto es muy impor-
tante para la perspectiva de la lectura que estamos constru-
yendo, das Erlebte se refiere también a aquello que deja en
uno aquello vivido.

La lectura inquieta(nte), al contrario de la indiferente,
no es algo efimero, que pasa sin dejar huella. Por ende, la
primera involucra, en cuanto Erlebnis, lo inmediato recibido
en el acontecimiento de la lectura vivida por el sujeto lector,
y también el remanente que queda en él. La lectura como
Erlebnis se dirige hacia la vida del lector y ayuda a configurar
su biografia, como veremos mds adelante. De esta manera, la
lectura es entendida desde la vida del lector, desde su vivencia,
en el entendido de que “... algo se convierte en una vivencia
en cuanto no s6lo es vivido, sino que el hecho de que lo haya
sido ha tenido algtin efecto particular que le ha conferido un
significado duradero™.

De igual manera, la lectura inquieta(nte) es una vivencia
y un vivido, que toca profundamente a la vida del sujeto
lector; no es algo efimero, insignificante, pasajero, episédico
y espasmddico, sino al revés, un asunto intenso que perdura
en lo profundo de esa vida. Esta lectura, vista como vivencia,
supone el abrirse por parte del sujeto lector a la aventura,
en el entendido que ella interrumpe el decurso cotidiano
de la vida de dicho sujeto y lo hace a la vez sensible para
algo nuevo, distinto e inesperado, y a partir de lo cual ya no
serd el mismo por el impacto y la duracién como elementos
presentes en la vivencia-aventura lectora. Ya no serd igual,

41 Ibidem: p. 97.
42 Ibidem.
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desde la mismidad serd otro. La vivencia de la lectura inte-
rrumpe la cotidianidad de la vida y simultdneamente queda
integrada en el todo de la vida, haciéndola igual y diferente
al mismo tiempo.

La lectura, el tiempo y el espacio propio, su edificacién

Es verdad que leer no es una tarea sencilla, sino que mds
bien implica un alto nivel de complejidad; presenta el reto
de una experiencia constitutiva en la formacién de un ser
humano, y en ella se da el encuentro o el choque, como diria
Duch,® entre lo que se trae, lo vivido y leido antes, con lo
que presenta el texto abierto. Didlogo o choque, encuentro
o desencuentro, la lectura es mucho mds que “... la busqueda
de un punto medio entre lo que sabe el lector y lo que dice el
texto” .Y es mucho mds porque, si bien en alguna medida
hay un efecto de rellenado, es decir, de acercamiento entre
el horizonte del lector y el del texto, lo que Gadamer deno-
mina como fusién de horizontes, no es menos cierto que a
partir de la lectura el lector vuela hacia nuevas perspectivas,
siempre iguales y diferentes, en un ejercicio en alguna medida
de repeticién y diferencia, en el sentido de Deleuze®. Aqui
no negamos esa hermosa metafora de la ressera hospitalis, la
cual es relanzada por Rodriguez como un modelo de lectura
desde su interpretacién de la obra de Gadamer. La ressera

43 Lluis Duch: Antropologia de la vida cotidiana. Simbolismo y salud. Madrid:
Trutta, 2002.

44 Anibal Rodriguez: Poética de la interpretacion: la obra de arte en la herme-
néutica de Hans-Georg Gadamer. Mérida: CDCHT-ULA, 2005, p. 195.

45 Gilles Deleuze: Diferenciay repeticion. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.
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hospitalis o tablilla de recuerdo de los griegos* es un buen
modelo de explicacién de la comprensién hermenéutica
fundada en la nocidén de circulo hermenéutico; la lectura,
por consiguiente, se realiza en el encuentro, fusién de ho-
rizontes, de las dos mitades de la tablilla, siguiendo con la
metafora, es decir, desde la totalidad asi conformada®’. El
detalle estd en que solo por esta via llegarfamos a una visién
finita de la lectura y no infinita, es decir, a una visién de la
lectura como infinita hecha por un ser finito; y mds atn,
a la idea de una lectura siempre igual y al mismo tiempo
siempre diferente, aunque se trate del mismo sujeto lector en
dos momentos distintos, porque los prejuicios de los cuales
parte el lector en un momento dado son diferentes en otro, y
porque, ademds, el cambio de perspectiva que puede generar
la lectura no siempre conduce al acuerdo con la perspectiva
manifestada en el texto.

Por tanto, no se puede olvidar que una lectura profunda es
aquella en la que se realiza, siempre de nuevo, una diferencia, “...
al mismo tiempo inquietante y creadora, entre el texto escrito,
por un lado, y la asuncién y la recepcién, por el otro, que hace
de él el lector™®. El lector, desde el ejercicio de su subjetividad,
le da al texto, al leerlo, una nueva vida, unos nuevos aires, una
perspectiva otra. En el acto de la lectura inquieta(nte), por tanto,

46 “Esto es, el anfitrién entregaba a su huésped la mitad de una tablilla que
rompia con el objeto de que, pasado el tiempo, pudieran reconocerse al juntar
las dos mitades”. Anibal Rodriguez: Poética de la interpretacion..., p. 167.

47 Desde luego, una lectura de un texto determinado incluye de alguna manera
las lecturas que sobre él se han hecho. Los textos son archivos potenciales de
sentido que cobran vida, reviven, en el acto de lectura.

48 Lluis Duch: Antropologia de la vida cotidiana, p. 158.
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la nueva perspectiva originada, con toda la carga innovadora e
impactante que lleva implicita, representa una auténtica vivencia
que trastoca al sujeto lector en su memoria, lo que él ha sido y lo
que es, esto es, con su ser presente y su ser pasado, teniendo como
consecuencia todo ello, por la accién y la pasion involucrada, un
cambio de si, de trans-formacion relativamente permanente. De
esta manera, en la accién de leer por medio de la coligacién de:

Un elemento mds o menos estable, como es nuestra memoria,
con un elemento mdvil, como es el proceso de lectura, irrumpe
la experiencia, el novum imprevisto e imprevisible, en el mismo
centro de nuestras existencias. Entonces, a partir de la accion
de leer, resulta posible la creacién de mundos alternativos (...)
el acceso a niveles de realidad situados mds alld, mds arriba,
mds a fondo®.

Otro argumento que es necesario enfatizar, ademds de ese
juego dialéctico entre memoria y proceso lector, es el de que la
razén lectora se va haciendo a través de la vivencia de la lectura.
Se puede confiar en el esfuerzo del lector en la busqueda de
la comprensién, en la bisqueda de un cierto consenso, de un
cierto acuerdo, dirfamos con Gadamer. El guid en este punto
es el didlogo y el intento de conjugar el mundo del texto con
el mundo del lector, en términos de Ricoeur™.

Hay, desde luego, una implicacién entre intersubjetividad
y lectura en la atmoésfera creada en la relacién yo-otro-yo. Leer

49 Lluis Duch: Antropologia de la vida cotidiana, p. 160.

50 Véase a Paul Ricoeur: Tiempo y narracién I11. El tiempo narrado. México:

Siglo XXI, 1996.
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y entender que implican una forma de hablar, suponen una
especie de intercorporeidad. Leer y comprender conllevan
un dejarse tocar, trastocar, cambiar por otro actual, que trae
una memoria de lecturas. La lectura aviva, prolonga y trans-
forma la relacién con el otro. El lector encuentra al otro en
la vivencia lectora.

La existencia tiene que ver con un saber-se, con un saber
de si, y también con la ek-sistencia o con un salir-se, con un
salir de si. El otro es un referente constante de la existencia
individual para llegar a esa co-existencia bipolar yo-otro. La
existencia individual tiene como elemento permanente el des-
centramiento y su ubicacién en una dindmica que va hacia el
otro, lo otro y el s7 mismo. La lectura inquieta(nte), en cuanto
proceso, es un abrir la experiencia de si y mi experiencia a otra
experiencia. El texto, visto como otro, y que, dicho sea de
paso, no es otro en estricto sentido, no solo es para mi, sino
también para si, y ha sido y serd para otros. El lector penetra
en él por medio de una participacién activa y creativa desde
mi mundo en su mundo.

La lectura inquieta(nte) del texto filoséfico, literario y
artistico, que son especialmente los dmbitos que aqui conti-
nuamente tomamos como referencia (sin que ello signifique
descartar absolutamente otros tipos de texto), puede repre-
sentar el abrirse a uno mismo, el entrar a uno mismo, quizd
no tanto como refugio, sino como morada de la intimidad,
la cual se constituye no desde un solipsismo a ultranza, sino
desde la palabra del otro y del mundo. Ese si mismo se abre
como yo desde el encarnamiento de la palabra del otro, que lo
convierte en otro yo como él; otro que también puede decir
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yo y alli comienza la inquietud, en nuestro caso cuando el
otro es el texto. Y es alli en el acto lector, acto de hablas, en
el que escucho con atencién al otro, me escucho a mi mismo
también con sumo cuidado, y hablo. Le escucho, me escucho
y hablo, me hablo, le hablo, hablo. Leer asi no es una relacién
de soledad, de uno con uno mismo, sino de uno con alguien,
con algo, por alguien, por algo, y conlleva una inquietud, una
angustia, una inclinacién, una pasién por... Y aquello que
se ubica en los puntos suspensivos me permite leer y seguir
leyendo.

En ese acto de leer me ocupo también de mi mismo, por-
que hay algo frente a mi que me limita, que me establece unas
condiciones de posibilidad (y de imposibilidad) y que me per-
miten distanciarme de mi; lo que a su vez hace posible que me
escuche, que oiga lo que digo y me digo, que sienta lo dicho,
alli en el texto, dicho por miy con/y en mi propia lengua. Y
al mismo tiempo pueda darme cuenta de que algo me estd
pasando o de que algo me ha pasado al leer asi. Me desdoblo,
en suma, al leer de esta manera. En este nivel de la lectura se
alcanza una faceta de la intimidad, la asi llamada intimidad
com-partida o momento de la mismidad, siguiendo en este
asunto a Pardo®!. El acto de leer, en cuanto acontecimiento,
puede llevarme a sentir y a comprender que he llegado a ser
otro; no solo a reconocerme como mi mismo, sino también
como un otro para mi mismo. Y esto puede explicarse porque
en el acto de la lectura, como en otros tipos de actos, no puedo
ser inicamente presente, tener presencia plena, porque en cada
momento de mi vida soy lo que soy y también lo que fui y

51 José Luis Pardo: La intimidad. Valencia: Pretextos, 2004, pp. 155 y ss.
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lo que seré, o mejor, soy no solo lo que vivo o vivencio en el
acontecimiento de la lectura, sino lo que recuerdo y lo que
imagino que seré. A esto lo podemos denominar con palabras
de Pardo, momento de alteridad™. Desde luego, el tiempo
al que se hace referencia aqui tiene que ver con el tiempo
vivido y no con el cronométrico, con la experiencia intima
del tiempo en que vivencio la lectura, con lo que en ella me
pasa y que me hace ser otro, al trastocarme, al alterarme, al
(trans)formarme. Si el momento de la mismidad se ubicé en
una intimidad com-partida, este tltimo tiene su lugar en el
interior de una intimidad con-sagrada. Ahora, nos referiremos
a otra fase de la lectura como acontecimiento intimo, en la
cual ese sujeto lector que llega a sentirse otro para si mismo
reflexiona sobre ese si mismo, es el momento denominado de
la estupefaccién. Este momento final de la intimidad pertenece
a la denominada intimidad con-sentida®.

De acuerdo con nuestra interpretacion, el sujeto lector
en su lectura inquieta logra construir un espacio-tiempo de
intimidad, el cual se despliega en tres momentos, a saber: el del
desdoblamiento del si mismo (la mismidad), el de duplicacién
del si mismo en otro (la alteridad) y el de la reflexién del
segundo sobre el primero, la estupefaccién, o momento de
la busqueda de un sentido a lo ocurrido, o la bisqueda de un
sentido de ese s7 mismo como otro, en el sentido de Ricoeur. Por
lo cual, el acto de la lectura inquieta involucra una bisqueda
de un saber de si.

52 Ibidem: pp. 164 y ss.
53 Ibidem: pp. 176y ss.
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Lalecturay el cuerpo, encarnamiento y habitus

Yo-otro, cuerpo-mundo, mi cuerpo y el mundo. Soy en el
mundo que somos. Soy cuerpo-mundo desde el otro. La con-
ciencia que tenemos de nuestro cuerpo constituye el esquema
corporal, esto es, la posicién del cuerpo en relacién con su
entorno que lo envuelve. La conciencia del cuerpo propio se
correlaciona estrechamente con la percepcién del otro, por
lo que la experiencia del primero con la del segundo forman
una totalidad, en términos de Merleau-Ponty, una geszalr.
La intersubjetividad se da, de acuerdo con este autor, en la
percepcién del otro, lo que no quiere decir que se trata de la
aprehensién de un objeto por un sujeto, sino la aprehensién
de un sujeto de la vida del otro sujeto y de su mundo. La re-
lacién del cuerpo propio con el del otro se concibe, siguiendo
al autor de Fenomenologia de la percepcion, como una suerte
de duplicado del primero con respecto al segundo, y como
el primero se descentra desde la presencia del otro. El otro
cuerpo al darse directamente implica una co-percepcién. El
Otro cuerpo y mi cuerpo se constituyen conjuntamente en un
éxtasis original o encarnamiento™.

El cuerpo propio es un interior inseparable de un exterior,
conciencia interior y mundo exterior, un cuerpo-mundo. Al
mirar al otro, el sujeto se distancia y se distingue de él, lo ubica
entre las cosas del mundo y a la vez como otra conciencia-
cuerpo. De allf pues, que si el cuerpo no es objeto sino com-
portamiento, la percepcién que se tiene del otro se entrecruza

54 Véase a Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion. México:
FCE, 1957; y Signos. Barcelona: Seix Barral, 1964.
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mds ficilmente con mi conciencia. El cuerpo propio existe
porque estd volcado en la experiencia del mundo y de los
otros. El cuerpo propio se constituye en ese descentramiento,
en ese salir de si, en ese estar en el mundo y con los otros. El
cuerpo del otro en tanto que es para mi, es para si, llegé a él
por medio de su participacién activa en el mundo; por lo que
puede decirse somos cuerpos en relacién en la intercorporei-
dad y en el mundo. El cuerpo propio es cuerpo en relacién,
en el encuentro con el otro y con el mundo. Ese cuerpo se
erige en situacion, alli se relaciona, se encuentra con el otro,
se distancia de él y se conforma desde el descentramiento y la
semejanza con respecto al otro.

En la lectura inquieta(nte) se supone la actividad del sujeto
lector que escucha y habla® con el texto, el cual le “habla” y
le “escucha”. El sujeto lector aprehende el texto en una especie
de subjetividad coefectuada. El cuerpo propio es el acceso a ese
“otro” llamado texto, y este tlltimo ofrece un espacio-tiempo para
que el primero tome conciencia de si en un juego dialéctico, en
el que el lector es para el otro y también para si mismo, por el
papel de mediador que puede desempenar el texto. La lectura
media entre el yo y el cuerpo del lector como si fuera otro en
la constitucién de la autoconciencia y el auto-reconocimiento.

Lectura y cuerpo

El cuerpo es via de acceso al texto y, al mismo tiempo, este
tltimo penetra en el cuerpo del sujeto lector, si miramos el

55 Enelsentido de Heidegger, esto es, al leer, hablamos; al escuchar, hablamos;
al estar en silencio, también hablamos.
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texto como si fuera otro. Asi, el acontecimiento de la lectura
se constituye en una ocasién para que dicho sujeto tome con-
ciencia de su cuerpo. En la lectura inquieta(nte), este sujeto,
desde su cuerpo, es vulnerable a la “mirada” del texto como si
de otro se tratase, situacién que permite una apropiacién de
su cuerpo por parte del lector, al abrirse a una estimulacién
profunda por parte del texto como otro. Por tanto, dicho
hegelianamente, en esta préctica lectora se produce de alguna
manera una especie de reconocimiento mutuo (lector, texto
y autor) como paso previo para alcanzar una autoconciencia
por parte del sujeto en cuestién. El texto (y en alguna medida
el autor) se convierte, como si fuera otro, en un mediador
para hacer posible que el sujeto lector sea para si mismo y no
solo para el otro. El texto pasa a ser asi una condicién de la
subjetividad del lector. La lectura inquieta(nte) adquiere un
rol importante de mediacién entre el sujeto lector y su cuerpo.
De esta manera, dicha lectura no es una simple cosa exterior
para el lector, sino que involucra un comportamiento, una
intencionalidad, un movimiento en direccién hacia el texto y
su recibimiento. El individuo pasa de esta forma a convertirse
en un sujeto-lector con el texto, como si fuera otro, desde el
texto y desde si y para si.

La nocién de cuerpo propio, en términos de Merleau-
Ponty, es fundamental en esta idea de la lectura inquieta(nte)
que hemos venido labrando, por cuanto es un tipo o género
distinto del ser-en-si y ser-para-si, porque, entre otras razones,
ayuda a superar la enajenacién implicada en la concepcién
del cuerpo propio, y también del ajeno, como un objeto. El
cuerpo propio es cuerpo en el mundo y es cuerpo en relacién
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con el otro, con los otros cuerpos. El cuerpo propio reafirma
la subjetividad y la intersubjetividad™.

En la lectura inquieta, especialmente referida al texto filosé-
fico, literario y artistico, ademads del relevante papel que cumple
la percepcién desde el punto de vista cognitivo, también es pri-
mordial la empatia en cuanto relacién afectiva, porque en esta
lectura, en cuanto actividad intencional, tal empatia-afectividad
es la base de la relacién lectora como relacién deliberada y esté-
tica. La relacion de empatia-afectividad no excluye las diferencias
que puedan generarse entre el lector y el texto, y la reciprocidad
que pueda darse no anula las diferencias, porque en la relacién
yo-otro en la lectura, viendo al texto como si fuera el otro, y
con base en el concepto de la carne de Merleau-Ponty, hay
reversibilidad y, por consiguiente, intercambiabilidad “... con
diferencias porque la relacién yo-otro es asimétrica”™. Ademds,
“... para concebir adecuadamente la alteridad, es necesario incluir
la identidad y la diferencia (...) porque el otro ha de ser otro
genuino y, a la vez, un sujeto como yo”*%. De esta manera, la
relacién es ambigua, el mundo del texto y el del lector tienen
identidades y diferencias. El sujeto lector en su comportamiento,
en el sentido de Merleau-Ponty, transparenta un modo de ser
en el mundo; este ser se apoya y se impulsa en el cuerpo™, y

56 Véase a Maurice Merleau-Ponty: Lo visible y lo invisible. Barcelona: Seix
Barral, 1970.

57 Marfa Carmen Lopez Sdenz: La fenomenologia existencial de M. Merleau-
Ponty y la sociologia. [Documento en linea]. P. 227. Disponible en: htep://ddd.
uab.es/pub/papers/02102862n50p209.pdf.

58 Ibidem: p. 228.

59 Maurice Merleau-Ponty: La estructura del comportamiento. Buenos Aires:
Libreria Hachette, 1957, pp. 140 y ss.; y Fenomenologia de la percepcidn. México:
FCE, 1957, pp. 79y ss.
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justamente en ¢él se traduce la ambigiiedad, porque no es cosa
ni idea, ya que es el medidor de las cosas. Ademds, el cuerpo es:

Un ser de dos hojas, sin que sean dos hojas propiamente, sino una
reversibilidad exacta: cuerpo sensible, cuerpo sintiente; cuerpo
objetivo, cuerpo fenoménico; cuerpo anatémico y cuerpo real,
vivo, sinérgico frente a un medio; el cuerpo abstracto del objeti-

vismo y el cuerpo que tiene o que es una conducta®.

Esta ambigiiedad se manifiesta, desde luego, en el sujeto
lector como cuerpo, por lo que puede hablarse de un cuerpo
habitual y un cuerpo actual de dicho sujeto; esto es, su cuerpo
lector es captado, por un lado, como experiencia instantdnea,
singular, plena y, por el otro, como venido de una habitud o
relacién de lectura con la obra. A esta ambigiiedad se accede
desde la experiencia lectora, desde ese vivirla como imperativo.
A través del cuerpo penetro-vivo el mundo del lector y el mundo
del texto, el cuerpo se convierte en el instrumento y el medio de
actuacion lectora. La conciencia en el sujeto no es un puro ser
parasio lo meramente constituyente, sino como una conciencia
perceptiva, como el sujeto de un comportamiento lector, como
ser en el mundo de la lectura, como conciencia en ese mundo,
con una intencionalidad préxica y vital. Parafraseando a Merleau
Ponty, esta conciencia es ser en la cosa de la lectura inquieta por
intermedio del cuerpo®.

60 Isidoro Reguera: Introduccién a la filosofia de Maurice Merleau-Ponty, en
Anales del Seminario de Historia de la Filosofia. Vol. 111, Madrid: Ediciones de la
Universidad Complutense, 1982-83, p. 202.

61 Véase a Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion, pp. 150-151.

51



Lectura NA encarnamiento

La nocién, a primera vista, de la palabra encarnar (del latin
incarndre) nos conduce entre otros significados a: la represen-
tacién de un personaje en una obra de teatro; a un cuchillo
que penetra en la carne; a que una fuerte impresion penetre
en el cuerpo de uno por la carne; la unién de una cosa con
otra, entre otros. También podemos pensar: en acostumbrarse
a algo, en tomar forma de cuerpo y, por tltimo, en significados
como: aquello que se dice de algo que da la sensacién de que
se une con otra cosa, y del verbo divino que se hace hombre,
segun el cristianismo.

Detengamonos un poco en estos dos tltimos, comencemos
por el dltimo de los sefialados. Dice el evangelio: “Y el Verbo
se hizo carne...”, algo perteneciente al reino de lo divino, de
lo infinito, de lo perfecto, de lo no creado, se encarné en lo
finito, lo imperfecto y lo corrompible. Y aqui pudiéramos ver
una primera y rudimentaria idea de la reversibilidad®. Jesus
mostré en la carne cémo es Dios, y se revelé como una persona
como cualquier otra y murié por su préjimo®. En cuanto a la

62 ... y habit entre nosotros” (Juan 1:14).

63 Aun cuando el sentido que queremos destacar es el de aquel en que su
accidn causa la accién de otro y, a su vez, la accién de este tltimo puede gene-
rar la re-accién del primero.

64 Aqui hemos evitado adentrarnos en el asunto del dualismo alma-cuerpo,
porque hemos preferido ver el asunto de la encarnacién desde una perspectiva
simbdlica, ya que mediante ella es posible el encuentro entre lo posible y lo dado
y entre lo profano y lo sagrado. El simbolo posibilita la participacién de lo espi-
ritual en su figura corporal. Este simbolismo tiene su expresién en Jesucristo, el
Dios encarnado para tener realidad terrena; en su cuerpo se encuentran la carne
y la divinidad. El cuerpo del Hijo representa la unién de Dios con el hombre,
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primera, referida a aquello o aquel que va unido en su accién
con otro algo o alguien, es accién de encarnadura, y tiene que
ver con el cultivo de una accién o pasién y con la entrega que
le acompana. Y ahora, sin mds predimbulos adentrémonos en
el asunto que en este punto nos ocupa.

El cuerpo, al que nos hemos venido refiriendo en lineas
anteriores, no es el cuerpo bioldgico, fisiolégico de las ciencias
biomédicas, sino el de la experiencia, el que recibe, padece y
expresa la vivencia. Cuerpo este viviente, si, y también actuante,
ligado al gesto, a la expresién y a lo simbdlico. Este cuerpo “...
serd pensado como inseparable de la actividad creadora, y la
trascendencia como inseparable del movimiento corporal”®. De
lo que se trata, pues, es de ver, desde la perspectiva de Merleau-
Ponty, la mutua implicacién de corporeidad y creatividad, de la
expresion del sujeto encarnado. A tono con esto dltimo se afirma:

. nada puede producirse en un pensamiento antes que un
reflector se encienda y un telén se levante del lado del ser. La
funcién del que debe estar presente para “recibir el reflejo”
estd supeditada a esta iluminacién. Pero esta iluminacién es
un proceso de reunién del ser. ;Quién realizard la reunién?
Sucede que el sujeto que estd presente frente al ser para “reci-
bir el reflejo”, estd también del lado del ser para realizar la
reunién. Esta ubicuidad es la encarnacién misma, la maravilla
del cuerpo humano (...) El ser debe primero iluminarse, tomar

imagen y semejanza, sélo que Cristo no es hombre solamente, sino Verbo encar-
nado. Finalmente, de alguna manera puede verse el cristianismo como una reli-
gi6n del cuerpo, de alli el sentido de la Trinidad que fundala encarnacién.

65 Emmanuel Lévinas: Humanismo del otro hombre. México: Siglo XXI, 2003,
p- 27. Aqui Lévinas se refiere a la filosoffa de Merleau-Ponty.
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una significacién al referirse a esta reunién, para que el sujeto
pueda recibirlo. Pero es el sujeto encarnado el que, reuniendo al
ser, va a levantar el tel6n. El espectador es actor. La visién no se
reduce a la recepcién del espectdculo; simultdneamente, opera
en el seno del espectdculo que recibe.

El sujeto encarnado es gestualidad corpérea, de tal suerte
que todo uso humano del cuerpo es, en cuanto expresién
primordial, manifestacion de esta gestualidad. Por tanto:

El cuerpo es instituyente desde el momento en que el sujeto
encarnado en € crea un estilo inimitable, una firma (signatura)
personal. Al revalorizar el cuerpo humano, deberia compren-
derse que todo sujeto humano es un poder de expresion
primordial cuya epifania es el rostro®.

El sujeto lector inquieto es un sujeto encarnado, por cuanto
en el acontecimiento de la lectura, del cual forma parte como
manifestacién de la gestualidad corpérea, pudiera decirse, con
Merleau-Ponty:

Nos vemos, pues, conducidos a reconocer una significacién
gesticulante o existencial de la palabra (...) El lenguaje tiene,

66 Ibidem: p. 28

67 Bernard Andrieu: Le langage entre chair (Leib) et corps (Kérper), en
Francois Heidsieck (dir.), Merleau-Ponty: Le Philosophe et son Langage, Group
de Recherches sur la Philosophie et le Langage, Grenoble, 1993, pp. 39 y ss.
Citado por Bernhard Waldenfels, prélogo del libro de Xavier Escribano:
Sujeto encarnado y expresion creadora. Aproximacion al pensamiento de Maurice
Merleau-Ponty. Cabrils: Prohom Edicions, 2004.
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desde luego, un interior, pero este interior no es un pensa-
miento cerrado sobre si y consciente de si. ;Qué expresa, pues,
el lenguaje, sino expresa pensamientos? Ofrece o mds bien es la
toma de posicién del sujeto en el mundo de sus significaciones.
El término “mundo” no es aqui una simple manera de hablar:
quiere decir que la vida “mental” o “cultural” pide en préstamo
a la vida natural sus estructuras, y el sujeto pensante debe estar
fundado sobre el sujeto encarnado®®.

En el encarnamiento de este sujeto lector estd presente esa

constante de la filosofia de Merleau-Ponty: rapprendre a voir le
monde, que es un aprender a ver de nuevo el mundo, el cuerpo
propio, y el cual solo se realiza completamente en el “hacer
ver” al otro. Ese sujeto en el encuentro con el texto, filoséfico,
literario y artistico, con él y por medio de ¢él, se in-corpora al
espectdculo del cual formaba parte sin saberlo, ni verlo. Asi:

El primer didlogo silencioso de la percepcién (...) que se prosi-
gue en el didlogo lingiiistico intersubjetivo y que trasciende sus
condiciones de espacio y de tiempo gracias a la encarnacién del
sentido en el organismo de palabras de un texto o en la manera
transfigurada por el sentido de una obra de arte®.

El encarnamiento es quiasmo (del griego y1aopdg), cruce de

elementos, secuencias, entrecruzamiento de cuerpo X mundo.
Esta disposicion posibilita la carne (chair), por cuanto el

68 Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcién, pp. 12-213.

69 Bernhard Waldenfels, prélogo del libro de Xavier Escribano: Sujezo encar-

nado y expresion creadora..., p. 8.
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mundo y el cuerpo no se excluyen, se entrecruzan’. El cuerpo
es cuerpo-carne, el mundo es ser carnal. La carne es cultivada
desde el interior y es sentida y sensible al mismo tiempo.
Estamos hablando de una ontologia de la reversibilidad, del
entrecruzamiento, de lo secante, punto de interconexién entre
lo vidente y lo visible, entre el por-venir, el hoy (y lo que fui),
anverso y reverso, (te)toco-(me)tocas-tocando(nos). Merleau-
Ponty literalmente lo plantea asi:

Es preciso que entre la exploracién y lo que me descubrird, entre
mis movimientos y lo que toco, exista alguna relacién de prin-
cipio, algin parentesco, segin los cuales no son solo como los
pseuddépodos de la amiba, vagas y efimeras, sino la iniciacién y
la abertura a un mundo téctil. Y eso solo es posible si mi mano,
al mismo tiempo que sentida por dentro, es accesible por fuera,
tangible a su vez para mi otra mano, por ejemplo; si se coloca
entre las cosas que toca; si, en cierto sentido, se convierte en una
de ellas; si se abre a un ser tangible del que forma parte’'.

Ahora bien, el sujeto lector inquieto es carne. Su ontolo-
gia es carnal en cuanto ser encarnado. El ex-stasis de este ser
consiste en un salir-se de si percibiendo un mundo del texto
porque estd encarnado, se incorpora a él sin salir de él y, sin
perderse en su mundo lector, se integra a €, se deja absorber
en juego de accién-pasioén pasiva. El se encuentra en algiin
lugar con ese mundo del texto, y en el acontecimiento de

70 Véase a Vanessa Larios: Carne: Quiasmo cuerpo-mundo, revista A Parte
Rei, N°42,2005. Disponible en: http://serbal.pntic.mec.es/AparteRei/

71 Maurice Merleau-Ponty: Lo visible y lo invisible. 1970, p. 166.
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la lectura se constituye una textura comun. Si comprende
el texto es porque se me ha hecho parte de él. Concebir la
lectura inquieta(nte) como carne es imaginarla como origi-
naria confusién entre: lo sensible y lo inteligible, la materia
y el espiritu, la objetividad y la subjetividad, y como zona de
entrecruzamientos y contactos. El sujeto lector inquieto per-
cibe y se descubre percibido. Y asi, este sujeto, abarca/atrapa
el mundo del texto con su sensibilidad y con su corporalidad,
antes que con su pensamiento. El leer, para él, no es un acceso
exterior al texto, sino una forma de introducirse en él. Asi, al
abrir-se a la lectura hay dos “pdginas” que se intercalan: la del
cuerpo y la del texto, dos mundos que se entrecruzan, que
se hacen quiasmo: el del texto y el del lector. Al leer asi, el
lector “toca” las pdginas del libro y al “tocarlas”, le “tocan™?.
Por cuanto, es: “Mi cuerpo modelo de las cosas y las cosas
modelo de mi cuerpo™”.

En la lectura inquieta(nte) se juega a la percepcién y a
la imaginacién. En cuanto a la primera, el dispositivo lector
se vierte en la intersubjetividad, la cual puede ser traducida
como intercorporeidad para destacar su cardcter eminente-
mente participativo; cabe senalar que ella también proviene
del esquema corporal’™. La segunda proviene de lo individual

72 Aqui, como se habrd podido ver, me he apoyado, como en otras partes del
estudio, en las tesis de Merleau Ponty y, en estas tltimas lineas, en algunas ideas
de Vanessa Larios, en su 0. cit.

73 Vanessa Larios: Carne: Quiasmo cuerpo-mundo, revista A Parte Rei, p. 164.
74 El esquema corporal, en Merleau-Ponty, es experiencia propioceptiva, cenes-
tésica, cinestésica, sinestésica, entre otras, que cada ser erige con base en el cuerpo
propio y en la relacién cuerpo-mundo. Véase a Maurice Merleau-Ponty: Fenome-
nologia de la percepcion; y a Marfa Carmen Lépez Saenz: Imaginacién carnal, en

M. Merleau-Ponty: Revista de Filosofia. Vol. 28, Ne 1, 2003, pp. 157-169.
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subjetivo, es decir, nutre a la percepcién de acuerdo con un
esquema corporal que le da un sello propio o estilo, el cual es
el producto de una relacién dialéctica entre lo universal y lo
particular (intersubjetividad y subjetividad).

El esquema corporal provee unidad a la experiencia del
cuerpo propio y a la intencionalidad. Este esquema corporal,
de acuerdo con Merleau-Ponty, es postura orientada hacia
y por una determinada tarea actual o posible de realizar. Y
confiere unidad a los horizontes potenciales y retencionales,
nutridos de imdgenes, del movimiento actual y del presente
vivido. El esquema en cuanto columna fundante del cuerpo
vivido, cuerpo ligado inseparablemente al mundo y al otro,
es condicién de una situacién y elemento mediador entre lo
interno/externo”.

El cuerpo vivido de un lector inquieto es un saber(se) de
un estilo o una actitud localizada en una situacién o espacio
lector, y en el que se despliega una dialéctica entre hébitos
lectores adquiridos y rehabituaciones, entre lo que se tiene
o trae y lo que se (re)crea y espera. Por consiguiente, puede
hablarse de un estilo corporal lector como expresién de un
esquema del cuerpo propio, abierto a una intercorporeidad
dialégica entre el lector-texto-autor.

El cuerpo encarnado del lector inquieto es un “yo puedo”
en tanto intencionalidad operante, un sistema de potencia-
lidades en estrecha relacién con el conjunto de significacio-
nes vividas. El cuerpo de este lector es el centro de la accién
lectora real, potencial y virtual, juego de la imaginacién, en
direccién hacia si mismo, hacia fuera y hacia el otro. En la

75 Véase a Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion, pp. 116y ss.
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lectura inquieta(nte), percepcién e imaginacién se interre-
lacionan, por cuanto “... lo imaginario es el non sens que se
desliza interactuando con la percepcién y amplia lo visible
(...) Percepcién e imaginacién son momentos necesarios de
la génesis del sentido, grados de realidad o caminos hacia una
verdad en curso™®. En la lectura inquieta(nte) hay una conju-
gacién de lo perceptivo con lo imaginativo, y en ella se tiene
un cardcter cognoscitivo, afectivo y también motriz, por el
basamento atencional, motivacional y sentimental del lector.

De acuerdo con esto tltimo, puede afirmarse que la lec-
tura inquieta(nte) no es pura racionalidad e inteleccién, sino
también percepcién, imaginacién y emocién, en tanto lectura
encarnada. Esta lectura se despliega en un ahora fenomeno-
légico, con lo que la precede y lo que la excede o proyecta.
La razén encarnada da a dicha lectura un substrato teérico
prictico que se sustenta en la sensibilidad, las emociones, los
afectos y los sentimientos. El lector encarnado tiene un mundo
real e imaginario y es un mundo abierto a mundos posibles.
El lector inquieto es cuerpo vivido, ser encarnado, sumergido
en esa reversibilidad-ambigiiedad de la carne (chair) de lo real
y lo imaginario, lo visible y lo invisible. De ahi que pueda
afirmarse que en el accionar lector:

Lo imaginario invisible se nos revela gracias a nuestra capaci-
dad de vivir en lo simbélico, de irrealizarnos sin tener que negar
nuestra inherencia como seres corporales, sino ddndole expre-
sién y comunicdndola. Del mismo modo que lo invisible no

76 Maria Carmen Lépez Saenz: Imaginacién carnal, en M. Merleau-Ponty:
Revista de Filosofia. Vol. 28, Ne 1,2003, p. 163.
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es negacion de lo visible, sino su otro lado, lo imaginario no es
no-ser, sino un componente del mundo en busca de sentido’”.

Lectura inquieta(nte), (auto)biografia y encarnamiento:
Nietzsche. Ecce homo (aqui tienes al hombre) es, ya se sabe
bien, un ejercicio autobiogrifico de Nietzsche en el que pre-
senta en parte su bildung’®, en el que destaca la especificidad
de la misma, esto es, la explicacién de “cémo llega a ser lo que
se es”, segun el dictum de Pindaro. Ecce homo puede también
ser visto como el encarnamiento de un filésofo singular en
Nietzsche o el encarnamiento de Nietzsche en un individuo
alemdn de la segunda mitad del siglo XIX. Y esto tltimo puede
justificarse, entre otras razones, si tenemos presente que buena
parte de la obra de este filésofo es expresion de sus vivencias
mds profundas, y de alli que su filosofia no es una elaboracién
sistemdtica que deja a un lado sus experiencias y circunstancias
en funcién de un saber objetivo y trascendental, sino que en
sus textos uno encuentra la apuesta a un lenguaje poético y
metaférico como mejor expresién del pensamiento”. Por tanto,
puede afirmarse que Nietzsche calzaria perfectamente en lo
77 Ibidem: p. 166.

78 “La bildung es de un ser vivo, un humano. Un individuo que al comienzo
no habla, no tiene palabra, un sin persona que llega a hablar, que llega a ser una
persona, de una manera que tiene con mucho su propio sello, su propia identi-
dad.” Gregorio Valera-Villegas: La narracién/formacién del extrafo: lectura/
escritura de una bildung fronteriza, en Revista Venezolana de Ciencias Sociales.
Vol. 9, No 2, 2005, pp. 299-300.

79 Para Nietzsche, la metdfora es mejor que el concepto para captar lo real,
porque ella no presenta significados sino que los sugiere y se abre al lector o
escucha para que ¢l complete el significado a partir de su propia experiencia
del mundo. En sus textos él no argumenta ni demuestra, sino que mediante la
metdfora, el aforismo, sugiere.
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que hemos venido denominando un lector inquieto, un escri-
tor inquieto y también un filésofo en el que se ha producido
un encarnamiento, por lo que, en esa misma medida, no ha
cesado, como él mismo lo dirfa: de “dar testimonio de si”%°.

Ademis, puede agregarse que si conocer, para Nietzsche,
es interpretar, desplegar la lectura inquieta(nte) es la realiza-
cién de una interpretacién, una valorizacién del texto segun
la manera de cémo afecta al lector; porque la lectura de una
obra filoséfica, artistica y literaria es susceptible de muchas
interpretaciones y sentidos. Leer de esta manera es interpretar,
valga decir, subjetivizar. El lector inquieto es un intérprete que
da su versién de lo escrito, pintado o esculpido, consciente de
que su interpretacion contiene su mirada personal.

El ejercicio autobiografico que realiza Nietzsche no es el de
un yo animico, espiritual, de un proceso de desarrollo de una
inmutable y monolitica identidad, sino la de un cuerpo viviente.
“Por eso, mds que recordar los hechos acaecidos a lo largo de
un proceso al que el resultado final conferiria un sentido, la
autobiografia nietzscheana consiste en recrear la vida de un
cuerpo”®'. Al narrarla, ella, le justifica. La lectura inquieta(nte)
se encarna en el autor de Ecce homo de una manera muy parti-
cular®, particularisima mds bien. Dirfamos que no es la relacién
que entabla el erudito sino la que establece un intérprete, un
musico pongamos por caso. Escuchémoslo un poco:

80 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que se es. Madrid:
Edimat, 1999, p. 33.

81 Enrique Lépez Castellén: La autobiografia como nueva forma de filosofar.
Estudio preliminar, en Friedrich Nietzsche: Ecce homo. .., p. 29.

82 Mencidn aparte cabe hacer del lenguaje de autosuficiencia, ditirdmbico y
soberbio que usa Nietzsche a lo largo de su obra.
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En mi caso, cualquier tipo de lectura constituye para mi una
diversidn, y, en consecuencia, colabora en liberarme de mi
mismo, al permitirme salir a pasear por ciencias y almas que
me son ajenas, cosa que ya no me tomo en serio. La lectura me
recrea precisamente de mi seriedad. En mis periodos de intenso
trabajo, no se verd ni un solo libro a mi alrededor; me cuido
mucho de que nadie hable y ni siquiera piense cerca de mi. Esto
es, realmente, lo que significa leer®.

Puede interpretarse el “cuidado” o “temor” que tiene

como lector de ser tocado profundamente por la lectura,
atributo que reconoce en ese cuidarse, en eso que él llama
emparedarse por dentro para que no penetre su influen-
cia, para evitar el embarazo intelectual. Por lo que en una

traduccién inversa a lo que afirma, dirfamos que la lectura
puede propiciar que un pensamiento penetre en el cuerpo
de uno. De cualquier manera, posiblemente, él se estd refi-
riendo a la lectura de ciertos libros que considera negativos
o perjudiciales para su trabajo intelectual. De alli, podemos

traer a colacidn esta cita:

El que no lea a Pascal, aunque le guiera por ser la victima
mds instructiva del cristianismo que le fue asesinando poco
a poco, primero corporalmente y luego psicolégicamente (...)
el que tenga en mi espiritu, y quién sabe si también en mi
cuerpo, algo de la insolencia de Montaigne; el que mi gusto
artistico defienda con ira los nombres de Moli¢re, Corneille y
Racine contra un genio salvaje como Shakespeare, no impide

83 Ibidem: pp. 61-62.
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en modo alguno que me rodee también de autores franceses
muy recientes®.

Incluso esta forma de concebir la lectura como aquello que
puede llegar a tocar profundamente al lector y a inquietarlo,
podemos verla en este escrito en el que narra su encuentro
con la obra de Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y re-
presentacion, leamos:

Encontré un dia este libro en el Antiquariat del viejo Rohn.
Ignordndolo todo sobre ¢l lo tomé en mis manos y comencé
a hojearlo. No sé qué especie de demonio me susurré al oido:
“Llévate este libro a casa” (...) Una vez en casa me acomodé con
el tesoro recién adquirido en el dngulo del sofd y dejé que aquel
genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mi.
Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negacién; alli veia yo
un espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a
la vez el mundo, la vida y mi propia intimidad. Desde aquellas
pdginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo desin-
terés; alli vefa yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio,
el infierno y el paraiso. Me asalté un violento deseo de cono-
cerme, de socavarme a mi mismo®.

El rechazo de Nietzsche a la lectura, especificamente a la
erudita, tiene que ver con su concepcién del educador, la cual
es contraria al educador erudito que educa sus discipulos o

84 Ibidem: p. 63.

85 Citado por Luis Fernando Moreno Claros: Prélogo, en Friedrich Nietzsche:
Schopenhauer como educador. Madrid: Valdemar, 1999, pp. 10-11.
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quienes le siguen para que lleguen a ser semejantes a él. Por
el contrario, lo concibe como aquel que forma a su discipulo
“para que llegue a ser lo que es”, segin la médxima pinddrica,
para que se conozca y siga los pasos de su naturaleza incluso
si esta lo inclina a prescindir de toda vida erudita y deshacerse
de los libros™®. Al decir Nietzsche que durante su trabajo in-
telectual y creativo prescinde de todo libro, de toda lectura,
podemos interpretarlo como una forma de afirmar que durante
ese tiempo se estd atreviendo a pensar por si mismo, optando
por lo pensado y lo sentido, y no solo por lo que ha recibido.
Y luego agrega con un tono que podemos traducir como el
de un lector inquieto y apasionado:

Cuando ojeo mi Zaratustra, me pongo luego a dar vueltas por
mi habitacién durante media hora, sin poder dominar una
incontrolable crisis de sollozos. No conozco una lectura que
desgarre mds el corazén que la de Shakespeare; jcudnto debié
sufrir este hombre para sentir asi la necesidad de convertirse
en payaso! ;Entendemos Hamlet? Lo que nos vuelve locos no es
dudar, sino estar convencidos de algo; pero para experimentar
esto hay que ser profundo, abismal, fil4sofo.

Aunque en Nietzsche, conviene decirlo, hay un gran énfasis
en la lectura del mundo, lectura de la vida, lectura de su vida,
lectura mundo, filosoffa y vida. Asunto este que no contradice
su préctica lectora inquieta del texto escrito, porque su gran
repulsa es por el lector-escritor erudito, que hace de la lectura

86 Ibidem: p. 26.
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su gran reactivo, desplazando con ello a su propio pensamiento.
Leamos lo que dice al respecto:

El erudito que en realidad ya no hace otra cosa mds que “revol-
ver” libros (...) termina perdiendo totalmente la capacidad de
pensar por s{ mismo. Si no revuelve libros, no piensa (...) El
erudito emplea toda su fuerza en aceptar y rechazar, en criticar
cosas ya pensadas, ya que él no piensa®’.

Su rechazo, por ende, es por un tipo de lectura, la erudita,
repetitiva y acritica, que no permite o dificulta un pensar pro-
pio. De esta manera, el texto escrito se convierte en una barrera
antes que un elemento constitutivo del pensar, porque “para
alcanzar el conocimiento hay que ir tropezando con palabras
que se han vuelto duras y eternas como piedras y es més facil
romperse una pierna al tropezar con ellas que destruir una de
esas palabras™®.

Ahora preguntemos cdmo llega a ser el que se es un lector
inquieto, y aqui una vez mds este imperativo nos conduce a
asumir el recurso de la (auto)biografia, pero no, o no solo, para
buscar su yo en el pasado, sino mds bien en una dindmica,
soy, fui, seré. La memoria le asalta para sacarlo fuera de si,
para lanzarlo hacia delante. Asi, en el caso de Nietzsche “... la
autobiografia (...) consiste en recrear la vida de un cuerpo™.
En el caso que nos ocupa se trata justamente de ver cémo se
produce el encarnamiento de la lectura, interpretar ese legar

87 Ibidem: p. 71.
88 Friedrich Nietzsche: Aurora. Buenos Aires: Ediciones del Mediodia, 1967, p. 41.
89 Enrique Lépez Castellén: Ob. cit., p. 29.
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a ser el que se es. De tal manera que el lector inquieto al narrar

su vida, sea ella quien lo justifique.

Tal encarnamiento de la lectura pasa por su refiguraciéon

como infancia, como recreacién y acontecimiento. Asi, el

sujeto lector encarnado padece una (trans)formacion poiética
de su subjetividad. Por ello, para tratar de mostrar la misma,
recurriremos a una interpretacion de Las tres metamorfosis del
Zaratustra de Nietzsche, en el que aparecen de forma sucesiva
las figuras del camello, del leén y del nifo.

66

Os indico las tres transformaciones del espiritu: la del espi-
ritu en camello, la del camello en leén y la del leén en nino.
Muchas cosas pesadas hay para el espiritu fuerte, sufrido y
reverente; apetece su fuerza lo pesado, lo mds pesado. ;Qué
es pesado?, pregunta el espiritu sufrido, y se arrodilla cual el
camello, ansioso de llevar pesada carga (...) Con todo carga
el espiritu sufrido; como el camello cargado se interna en el
desierto, se interna ¢l en su desierto. Mas en pleno desierto
tiene lugar la segunda metamorfosis: la del espiritu en leén
ansioso de conquistar libertad y mandar en su propio desierto
(...) Hermanos, ;para qué es menester el ledn en el espiritu?
sPor qué no basta la bestia sufrida que se resigna, sumisa y
reverente? Establecer valores nuevos —he aqui algo que ni atin
el ledn es capaz de hacer; pero conquistar libertad para nueva
obra— esto si que puede hacer (...) Mas decid, hermanos, ;de
qué empresa superior a las fuerzas del ledn serd capaz el nino?
sPor qué tiene que transformarse en nifo el leén rapaz? Es el
nino inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una
rueda que echa a girar espontdneamente, un movimiento



inicial, un santo decir jsi! (...) Os he indicado las tres meta-
morfosis del espiritu: la del espiritu en camello, la del camello
en leén yla del leén en nino™.

La figura del nifio es la cima mds alta que alcanza el sujeto
lector en su encarnacidn, el nifio es fecundidad, porque, en-
tre otras cosas, no es fabricado sino sujeto que nace en tanto
poiesis. El sujeto lector encarnado ha sufrido unas metamor-
fosis de su espiritu e inicia un nuevo comienzo. En él se ha
producido, a través de un proceso de lectura inquieta(nte) de
recibimiento-padecimiento, el camello, (auto)critico liberador,
el ledn, fecundo y nuevo inicio, el nino. Este tltimo viene de
un proceso critico que posibilita la (auto)poiesis, la cual hasta
cierto punto se desprende de las dos anteriores, aunque tiene
elementos propiciadores propios. De acuerdo con nuestra
perspectiva, la (auto)creacion o (auto)encarnacion tiene que
ver en cierta medida con las dos metamorfosis anteriores,
los cuales de alguna manera contribuyen a la fecundidad del
nifo. Al alcanzar la figura del nifio, la lectura inquieta(nte)
se encarna, el sujeto lector es capaz de pensar por si mismo,
optando por lo pensado y lo sentido, y no solo por lo recibido
y criticado, es el haberse nino. Nietzsche ha llegado a ser lector
inquieto cuando pregona en su Zaratustra:

De todo lo escrito, solo aprecio lo que uno ha escrito con su
sangre. Escribe con sangre y sabrds que la sangre es espiritu.
Harto dificil es entender la sangre ajena; odio a los que matan

90 Friedrich Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra. Un libro para todos y para
nadie. Barcelona: Edicomunicacién, 1999, pp. 38-39.

67



el tiempo leyendo. Quien conoce al lector ya no hace mds nada
por él. Cuando haya transcurrido un siglo mds de lectores, el
espiritu mismo empezard a heder. El que todo el mundo tenga
una oportunidad de aprender a leer, arruina a la larga no solo
las plumas, el espiritu mismo empezard a heder...”".

Son estos ultimos, lectores que a lo sumo alcanza la figura
del camello, los lectores-escritores eruditos. La del nifo es
alcanzada por aquellos, sujetos lectores encarnados, capaces
de escribir con sangre, capaces de pensar (leer-escribir) por
si mismos.

Lectura y habitus™

Habitus viene, como palabra latina, de la traduccién del con-
cepto aristotélico hexis. Asi, el habitus tiene un significado
que queremos destacar, por cuanto refiere a un punto medio
entre el acto y la potencia. El habitus pasa de lo genérico a lo
concreto como capacidad concreta de realizar actos; y feno-
menoldgicamente hablando, presenta el paso entre lo exterior
y lo interior, por lo cual “explicaria la interiorizacién de lo

91 Friedrich Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra. .., p. 51.

92 Habitus y no habito por cuanto este tltimo refiere a una manera de (o modo
con que se realiza algo, o refiere también a habilidad y destreza) obrar, perci-
bir, adquirir y con cierta estabilidad. Aun cuando tengan algunas resonancias
comunes, como cuando se dice “... tengo el hdbito de... 1° designo un cardcter
de la historia de mis actos: he ‘aprendido’; 2° aparezco ante mi mismo afectado
por dicha historia: he ‘contraido’ el hdbito; 3° significo el valor de uso del apren-
dido y contraido: yo ‘s¢’, yo ‘puedo’.” Paul Ricoeur: Lo voluntario y lo involun-
tario II. Poder, necesidad y consentimiento. Buenos Aires: Editorial Docencia,
1988, p. 307. Aqui lo que queremos destacar es que en el habitus, a diferencia del
hdbito, hay una intencionalidad y estd abierto a la experiencia de lo nuevo.
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externo, ligando asi la historia pasada a las actualizaciones
presentes”?. El énfasis que queremos dar a la relacién lectura
habitus estd dirigido a mirarlo como accién individual, esto es,
como aquellos esquemas de percepcién, pensamiento, apre-
ciacién y accién in-corporadas en el sujeto lector, los cuales,
sin duda, guardan estrecha relacién con el contexto histérico-
socio-cultural de existencia de dicho sujeto.

El habitus adquiere con Bourdieu un nivel de formulacién
y sistematizacion tedrico social de primera linea, de hecho,
constituye uno de sus conceptos bdsicos; sin embargo, nos
proponemos una adaptacién-re-creacién semdntico-operativa
del concepto que nos ayude a comprender mejor y a expresar
la relacién lectura y habitus y la lectura inquieta(nte) como
lectura-habitus; por lo tanto, de lo que se trata es de pasar de
un nivel de andlisis sociolégico a uno fenomenolégico. Para
Bourdieu habitus es:

Un sistema de disposiciones durables y transferibles —estructu-
ras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras
estructurantes— que integran todas las experiencias pasadas y
funciona en cada momento como matriz estructurante de las
percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes
cara a una coyuntura o acontecimiento y que ¢l contribuye a
producir’.

93 Enrique Martin Criado: Habitus, en Reyes Romén (dir.): Diccionario
critico de Ciencias Sociales. Disponible en: http://www.ucm.es/info/eurotheo/
diccionario/H/habitus.htm

94 Pierre Bourdieu: Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris: Droz, Genéve,
1972, p. 178. Citado por Enrique Martin Criado: Ob. cit.

69



Ahora bien, la lectura inquieta(nte) vista como habitus
implica un hacer-se del sujeto lector, una in-corporacién,
habitus lector hecho cuerpo. Y este es justamente parte del
sentido que queremos darle a habitus, es decir, saber y saber
de si hecho cuerpo, adherido a sus esquemas mds profundos,
hechos dispositivos prerreflexivos, con los que el sujeto lector
inquieto guia buena parte de su prictica lectora. Aqui las
palabras esquema y disposicién-dispositivo refieren a una
manera de conocer, a una manera de ser y a una inclinacién
en cuanto a la préctica lectora. Asi concebido el habitus lector
implica un caricter multidimensional y complejo porque
es “a la vez eidos (sistema, esquemas légicos o estructuras
cognitivas), ethos (disposiciones morales), hexis (registro de
posturas y gestos) y sthesis (gusto, disposicion estética)””. El
habitus lector integra en conjunto niveles cognitivos, éticos,
estéticos y practicos, superando con ello dicotomias como
mente-cuerpo’®.

La lectura inquieta(nte) como habitus es experiencia abierta
e inconclusa en una continua confrontacién, reacomodo y
cambio, producto de las nuevas experiencias lectoras vividas
por el sujeto lector inquieto. Este habitus no es, con mucho,
fijo, aunque tienda a durar. El habitus del lector inquieto se
in-corpora, se interioriza de acuerdo con unas determinadas
condiciones que coadyuvan a hacer posible dicha in-corpo-
racién. El habitus lector inquieto se adquiere y se encarna de

95 Marta Rizo: Conceptos para pensar lo urbano: el abordaje de la ciudad
desde la identidad, el habitus y las representaciones sociales; en Bifurcaciones.
Revista de Estudios Culturales Urbanos. 6, 2006, p. 2. Disponible en: http://

www.bifurcaciones.cl
96 Véase a Pierre Bourdieu: E/sentido prdctico. Madrid: Taurus, 1980.
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manera perdurable en forma de disposiciones que tienden
a la permanencia, y estd ligado a la historia individual del
sujeto lector”.

El habitus lector inquieto no es identificable con el habitus
lector del mundo; este Gltimo es més rico y complejo que el
primero, pero ambos tienen sus semejanzas, ambos pueden
ser desplegados con todo el cuerpo y, por ende, en ambos se
da la in-corporacién. Y en ambos los sujetos producen sus
précticas en la angustia de lo temporal y, en mayor o menor
medida, tienen que actuar en el aqui y el ahora. Este habitus
no debe entenderse como el producto racional de seguir unas
reglas preestablecidas (que sonarfa mds a hdbito), sino como
una prdctica generadora, creativa, capaz de propiciar acciones
y respuestas adecuadas a la urgencia de la situacién lectora.

Desde otra mirada, complementaria con la anterior, el /a-
bitus de la lectura inquieta(nte) es un hacer-se y una hechura
particular de un sujeto lector; por lo que el habitus es un modo
de leer, o mejor, un estatuto o una especie de hacer-se y de ser-
se el sujeto lector. Fenomenoldgicamente hablando, el habitus
es un haber-se la lectura. “Se ha de un modo™. Este modo y

97 Es oportuno responder aqui a la pregunta, ;por qué no usamos la palabra
habito? Al respecto baste citar la respuesta que dio Bourdieu a una pregunta
similar “.. el hdbito se considera en forma espontdnea como algo repetitivo,
mecdnico, automdtico, mds reproductivo que productivo. Y yo queria hacer
hincapié en que el habitus es algo poderosamente generador”. Pierre Bordieu:
Sociologia y cultura. México: Grijalbo, 1990, p. 156.

98 En términos de Alejandro Moreno Olmedo: E/ aro y la trama. Episteme,
modernidad y pueblo. Valencia: CIP, 1993, p. 46. La nocién de habitus de
Moreno Olmedo se refiere a su definicién de episteme. Nosotros aqui lo hemos
seguido parcialmente debido a las resonancias que tiene tal definicién en el
asunto que nos ocupa.
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haber-se mantienen una implicacién material de inseparable
distincién. Ambos se relacionan profundamente con el ser, el
padecer, el hacer y estar en el ahora de la lectura inquieta(nte).

De seguidas presentaremos una suerte de extrafa metéfora
del habitus del lector inquieto, por cuanto haremos una apli-
cacién de él a un concepto que no tiene directamente que ver
con €, sin embargo, creemos que en alguna medida sirve para
ilustrarnos y para ayudarnos a comprenderlo mejor. Se trata
del habitus de un vago; para ello tomaremos como pretexto
del relato E/ #ltimo del escritor argentino Haroldo Conti.
Veamos que nos dice:

Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen. No sé
cudndo empezd, pero aqui me tienen, tumbado a un costado
del camino esperando que pase un camién y me lleve a cual-
quier parte. Ustedes deben haber visto a un tipo de esos desde
la ventanilla de un émnibus o del tren. Pues yo soy uno de
esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a
gusto...”.

La pregunta que pudiera guiar la metdfora es: ;cémo se
llega a un habitus? O ;cémo se alcanza? Porque si miramos
el habitus como accién individual o como esquemas de per-
cepcidén, pensamiento, apreciacién y accién in-corporadas
en el sujeto, estas, sin duda, guardan estrecha relacién con el
contexto histérico-socio-cultural de existencia de dicho sujeto.
Pero sigamos escuchando el relato:

99 Haroldo Conti: El tltimo, en Con otra gente, Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1992, p. 105.
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... Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero vendiendo
seguros de La Agricola y después caminos, esteras y carpetas de
formio, coco y sisal (...) Por esos dias, y esta es otra senal, quebré
el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo cual es un decir porque
nunca habia salido de ella. Las cosas iban tan mal entonces que
en lugar de amargarme mds bien me alegré. Sea lo que fuere que
me reservara la vida nunca iba a ser peor de lo que habia sido
hasta entonces. Cuando uno siente deseos de darse la cabeza
contra la pared, ese es el momento preciso para las grandes cosas,
porque uno en realidad estd tan limpio y vacio como si acabara
de nacer...'?

... Dia vendrd... ;pero para qué hablar del dia que vendré? Es
el estilo que me contagié el tipo. Lo arreglaba todo con el dia
que vendrd. ..

... Al principio después que me largué solo, si alguna vez me
sentia descorazonado pensaba en Requena y las cosas volvian a
sonreir. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta misma
tierra hablando sobre el futuro y el dia que vendrd..."%%.

El habitus implica un hacer-se de un sujeto, una in-corpo-

racién, un hacer-se cuerpo, un saber-se, pegado a sus esquemas
mds profundos, hechos dispositivos prerreflexivos, con los
que ese sujeto orienta gran parte de su vida. Sigamos con el
relato en la busqueda de la “imagen gréfica” que seguramente
nos estd ofreciendo el ejercicio metaférico que estamos (re)
haciendo:

100 Ibidem: pp. 107-110.
101 Ibidem: p. 111.
102 Ibidem: p. 115.
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Habia llegado mi momento. Con la poca plata que pude arafiar
en los bolsillos, me compré una bicicleta de paseo. Ustedes se
preguntardn qué tiene que ver en esto una bicicleta. Si queria
largarme, todo lo que debia hacer era tomar el primer camino
que se me pusiera por delante. Tienen razén. Sin embargo,
todavia estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en el

fondo atin tomaba en cuenta la bosta...!%.

El habitus se in-corpora, se encarna y estd ligado a la historia

individual del sujeto. El vago fue llegando a ser, fue haciendo-
se en su vivir-se. Continuemos escuchdndole:

... Tengo en un gran concepto a los andarines, exploradores,
raidistas y demds gentes por el estilo, pero un vago es otra cosa.
No establezco comparaciones. Son algo distinto simplemente.
Desde fuera parece todo lo contrario. Por eso comencé yo en
esa forma, porque veia las cosas desde afuera (...) Por un tiempo
me encontré a gusto con aquella vida (...) All4 iba yo silbando
y pedaleando, y el mundo tiraba de mi alegremente. Hasta que
un dia la verdad me golpeé la cabeza, asi de ripido y de simple.
Y fue el dia que vi un verdadero vago tumbado al costado del
camino. Estaba echado asi como yo en este momento y aunque
seguramente era la tinica persona que vefa en mucho tiempo
no se le movié un pelo cuando pasé junto a ¢l arrastrando
una nube de polvo. Sin embargo, me basté mirarle a los ojos
y comprendi en el acto. Yo iba de un punto a otro, él senci-
llamente estaba tumbado en el centro del mundo (...) Vendi
la bicicleta en el primer pueblo que me salié al paso y volvi

103 Ibidem: pp. 116-117.
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al camino nada mds que con lo que tenia puesto. Desde ahi
arranca mi verdadera historia porque en cierta forma acababa
de nacer (...) Veo una nube de polvo en la punta del camino.
Debe ser el camién. Solamente les digo esto. No tengo nada,
de manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco
que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si
fuera otro y si miro para adelante, pues sencillamente no espero
nada, lo cual es la mejor manera de estar preparado para lo
que sea. Debiera explicar lo que entiendo por estar preparado
porque es un término mds bien de ustedes, pero no vale la pena

y ademds el camidn estd cerca...%.

El juego metaférico al habitus se cierra en la idea de ese
hacer-se del vago, y en su hechura particular de ese hacer-se
y de ser-se de este sujeto.

La lectura como conversién de si: Nietzsche y Sdbato

Muchas veces cuando imaginamos a un lector (y escritor)
como Jorge Luis Borges, nos lo representamos como un in-
dividuo extraordinario, casi mitico. Incluso nuestra fantasia
puede llegar a imaginar su terrible ceguera padecida en la parte
final de su trayecto vital, como una “natural” consecuencia
de su habitus lector (y escritor). Podemos retrotraer la mirada
hacia un ser humano, a un ser de carne y hueso, al decir de
Unamuno, hijo de vecino, como cualesquiera de nosotros,
sempiterno caminante por las calles y avenidas de su Buenos
Aires, sin que ello signifique menospreciar su extraordinario

104 Ibidem: p. 111.
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talento, que llegé a ser lo que se es, que llegd a convertirse en
un gran lector, practicante, de acuerdo con nuestro estudio,
de una lectura inquieta(nte), con un habitus de lector inquieto
in-corporado a su si mismo. Lector-habitus, portefio convertido
en sujeto lector inquieto, o como lo describiera Williamson:

. manso bibliéfilo distraido que vivia ensimismado, casi
fuera del tiempo, encerrado en la biblioteca total”'™. En este
punto se trata justamente de mostrar cémo un ser humano
llega a convertirse en un sujeto lector inquieto, cémo es esa
metamorfosis, sin que para nada tengamos que imaginarnos
a un ser extraordinario, ni mitico lector, como lo hiciéramos
en su momento con Borges.

Se trata pues de mostrar cémo la experiencia auténtica de
la lectura nos puede conducir a una conversion de si, de tal
suerte que al narrar la experiencia vivida con el texto leido por
ella sirva para hacerme comprender lo que me ha pasado o me
estd pasando. En caso contrario, estarfamos hablando de una
suerte de enajenacién, de lectura enajenada, esto es, no me ha
pasado nada en ella porque me he despojado, me he anulado,
me he cerrado a recibir una experiencia viva. En otras palabras,
puede decirse que he proyectado todo mi pensamiento, interés,
intencién y pasién, en y desde un asunto, objeto exterior o
finalidad externa a mi, el mero manejo o disposicién de una
informacion, los cuales memorizo con el objeto de recuperarla
en funcién de la referencia a ese objeto o fin, abdicando de

105 Edwin Williamson: Borges, una vida. Buenos Aires: Seix Barral, 2006.
Williamson nos narra cémo el argentino pasaba muchas horas de su infancia
sumergido en la lectura de la biblioteca familiar, hasta el punto de que llegé a la
escuela en la prepubertad, y en la cual, por cierto, nunca fue lo que se entiende
un alumno exitoso.
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toda posible vivencia intima. De esta manera, a la lectura se
le termina mirando como un utensilio, como lo dispuesto a
la mano, que se usa y no més. El lector no se mira desde un
si mismo sino como un ego exterior al cual no le pasa nada, o
no le debe pasar nada, y mira la lectura y el acto lector que
realiza desde un afuera. Ese ¢go estd envuelto en una estructura
impermeable y cerrada que no permite que le pase nada; y
como lector-ego estd bloqueado para experimentar-se como
sujeto de su accién lectora.

El lector enajenado es opuesto a un yo consciente, a un lec-
tor que se abre a la experiencia de su propio ser-en-la-lectura,
el cual estd siendo sujeto de su propia accién lectora. Pensado
y sentido como un yo, este tltimo lector puede sentirse: “...
como un sujeto auténtico de sus actividades, en el momento
de actuar me siento como el yo que actda, no me siento como
un ego...” "%, La experiencia del yo-lector se da en la vivencia
propia de la accién de la lectura. El lector es un yo, un s mismo,
que experimenta, siente y padece su hacer, que implica un bacer-
se; por tanto, establezco con la lectura una relacién estrecha,
incluso intima, por lo que ella no es una cosa exterior a mi, un
ahf afuera que miro desde el blindaje exterior que me recubre,
sino que, por el contrario, me abro a ella, la recibo a plenitud
como otro que llega y al cual le brindo mi hospitalidad.

Una experiencia auténtica de la lectura, que conlleve a
una conversion de s7, tiene que ver al mismo tiempo con un
ir mds alld y mds lejos de una lectura, del texto filoséfico
pongamos por caso, que vaya mds alld del mero ejercicio de
la razén, de una racionalidad exegética y, consustanciada con

106 Erich Fromm: Espiritu y sociedad. Barceona: Paidés, 1996, p. 121.
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ellas, del seguimiento riguroso de unas estrategias y técnicas
en el marco de la macro drea denominada comprensién de la
lectura, tan emparentadas con una racionalidad instrumental'”’
del acto lector. Este ir mds alld y mas lejos supone la apertura
a la pasidn, al sentimiento, al gusto, a la sensibilidad en la
lectura del texto en cuestidn, asi como también de la obra
literaria, del ensayo y de la obra artistica. Por tanto, puede
afirmarse que tal experiencia auténtica de la lectura, como
lectura inquieta(nte), es aisthesis, es decir, experiencia sensible
de la lectura, percepcién y sentimiento. Desde este punto de
vista, tal lectura es experiencia sensible, e implica atencién
profunda, escucha e involucramiento pleno, encarnamiento.
Esta experiencia es justamente la alteracién, lo que le pasa o
le llega a pasar, que padece el sujeto lector. Es claro que dicha
experiencia no se limita a ser una afeccién pasajera e inofen-
siva, sino que toca hondo la subjetividad del lector, al mismo
tiempo de que la altera.

La experiencia de lectura inquieta(nte), en tanto aisthesis,
es huella, y ella no es simplemente lo dado, sino lo re-creado
o generado por la lectura. En su despliegue no se trata de un
juego de planos activo y pasivo, sino de seduccién y entrega.
Aqui el centro de la experiencia lectora es el sujeto, sin me-
nospreciar al texto y al autor, porque, si bien es importante lo
que el texto y el autor quieren decir y dicen, no lo es menos el
compromiso y la repercusion en la vida del lector. Por ende, la
clave del asunto no radica exclusivamente en la interpretacién

107 De manera muy general, esta racionalidad estarfa aqui referida a una de
indole de cardcter muy funcional, configurada en los medios (estrategias) que
permiten conseguir un fin razonable en una coyuntura determinada, esto es,
leer para entender.
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y la apropiacién de contenidos, sino también en la sacudida
aisthésica del sujeto, en qué medida se encarnan en él, le dan
vida y le hacen vivir, produciendo, en el marco de una heau-

108

tonomia'®®, una conversién de s7.

La conversion de si y la lectura

La conversién de si en la lectura, con base en buena medida
en las tesis de Foucault'”, implica una vuelta del lector sobre
si mismo, que exige un desplazamiento real, un ir hacia, un
encararse con, del sujeto lector con relacién a s7 mismo y una
trayectoria de cierta intensidad y duracién. La conversién de s/
involucra en efecto una trayectoria, el trinsito por un trayecto
no preestablecido a la manera de un zour turistico, sino mds
bien un viaje que tiene todo el espiritu de la aventura, de lo
imprevisto, de idas y venidas. De la misma manera, el viaje va
dejando un remanente, un saber, como un arte de s7 a s7, que
tiene que ver con una teorfa y una prdctica de la orientacién
y el gobierno de sz mismo.

En este viaje en direccién hacia la conversién de s/ hay
una circularidad entre el texto, el lector y, en cierta medida,
el autor, esto es, un viaje de ida o apertura al recibimiento
del texto y vuelta al propio lector para llegar a ser el que
se es, a la (auto)formacién del yo como meta a alcanzar,

108 Entendida la heautonomia como modo de las potencialidades/capacidades
del sujeto de hacerse, formarse y guiarse a s7 mismo. Lo que desde una fenome-
nologia heideggeriana se fundarfa en el pre-ser-se, poder-ser, del ser-ahi.

109 Michel Foucault: La hermenéutica del sujero. México: FCE, 2002.

79



en esa relacién-viaje lector de ida-apertura al texto (y al
autor) y retorno a s7''°. Ahora bien, ;cémo imaginamos
a la lectura inquieta(nte) como conversién de 572, la res-
puesta no es simple ni facil, veamos. Hemos dicho que
la lectura, para ser inquieta(nte), supone ir mds alld del
mero conocer y almacenar informacién, y por ello exige
un asimilar, in-corporar y hacer habitus. En la lectura
inquieta(nte) como conversién de si se trata ademds de lo
sefalado, de realizar, a partir de la lectura de una obra
filoséfica, literaria o artistica, una meditacién. Por tanto,
esta lectura no consiste en el solo hecho de conocer la obra
de un autor, sino de, mediante ella, provocar tal medita-
cién. Cabe agregar ademds que esta lectura no consiste en
la realizacién de una exégesis, del mero preguntarse por
lo que quiere decir, o quiso decir, tal o cual obra''. Un
ejercicio de meditacién de la lectura inquieta(nte) como
conversion de s7 comprende:

1. Apropiarse del pensamiento y contenido en una obra
para pensar y actuar como corresponde.

2. Pensar el asunto mismo y sobre todo ejercitarse en el
asunto en que se piensa, ponerse en situacion, experi-
mentarse en el como si, mediante herramientas como la
imaginacién y la ficcién, para lograr hacer un juego del
pensamiento sobre el sujeto mismo, un desplazamiento

110 Que tiene que ver con el modelo helenistico o de ... a autofinalizacién de
la relacién consigo, de la conversién a si”. Michel Foucault: La hermenéutica del
sujeto, p. 253.

111 Por lo cual, el asunto de la lectura no se limita, tal como se ha entendido
generalmente, al hecho de entender lo leido.

80



del sujeto en relacién con lo que él mismo es por efecto

del pensamiento!'%.

3. Y por tltimo, esta lectura que conlleva una meditacién,
una experiencia de un pensamiento sobre s7, va apa-
rejada con una escritura como ejercicio de si y como
elemento de la meditacién y de regulacién y modera-
cién mutua, de la lectura por la escritura y viceversa.
La idea central consiste en que la escritura posibilite
la construccién de un corpus propio, del sujeto lector,

a partir de lo leido.

Escribir a continuacién de la lectura nos ayudard a asimilar
el asunto en que pensamos, a que penetre en nuestra alma y
en nuestro cuerpo, se nos encarne y nos ayude a apuntalar un
habitus. Y después de la escritura, la relectura de lo escrito,
releer para s7 como si se fuera otro, o de otro lo escrito, para
in-corporar-lo mejor en s/ mismo.

El imaginario literario de la conversion de si
La historia de la subjetividad del individuo lector, o mejor,

la manera en la que el sujeto hace la experiencia de si mismo
en el juego de la lectura, implica un proceso de subjetivacién

112 Una meditacién “.. produce, como otros tantos acontecimientos discur-
sivos, nuevos enunciados que traen aparejadas una serie de modificaciones al
sujeto enunciador (...) En la meditacion, el sujeto es modificado sin cesar por su
propio movimiento; su discurso suscita efectos dentro de los cuales estd conte-
nido; lo expone a riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en él
estados y le confiere un estatus o una calificacién que no posefa en el momento
inicial...”. Michel Foucault: La hermenéutica del sujeto, p. 340.
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mediante el cual dicho sujeto se constituye, llega a ser el que
se es. El andlisis de las multiples relaciones presentes entre
la constitucién de ese sujeto, el juego y apuesta a una lec-
tura inquieta(nte) busca comprender por dénde llega a ser
lo que es y cémo lo que es podria dejar de ser lo que es. Lo
que involucra una auténtica posibilidad de transformacién.
El lector no es una sustancia, siempre idéntico a si mismo,
sino un ser humano en el decurso particular de un s7 mismo
13 un ser de identidad
narrativa que se transforma en sujeto. La existencia de este
sujeto es, con mucho, un hacer la experiencia de si mismo
en la lectura y posibilitar libremente una conversion de si en
sujeto lector inquieto.

En la conversién de s7 de este sujeto, en tanto y en cuanto

como otro, en los términos de Ricoeur

proceso inconcluso, le invade o se deja invadir por la curio-
sidad, entendida no como un afdn de asimilacién de aquello
que conviene o es legitimo conocer, sino aquella que permite el
cuestionamiento, distanciamiento y desprendimiento de uno
mismo, un ejercicio critico del pensamiento sobre s7 mismo.
Este ejercicio conduce a un atreverse a pensar de otra manera,
previa reflexién sobre un cémo y un hasta dénde, mediante
el despliegue de un ejercicio de meditacién. Desde luego, ello
exige un permanente quehacer con la(s) obra(s) y el autor(es),
que no pretende que tal ejercicio sea el Gltimo y mucho menos
el definitivo. Ejercicio que conlleva un experimentar(se), un
problematizar(se) y el correspondiente cuestionamiento de
uno mismo, y re-creacion, re-invencion, conversién de s7 que

113 Véase a Paul Ricoeur: S7 mismo como otro.
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conlleva. De esta manera, estamos en presencia de una ascesis,
un ejercicio de s7, en el pensamiento.

Esculpamos unas imdgenes literarias de la conversién de si
de unos sujetos lectores inquietos. El sentido de este imaginario
es, justamente, “esculpir” en el sentido de recrear, reimaginar
esas imdgenes. En un primer momento tomaremos la palabra
de Nietzsche como lector, luego la de Ernesto Sdbato. Nietzs-
che, ;lector inquieto? o jescritor que inquieta?, o jambas cosas?
En fin, escuchemos sus palabras:

Sé, en cierto modo, cudles son mis privilegios como escritor; en
algunos casos puedo incluso probar hasta qué punto familiari-
zarse con mis obras “corrompe” el gusto. Simplemente, ya no se
pueden soportar otros libros, sobre todo, los de filosofia. Entrar
en este mundo noble y delicado constituye una distincién sin
parangén (...) se trata, en suma, de una distincién de que hay
que hacerse antes acreedor. Pero quien se asemeja a mi por la
altura de su voluntad, experimenta verdaderos éxtasis apren-
diendo de mis obras, pues vengo de alturas a las que ningin
pdjaro se ha remontado nunca, conozco abismos que ningtin
pie se ha atrevido a hollar'.

Es claro que este lector/escritor tiene como palabra clave
el éxtasis como expresion de lo que padece al leer. Ese salirse
de si exige un nivel de conversién de si, el hacerse acreedor
de, para poder experimentar ese éxtasis. Sigamos la palabra

de Nietzsche:

114 Friedrich Nietzsche: Ecce homo..., p. 81.
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Me han dicho que, una vez empezado, es imposible cerrar
un libro mio antes de haberlo acabado, que perturbo incluso
el descanso nocturno... La verdad es que no existe en modo
alguno un tipo de libros mds altivo y, a la vez, mds sutil; en una
y otra pagina alcanzan la mayor altura a la que se puede ascen-
der en la tierra: el cinismo; hay que conquistarlos utilizando
tanto los dedos mds delicados como los pufios mds potentes.
Todo el que tenga el alma enferma e incluso todo dispéptico
queda excluido de ellos, de una vez para siempre; no hay que
ser nervioso y tener unos intestinos sanos. De mis libros estdn
excluidos también no solo la pobreza, sino las almas que respi-
ran un aire enrarecido, y, sobre todo, la cobardia, la suciedad, la
sed inconfesada de venganza nacida de los intestinos: una sola
palabra mia pone al descubierto todos los instintos'.

La inquietud y la pasién atrapan a este lector, el libro lo

absorbe, lo atrapa y no lo libera sino al final de su dltima letra.
Y asi se extasia, y luego lo libera en su ejercicio de meditacién
para hacer un juego del pensamiento sobre el sujeto lector

mismo, con su correspondiente desplazamiento de este sujeto

con relacién a él mismo (alli ese tipo de éxtasis).

Varios conocidos mios me sirven de conejillos de Indias para
experimentar las reacciones significativamente diversas que
provocan mis escritos. Aquel a quien mis obras le tienen sin
cuidado (...) Los “espiritus” totalmente viciosos, las “almas
hermosas”, los mentirosos de los pies a la cabeza no saben en
modo alguno qué hacer con estos libros (...) Es preciso no

115 Ibidem: pp. 81-82.
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haber sido indulgentes con uno mismo; es preciso haber hecho
de la dureza un habito, para sentirse sereno y bien dispuesto
ante tantas verdades duras. Cuando imagino al perfecto
lector de mis libros, me represento siempre a un monstruo de
verdad y de curiosidad, a la vez que a alguien ductil, astuto,
prudente, un aventurero y un descubridor nato. En suma,
no podria decir mejor a quién me dirijo exclusivamente de lo
que lo he dicho en el Zaratustra. ;A quién es al Gnico a quien
quiere contar Zaratustra su enigma? “A vosotros, intrépidos
que estdis siempre buscando e indagando, y a quienquiera
que se haya lanzado alguna vez al proceloso mar con velas

apropiadas...”".

Aqui podemos continuar esculpiendo al lector Nietzsche,
lector inquieto, curioso, aventurero. Al lector que avanza sobre
una meditacién, sobre una experiencia de un pensamiento
sobre 57y que a la vez realiza una escritura como ejercicio de s7,
y de regulacién mutua de la escritura por la lectura y viceversa.
Es claro que al referirse Nietzsche a su lector, estd realizando su
autorretrato como lector. La conversion de s7 representa una via
hacia la lectura inquieta(nte), lo cual involucra un proceso de
(trans)formacién para alcanzar una identidad narrativa como
sujeto lector inquieto, e incluso cultivarla o transformarla. Esta
conversién y su subsecuente llegar a ser ese lector inquieto no
son una simple preparacion o situacién momentanea, sino una
forma de vida, un proyecto de vida. La conversién va pareja
a un encarnamiento o in-corporacién, a la conformacién de
un habitus. Esta ascesis lectora exige: una escucha atenta al

116 Ibidem: pp. 82-83.
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sonido de la obra, silencio y escucha para que haya habla; una
toma de notas, escritura, sobre la lectura y de las reflexiones
que hace el lector desde lo leido y més alld de lo leido, sobre
lo que te hace decir/escribir la obra sin haber lo dicho por
ninguna parte; y finalmente, el autoexamen o el volverse a
uno mismo. Volvamos al imaginario lector inquieto Nietzsche
para conocer sus exigencias y bondades:

Voy aafadir ahora algunas generalidades relativas a mi arte del
estilo. El sentido del estilo es transmitir un estado, una tensién
interna del pathos mediante signos, incluyendo el ritmo de los
mismos (...) Es bueno aquel estilo que transmite realmente un
estado interior, que no se equivoca en los signos, en su ritmo,
en los gestos, todas las leyes del periodo pertenecen al arte de

los gestos'.

El lector/escritor Nietzsche permite desde su llamado arze
del estilo comprender la exigencia de abrir los oidos en una
escucha atenta para recibir eso que trata de transmitirnos el
texto, para que a la vez podamos sentir una tensién interna
similar en nosotros los lectores. La lectura asi se hace parhos,
padecimiento y recibimiento para poder de esta manera captar
ese estilo particular de transmitir lo padecido. Pasemos de se-
guidas a “esculpir” otro lector imaginario, otro lector inquieto
con su particular estilo de leer y escribir sus padeceres/pare-
ceres. Démosle a Ernesto Sdbato la palabra para escucharlo
atentos y con un ldpiz en la mano, dispuestos a volvernos
sobre nosotros mismos.

117 Friedrich Nietzsche: Ecce homo, p. 83.
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Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre
que viaja hacia el patibulo™. (...) Dada la naturaleza del
hombre, una autobiografia es inevitablemente mentirosa. Y
solo con mdscaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres
se atreven a decir sus (tremendas) verdades tltimas (...) En un
cuadro vemos de golpe y simultdneamente toda su realidad, la
vivencia estética es integral e instantdnea, podemos sentir el
todo, estructuralmente, antes de sentir sus partes o de reflexio-
nar sobre ellas. En la narracién es al revés'”. (...) Por otra parte,
la literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que
ademds lo logre, es otra cosa). Mds bien es un intento de ahon-
dar en el sentido general de la existencia, una dolorosa tentativa
de llegar hasta el fondo del misterio'®. (...) Un mal escritor o
un principiante puede incurrir en la tentacién de incluir una
auténtica carta de amor en una novela, con el resultado de que
resulta falsa, al ser desprendida de la complicada magia que en
la vida real formaba su soporte y su contorno (...) todo corte es
automdticamente falsificador (...) La paradoja de la creacién
novelistica consiste en que el escritor debe dar en una obra que
es forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita.
Para lograrlo no puede recurrir al corte sino a la recreacién; y
debe proceder con aquella carta de amor de modo parecido
a las falsas perspectivas que usan los escendgrafos: que son
falsas precisamente para dar la sensacién de la verdad'. (...)
Decimos “silla”, pero no queremos decir “silla”, y nos

118 Ernesto Sabato: El escritory sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral, 1979, p. 22.
119 Ibidem: p. 59.
120 Ibidem: p. 87.
121 Ibidem: p. 94.
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entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quie-
nes estd secretamente destinado el mensaje criptico, pasando
indemne a través de las multitudes indiferentes y hostiles. Asi
que ese par de zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni
esos zuecos, ni esa vela macilenta ni aquella silla de paja, sino
yo, Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi
angustia, mi soledad; de modo que son mds bien mi autorre-
trato, la descripcién de mis ansiedades mds profundas y doloro-
sas'*. (...) El lenguaje (el de la vida, no el de los matemadticos),
ese otro lenguaje viviente que es el arte, el amor y la amistad,
son todos intentos de reunién que el yo realiza desde su isla para
trascender su soledad. Y estos intentos son posibles en tanto que
sujeto a sujeto, no mediante los concretos simbolos de la cien-
cia, sino mediante los concretos simbolos del arte, mediante el
mito y la fantasia: universales concretos. Y la dialéctica de la
existencia funciona de tal modo que tanto mds alcanzamos al

otro cuanto mds ahondamos en nuestra propia subjetividad'?.

Aqui podemos ver la imagen esculpida de un lector a
trasluz de sus reflexiones sobre su escritura y sobre el arte de
la novela. La busqueda de un sentido, o de unos sentidos,
para su oficio. La presentacién de una(s) posibles lecturas
de la obra literaria, artistica y filoséfica desde la perspectiva
del escritor que habla sobre el oficio y que permite recrear al
lector implicito. En ese lector llamado Sibato que imagina-
mos, la conversién de s7 en un lector inquieto, pasaria por ese
ejercicio constante de meditacidn, el cual enfatizaria en ese

122 Ibidem: pp. 95-96.
123 Ibidem: p. 144.
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gjercitarse en el asunto en que se piensa, ponerse en situacion,
experimentarse en el como si, mediante herramientas como
la imaginacién y la ficcién, para lograr hacer un juego del
pensamiento sobre s7 mismo y alcanzar un desplazamiento
de ese sujeto en relacién con lo que él mismo es, por efecto
del pensamiento.

Ahora bien, las cosas que hace, vive y padece el cuerpo de
un lector inquieto se sustenta, comprende y justifica sobre el
cimiento de lo que ha sido, valga decir sobre su memoria. Asi,
el ejercicio de meditacién que él realiza es un juego en el cual
concurren la memoria, el horizonte histérico —en términos de
Gadamer— del texto y el del lector, y la situacién u horizonte
del presente en el cual se realiza la lectura y la meditacién.
El texto leido solo adquiere sentido como si lo dicho en él
fuese dicho para el lector, lo que genera otro significado que
el lector incorpora en s7 mismo, con el que re-actualiza su
propio pensamiento interior. De esta manera, la experiencia
lectora de dicho lector no es, por tanto, una pasiva aceptacién
de lo dicho en el texto, sino una re-elaboracién. De alli, que:

Un texto que habla en el presente de cada lector necesita por
el hecho mismo de ser texto, o sea, lejania de su autor y de su
tiempo, ser vivido totalmente en la mente de aquel para quien
se constituye como lenguaje. Este hecho implica que el lector
es, necesariamente, autor también'?4.

La lectura inquieta es aquella que propicia una me-
ditacién, que mueve al lector e incluso lo trastoca. En la

124 Emilio Lled6: Elsilencio de la escritura. Madrid: Espasa Calpe, 1999, p. 82.
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experiencia de esa lectura la palabra lo engancha en un es-
cenario en donde esa palabra es re-interpretada, re-creada,
re-semantizada, re-inventada, en el marco de una subjeti-
vidad (o intersubjetividad) plena. Y a través de esa palabra
y de la experiencia que resuena en él, es posible re-lanzar
una nueva experiencia, un pensamiento-palabra renovado
desde esa subjetividad que asume y crea. Volvamos a con-
tinuacion al narrador argentino. Sédbato se pone de pie y
camina en direccidon a un armario lleno de libros; estamos
en su estudio. En ese armario vemos obras de Victor Hugo,
Rimbaud, Neruda, Apollinaire, Gogol, Flaubert, Huidobro,
Borges, Proust, Conti. Un poco mds alld estd la coleccién de
las traducciones de sus obras a varias lenguas. Nos muestra
una gran cantidad de libros recibidos de muchos lugares. De
inmediato, y como si se excusase, nos dice:

... leo muy poco ahora, tengo mala la vista y debo hacer gran-
des esfuerzos. Prefiero no leer, aunque a veces me gustaria
poder hacerlo con la frecuencia y la intensidad de antes...
Algunas lecturas no poseen mucho valor, ya que pasan por
nuestro espiritu sin dejar rastros, y solo aquello que nos hiere,
que nos imprime una huella, sirve al despliegue de nuestra
vida. Por eso Kafka recomendaba leer libros que nos atravie-
sen el cuerpo como un hacha. La lectura que deja tal cual al
lector es una lectura indtil.... Una novela se escribe con todo
el cuerpo, con la sangre, con la piel, con la cabeza. Con la
conciencia, pero también con los dictados de ese universo
oscuro que estd debajo de los niveles de conciencia. Por
eso expresa la realidad total del hombre y su circunstancia:
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realidad desgarrada y ambigua (...) Frente al hombre
abstracto de los iluministas, ya en Hegel se observan los
primeros elementos de reaccidn, pues para él el hombre no es
aquella entelequia ajena a la tierra y a la sangre, a la sociedad
misma y a la historia de sus vicisitudes; sino un ser histérico

que va haciéndose a si mismo, realizando lo universal a través
de lo individual'®.

El ser de la lectura inquieta estd en el tiempo, en lo (auto)
biografico, en el tiempo histérico de un lector, que bien po-
dria ser Sdbato. El texto es re-construido subjetivamente (o
intersubjetivamente) por el lector; por lo cual, se tiene:

a) reduccidn de la escritura a la momentaneidad de la letra leida,
o sea, reconstruida en la conciencia e integradora y formadora
de la subjetividad. b) Supeditacién de la escritura al tempo
y personalidad del lector (...) d) Tras de los ojos del lector,
alguien, un sujeto, construye el mundo de lo leido que alienta
en cada momento del tiempo de ese lector, no como presen-
cia total, sino como presencia momentdnea, cuya totalidad ha
de reconstruirse, siempre parcialmente, en el sucesivo didlogo
consigo mismo o con otros. ¢) Cada momento o parte de la
lectura, cada sintagma de la escritura, busca una integracién
en un posible universo, o en una posible totalidad. Esa totali-
dad estd, esencialmente, determinada por lo que el tiempo y la

125 Estas palabras de Sdbato han sido tomadas de distintas entrevistas ofreci-
das por él. Aqui hemos tomado algunos fragmentos de las mismas para recrear-
lo como lector. Algunas de estas entrevistas estdn disponibles en: http://www.
letras.s5.com/sabato170802.htm
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memoria hayan hecho de una existencia humana bajo la forma
de experiencia'®.

La lectura como conversidn de si se propicia en un lector
situado en un ahora, desde un pasado, lanzado a un por-venir.

Cerradura: lectura, tiempo y cronotopos

La relacién cuerpo lectura se instituye en el espacio visto como
entre. La lectura se hace experiencia corporal mediante esa
relacién de mutualidad, y alli el espacio se constituye como
un entre. Asi en el acontecimiento de la lectura inquieta(nte)
se da la experiencia en un espacio de encuentro, del ser con y
el ser entre. La lectura inquieta(nte) al in-corporar-se se hace
127, se pliega sobre el
cuerpo y también se despliega y se repliega. El acontecimiento
de la lectura es una suerte de un compartir un espacio abierto
permanentemente entre el lector, la obra y de alguna manera

pliegue, en el sentido de Merleau-Ponty

el autor.

Este espacio de encuentro, del ser con y el ser entre, plan-
tea también una particular relacién entre espacio, tiempo y
afecto, que puede ser vista como un cronotopo, siguiendo
la definicién de Bajtin'*®. La lectura inquieta(nte) en crono-
topo involucra un discurrir del tiempo, a la manera de una
cuarta dimensién, que genera su densificacién en el espacio y

126 Ibidem: p. 109.
127 Véase a Maurice Metleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcién.

128 Véase a Mijail Bajtin: Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI,
1990.
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viceversa, alli donde se interceptan, haciendo visible al lector
como ser situado. La experiencia de la lectura sobre los rieles
de un cronotopo, al hacer visible el tiempo, posibilita la na-
rracién y con ello ayuda a propiciar el ejercicio de meditacién
de la conversién de s7. La lectura inquieta(nte) encarnada es
espacialidad y tiempo, es curso de historia en tanto vivencia,
inacabada y contingente. Esta lectura, co-implicada en una
conversién de 57y en un habitus, es, en tanto subjetividad,
una praxis temporal y cronotdpica.

Por otra parte, la temporalidad y la historicidad en la lectura
inquieta(nte) contribuye decididamente a esculpir al sujeto
de la lectura. Este sujeto es por aquello de lo que auténtica-
mente se ocupa y como expresion del poder-ser mas propio'?.
El sujeto lector se hace presente en la situacién en la medida
en que vuelve sobre s7, yendo hacia el por-venir con todo el
peso del pasado. Este sujeto no es temporal porque esté en el
tiempo sino en tanto estd armado de tiempo, en otras palabras,
es tanto por-venir (el pre-ser-se) como pasado (como-ser-ya),
el cual surge del por-venir, pero este tltimo que va siendo
pasado, emite el presente (como-ser-cabe)'. Por lo cual, leer
de manera inquieta(nte) es para el sujeto lector, con mucho,
temporalizarse. De suerte que este sujeto es histdrico porque
es temporal.

129 En tono heideggeriano. Véase Heidegger: Ser y Tiempo. México: FCE,
2000, pp. 370y ss.

130 Ibidem: pp. 375 yss.
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ESTUDIOII
Diferenciay cuidado de si.
Una pedagogia anormal de la lectura






Presentacién

Mirar la educacién desde la normalidad, como problema, es
un desafio ineludible, que involucra poner el asunto de lo
educativo patas arriba por cuanto un gran nimero de miradas,
de perspectivas, posturas o posiciones lo hacen desde el afin
demarcatorio de lo anormal. Vigilar, detectar, diagnosticar
lo anormal como lo desviado o patolégico para encauzarlo
o contrastarlo con lo considerado normal. El prisma de “lo
anormal” para diferenciar “lo normal”. En este orden de ideas,
puede decirse que la educacién y la pedagogia pueden ser vistas
y pensadas desde un cuestionamiento a la normalidad, en tanto
y cuanto discurso y accidn etiquetadora, clasificadora y demar-
catoria como: la ensefianza normal, el aprendizaje normal, el
curriculum normal, el maestro normalista, el alumno normal,
la lectura normal, entendidas en términos de mejor o peor, o
de bueno y deficiente, sin dificultades o con dificultades''.
En verdad, la accién educativa en general no se despliega
como una auténtica preocupacién por la consideracién de las
diferencias entre los sujetos, sino por los diferentes, los extra-
fios, los anormales. Estos sujetos considerados de esta forma,
diferentes, obedecen a una construccién tedrico-ideoldgica
que sustenta una practica educativa de separacion, segrega-
ciény exclusion. Los sujetos estimados, como diferentes, son

131 El concepto de normalidad es una creacién de la Modernidad que se logra
posesionar en el lenguaje de médicos, educadores y criminélogos a partir del
siglo XIX. Véase a Michel Foucault: Los anormales. Buenos Aires: FCE, 2000.
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convertidos desde unas marcas, pautas, escalas, pardmetros,
contrarias a la nocién convenida y establecida en la norma,
en lo normal, generando a partir de alli el etiquetaje de lo
incorrecto, lo negativo, lo malo, lo deficiente. Para quienes se
empefan en hurgar y purgar a los diferentes, las diferencias no
se respetan y no existen durante la relacién de alteridad'*. El
diferente hay que encauzarlo, [éase asimilarlo, homologarlo,
normalizarlo en funcién de lo uno, de lo mismo, de lo igual,
de lo normal.

En términos hegelianos, pudiera decirse que, en torno a
la relacién normal-anormal, el sujeto puede saber lo que se
es a sabiendas de lo que no se es. Lo normal, visto de esta
manera, no se justificaria sin lo anormal, esto es, desde la
contradiccién misma. De acuerdo con Foucault, lo anormal
se despliega en tres sujetos-personajes, a saber: el monstruo
humano, el individuo a encauzar y el onanista, los cuales per-
tenecen a distintos momentos histéricos, pero que se vuelcan
en la configuracién de la mirada de lo anormal'®. Desde luego,
el paso hacia la legalizacién y “civilizacién” de la nocién de
anormalidad requirié ser:

Positivizada para encubrir su capacidad de demarcacién vy las
consecuencias de expulsién que generarfa. Debié ser natura-
lizada para aumentar su eficacia de sefialamiento. Debié ser

132 Véase a Gregorio Valera-Villegas: La natalidad como acontecimiento del
rostro. Apuntes sobre pluralidad y diferencia; en Utopia y Praxis Latinoameri-
cana. Revista Internacional de Filosofia Iberoamericana y Teoria Social. Afio 8,

Ne 23,2003, pp. 73-86.

133 Véase a Michel Foucault: Los anormales.
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mimetizada en “lo dado” para ser instalada como una estrate-
gia de homogeneizacién de la sociedad'**.

La normalidad es vista como una palabra que refiere a un
ejercicio de demarcacién, de sehalizacidn, de clasificacién y
de deslinde entre un nos-otros y ellos, los otros, lo de afuera.
Asi el aparato conceptual estadistico-matemdtico se convierte
en un arma de legitimacién en funcién de la frecuencia de
aparicién, de lo mds comun y frecuente, lo de todos nosotros,
“los normales”®>. La normalidad se convierte de esta manera
en una prescripcién de cémo se debe ser y actuar. En el dmbito
de lo educativo, y desde una nocién de la educacién como
fabricacién, se habla de una suerte de produccién de sujetos
pr t-a-porte, con modos y maneras determinados de hablar, de
pensar, de actuar, de obedecer. De esta manera la pedagogia se
constituye en una disciplina para elaborar dispositivos de norma-
lizacién y modelamiento de individuos, y también de etiquetaje
de aquello considerado desviado y que debe ser re-encauzado.
De suerte que el individuo encauzado es el adaptado, el normal,
frente al descarrilado, inadaptado, transgresor. El primero pasa
desapercibido, es uno de los muchos, de la radical mayorfa; el

otro, el desviado, es vigilado, sefialado y castigado'.

134 Indiana Vallejos: El otro anormal, en revista Desde el Fondo Cuaderni-
llo. Ne 27, Universidad Nacional de Entre Rios. Disponible en: http:/www.fts.
uner.edu.ar/publicaciones/fondo/num?27/vallejos27.htm

135 Recordemos a la famosa Campana de Gauss con sus umbrales de normali-
dady desviacién. Sin olvidar a Quetelet y sus afanes biométricos para construir
la nocién abstracta de hombre-medio, hombre normal.

136 Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision.
México: Siglo XXI, 1997.
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Una pedagogia normal crea una frontera de vigilancia, cuya
demarcacién es la normalidad como criterio base del espacio-
tiempo. Vigilar, encauzar, castigar si es necesario, para que nin-
gin estudiante o alumno se ubique en territorio equivocado,
proscrito. Asunto este que involucra una practica de continua
y rigurosa examinacion, con base en exigentes criterios de me-
dicidn, incluso de cdlculo estadistico-matemadtico, para que el
maestro examinador tenga sus ojos tapados de objetividad y
no responda de rostros sino de nimeros y cifras asépticamente
ponderadas. Todo lo inesperado, lo imprevisible, debe ser re-
ducido lo mds que se pueda. Toda improvisacién creativa debe
ser disminuida en aras de una planificacién y una tecnologia
educativa estrictamente realizadas. Toda sensibilidad abierta al
asombro y la sorpresa debe quedar al margen. Es una prictica
pedagégica para:

Identificar, clasificar, encontrar el margen, dividir, separar,
nombrar, diagnosticar, predecir, pronosticar, prescribir trata-
miento; todas operaciones que se realizan sustentadas en la
asimetria de poder existente entre un sujeto clasificador y un
objeto sometido a clasificacién (...) Quien porte diagndstico
de anormal deberd enfrentar el duro camino de retorno a la
mismidad normal'?’.

Ese objeto es a lo que ha sido convertido el sujeto, alumno
o estudiante, el cual ha ido perdiendo su nombre, se le nom-
brard, incluso llegard a autonombrarse ahora: bruto, torpe,
malo, incapaz, inadaptado, de conducta disruptiva, entre otros

137 Indiana Vallejos: £/ otro anormal, p. 4.
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calificativos. A ese objeto, una vez examinado y diagnosticado,
se le someterd a tratamientos para corregirlo, enderezarlo,
controlarlo o, en su defecto, se le expulsard con el argumento
subrepticio de la inadaptacién o la desercién (abandono vo-
luntario) del sistema. Una pedagogia normal, por tanto, actiia
como un escudo de proteccién frente a la amenaza de la anor-
malidad. Como una practica de una racionalidad instrumental
que realiza mapas de distincién entre lo uno, lo mismo, lo
igual a mi, a nosotros, a la mayoria, frente al otro, al extrafio,
el diferente, el anormal.

El asunto que nos ocupa aqui, en este esbozo, de algo asi
como una pedagogia anormal de la lectura, pudiéramos
expresarlo parafraseando a Skliar de la siguiente manera:
;Y si el otro no estuviera ahi para justificar, ideolégica y
politicamente, nuestra mismidad-normalidad?'*®. Una
pedagogia que exige una mirada distinta, diferente, otra. Un
re-conocimiento del otro, distinto de mi, de mi mismidad.
Exige un mirar-nos, cuidar-nos, mirar-le, mirar-les, cuidar-le,
cuidar-les de una manera otra, en el re-conocimiento de la
pluralidad y la diferencia. La pregunta por el dénde y el cémo
hurgar. En sintonfa con Marquard puede decirse que aqui se
trata de hacer una hermenéutica que nos permita extraer de
los textos algo que no se encuentra en el interior de ellos'”,
para desde alli esbozar una pedagogia anormal de la lectura.

138 Véase a Carlos Skliar: ;Y'si el otro no estuviera ahi? Notas para una pedagogia
(improbable) de la diferencia. Buenos Aires: Mifo y Ddvila, 2004.

139 La frase de Odo Marquard es: “La hermenéutica es el arte de extraer de un
texto algo que no se alberga en su interior”. En Adids a los principios. Estudios

filosdficos. Valencia: Diputacié de Valencia. Institucién Alfons el Magndnim,
2000, p. 125.
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Ahora bien, planteemos el juego hermenéutico de pregunta y
respuesta. La pregunta es sobre la educacién, o mejor, por el
tipo de relaciones educativas o por la urdimbre de las relaciones
que se establecen con el otro, con los otros, conmigo mismo y
contigo, porque esta urdimbre puede ser de hospitalidad o de
exclusién o negacién. De esta manera, si la educacién es, de
acuerdo con Bdrcena y Mélich, acontecimiento ético'®, y la
ética una relacién de alteridad'®', la educacién involucra una
relacién de alteridad, de donacidn, en el sentido derridiano,
responsiva, de compasién —esto es, un com-pasar junto al
otro, escuchdndolo, comprendiéndolo y respondiendo de sus
demandas— en tanto rostros.

;Y la pedagogia? ;Y el pedagogo? ;Quién es este dltimo?
En una pedagogia anormal, no es el que justifica, apuntala y
legitima un orden del discurso, en términos de Foucault, una
préctica educativa encauzadora, normalizadora, aplacadora del
sujeto educando, sino aquel que desvela el orden del discurso
de la normalidad, de la vigilancia y el castigo ante el peligro
del otro, del anormal, de las relaciones de saber poder de las
acciones educativas. El pedagogo no es un tecnélogo de la
educacion, practicante de una racionalidad instrumental sos-
pechosamente neutral, no ideoldgica, ni politica. Es aquel que:

Practica el arte de la critica, de la transmisién critica, convir-
tiéndose en maestro si ademds es capaz de dar testimonio (sin
tener que dar ejemplo) (...) [Maestro, si es capaz de] dar al

140 Véase a Fernando Bdrcena y Joan Carles Mélich: La educacién como acon-
tecimiento ético. Natalidad, narracién y hospitalidad. Barcelona: Paidés, 2000.

141 Véase a Joan Carles Melich: Filosofia de la finitud. Barcelona: Herder, 2002.
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otro, de darse (...) alguien que “trata con la palabra”, que se da
en sus palabras y que acoge las palabras de los otros, que sabe
escucharlas'®.

Una pedagogia anormal es aquella que propicia la trans-
formacién del otro, desde un si mismo como otro, parafra-
seando a Ricoeur'®. Aquella que se hace a un lado para dejar
el paso al otro, y estd abierta a su comprensién e interpretaciéon
en su radical novedad y diferencia.

¢Una pedagogia anormal?

La pedagogia normal pudiera caracterizarse como, siguiendo a

144 " esto es,
145

Foucaul, la aplicacién de una vigilancia jerdrquica
a ese grupo numeroso de seres humanos que llegaban'® en una
especie de pelotén anénimo a la escuela, el cual pasarfa luego
a ser descompuesto en casos individuales. Al adentrarse en el
mundo escolar, la sancién normalizadora entraba en juego y estos
casos individuales en clases se organizaban de acuerdo a ciertos
criterios de medida y cédlculo, que podrian llegar a convertirse
en instrumentos de castigo para aquellos que osaren desviarse
de lo establecido en las mismas. Como parte de este proceso

normalizador, a cada estudiante se le construia una “historia de

142 Ibidem: p. 52.
143 Paul Ricoeur: S7 mismo como otro.
144 Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar. ..

145 A decir verdad todos los verbos aqui conjugados en tiempo pasado pueden
perfectamente conjugarse en tiempo presente, porque al fin y al cabo esta peda-
gogia goza de buena salud en la actualidad en muchos centros escolares, desde
la ecuacidn inicial a la escuela universitaria.
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vida” escolar que llegaba a convertirse en expedientes (algunas
veces disciplinarios), los cuales terminaban corporizindose en
informes institucionales y en archivos. Vigilancia, control, cons-
ciente o inconsciente, clasificacién y categorizacién de individuos
escolares eran lo que suponia esta practica normalizadora. Asi,
el instrumento por excelencia para esta estrategia era el examen,
denominada por Foucault la técnica sutil'®: los exdmenes como
mecanismo de objetivacién pasaron de ser simples certificados
de actitud y aptitud educativa para convertirse en unos mecanis-
mos de probar niveles de rendimiento y de fijacién en un orden
jerdrquico entre ellos. Los més aptos, los mds inteligentes, los
mds aplicados, los mds estudiosos y, por el contrario, los brutos,
los flojos, los desaplicados'”, etcétera'®®
(y también orales) y los archivos permitian etiquetar y encasi-
llar a los estudiantes, se definian sus aptitudes y otorgaban sus
calificaciones y promociones. De manera que, a través de estos
mecanismos de la pedagogia normal, la escuela se constituia

en un lugar para disciplinar a seres humanos y convertirlos en
149

. Los examenes escritos

objetos de poder y conocimiento

Desde luego, el curriculum en sentido estricto o abierto
contribuye con un proceso de subjetivacién por medio de la
transmisién de una simbologia; asi como también, en él, por

146 Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar. ..

147 En Venezuela se crearon palabras-etiquetas como los cerebritos, los crdneos,
los punales, los burros, los brutos, los cerebros de mosquito, entre otras.

148 De esta manera, la pedagogia normal, asf presentada, actuaba en el interior
del llamado curriculum oculto, que paradéjicamente era la parte més visible, o
al ser tan visible resultaba mds facil enmascararla.

149 Véase una perspectiva sobre este asunto en Basil Bernstein: Clases, cddigos y
control. Vol. 2, Madrid: Akal, 1989.
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medio de una gestién y transmision del conocimiento, se logra
instituir y constituir una dindmica compleja de diferencias cul-
turales, una jerarquia de formas de conocimiento y un acceso
desigual en su distribucién social*’. De esta manera, paralela-
mente a la produccién de individuos como objetos se da una
produccién de sujetos. Ahora bien, a la pregunta por ;cémo el
curriculo opera para lograr esto?, una respuesta posible puede
ser aquella que sostiene:

No es una cuestién de llenar distintas cabezas de gentes distin-
tas con contenidos distintos. Lo que hace el curriculum es
establecer relaciones jerdrquicas entre diferentes formas de
conocimiento. Al mismo tiempo, esta organizacién simbdlica
genera también una red de posiciones subjetivas en relacion a
esas jerarquias: define lo que es ser educado, cultivado, discri-
minador, inteligente, literato y demds. Por lo tanto, diferen-
cia no solo entre formas de conocimiento sino también entre
personas®'.

El proceso de subjetivacion, el tiempo y el examen. Ahora bien,
este proceso de subjetivacién guarda relacién estrecha con la
constitucién de un tiempo subjetivo en la modernidad, que tiene
que ver con la idea-sensacién-conviccién de que existe un tiempo
propio, del individuo, separado del objetivo. Desde el llamado
racionalismo moderno, se fortalece una nocién del tiempo an-
tropocéntrica, coexistente y no exenta de contradicciones, con la

150 Ibidem.

151 James Donald: Faros del futuro: ensefanza, sujecién y subjetivacién; en Jorge
Larrosa (ed.): Escuela, podery subjetivacion. Madrid: La Piqueta, 1995, p. 71.
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del tiempo objetivo, medido y ponderado en ritmos temporales a
los que ese individuo tiene que someterse’*%. Asi, la dindmica de
la identidad personal, idem, con la identidad narrativa, ipse, en
términos de Ricoeur, pasa por el juego del tiempo cronolégico,
objetivo, y el tiempo kairoldgico o subjetivo.

Las llamadas pedagogias disciplinarias, que se generan a
partir del siglo XVIII, contribuyen decididamente a construir
una nueva subjetividad en el contexto de una organizacién
distinta del saber. En estas pedagogias, un criterio como la edad
se convierte en fundamental para la organizacién y distribucién
espacial de los escolares. La nueva concepcién del tiempo re-
quiere una organizacién de las actividades con base en criterios
de alcance, secuencia y complejidad creciente. Organiza el
espacio escolar en grados, mediante pruebas graduales, segin
etapas del aprendizaje. En palabras de Varela: “Se rompe asi con
una ensenanza en la que el tiempo era concebido globalmente
y el aprendizaje sancionado con una prueba tinica”**. Vigilan-
cia, examen y castigo, este ultimo como recurso extremo, pero
siempre presente. El maestro vigila, controla, premia y castiga
con el objeto de enmendar, encauzar, de normalizar'>*.

El examen se efectta a través de dos operaciones bidsicas,
a saber: la vigilancia jerdrquica y la sancién normalizadora,
estas se constituyeron en el dispositivo por excelencia para el
disciplinamiento de los individuos y su individualizacién como
sujetos. Mediante la implementacién simultdnea de estas dos

152 Véase a Norbert Elias: Sobre el tiempo. México: FCE, 1989.

153 Julia Varela: Categorias espacio-temporales y socializacién escolar: del indivi-
dualismo al narcisismo, en: Jorge Larrosa (ed.): Escuela, podery subjetivacién, p. 166.

154 Véase a Michel Foucault: Vigilar y castigar. ..
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operaciones se realizaban la medicién, comparacidn, jerarqui-
zacion vy, por ende, la normalizacién de los alumnos'. En las
llamadas pedagogias correctivas, que surgen en las dos primeras
décadas del siglo XX, y las pedagogias psicoldgicas de hoy en
dia, estas dos operaciones se realizan, mutatis mutandis, me-
diante dispositivos remozados, menos visibles, mds sutiles. A
este respecto se afirma que:

Se percibe la necesidad de evitar un control considerado exte-
rior y demasiado coactivo. Su gran problema es cémo conse-
guir un nuevo control menos visible, menos opresivo y mds
operativo (...) El control que ejercia el maestro en la ensenanza
tradicional (especialmente en las llamadas pedagogias disci-
plinarias) a través de la programacién de las actividades y de
los exdmenes se desplaza, por tanto, ahora, haciéndose indi-
recto, a la organizacién del medio. Y el objetivo al que se tiende
(especificamente en las pedagogias de correctivas de la escuela
nueva'®) ya no es la disciplina exterior, producto de un tiempo
y un espacio disciplinarios, sino la disciplina interior, la auto-
disciplina, el orden interior, un orden que trasciende lo fisico
para alcanzar el nivel mental’.

155 Ambos mecanismos, mutatis mutandis, fueron aplicados en otras insti-
tuciones como hospitales, cdrceles, reformatorios, cuarteles. Véase a Michel
Foucault: Vigilary castigar. .., pp. 175-198.

156 Estas pedagogias originarias de los estudios de casos clinicos de los anor-
males se sustentan en la tesis que afirmaba la realizacién de una intervencién
profildctica y terapéutica, y este ultimo concepto suponfa el tratamiento
médico y el tratamiento pedagégico.

157 Julia Varela: Categorias espacio-temporales y socializacién escolar: del
individualismo al narcisismo; en: Jorge Larrosa (ed.): Escuela, poder y subjetiva-
cidn, p. 175. Los paréntesis y sus contenidos son nuestros.
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En las pedagogias psicoldgicas actuales se ha producido un
desplazamiento de la planificacién y organizacién del medio o
ambiente por pautas establecidas de acuerdo con los estadios
del desarrollo evolutivo del ser humano con un supuesto ca-
racter de validez universal, por lo que las pautas de vigilancia,
control y normalizacién se hacen sobre el desarrollo mismo del
individuo mediante mecanismos especializados (mecanismos
del psicopoder en las pedagogias mds recientes) y ajenos al
propio individuo. En las pedagogias psicolégicas més recientes
estos mecanismos han sido desplazados por los del psicopoder
orientado por el ritmo individual y lo interactivo. Son las
pedagogias que generan el individuo denominado por Julia
Varela, homo clausus, o egocentro o individuo metrosexual,
obsesionado por su apariencia personal, de una identidad
como mismidad, como yo.

Ahora bien, pudiésemos aqui preguntarnos por los tipos
de practicas pedagdgicas que pueden ser consideradas por una
pedagogia anormal. En términos generales, pueden sefalarse,
con referencia especial, a las involucradas en la (trans)forma-
cién de los individuos desde una experiencia de si mismos, en
las que se propicie una relacion reflexiva del si mismo consigo
mismo, desde el mismo, desde el otro y lo otro. De la misma
manera, el énfasis estard puesto en el cémo de la pedagogia,
en el dispositivo, mds que en los contenidos especificos, o
el qué de la transmisién. Se trata de mostrar una suerte de
16gica general de los dispositivos pedagdgicos que posibilitan
y median en la construccién de la relacién del sujeto consigo
mismo como si fuese un escenario de multiples puestas en
escena. En otras palabras, el establecimiento de un escenario
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de pricticas pedagdgicas en las que se constituye y se cambia la
experiencia que los individuos tienen de si, o mejor, la (trans)
formacién histérico-ontolégica-narrativa de si mismos.

Una pedagogia anormal es una pedagogia diferenciada

Una pedagogia no puede ser exclusivamente entendida, como
tradicionalmente se la ha visto, como una teoria general de
la ensefianza’*®, dedicada con especial énfasis a estudiar: las
condiciones de transmisién y recepcién de conocimientos
volcados en contenidos previamente legitimados en términos
juridicos, sociopoliticos y culturales, los objetivos de apren-
dizaje, la evaluacién y el rol del docente y del alumno en el
proceso educativo.

Es asi como puede llegarse a pensar en una pedagogia
inquieta e inquietada por un saber de experiencia acerca de
nosotros mismos y de nuestro proceso de formacion, que
tenga como referencia a la escuela, pero que vaya mucho mds
alld de ella. Proceso este, en tanto camino recorrido y por
recorrer en el que nos hemos constituido como sujetos que
vivimos, pensamos, (nos) interrogamos, leemos y escribimos,
lo que ademis exigiria lanzar otras miradas sobre la pedagogia
y atrevernos a una hermenéutica del sujeto que padece unas
relaciones de saber-poder, segiin unos juegos de lenguaje y de
verdad. Para con ello, delinear otras maneras de visibilidad,
de enunciacién, de afecto para con nosotros mismos y para

158 La cual se inauguré a partir del siglo XIX como ciencia de la educacién,
matizada por el experimentalismo de la did4ctica, especialmente en las prime-
ras décadas del siglo XX en el marco de la escuela nueva.
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con el otro. Esto, en su conjunto, seguramente nos permitira
ser y pensar de una manera otra y hacer una pedagogia otra.
Una pedagogia anormal es una pedagogia de la diferencia,
entre otras razones, porque mira la formacién como experiencia
particular, en tanto proceso de subjetivacién situacionalmente
ubicado en el cruce-encuentro, signado por la finitud y la histo-
ricidad, de un pasado, un presente y un por-venir, y desplegado
en el mundo de la vida cotidiana como nicho existencial en
el que unos sujetos, en sus circunstancias particulares, se van
constituyendo en el juego de las sujeciones y concreciones.
Los ejes para pensar/imaginar esta pedagogia son, en una
primera aproximacion, a saber: la subjetividad y la formacién
en el marco de la finitud y la historicidad que nos constituye.
Es claro que en esta pedagogia la ensenanza es un ejercicio
del don', un ejercicio de dar la palabra'® o de donar (del
latin dondre) las palabras. Dar/donar con gracia, sin premio
ni recompensa alguna, ni mucho menos deuda. Lo que no
impide el ejercicio del reconocimiento/agradecimiento al
que nos las da, al maestro. Asi el maestro, ademds de ser
un dador/donador, alcanza a ejercer la hermosa figura de la
funcién arcéntica, que acertadamente Frigerio (re)crea como:
“... volver disponible el archivo de lo comin para todos y
cada uno de los sujetos”. El maestro tiene, en esta medida,
la investidura de los arcontes, o “... aquellos a quienes se
confia, a la vez, la custodia del archivo y la responsabilidad

159 En el sentido de Derrida. Véase a Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. Barce-
lona: Paidés, 1995.

160 Véase a Jorge Larrosa: Dar la palabra. Notas para una dialégica de la trans-
misién, en Jorge Larrosa y Carlos Skliar: Habitantes de Babel. Politicas y poéticas
de la diferencia. Barcelona: Laertes, 2001, pp. 411-431.
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de asegurarse que su interpretacién debe ser accesible para
todos” ¢!,

Ensefar/aprender a vivir juntos, a convivir, de alguna ma-
nera es un estar entre, lo que implica al mismo tiempo un
trasfondo de hospitalidad, en términos de Arendt, y también
de recibimiento y de reconocimiento entre iguales, entre se-
mejantes. Esta pedagogia anormal diferenciada es una préictica
de transmisién de la hospitalidad, de talante ético y politico,
subsumida en la natalidad como contecimiento del rostro'®?,
esto es, como abertura incondicional de bienvenida a los re-
cién llegados. La transmisién expresa, siguiendo a Duch, una
doble direccién, a saber: la de mantener y la de progresar. De
acuerdo con los dos verbos latinos: #radere y transmittere, que
en relacién a la tradicién implican la accién de recibir, majere,
por parte del sujeto por medio de la transmisidn; y la accién
de recrear, transmittere. De esta manera, el sujeto “sobre la base
firme de las objetivaciones transmitidas (zradere), procede,
individual y colectivamente, a la contextualizacidn, recepcién
e interpretacién (transmittere) de lo que nos ha sido legado
por el pasado”'®. Es aqui donde cabe la relacién del archivo,
del arconte/maestro y del don. La transmisién, como quedé
definida, es un ejercicio del don/donacién de lo que sabe, de
lo que se tiene, sin ejercer sobre ello ninguna propiedad, como

161 Graciela Frigerio: Acerca de lo inensenable; en Carlos Skliar y Graciela
Frigerio: Huellas de Derrida. Ensayos pedagdgicos no solicitados. Buenos Aires:
Del Estante, 2005, p. 131.

162 Véase a Gregorio Valera-Villegas: La natalidad como acontecimiento del
rostro. Apuntes sobre pluralidad y diferencia; en Utopia y Praxis Latinoamericana.

163 Lluis Duch: Estaciones del laberinto. Ensayos de Antropologia. Barcelona:
Herder, 2004, p. 178.
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archivo abierto y sin que el otro se convierta en un deudor.
Ella también puede representar un lugar para dar lo que no
se tiene, es decir, sin ejercer sobre ello ninguna propiedad, e
incluso de lo que no se sabe, de acuerdo con la perspectiva del
maestro ignorante/maestro emancipador de Jacques Ranciere,
para propiciar una transmittere liberadora, y evitar la educacién
bancaria definida por Freire, o lo que serfa una pura tradere'®.

Una pedagogia anormal cuestiona radicalmente el totali-
tarismo por cuanto sostiene una practica educativa antiarcon-
tica'®, que consistiria en censurar los archivos (en tanto tradi-
cién, memoria histérica y saberes), expropiarlos, confiscarlos
e incluso destruirlos. Por el contrario, desde esta pedagogia
se concibe a la educacién como aquella que transmite (en el
juego del radere y transmittere) el arkhéy lo vuelve disponible
y accesible para todos. Esta concepcién puede complementarse
con la cadena asociativa, presentada por Frigerio, del educar-
vivir-distribuir:

Con sus efectos, sabemos que: a) ciertas vidas han estado signa-
das por la dote de lo pensable, mientras que otras lo han estado
(y siguen estando, en ausencia de politicas de la justicia) por
la ausencia de la dote y, por ello mismo, estdn limitadas a su

164 Véase a Jacques Ranciere: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la
emancipacion intelectual. Barcelona: Laertes, 2003; y a Paulo Freire: La peda-
gogia del oprimido. México: Siglo XXI, 1997. Ensefiar lo que no sabe no quiere
decir, desde luego, que un maestro no necesita saber nada, sino que ese ense-
far lo que no se sabe representa, entre otras cosas, la emancipacién del otro por
medio de alguien que lo cree un igual y un ser capaz de pensar por cuenta propia.

165 Por denominarla usando el término de Frigerio. Véase a Graciela Frige-
rio: Acerca de lo inensefiable; en Carlos Skliar y Graciela Frigerio: Huellas de
Derrida. Ensayos pedagdgicos no solicitados, p. 140.
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reproduccién; b) ciertas vidas han estado signadas por estar

inscriptas en lal6gica del don y otras en la de la deuda'®.

Dentro de esta pedagogia se podria perfectamente incor-
porar un intento de respuesta a la interrogante, de Frigerio, de
sensenar lo inensefable?, porque, a nuestra manera de ver, se
tratarfa de: 1) una accidn de ensefar al que quiere aprender,
de no hacerlo cuando no se quiere, y porque “aprender, en el
fondo, es ‘hacerse obra de uno mismo’”'%’; 2) una accién de
donar lo que a uno no le pertenece, del dar sin que el otro
quede endeudado para siempre; 3) de una accién de ensenar,
siguiendo a Ranciere, desde la ignorancia y no desde la soberbia
del sabelotodo que parte de la consideracién de la desigualdad
del otro y no de la igualdad, para propiciar, en ¢él, el desafio
liberador del yo si puedo pensar, crear, hacer; y 4) de ensefiar
sin ensefnar, cuando ensefiar no implica una negacién de la
contingencia de la vida humana, de su finitud, y cuando la
ensefanza resulta un acompafamiento que no niega el carcter
impredecible y particular de las vidas humanas.

La accién educativa supone el juego dialéctico: poiesis,
aisthesis y katharsis, pero va mucho mds alld al reconocer lo
impredecible, lo extrano, lo diferente. En ese juego dialéctico,
en sentido hegeliano de la aufhebung, la katharsis es la sintesis.
La poiesis es creacién en cuanto constitucién de la mismidad
y de relacién inconclusa e incipiente con el otro. La aisthesis,
ligada a la anterior, representa el desvelamiento del otro en
cuanto otro. Por ello, se afirma que esta tltima “... es pasiva,

166 Ibidem.
167 Philippe Meirieu: Frankenstein educador. Barcelona: Laertes, 2003, p. 80.
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es el momento de la recepcién. El otro (...) me es dado,
surge, estalla como propio; es una nueva forma de ‘dirigir la
mirada”'%8. En la aisthesis se produce la construccién de la
relacidn con el otro. En la katharsis, en tanto sintesis de las dos
primeras y expresion de la accién comunicativa, se presenta
una dindmica activa y pasiva al mismo tiempo. La experiencia
sociopolitica y ética, de la primera y la segunda, culmina en la
estética de esta ultima, sintesis de la accién educativa. Ahora
bien, ;cémo ir mds alld de esta dialéctica a algo parecido a lo
que Dussel denomina la anadialéctica?'®. Para hacerlo es nece-
sario ver también la accién educativa como praxis, por cuanto

ella es accidn, en términos de Arendt¢'”?

, inconclusa que nunca
termina puesto que no implica ninguna finalidad externa a ella
misma, previamente definida. Es radicalmente un comienzo.
La educacién desde esta perspectiva no es fabricacién, puesto
que nunca termina (o que en tanto ser finito, culmina con la
muerte). Si fuese fabricacién, finalizaria con la produccién de
un alguien predeterminado y de esta manera se sustituiria el
actuar por el hacer. Por tanto, la accién educativa trasciende
la dialéctica: poiesis, aisthesis y katharsis, puesto que a través
de la praxis se produce la liberacién de ese si mismo, egoista
y autosuficiente, para ir a la construccién de una relacién con
el otro en su radical novedad, alteridad y diferencia.

Este cardcter impredecible de la accién educativa se apoya
en un discurso de lo indecidible, esto es, no en un método

168 Joan-Carles Mélich: Del extrario al complice. La educacion en la vida coti-
diana. Barcelona: Anthropos, 1997, p. 165.

169 Véase a Enrique Dussel: Filosofia de la liberacion latinoamericana. Bogotd:
Nueva América, 1979.

170 Véase a Hannah Arendt: La condicién humana. Barcelona: Paidds, 1998.
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y una verdad epistemoldgica y 16gicamente preestablecidos.
Por lo que asume lo incierto, lo no seguro, lo no asegurado
como nucleo de su propésito, porque no aspira a predecir ni
a explicar nada con ninguna certeza cientifica, al entender
que todo encuentro educativo es indefectiblemente singular
y embarga una experiencia de formacién particular y porque
entabla un desafio para que se le cuestione permanentemente.
Una pedagogia concebida con base en esta manera de pensar,
“admite su no-poder sobre el otro (...) dado que el pedagogo
no actiia mds que sobre las condiciones que permiten a aquel al
que educa actuar por si mismo”'’!, y acompana/ayuda a aquel
que quiere aprender. El pensamiento pedagégico pretende:

Generar discursos que ayuden a los practicos a acceder a la
comprensién de su préctica; e intenta hacer eso mediante una
retérica especifica que intenta, al mismo tiempo, ayudarles a
percibir qué estd en juego en lo que hacen (...) y respaldar su

inventiva ante las situaciones con que se encaran'’?.

La lectura como épiméleia / cura sui

La lectura y su ensefianza es algo mds que un conjunto de
procesos y técnicas que tienen un principio y un final. El
principio, cuando se diagnostica que no se lee bien, y el final,
cuando se aprende a “leer bien”, luego de haberse intervenido
con el programa pedagégico correspondiente. Los que creemos
y apostamos por una educacién liberadora, una educacién

171 Phiippe Meirieu: Frankenstein educador, p. 93.
172 Ibidem: p. 92.
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responsable del otro, o lo que es lo mismo, que centre su accién
en la ética, en la responsabilidad del discente por él y por el
otro, en el goce y en el disfrute, en la alegria del aprender, mal
pudiéramos reducir la ensefianza al manejo “eficaz” de unas
técnicas. Cuando introducimos en una disciplina humanistica,
pongamos por caso, a unos nuevos lectores, donde mds que
una serie de técnicas, lo que se intenta transmitir es una in-
quietud, un escuchar, y también, por qué no, un experimentar
quiénes somos, en el dar-se lo que somos, con la promesa de
ser siempre algo distintos.

En todo caso, no deja de ser un pretexto para focalizarse en
la formacién, como aquel proceso particular, donde a través
del cual cada uno de nosotros llegamos a ser lo que se es, ex-
puestos a todos los textos en su lectura, apostando siempre por
el por-venir, conscientes de la fragilidad de nuestro ser, que en
todo caso es indeterminacién. En la organizacién/marcha de
la practica educativa, se le da cabida a la improvisacién como
espacio de re-creacion sobre la propia accién. Asi, la nocién de
formacién y la de experiencia ocupan lugares predominantes.
Por cuanto, si se entiende la primera como el proceso humano
por el cual llegamos a ser quienes somos, y a la segunda como
el dejarse tocar o trastocar, o mejor, como aquello que nos pasa,
entonces serfa légico pensar que la préctica educativa debe tener
un particular cuidado por el individuo: por el yo y por el otro,
por el nosotros y por los ellos.

Esto dltimo conduce al tema del cuidado de sf o de la in-
quietud de si, el cual, consagrado por Sécrates, termina con la
filosofia posterior por desbordar su marco de origen para pos-
teriormente adquirir las dimensiones del cultivo de si. A este
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respecto, sostiene Foucault que con esta frase hay que entender
que el principio de la inquietud de si ha adquirido un alcance
bastante general: el precepto de que hay que ocuparse de uno
mismo es en todo caso un imperativo que circula entre buen
ntmero de doctrinas diferentes; ha tomado también la forma de
una actitud, de una manera de comportarse, ha impregnado las
formas de vivir; se ha desarrollado en procedimientos, en pricti-
cas y en recetas que se meditan, se desarrollan, se perfeccionan y
se ensefian; ha constituido asi una préctica social, dando lugar a
relaciones interindividuales, a intercambios y comunicaciones,
y a veces incluso a instituciones; ha dado lugar finalmente a
cierto modo de conocimiento y a la elaboracién de un saber'”>.
Y ya en los textos de los filésofos de los primeros siglos apa-
rece una exigencia sobre la atencién que conviene concederse
a uno mismo. Ahora bien, este cuidado de si/cultivo de si se
puede caracterizar:

Por el hecho de que el arte de la existencia —la techne tou biou
bajo sus diferentes formas— se encuentra dominado aqui por
el principio de que hay que cuidar de uno mismo; es el prin-
cipio de la inquietud de uno mismo el que funda su necesi-
dad, gobierna su desarrollo y organiza su prictica. Pero hay
que precisar; la idea de que hay que aplicarse a uno mismo,
ocuparse de uno mismo (heautou epimeleisthai) es en efecto un
tema muy antiguo en la cultura griega'”*.

173 Michel Foucault: Historia de la sexualidad 3: la inquietud de si. Madrid:
Siglo XXI, 1998, p. 43.

174 Ibidem: p. 42.
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El cultivo/cuidado de si tiene que ver con una inquie-
tud, una permanente atencién sobre lo que ocurre en uno y
por uno, tiene que ver con el preguntarse, revisarse, a fin de
corregirse o de tomarse mds en serio. Tiene que ver con el
comprenderse a si mismo, pero yendo mds alld. Se trata de
una serie de précticas que apuntan hacia la vigilancia y toma
de decisiones para enmendar o retomar un camino, el ca-
mino de la formacién? Dos cosas quisiéramos preguntar, por
un lado, ;hacia dénde se dirige este cuidado de si?, y la otra,
spodria hablarse de un cuidado de si compartido? En cuanto
a lo primero, Foucault sefiala que:

El objetivo final de todas las pricticas de uno mismo perte-
nece también a una ética del dominio. (...) Si convertirse a uno
mismo es apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las
inquietudes de la ambicién, del temor ante el porvenir, puede
uno entonces volverse hacia su propio pasado, hacer de ¢l la
recolecta, desplegarlo a capricho ante los propios ojos y tener
con €l una relacién que nada vendrd a perturbar'”.

Se trata de un particular placer, un complacer-se, que no
requiere de ningun factor externo para que se dé, que nace
en y por nosotros mismos. La relacién con uno mismo toma
entonces el camino de una soberania del individuo sobre si
mismo'”%, no precisamente en el sentido de la posesion sino
en la posibilidad de regresar la mirada hacia uno, hacia lo que

175 Ibidem: p. 65.

176 Michel Foucault: Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidés, 1999,
p. 445.
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ha sido nuestra historia, con los pequenos y grandes detalles
que nos constituyen como realmente somos. Es “una relacién
con uno mismo que toma la forma no solo de dominio sino
de un goce sin deseo ni turbacién”. Y es un movimiento de
exponer-se y no de posesionar-se, y de complacerse ante lo que
se ve. Es un ejercicio de pura voluntad, que como cualquier
goce estético, no supone una razon, ni una presunta utilidad.

Se supone, entonces, que en nuestra practica educativa se
deben crear las condiciones para que el/la alumno/a realice
una suerte de ejercicios o movimientos que, al igual que las
técnicas de si de Foucault, conduzcan a la propia liberacién
de si a través de su conocimiento. Tales técnicas son aquellas
que “... permiten a los individuos efectuar, solos o con la
ayuda de otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma,
sus pensamientos, sus conductas y su modo de ser, asi como
transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de
fuerza, de sabiduria, de perfeccién o de inmortalidad™"”’. En
cuanto a la segunda pregunta, la de si se podria hablar de un
cuidado de si compartido, al respecto se ha mostrado cémo
a lo largo de la historia:

Alrededor del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda
una actividad de palabra y de escritura donde se enlazan el
trabajo de uno sobre uno mismo y la comunicacién con el
préjimo. Tocamos aqui uno de los puntos mds importantes de
esta actividad consagrada a uno mismo: constituye no un ejer-
cicio de la soledad, sino una verdadera prictica social'’®.

177 Ibidem.
178 Michel Foucault: Historia de la sexualidad: la inquietud de st, p. 51.
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De manera que a lo largo de la historia y dentro de la tra-
dicién del cuidado de si, se popularizaron fé6rmulas variadas
como las labores de aquellos pupilos, que dependiendo de
su jerarquia dentro de una comunidad institucionalizada,
se convertian en monitores de los recién llegados; también
el servicio de consejeros o consultantes privados para aque-
llos aristécratas que pudiesen pagar tal funcién. En fin, las
pricticas de guia, consejero, consultante o profesor o sim-
plemente confidente personal, constituian los distintos roles
a través de los cuales también se intensificaban las relaciones
interpersonales. Por ende:

Cuando, en el ejercicio de la inquietud de si, se apela a otra
persona en la que se adivina una aptitud para dirigir y aconse-
jar, se hace uso de un derecho, y es un deber lo que se cumple
cuando se prodiga la ayuda a otro, o cuando se reciben con
gratitud las lecciones que pueda darnos (...) La cura de si
aparece pues intrinsecamente ligada a un “servicio de almas”
que comprende la posibilidad de un juego de intercambios con
el otro y de un sistema de obligaciones reciprocas'”.

En muchas de esas relaciones, la ganancia era para ambas
partes, ya que el ejercicio de intercambio posibilitaba el apren-
dizaje de parte y parte. Conforme el/la alumno/a va probando
posibilidades diferentes mediante la imitacién o la creacidn,
nos recuerda las posibilidades de las cuales también dispone
el maestro para sus propios procesos de redefinicién o trans-
formacién. Lo que se ha querido en la practica educativa es

179 Ibidem: pp. 52-53.
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introducir la reflexién acerca de si es probable o no que cui-
dando de si pueda cuidarse del otro. Si respondiendo a lo que
me acontece, se puede entender que al otro estd por pasarle
algo también, aunque no sea exactamente lo mismo que a mi.
Aprendemos a saber quiénes somos, cuando nos convertimos
en lo que realmente somos. El autoconocimiento no es tanto
un proceso introspectivo como un proceso de transformacion.
En este sentido, madurar podria considerarse como un pro-
ceso activo de desear, preferir, hacer elecciones ante cosas del
mundo. Las transformaciones implican una relacién con lo
otro, nuestro crecimiento va a depender del tipo de relaciones
que establezcamos con el mundo exterior y con nuestro pro-
pio mundo interior. El ser humano es siempre un hombre en
proyecto, o siguiendo a Sartre un proyecto inconcluso, y por
ello ha de ensefndrsele la responsabilidad personal que tiene el
ejercicio de la libertad para con uno, para con los demds, para
con el mundo en el que le ha tocado vivir.

Sin embargo, el autoconocimiento pudiera contener un
riesgo: el pensar que al otro le pueda ocurrir exactamente lo
mismo que a mi, y que por lo tanto es probable que sienta,
piense, se comporte, de la misma manera en que siento, pienso,
me comporto yo. Antes que pensar solamente en la igualdad
de la experiencia, se podria trabajar complementariamente en
los mérgenes de la diferencia. En este sentido, la practica pe-
dagdgica se alejarfa de Gadamer, con su permanente busqueda
del acuerdo sobre la cosa, y se intentaria construir en el terreno
ambivalente del conocimiento que sobre la “cosa”, sobre uno
mismo y sobre el otro ocurre cuando se privilegia la diferencia,
lo disonante, el desacuerdo.
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La lectura y el cuidado de silcuidado del otro

La épiméleia/ cura sui o el cuidado de uno mismo como con-
cepto es necesario presentarlo aparejado mediante otros dos,
a saber: del condcete a ti mismo y el de octipate de ti mismo,
porque el conocerse uno mismo es un aspecto particular y
concreto de la inquietud por uno mismo. Desde luego que
en la épiméleia también estdn presentes aspectos como: a)
una manera de relacionarse con el otro, con los otros y con
el mundo; b) la épiméleia heautou o la forma como uno se
mira y atiende en un momento dado para pasar a reconvertir
esa mirada y dirigirla desde afuera de uno, desde el exterior,
desde los otros, hacia dentro, hacia si mismo, para ocuparse
de lo que a uno le pasa en su pensamiento, sentimiento y
pasiones; ¢) un especifico modo de comportarse y de actuar
sobre uno mismo, de hacerse cargo de uno y también c6mo
logra cambiar(se) y (trans)formarse; y d) la épiméléia tiene que
ver con un dmbito que identifica con una manera de ser, de
actuar, reflexionar'®°.

Una determinada épiméleia de la lectura en tanto cuidado
de si/cuidado del otro implica, ademds de la conduccién hacia
un conocerse a si mismo en la érbita de un ocuparse de si, una
manera de relacionarse con el otro, con los otros a través del
texto (en la que el texto se veria como el “otro” y los otros),
en el encuentro de horizontes, en términos de Gadamer, esto
es, en la relacion entre el horizonte del texto y el horizonte del
lector. De la misma manera, puede plantearse también en la
lectura una épiméleia heautou al implicar una lectura de verdad

180 Véase a Michel Foucault: Hermenéutica del sujeto, pp. 33-35.
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en la que a uno le pasa algo, una lectura como experiencia de
formacién'', que haga posible la reconversién de la mirada
desde el exterior al interior de uno mismo, para, entre otras
cosas, propiciar el escudrinarse en lo profundo de si. Esta épi-
méleia de la lectura (relacionada con una épimeléia heauton),
en tanto y en cuanto es concebida como experiencia particular,
involucra, asimismo, un modo de actuar sobre uno mismo para
lograr cambiar(se) y (trans)formarse. Esta épiméleia ubicada
en un determinado dmbito de la lectura tiene que ver con una
manera de ser, de actuar y de reflexionar el sujeto lector, lo que
supone el desarrollo de un habitus especifico y un proceso de
constitucion de dicho sujeto.

Esta épiméleia de la lectura en tanto cuidado de si/cuidado
del otro pudiera caracterizarse mediante las siguientes fases: 1)
lo dado, en el sentido derridiano del don, a leer no le es dado
al lector como algo prestado, como si tratase de una deuda,
como algo ajeno y a lo que tiene que amarrarse “eternamente”
en una veneracién infinita. Por el contrario se trata de que el
lector reciba/acceda a lo dado con la libertad para que a partir
de él y més alld de él (trans)formarse a si mismo en otro, se
trata de jugarse a si mismo en el acto de la lectura; 2) un re-
cibimiento pleno de lo dado en el texto no puede propiciarse
sin una (trans)formacién del sujeto, lo cual exige un trabajo
que el sujeto realiza sobre si para abrirse a la palabra del texto
y que algo le pase; y 3) lo dado por el texto no es para la rea-
lizacién de un ejercicio de usura y de celosa conservacién por
parte del lector, sino para que lo interprete, igual y con las

181 Deacuerdo con Jorge Larrosa, en La experiencia de la lectura. Estudios sobre
literatura y formacion.
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propias palabras'®, lo (re)cree, y luego lo dé, lo done, al otro
en forma de un nuevo texto, en forma de “viejas” palabras
re-semantizadas. De esta forma se despliega una prictica de
lectura de cuidado de si/cuidado del otro. A todas estas, cabe
preguntar cudndo el sujeto lector es capaz de recibir lo dado
en la lectura cuando el vinculo entre lo dado en la lectura y
la (trans)formacién del sujeto desde si mismo y desde el otro
ha sido establecida.

La lectura o el cuidar para que el otro cuide y se cuide

Una lectura que involucre una préctica en la que el lector
cuide y cuide de sf 0, mejor aldn, una pedagogia que impli-
que un cuidar para que el otro, el lector, cuide y se cuide,
tiene que ver con las condiciones que hacen posible esta
experiencia: a cudl normalidad, en el sentido de Foucault,
se opone y cudles son las experiencias de subjetivacién que
hacen posible esta lectura. Las posibles respuestas a estas
interrogantes involucran aspectos como: el sujeto lector,
la autonomia, el texto y el contexto u horizonte histérico,
la relacién identidad—alteridad. Y también, la visién de un
proceso de formacién del lector cuya dindmica surge del cues-
tionamiento del si mismo, de la liberacién de un si mismo
autista-egoista, y la constitucién de una relacién con el otro
y lo otro, y un ejercicio lector de distanciamiento herme-
néutico critico.

182 Véase a este respecto a Jorge Larrosa: Las paradojas de la repeticién y la
diferencia. Notas sobre el comentario de texto a partir de Foucault, Bajtin y
Borges, en revista Apuntes Filosdficos. N°14, Caracas, 1999, pp. 159-173.
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Las condiciones que hacen posible esta lectura tienen
que ver con el hecho social de la lectura, con su cardcter
multidimensional integrado en una dindmica social y
cultural. Tales condiciones implican también un proceso
de autonomizacién en grados variables, que irrumpen contra
un patrén de normalidad lectora presente en la escuela y mds
alld de ella. Esta autonomizacién guarda estrecha relacién
con un proceso de adquisicién de un pensamiento, unos
criterios y un habitus (una episteme y una praxis lectora)
que propician un cuestionamiento de unas afirmaciones
0 negaciones con respecto a un sentir, pensar o actuar, un
esfuerzo intelectual del conocimiento y una vinculacién
de los saberes con el pensar y el vivir la experiencia de la
vida cotidiana. Cabe agregar unos elementos adicionales a
las referidas condiciones, los cuales denominaremos como
disposiciones y aperturas a la experiencia de la lectura, ellos
son: 1) asumir la incertidumbre, el riesgo y la aventura
que involucran el leer como un viajar hacia lo desconocido
e imprevisto; 2) leer sin olvidar al otro representado segiin
el caso por el interlocutor, el lector que me acompana en
la lectura, el contertulio de lo leido, el par que comparte la
experiencia, el docente mediador; 3) reflexionar sobre lo leido,
desde lo leido y méds alld de lo leido; y 4) identificarse como

183

un lector ignorante'®, es decir, como aquel que desde una

183 Lo de ignorante se refiere aqui cémo el lector que desde una actitud asume
la ignorancia como condicién de humildad ante el saber, desde el si puedo y
desde el querer aprender se impulsa hacia un saber que puede llegar a expe-
rimentar asumiéndolo como ajeno, incompleto e inconcluso. Para ver una
concepcidén de la ignorancia desde la perspectiva de una filosofia de la educa-
cidn, véase a Jacques Ranciere: El maestro ignorante.
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actitud consciente asume la accién de leer desde la ignorancia
como condicién de humildad ante el saber o saberes, desde
el si puedo como potencia creadora y autocreadora y desde
el querer aprender, y como aquel que se impulsa hacia un
saber que puede llegar a experimentar asumiéndolo como
ajeno, incompleto e inconcluso.

Una pedagogia de la lectura orientada por el cuidar del otro
para que cuide y se cuide, asume la (auto)formacién que implica
la experiencia de la lectura, sin que signifique que se reduzca a la
sola autoconstitucién del sujeto, ni tampoco que represente un
olvido del otro'®. Por el contrario, la experiencia de subjetivacién
vivida por él estd imbuida precisamente en el cuidar del otro y
el cuidarse, en el juego anadialéctico'® del yo-el otro-los otros
o nosotros-los otros y ellos. El cuidar del otro y de si supone
una idea de la formacién como bildung'®, y ello es asi porque
se parte de la incompletitud, de la carencia, del deseo, de la
insatisfaccin; se asume que el sujeto para que llegue a ser tal
tiene que llegar a ser capaz de mirar-se, juzgar-se, narrar-se en una
practica de tecnologias del yo, en el sentido de Foucault, ver-se
otro desde un si mismo, o en palabras de Ricoeur, un sz mismo

187

como otro'¥. Se comprende que en ese proceso de formacion, la

184 De acuerdo con la tesis sobre la autoformacién de Maria Teresa Yurén
Camarena: ;La autoformacién es olvido del otro? Una mirada desde la filoso-
fia; en Avelina Castafneda y otras: Formacion, distancias y subjetividades. Nuevos
retos de la formacion en la globalizacién. México: Limusa, 2004, pp. 157-173.

185 En los términos que Dussel da a este concepto, es decir, ese radicalmente
otro que rompe con una idea totalitaria de lo mismo, de lo igual, de lo uno.
Véase a Enrique Dussel: Filosofia de la liberacion latinoamericana.

186 Siguiendo en buena medida las tesis de Hegel en la Fenomenologia del Espi-
ritu, y de Gadamer: Verdad y método I.

187 Véase a Paul Ricoeur: S7 mismo como otro.
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mirada del otro, el reconocimiento que recibo de él como otro,
contribuye a formar mi identidad.

Una pedagogia orientada a cuidar que el otro cuide y se
cuide se sostiene sobre una perspectiva del sujeto definida
como auto-eco-organizacion, en palabras de Morin, y como
auto-exo-referencia en tanto ser capaz de mirar-se, de salir-se
de su si mismo para ser otro y para recibir el reconocimiento
del otro como otro. Un ser capaz de liberarse de un si mismo
ego-céntrico y que construye una relacién fundamentalmente
ética con el otro desde la reversibilidad del td y el yo. Esta
pedagogia implica por parte del docente mediador no des-
responzabilizar el alumno-lector, por el contrario, se trata de
que ¢él reconozca las influencias que recibe, las circunstancias
que lo afectan, para que sea capaz de concientizar todo eso y,
al mismo tiempo, proporcionarle los medios para que tome
distancia de lo que vive y padece. Se trata pues, de atribuir a
ese sujeto, lector-alumno, un acto o un producto para que ¢l
pueda atribuirselo por su cuenta “y con ello, en cierto modo,
se posesione de si mismo”'®
de sus decisiones con el apoyo del docente mediador en todo

8, para que asuma la responsabilidad

de lo que esté a su alcance.

Al hablar de leccién, en tanto lectura ptblica en comtin a
la que se ha convocado, se debe tener en cuenta en esta peda-
gogia que el alumno-lector no asiste a la convocatoria solo a
conocer lo que piensa el maestro, o por el asunto de lo que se
lee, de lo leido y lo por leer, sino principalmente para escuchar
y hablar de lo dicho, de lo no dicho y de lo que puede decir;

para saber quién es él, qué lo ha venido constituyendo, de

188 Philippe Meirieu: Frankenstein educador, p. 122.
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cudles tradiciones viene, qué puede cambiar; y también, para
experimentar qué le puede pasar, qué le puede pasar con el
otro y desde el otro.

Un dispositivo pedagégico anormal, lectura y cuidado de si

La practica docente establece sus lineas de especificidad prin-
cipalmente desde la ensefianza y también desde el aprendizaje.
Tal practica realiza la puesta en escena en la que actuardn y se
relacionardn unos sujetos por medio de unos saberes, quereres y
haceres. La ensefianza en tanto categoria contribuye significati-
vamente a la caracterizacion de unos saberes, unos sujetos y unas
précticas docentes. En este sentido, puede verse la ensenanza
como la posibilidad de establecer una relacién consigo mismo
por medio de la ayuda de un otro, con el objeto de conocerse
y cuidar de si. El propio Foucault sehala que:

No existe preocupaciéon por uno mismo sin la presencia de un
maestro, pero lo que define la posicién del maestro es que aque-
llo de lo que él se ocupa es precisamente el cuidado que pueda
tener sobre si mismo aquel a quien él sirve de guia. El maestro es
quien se cuida del cuidado del sujeto respecto a si mismo y quien
encuentra en el amor que tiene por su discipulo la posibilidad de
ocuparse del cuidado que el discipulo tiene de si mismo'®.

Vista asi la ensefianza es mediacién pedagdgica que permite
al otro cuidar de si y propiciar un circulo de potencia, del que
nos habla Rancic¢re, que haga posible que el otro llegue a ser lo

189 Michel Foucault: Hermenéutica del sujeto, p. 49.
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que puede ser. Sin dejar a un lado la tesis que sostiene: no solo
basta el deseo de ensenar, porque solo aprende el que quiere
hacerlo; aunque el maestro no renuncie a intentarlo'. Ahora
bien, sin 4nimos de introducirnos en el “viejo debate” instruc-
cién vs formacién, es conveniente demarcar los dispositivos
pedagdgicos con los cuales operan. La instruccién despliega
dispositivos en los cuales se insertan los sujetos, orientados
generalmente por un alto nivel prescriptivo y disciplinario en
cuanto a saberes y pricticas. El punto clave gira en torno a
ejercicios docentes transmisivos y prescriptivos, con base en
6rdenes de discurso expresados en la detentacién de los saberes
reconocidos, la seleccién y legalizacién de la informacién, los
objetivos y métodos por instancias superiores de organiza-
cién y saber poder. Asimismo, planifican el espacio tiempo
para las actividades de ensenanza y de aprendizaje desde una
perspectiva de la fabricacién o produccién en serie de sujetos.

La formacidn, vista desde la perspectiva del cuidado de si
y del otro, se despliega en un(os) dispositivo(s) fundado(s) en
el conocimiento, mds que en la informacién, en tanto datos
almacenables, transmisibles, exteriores al sujeto y con poco
o nulo significado para él. Por cuanto el conocimiento es un
saber recibido por el sujeto, un saber que le pasa y lo traspasa,
y como saber de experiencia estd incorporado a su experiencia
particular bidimensionalmente, esto es, cognoscitiva y afectiva;
e integra la constitucién de su identidad narrativa y contribuye
decididamente al reconocimiento y aceptacién responsiva del
otro. Este dispositivo, en su dindmica adentro afuera, se des-
pliega en una puesta en escena, sustentada en una liberacién

190 De acuerdo con lo sostenido por Philippe Meirieu: Frankenstein educador.
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de si mismo y la construccién de una relacién responsiva del
otro. De esta manera, llega a convertirse en el puente para una
accién educativa ética, que hace uso, en su disposicién escénica,
de unos elementos orientados a la bisqueda de un sentido que
viabilice ese querer aprender imprescindible en la prictica de
ensefiar. En el escenario actdan alumnos y docente(s) desde
los hilos de un libro abierto e inconcluso y de altos niveles de
incertidumbre y contingencia.

Sin olvidar en ningtin momento la dimensién del saber—po-
der implicadas en el dispositivo en cuestién, queremos enfatizar
aqui la dimensién subjetiva por cuanto ella tiene que ver con
ese cuidado de si, con esa vuelta sobre si mismo que permite
comprender lo que se es en relacién: a) con la verdad que lo
constituye como sujeto de conocimiento; b) en las relaciones
de poder que lo erige como sujeto actuando sobre el otro; ¢) en
relacién con la ética que lo constituye en el cuidado del otro,
en ese ejercicio de conocer-se desde el reconocimiento del otro;
y d) en esa practica del narrar-se que propicia una identidad
narrativa en el juego de un si mismo como otro, segin las tesis
de Ricoeur'. De esta manera, cabe preguntar, ;qué significa
ser sujeto en tanto afectado por un dispositivo pedagdgico
de formacién del cuidado de si-cuidado del otro? ;Ese sujeto,
en un dispositivo de la lectura para que cuide y se cuide, se
constituye o se inventa? Sin intentar dar respuestas definitivas,
puede sostenerse que la implicacién de si en la experiencia
de la lectura propiciaria un giro en la mirada desde una pura
y simple relacién de exterioridad con el texto y el asunto
del mismo hacia los propios procesos de autoconocimiento

191 Véase a Paul Ricoeur: 87 mismo como otro.
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y reconocimiento y unas pricticas de formacién que ellos
involucran.

La experiencia de la lectura cumple un papel de mediacién
muy importante que permite dar cuenta de un sujeto en un
permanente proceso de formacién de invencién y constitu-
cién. De esta manera, la lectura, cuando va de verdad, cuando
propicia un saber de experiencia, representa un aspecto fun-
damental en la constitucién de la subjetividad, la cual estd
atravesada por una ética de si, en tanto ética del otro y una
estética de si. Asi, la experiencia de la lectura se convierte
en el motor con base en el cual el sujeto puede hacer de si
algo distinto, incluyendo la apropiacién de una sensibilidad
otra. En el acto de la lectura cabe preguntarse por el impacto
ético, estético y afectivo producido en el sujeto, por cuanto
la formacién encierra el misterio que rebasa con mucho las
précticas de encauzamiento, vigilancia y previsién controlada
de lo que llegard a ser él. Por consiguiente, la lectura, vista de
esta manera, involucra una experiencia tnica e irrepetible en
ese esfuerzo de constitucién e invencién de si. Asi, la lectura
puede ser mirada como arte:

En tanto en el arte a veces hay un disefio previo y a veces no,
que de todos modos puede ir cambiando en el proceso. Proceso
que, desplegado en una temporalidad, se va diferenciando de
lo planificado en un comienzo, que no depende de lo prefabri-
cado, sino de “lo que uno tiene a mano”, de lo imprevisible y lo

que “se sale del molde™*2.

192 Jorge Fabio Boso y Valeria Soledad Funes: Subjetividad, arte y educacién,
en revista Alrernativas. Ao 10, N° 38, San Luis Argentina, 2005, pp. 37-40.
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La lectura contribuye al surgimiento de una singularidad
en tanto experiencia particular, singularidad que, desde luego,
su afloramiento puede ser ayudado o entorpecido por un
determinado contexto en el cual se desarrolla la experiencia.
En este sentido, cabe destacar preguntas que pueden permitir
un ejercicio de cuidado de si y del otro: ;qué pasa?, ;qué me
pasa?, ;qué me estd pasando?, ;qué me pasd?, ;qué le pasd?,
squé nos estd pasando?, ;qué nos pasé? En ese juego dialégico
de lector, texto, autor, y cuando sea el caso, el(los) personaje(s),
ello exige una detenida atencién y apertura ética, estética e
incluso epistémica de lo que es el lector y de lo que hace para
llegar a ser otro.

La lectura estd referida a particularidades, esto es, al ser
que lee y comprende y a la de quien es leido y comprendido,
en este caso el texto, porque cada ser y cada cosa debe ser
comprendidos en si mismos, como un yo y un td particula-
rizados en los momentos determinados de la vida. El lector
aprende a saberse a si mismo en el mundo, en el estar ahi,
heiddegerianamente hablando, en su horizonte histérico, en su
situacion, que se hace al vivir, valga decir, al pasar. Comprender
y comprender-se en el asunto del texto leido es un modo del
estar ahi o del ser en el mundo, y comprender su experiencia
en el espacio-tiempo, experiencia tocada hondamente por el
presente, consustanciada de pasado y lanzada hacia el por-venir.
La lectura en cuanto y en tanto experiencia del encuentro
(y posible desencuentro) con un texto implica un ejercicio
de atencién, de prestar atencién cuidadosa y abierta, lo que
conlleva a poner sumo cuidado en los puntos de vista del otro
con relacién a los del lector, y en palabras de Gadamer:
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Dejarse decir algo por €l (...) mostrarse receptiva desde el
principio para la alteridad del texto. Pero esta receptividad
no presupone ni “neutralidad” frente a las cosas ni tampoco
autocancelacién, sino que incluye una matizada incorpora-
cién de las propias opiniones previas y prejuicios. Lo que
importa es hacerse cargo de las propias anticipaciones, con
el fin de que el texto mismo pueda presentarse en su alteri-
dad y obtenga la posibilidad de confrontar su verdad obje-
tiva con las propias opiniones previas'-.

En la lectura como experiencia de formacién del cui-
dar y del cuidar-se, también estd presente un elemento
importante, a saber, el reconocimiento de la autoridad,
como autoridad de saber y no de jerarquia u obediencia
por ley, de aquel libro, de aquel autor, que por sabiduria
y experiencia pueden guiar al lector hacia una mayor y
mejor comprensién de si y del otro. La lectura es modo
de conocimiento de la conciencia histérica e instancia del
ser en el espacio-tiempo para la comprensién de si mismo
como ser situado y como proyecto en permanente con-
formacién, e implica, ademds, un conocer comprendiendo
que presupone un método:

Un medio mds préximo a la experiencia humana del mundo
y mds propio del propio vivir: la pregunta, el camino del
preguntar. Pues la pregunta es la via de comprensién y
de conocimiento de ese td por quien el yo es interpelado,
y ese camino de la pregunta (...) de ese comprender en un

193 Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I, pp. 35-36.
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ir y venir por medio de la palabra y la bisqueda de una
verdad...’.

Asi el lector es puesto en juego al ser interpelado y abordado
en la experiencia que estd haciendo y viviendo. Un dispositivo
pedagdgico anormal de la lectura, o mejor dicho, contrario a
lo normal, cuyo desafio principal sea el cémo cuidar para que
el otro cuide y se cuide, presupone ayudar a ese otro, alumno
lector o como pueda denominarse, a llegar a ser lo que se es,
a la vez que se deja llegar a ser. Para ello, vamos a hacer una
reinterpretacién y adaptaciéon de las tecnologias del yo de
Michel Foucault'”, y de lo que Larrosa denomina, siguiendo
a Foucault, los dispositivos pedag6gicos'. El dispositivo pe-
dagdgico en cuestidn tiene que ver con un conjunto de opera-
ciones guiadas hacia la formacién de un si mismo, otro capaz
de cuidar del otro y de si. Estas operaciones consisten en un
aprender a: ver-se, cuando miro y me miro a mi mismo, a
narrar-se cuando narro y me narro, a juzgar-se, cuando juzgo
y me juzgo. De esta manera, el dispositivo, o macro disposi-
tivo, implica unas relaciones que tiene que establecer el lector
alumno consigo mismo y con el otro para llegar a constituirse
en ese otro que cuida y se cuida. Pero ese otro que llega a ser
no es la proyeccion espontdnea de un si mismo, sino un sf

194 Liliana Guzmdn: Contexto y paradigma: el horizonte comprensivo para
una educacién creadora, en revista Alternativas. Afio 10, N° 38,2005, p. 67.

195 Véase a Michel Foucault: 7ecnologias del yo y otros textos afines. México:
Paidés, 2000.

196 Véase a Jorge Larrosa: Tecnologfas del yo y educacién. Notas sobre la cons-
truccién y la mediacién pedagdgica de la experiencia de si; en Jorge Larrosa

(ed.): Escuela poder y subjetivacién. Madrid: La Piqueta, 1995, pp. 259-329.
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mismo otro, es decir, un sujeto que ha llegado a ser otro siendo
el mismo y que solo hace conciencia de su trans-formacién al
participar critica y conscientemente en el dispositivo, espe-
cialmente al hacer una metanarracién del narrar-se, cuando
construye temporalmente su identidad narrativa.

Este dispositivo pedagdgico plantea unas précticas para me-
diar la relacién del sujeto consigo mismo y con el otro, relacién
en la que se establece, se regula y se cambia la experiencia que él
tiene de si y del otro. Desde luego, este dispositivo y las opera-
ciones que involucran solo se pueden entender completamente
en un marco histérico determinado de saber, poder y subjeti-
vacién. Por lo que la propuesta de este dispositivo no pasa de
ser un intento tedrico y metdédico de una prictica pedaggica
orientada a la constitucién y trans-formacién de un sujeto.

La experiencia de si y del otro, desde el acontecimiento de
la lectura, se despliega y se ubica en un horizonte histérico,
en una situacién. Es en esa situacion, desde ese horizonte
histérico concreto, en donde un sujeto puede, al realizar de-
terminadas operaciones consigo mismo y con el otro, darse su
ser propio y aprender a cuidar y a cuidarse. La experiencia de
si o subjetivacién constituye al sujeto, que hace su historia. Tal
experiencia se hace solo desde una problematizacién, esto es,
cuando determinados actos del sujeto son considerados como
objeto préctico y cognoscitivo para él. Tal problematizacién,
ademds de histérica, particular y contingente, estd consustan-
ciada con unas tecnologias del yo, ya que a través de ellas se
propicia la relacién de un sujeto consigo mismo.

El dispositivo en cuestién puede también combinar en su
puesta en escena algunos elementos o subdispositivos como:
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1.

Ofrecer la lectura de un texto como una donacién,
como algo que se da sin imponerlo ni exigir deuda o
gratitud por tal concepto, como un regalo del que no
se sabe con antelacién cudl es su contenido ni para
qué sirve y que propicia el regocijo del descubrimiento
hecho por si mismo. Este dispositivo incluye una pre-
paracién para recibir el texto como donacién y permite
ademds lo que Meirieu llama “hacerlo todo sin hacer
nada”?’.

Un segundo subdispositivo consistirfa en comprender
que el acto de la lectura lo realiza un alumno lector
concreto, tal y como se encuentra en un lugar, un aula
o en otro lugar, y que se constituye desde una historia
concreta que no puede dejarse a un lado, por lo que
la lectura la realiza tal y como es y alli donde estd
situado, desde un horizonte histérico. El dispositivo
representa con mucho ese “hacer con” de la pedagogia
diferenciada'®.

3. Y el tercer subdispositivo seria aquel de la atribucién

de la responsabilidad del acto o resultado de la lectura
al alumno lector para que él por su cuenta pueda atri-
buirselo, y ello, de algiin modo, puede ayudarle a hacer
una experiencia de si, autébnoma y responsable. Es un
dispositivo que responde en cierto modo a ese “Hacer
como si...” como especie contraria a una accién peda-
gbgica con objeto o un “hacer para que el otro haga™”.

197 Philippe Meirieu: Frankenstein educador, pp. 97-104.
198 Ibidem: p. 104.
199 Ibidem: p. 119.
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ESTUDIO III

Razén narrativa y formacidn del sujeto






Introduccién o la formacién desde la perspectiva
delarazén narrativa

:Quién decide que un ser humano sea digno de un respeto
incondicional o no? ;El otro, el mds fuerte o un determinado
orden juridico-politico establecido? ;Por qué su condicién
de persona depende de las condiciones establecidas por ese
orden e impuestas por el mds poderoso? Estas condiciones
pueden variar de acuerdo con los intereses de quien detenta
el poder’™. Al hablar de respeto incondicional nos referimos
a una condicién universal més alld de toda ideologia y cir-
cunstancia juridico-politica. Ese algo que hace del otro y de
los otros objetos de respeto hacia él, hacia ella, hacia ellos, en
291 Al despojar al otro de ese algo ya deja de
existir cualquier limite que impida excluirlo o incluso asesi-

todo momento

narlo. Esto dltimo va aparejado con la idea de la asimilacién,
es decir, el otro es reconocido por mi en tanto y en cuanto se
asemeja a mi o reduzco su existencia al hecho de establecer una

200 Los indigenas de nuestra América no fueron considerados personas dignas
de respeto por parte de los colonizadores espanoles. Baste recordar las cere-
monias del empalamiento de lideres indigenas hasta su muerte y sus caddveres
expuestos al sol. Y alas mujeres y a los nifios que se les lanzaban a los perros.

201 Ese algo es considerado por Simone Well como un cardcter sagrado. Cardc-
ter que trasciende la mera condicién de persona, esto es, el otro, en tanto ser
humano, es un ser intermediario entre el absoluto bien o dios y el mundo. Véase
a La personne et le sacré, en Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris: Galli-
mard, 1960, citado por Adela Mufioz Ferndndez, El cardcter sagrado del otro.
Reflexiones a partir de Simone Weil, A Parte Rei Revista de Filosofia, N° 33,
2004. Disponible en: hetp//serbal.pntic.mec.es/Acmunozl1/index.html
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relacién conmigo, o lo asumo como una pertenencia personal,
y solo existe en referencia a mi propia vida, de lo contrario no
puedo percibirlo como independiente de mi, y simplemente
no existe o puedo prescindir de él cuando quiera. En efecto,
se trata de otorgarle el don de lo impersonal, una presencia
ausente al decir de Simone Weil?*%:

Este don consiste en percibir en el otro otras relaciones que no
pasan necesariamente por mi. Desde el momento que le otorgo
al otro este don estoy presente en €, pero de una forma ausente,
“impersonal”, pues este reconocimiento implica al mismo
tiempo la renuncia —la abdicacién— del yo a reducir toda rela-
cién del otro a una relacién personal conmigo®®.

Un punto de vista, asumido de manera absoluta como
racionalidad unilateral, termina convirtiéndose en totalitaria
con una alta propensién al mal. La ética es consustancial
con una relacién con el otro, como relacién de alteridad.
Por tanto, se hace necesario una ética que se sustente en
una razén, en una pasiéon, o mejor en una compasion, y en
una estética, como razén sensible al sufrimiento del otro.
Tal razén, siguiendo a Mélich*™, serfa la narrativa o literaria
en tanto razén compasiva que condene el olvido del otro y
niegue la absoluta indiferencia ante el mal y el exterminio
del otro. Dicha razén afirma la relacién inseparable de la

202 En La gravedady la gracia. Madrid: Trotta, 1998.
203 Adela Munoz Ferndndez: Ob. cit., p. 4.

204 Joan-Carles Mélich: La sabiduria de lo incierto. Sobre ética y educacién
desde un punto de vista literario, en revista Educar, 31,2003, 33-45.
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realidad con la ficcién porque es inseparable de las lenguas,
de las interpretaciones.

Esta razén nos sitda en el encuentro con el rostro® y
frente a los seres humanos de carne y hueso, como diria
Unamuno, en una estética y en una (po)ética de lo singular.
Ahora bien, ;cudles son las implicaciones de dicha razén en
una préctica formativa de un individuo concreto? Muchas,
porque ella se erige desde el padecimiento de experiencias
vitales, de lo ambiguo de la vida (segura e incierta), de su
complejidad, de su incertidumbre y sus contradicciones, y
también por el lugar principal que en ella ocupa la sensibi-
lidad. Tal sensibilidad tiene un puesto clave en el despliegue
de una imaginacién narrativa que haga posible la no indife-
rencia ante el oprobio y el crimen.

Una préctica formativa de ese sujeto, desde la perspectiva
de la razdn literaria o narrativa, busca, en él, el cultivo de una
sensibilidad ante la vejacién del otro. Se trata pues de que
a partir del ejercicio narrativo de lo vivido, e incluso desde
un relato ficcional o referencial que lea o escuche, pueda
propiciarse una reflexién ética que coadyuve a su proceso de
formacién como sujeto ético y sujeto de relacién, sensible
ante el mal, y por ende, responsivo en tanto responsable del
otro?®, incluso en un darse a él o a ella en sus circunstancias
histérico-concretas, en sus alegrias y sufrimientos. Claro, no
se trata de seguir modelos preestablecidos ni mucho menos,
sino que desde la narracién de lo incierto, inseguro e impre-
decible de su accionar vital, se (trans)forme. Se trata, pues,

205 Deacuerdo con Emmanuel Levinas: Totalidad e infinito.

206 En términos de Emmanuel Lévinas: Totalidad e infinito.

141



de generar en dicho sujeto-narrador-lector un “... posicio-
namiento ético, es decir, una atencion por el detalle, por lo
singular y, al mismo tiempo, por la radical novedad, por la
ambigiiedad y la incertidumbre del mundo™®””. Desde luego,
una prictica formativa vista de esta manera va mucho mds
alld de una racionalidad instrumental, medios-fines, costo-
beneficio, ascensos certificados en la escala social, laboral y
académica, en la 16gica del “qué eres” y no del “quién eres”, y
de inferencias y cifras representativas de fenémenos globales.

¢Narrar para qué?

Si pudiésemos partir de hacernos esta pregunta, las respues-
tas serian muchas y diversas; sin embargo, puede decirse, sin
intenciones de dar una respuesta definitiva, que al narrar se
busca, entre otras cosas, inscribir el relato de una vida en
la historia de los acontecimientos, de las circunstancias en
las cuales ha devenido su ser, como ser en el tiempo y en el
mundo. Y a la inversa, esto es, se intenta apuntar dicha his-
toria en el relato de una vida concreta, cuando, sobre todo,
dicha historia ha tocado profundamente el relato de esa vida.
A menudo ese narrador se encuentra atareado en la busqueda
de su si mismo y del mundo, de su sensible interioridad ante
una exterioridad cadtica. No se trata muchas veces de cubrir
los lapsos de la existencia, sino que se relatan momentos de
auténtica inflexién en el decurso de una vida, episodios a veces
de una gran intensidad, incluso trdgicamente insoportables de

207 Joan-Carles Melich: La sabiduria de lo incierto. Sobre ética y educacion desde
un punto de vista literario, p. 41.
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una vida, por los cuales tales relatos tienen una indiscutible
condicién de testimonio. Allf, en estos casos, se intenta con-
frontar lo indescriptiblemente doloroso con lo expresable, o lo
inefable con lo que puede ser dicho, en descargo de la propia
experiencia intima, es el lugar del conflicto de los opuestos
entre lo inenarrable y el dar testimonio, en la dialéctica de la
intimidad y la exterioridad®®.

El relato de una vida se condensa, en este caso, en un periodo
de esa vida por su caricter extraordinario y tragico, trascendiendo
por ello el carcter traumdtico de una existencia puramente
individual al convertirse en un acontecimiento histdrico
intolerable e inimaginable. De igual manera, puede decirse que
el individuo ubicado en un decurso vital, en un tiempo y un
espacio histérico-social, narra su vida porque esta da testimonio,
dando, a la vez, testimonio de su tiempo en el relato de su
vida®”. Hablar de si mismo, narrar la vida de uno, sobrepasa al
mero individuo para re-imaginar un yo imaginario, para, entre

208 A este respecto dice Jorge Semprin: “Unicamente el artificio de un relato
logrado conseguird transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (La escri-
tura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995, p. 47). Y también José Vicente Abreu
en este mismo orden de ideas nos dice: “Los camaradas jévenes no quieren creer
que Guasina existié y que yo estuve alli... No creen ni en mis cicatrices... (...)
Si, Guasina existi6. Hay malos y buenos testimonios de su existencia. ;jAcaso
es una ley que las nuevas cérceles nos hagan olvidar las viejas? (...) —Esto debe
escribirse para que no se olvide (...) Y debfamos dejar un testimonio de esta
prisién. Las cdrceles nuevas no deben olvidar las viejas”. (Guasina. Relatos de un
campo de concentracion del régimen de Pérez Jiménez. Caracas: Editor José Agus-

tin Catald, 1969, p. 4).

209 El si mismo se erige como una figura ejemplar o, como en otro lugar lo
hemos referido, como una vida ejemplar oscura o contraejemplar de lo que
nunca deba volver a ocurrir o vivir por otro ser humano. Gregorio Valera Ville-
gas: Relato, tiempo y formacion y narracion. Lectura antropo-ética del paria.
Biografia, narraciény formacién.
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otras cosas, dar qué pensar, dar qué decir al otro, a los otros,
al mundo. De alguna manera, esta narracién, producto de la
mirada a través de una lente o de un distanciamiento, se basa
en el cardcter singular de la experiencia vivida, para desde alli
dar a escuchar, dar/propiciar/contribuir con unas lecturas,
unas interpretaciones del contexto histérico-social en el que
se ha vivido y en el que se vive.

Narrar la vida, hacer palabras y letras de lo vivido, en
estrecha relacién con una (po)ética de lo singular, implica
también hacer referencia a un mundo mientras se construye
una (po)ética del si mismo?'°. Se habla, se cuenta, se escribe
para tratar de comprender quién se es, o ;por qué no?, quién
se deberia ser o quién se deberia llegar a ser. En el relato, el
narrador, el texto o lo narrado y la realidad pueden llegar a
establecer una peculiar relacién de cardcter dialéctico, por
cuanto si lo imaginario es lo que se “separa” del mundo, al
mismo tiempo es un mundo que pertenece de alguna ma-
nera al primero, aun desde su ausencia o inexistencia. No es

210 En el texto narrado se presentan dos planos, uno referido a la interioridad
del texto y otro a su exterioridad; el primero tiene que ver con, en el caso de
lo autobiografico y biogréfico, elementos o figuras como autor, narrador y
personaje y también con el sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacién; el
segundo involucra lo referencial cuya cldusula clave es su relacién con la verdad
del texto, la dicha por el texto, que es una cuestién de autenticidad y no de
exactitud (por aquello de la distancia entre el yo hablado o escrito y el yo que
habla o escribe), el pacto referencial del que habla Lejeune. Esta referencialidad
en el relato histérico biografico es autenticidad (lo cual no quiere decir que en
el texto no pueda haber una mentira, un error, una deformacién sin que el texto
deje de ser auténtico), y en el relato de ficcidn biografico es la verosimilitud (lo
que no ha sido asi, pero pudo haber sido o puede llegar a suceder). En cualquier
caso, ,estamos hablando de la porosidad existente entre la frontera de lo real y lo
imaginario. Para el tema del pacto referencial, véase a Philipe Lejeune: £/ pacto
autobiogrdfico. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.
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definitivamente un algo no situado, o imposible de ubicar,
sino que el mismo se desarrolla en el aqui y en el ahora
del mundo, en su espacio-tiempo, que al mismo tiempo lo
localiza, en cierta forma, lo traslada, lo recrea, lo refigura,
constituyendo una novedad, un algo nuevo.

El relato biogrifico sufre también esa suerte de reinsta-
lacién de la realidad fenomenoldgica a la cual pertenece el
sujeto biografiado, a la realidad creada por lo imaginario.
Por ello, se logra una transformacién de la vida, en tanto
vida biografiada, en lenguaje, “... en obra ahora separada del
mundo, pero al margen, anclada en lo real pero tan solo a
partir del universo de tinta que la constituye: vida imaginaria,
vida recompuesta, vida verbal”*"'. Ante las preguntas por el
squién eres? y el ;quién soy?, las respuestas vendrdn desde la
incompletitud, desde el alejamiento y transplante, y desde
el simulacro biografico en el lugar del imaginario. De alli
que puedan ya avizorarse las débiles fronteras entre el relato
referencial y el de ficcién.

Entre estos tipos de relatos encontramos la presencia de
una dicotomia, en la cual se suele dividir el campo narrativo,
que consiste en la oposicién y muchas veces contraposicion,
por un lado, de los relatos que pretenden una verdad de ca-
ricter cientificista como las Grandes Historias*'?, e incluso,
en muchos casos, en las historias de vida, especificamente en
aquellos que le dan un cierto giro confirmatorio a las misma;
y por el otro, los de ficcién, como el relato corto o cuento, la

211 Jean-Philippe Miraux: La autobiografia. Las escrituras del yo. Buenos Aires:
Nueva Vision, p. 116.

212 De marcado acento positivista o neopositivista.
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novela, el teatro, entre otros?'®. Como una alternativa tentativa
a esta dicotomfa asumiremos aqui, en primer lugar y siguiendo
a Ricoeur’", una unidad funcional entre estos tipos de géneros
narrativos a partir del cardcter temporal que los atraviesa, por la
reciprocidad entre la narracién y el tiempo, y porque el relato
ocurre en el tiempo y lo temporal es de alguna manera relato.

En segundo lugar, puede decirse que si bien el relato his-
trico se refiere a lo real, a un real pasado, al tratar de aconte-
cimientos producidos en la realidad, y que presenta un énfasis
notable en el documento y en los archivos como tarea coti-
diana, en tanto referentes empiricos que sirven para apuntalar
un discurso de cardcter indirecto, por cuanto lo pasado ha dejado
de ser, y a pesar de la incuestionable asimetria existente en este
tipo de relato y el ficcional al presentar este dltimo un tinte de
cardcter irreal ficcional, ello no quiere decir que la ficcién no
tenga referente, lo tiene, en tanto que contribuye a configurar
la realidad y en tanto imaginario.

La invencién de tramas nos ayuda a comprender lo vivido,
a dar un sentido a nuestra experiencia espacio-temporal en su
aparente confusion y caos. En esta invencién hay un momento,
ubicado entre la precomprension de la accién y la refiguracion de
la realidad, denominado la suspensién del referente que realiza
la ficcién. En el relato histérico también la reconstruccién de
lo sucedido es producto de la imaginacién a partir de los docu-
mentos y més alld de ellos. Asi, lo vivido, en tanto experiencia®”,
sumergido en el magma del tiempo, no cesa de ser reconfigurado

213 Como el relato filmico y a la pintura.
214 Véase a Paul Ricoeur: Tiempo y narracion...

215 Mucho m4s alld de una visién de experiencia como experiencia empirica.
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y resemantizado, con base en los rieles de la metafora y la trama.
Por ende, puede decirse que lo vivido, la experiencia vivida, es
temporal y es el referente comin del relato histérico y el de
ficcion. Y esto puede contribuir a la construccién de un piso
para plantear como objeto de reflexién y de estudio el tema
o problema conformado por el conjunto de categorias y sus
implicaciones, a saber: historia, ficcién, tiempo, experiencia y
formacién en relacién con preguntas como: ;quién eres?, ;quién
soy? Por tanto, en términos aproximativos puede decirse que la
intriga construida (o ese conjunto de combinaciones mediante
el cual unos determinados acontecimientos se convierten en
relato, en torno a la vida de un sujeto) narra una vida y permite
dar respuestas, aunque incompletas e inciertas, a estas preguntas.

Narrar, leer, vivir

El camino por el tiempo y el relato implica, en las tareas que
nos ocupan, pasar por una reflexién sobre el si mismo desde
una perspectiva fenomenoldgica, esto es, como ser arrojado en
el tiempo y en unas circunstancias; lo que a su vez involucra
unos ejercicios hermenéuticos a través del trdnsito por unos
signos, unos simbolos y unos textos. Aqui encontramos que el
juego del texto y la accién suponen la referencia de las metéfo-
ras y tramas narrativas a una “puesta en escena’ que involucra
el llevar o el traducir al lenguaje una experiencia, un vivido
y un estar en el mundo que es previo y exige ser expresado.
En el asunto del texto se expresa un ser en el mundo, de
tal manera que su interpretacién tiene directamente que ver
con un proyecto de mundo en el que el yo-intérprete-lector
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podria habitar, vivir y proyectar sus potencialidades creativas.
Por ello, mds que un asunto de experiencia empirica, de rea-
lidad inmediata, como algunos relatos histéricos referenciales
pretenden enfatizar, se trata de potenciar un nuevo ser en el
mundo delineado por el texto que se distancia de las meras
evidencias de lo cotidiano-inmediato, cuyo ejemplo emble-
matico es el texto de ficcidn, en el cual se alcanza un alto nivel
de despliegue del como si y de un imaginario®'°.

El texto y su asunto, por medio del distanciamiento que
se alcanza por la autonomia de €l con respecto al autor, a su
situacién y destinatario original, hacen posible la apropiacién.
El lector, al comprender-se ante el texto, hace suyo lo que le
era ajeno, que no es otra cosa que el asunto del texto. Para que
esto se realice es necesario que me desapropie de m{ mismo
“... para dejar que sea la cosa del texto. Entonces cambio el
yo, duernio de st mismo, por el s mismo, discipulo del texto™".
En breves palabras, un distanciamiento del yo respecto del si
mismo en el mero proceso de apropiacién. El distanciamiento
es respecto del texto y de uno mismo, un momento critico del
comprender y del comprender-se.

216 En el sentido de Cornelius Castoriadis, en La institucion imaginaria de la
sociedad, Vol. 2, Barcelona: Tusquets, 1989. Lo imaginario y lo simbélico van de la
mano, el primero requiere del segundo para existir y expresarse. Lo imaginario se
creay se recrean en el tiempo —histérico-socio-cultural—y el relato. El imagina-
rio surge en “.. el ser por hacerse (0 haciéndose) emerge lo imaginario radical,
como alteridad y como origen perpetuo de la alteridad, que figura y se figura,
es al figurar y al figurarse, creacion de ‘imdgenes’ que son lo que son y tal como
son en tanto figuraciones o presentificaciones de significaciones o de sentido”
(p. 327).

217 Paul Ricoeur: Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica I1. Buenos
Aires: FCE, 2001, p. 53.
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La clave es la pregunta por el sentido del ser que soy, por el
sentido del ser que somos, en tanto sentido encubierto, la cual
constituye un prerrequisito fenomenoldgico bésico de todo
esfuerzo hermenéutico. Pregunta ontoldgica si, pero, también
pregunta fenomenoldgica. Y es alli, al intentar ir mds alld del
puro vivir, cuando hacemos un alto para darle un sentido a
lo vivido?'®. Narramos la accién impredecible y cadtica para
darle sentido. De igual manera, hacemos un distanciamiento
hermenéutico con respecto a la tradicién transmitida, mediante
una interrupcion de la relacién de pertenencia con el objeto
de significarla. Llevada a una mayor intensidad esta dinimica
de distanciamiento—pertenencia, nos conduce al despliegue
del momento critico, momento de la sospecha, propuesto por
Ricoeur como hermenéutica critica®”’.

Narramos en busca de un sentido a lo vivido, de esa
experiencia que con mucho es prelingiiistica y que se
despliega en ese exponernos o en ese entrar en juego al vivir.
Narro, narramos, también para constituir el otro en mi,
para constituirlo como otro. Al narrar intentamos también
conformar un dmbito de realidad al dar un sentido a un
vivido. El narrador al hacer un alto en el juego del vivir trata
de penetrar en el sentido profundo de los acontecimientos y
procesos de la vida, es el campo de juego fenomenolégico-
hermenéutico. Al leer un texto la tarea interpretativa
consistird en entrar en relacién con la obra en la busqueda
del comprender-nos en su asunto. Al hacer hablar una vez

218 Escenario de la conciencia expuesta a la eficacia histérica de la cual nos
habla Hans-Georg Gadamer, en Verdady método 1.

219 Véase Paul Ricoeur: Del texto a la accion.
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mis el texto, en el encuentro de horizontes que es la lectura, el
lector ganard un sentido de lo vivido desde su ahora. De esta
forma, al reconfigurar el autor de un texto lo experienciado,
lo vivido, alcanzard, de alguna manera, un sentido. Al rehacer
lo alli narrado en la lectura, que involucra en cierta forma
una re-escritura, el lector, desde su horizonte histérico??,
ganard también un sentido de la vida.

Re-crear-se al leer/escribir

Leer/re-escribir una obra de ficcién de un autor y unos tex-
tos histéricos, cartas y testimonios sobre la vida del mismo
autor con el objeto de intentar comprender, al menos parcial
y tentativamente, el proceso del cdmo se llega a ser lo que no se
es en el contraste ciudadano-excluido, ciudadano-perseguido,
ciudadano-execrado, constituyen una parte importante de las
tareas que faltan por hacer. Y decimos leer-re-escribir porque al
leer, al interpretar, se re-crean los textos, y porque una lectura
que va de verdad constituye una re-creacién, que hace hablar
lo escrito igual y distinto al mismo tiempo, hace decir lo dicho
y también lo no dicho. Planteada de este modo, la lectura
debe ser asumida como si se estuviera gestando el texto por
primera vez en su potencialidad de explicitar un sentido. Este
cardcter re-creador, refigurador de la lectura de una auténtica
interpretacién, ha sido acotado en los términos siguientes:

Interpretar un texto literario implica una verdadera creacién,
como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir

220 Enelsentido de Hans-Georg Gadamer, en Verdady método I.
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el sentido profundo de una obra mds alld de su significado
inmediato que cualquier conocedor de la escritura musi-
cal puede ver en los signos de la partitura. Esta interpreta-
cién creadora es una participacion efectiva en la inspiracién

misma del compositor??'.

Comprender el proceso del cdmo se llega a ser lo que
no se es en el contraste ciudadano-excluido, ciudadano-
perseguido, ciudadano-execrado, implica el despliegue de
una hermenéutica fenomenoldgica que presupone, entre
otras cosas, una perspectiva de la lectura lidica ambital®*?,
la cual, siguiendo a Alfonso Lépez Quintas*?, asume que la
realidad humana alcanza su plenitud de sentido en el “entre”,
es decir, en lo relacional, en los encuentros y también en
los desencuentros. El ser humano es un 4mbito de realidad
que se expande en la interrelacién y en la cofundacién de
nuevos dmbitos. Ese ser entra en juego en lo ambital, en lo
relacional, porque su verdadero entorno estd configurado
por dmbitos y entramados de dmbitos, que él refigura en
los textos, en sus pricticas miméticas al escribir e incluso
al narrar oralmente o pintar.

221 Gabriel Marcel: Présence et inmortalité. Paris: Flammarion, 1959. Citado
por Alfonso Lépez Quintas: Literatura, estética y ética. Formacion de valores a
través del andlisis literario. Buenos Aires: Fundacién Universidad a Distancia
“Hemanarias”, 1996, p. 57.

222 Existe desde luego una vinculacién cercana de lo ambital, o 4mbito, con
el concepto de “espacio existencial” en Flaubert, el de “habitar” en Bachelard,
Heidegger, Merleau-Ponty, Bollnow, y el de “lo abierto” en Rilke. Cfr. Alfonso
Lopez Quintas: Literatura, estética y ética. Formacion de valores a través del
andlisis literario, p. 78.

223 Véase a Lopez Quintas: Ob. cit.
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El lector-intérprete trata de re-crear la dindmica de la trama
ambital mediante una experiencia co-creadora al entrar en
juego con el texto y exponerse a él. Si muchos textos literarios
o incluso histéricos, como historias de vida, manifiestan en
alguna medida un testimonio de una experiencia personal,
su lectura y re-escritura, debe tratar de mostrar el 4mbito o
dmbitos de vida desde sus propios asuntos, mediante el des-
pliegue de una lectura de experiencia comprometida, de juego
co-creador. Asi pues, este cuerpo de tareas, que nos hemos
propuesto en el desarrollo de este trabajo, estd referido a la
realizacién de unos ejercicios de intérpretes de unos textos de
ficcion y referenciales e histdricos, esto es, leer/re-escribir una
obra de ficcidn, el relato Con otra gente de Haroldo Conti, y
unos textos histdricos, cartas y testimonios sobre la vida del
mismo autor con el objeto de intentar comprender, al menos
parcial y tentativamente, el proceso del cdmo se llega a ser lo
que no se es en el contraste ciudadano-excluido.

Ahora bien, la pregunta que se pudiera formular a conti-
nuacidn es: ;como hacer tales ejercicios? Caminemos por parte
al tratar de dar un esbozo de respuesta. La hermenéutica es una
filosofia de la interpretacién y del didlogo. Surge a partir de la
crisis del fundamento como busqueda de sentido en una época
postmetafisica. La busqueda de la comprensién de un texto,
de un individuo, de una accién serdn su leitmotiv. El lenguaje
serd su tema permanente por los requerimientos mismos de esa
busqueda, al interior de una comunidad lingiiistica y cultural
e inmersos en una historia. La comprensién no es un tema
exclusivamente gnoseolégico sino también ontolégico, un ele-
mento constitutivo y constituyente del ser humano como ser
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radicalmente finito. Asi, lo que es, no puede ser comprendido
totalmente, debido justamente a la finitud del ser humano y
del lenguaje. De la misma manera, la comprensién es mediata,
esto es, se ubica en y tiene lugar en, un aqui y un ahora, en
medio de situaciones fécticas y concretas, conformaciones
histérico-culturales y prejuicios, en el sentido de Gadamer®*,
que demarcan y al mismo tiempo influyen significativamente
en ella. La accién de comprender no proviene ni aflora de una
trascendental subjetividad, sino, siguiendo a Heidegger, del
constitutivo “ser en el mundo” en que consiste el ser humano,
el Dasein®®. La relacién entre lenguaje y mundo es finita y, por
ello, abierta e inconclusa. Una hermenéutica solo planteada en
los términos anteriores resulta insuficiente, entre otras razones,
porque se hace necesario un didlogo critico con la tradicién y
los prejuicios, de alli surge la hermenéutica critica preconizada
por Habermas, siguiendo la teoria de Adorno y Horkheimer
de la Escuela de Frankfurt, Apel y Ricoeur.

Ricoeur se adentra en el tratamiento del campo del sen-
tido y de la alteridad como parte de la configuracién de esa
hermenéutica critica. El sentido es el fondo ausente de lo que
aparece, es lenguaje que habla el sentido de las presencias.
La alteridad es aquel que escapa a mi poder hacer, el otro y
la voz de la conciencia. El comprender se abre al consentir
en tanto reconocimiento del poder-demanda del otro sobre
mi, en tanto me asumo finito, insuficiente y contingente €
ineludiblemente necesitado del otro y de su diferencia que

224 Ya €l nos alertaba de que no hay comprension sin precomprension, sin
prejuicios. Véase Hans Georg Gadamer: Verdad y método I.

225 Martin Heidegger: Sery Tiempo.
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instituye respecto a mi?**. De esta manera, la hermenéutica
riqueriana se nos presenta como el puente para salvar el abismo
de la voz del otro, en la finitud y fragilidad que me une a él,
y asi erradicar todo indicio de tentacién de su exclusién y de
su aniquilamiento. Voz del otro, que siguiendo a Lévinas, es
pensamiento ético radical, que intenta ir mucho mds alld de
Heidegger, al considerar que el ser no es la tnica fuente de
sentido. El otro, el rostro, reviste una existencia dnica, irrepe-
tible e insustituible, no requiere de un horizonte de sentido
que lo acoja, sino que por su propia dimensién ya significa.
La via para llegar al otro es el lenguaje.

Pero, volvamos ahora a la hermenéutica critica propuesta por
Ricoeur en el intento de apuntalar una respuesta a la pregunta
formulada. El movimiento de la hermenéutica critica representa
un desafio orientado al enfrentamiento de las desviaciones y
distorsiones del lenguaje y de la accién comunicativa, mientras
que el de la hermenéutica de las tradiciones se orienta hacia el
re-conocimiento del contexto histérico en el cual estd inmersa
la comprensién en el marco de la finitud. Por este dltimo,
dice Ricoeur, “... me inserto en el devenir histérico al cual
sé que pertenezco (...)". Mientras que por el primero, por el
de la hermenéutica critica, “... opongo al estado actual de la
comunicacién humana falsificada la idea de una liberacién
de la palabra, de una liberacién esencialmente politica...”*.
Uno de los puntos clave de la hermenéutica critica propuesta

226 Véase a Mariano Penalver Simén: La hermenéutica contempordnea, entre
la comprensién y el consentimiento; en A.A.V.V.: La filosofia hoy. Barcelona:
Ciritica, 2000.

227 Paul Ricoeur: Del texto a la accidn..., p. 334.
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por el filésofo francés, la constitucién de una dialéctica entre
la experiencia de pertenencia e histérica y el distanciamiento
alienante como dindmica de dicha hermenéutica. Y en esta
onda cabe destacar un conjunto de aspectos relevantes, o suerte
de complementos criticos de la hermenéutica de las tradiciones,
que sirven para amalgamar dicha dialéctica. El primero es el
del distanciamiento, propiamente dicho, en tanto elemento-
condicién de la interpretacion, condicién que tiene su razén de
ser en el hecho de la autonomia adquirida por el texto escrito?.
En el caso de la obra literaria, como es uno de los tépicos que
nos ocupa en este trabajo y de toda obra, es precisamente ese
ir més alld de las condiciones socio-psicoldgicas de produccién
para propiciar una apertura a una lectura infinita o infinitas
lecturas, ubicadas en contextos sociohistdricos distintos. Asi,
y esto es fundamental, la obra literaria y la obra en general se
descontextualizan sociopsicolégicamente hablando, y a la vez
se recontextualiza en el acto de lectura. El segundo aspecto o el
de la referencia tiene que ver con la pregunta o preguntas que
se dirigen, a lo que Gadamer denomina, al asunto del texto,
esa especie de mundo que él abre o que él le abre al lector™.

Este aspecto nos remite al tema de la imaginacién, del
imaginario y la ficcidén, porque al abrir el texto ese mundo o
dimensién de la realidad supone la posibilidad real de abrir
una via contra la realidad dada, tenida o establecida, y, por

228 Autonomia con respecto a la intencién del autor, al contexto sociocultural
de su produccién y con respecto al destinatario o lector primitivo.

229 Aqui es necesario destacar la inflexién fundamental que esta perspectiva
representa con respecto a la hermenéutica romdntica, por cuanto no se trata de
buscar o capturar una supuesta intencion oculta o detrds del texto como tarea
del lector, ni tampoco de comprender el texto tanto o mejor que su propio autor.
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ende, a su critica. Esta via de critica y de subversién de lo dado
o establecido tiene su parangén con el cardcter constituyente
del imaginario social, que tiene que ver con la necesidad de
todo grupo social de representarse en el sentido teatral del tér-
mino. Esta via en la obra de ficcidn, por ejemplo, permite una
redescripcién, una recontextualizacién y una mimesis como
imitacién re-creadora. El modo de ser del mundo abierto por
el texto es un mundo posible, de lo que puede llegar a ser, y
aqui se encuentra el poder subversivo de lo imaginario. Por
ello, cabe citar aqui a Ricoeur cuando afirma “... el distan-
ciamiento, al mismo tiempo, se inscribe en el corazén de la
referencia: el discurso poético se distancia de lo real cotidiano
al dirigirse al ser como poder ser”*".

El tercer y tltimo aspecto se refiere al papel de la
subjetividad en la interpretacién, por lo que comprender
no significa proyectarse en el texto sino, en términos de
Gadamer, jugarse-exponerse en él, irrealizarse en ¢él, porque
la subjetividad del lector estd “... tan puesta en suspenso,
irrealizada, potencializada, como el mundo mismo que

»1. La lectura me introduce en el juego de

despliega el texto”
la imaginacién creadora y me refiguro al irrealizarme en la
dialéctica de la apropiacién del mundo ofrecido por el texto,
paralelo a la desapropiacién o distanciamiento critico de mi

mismo.

230 Paul Ricoeur: Del texto a la accidn. .., p. 340.
231 Ibidem: p. 341.
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ESTUDIO IV
Yo, otro y el texto.
Un dispositivo fenomenoldgico/dramatirgico de la lectura






En este trabajo vamos a presentar una suerte de ejercicio de
despliegue de un dispositivo fenomenoldgico narrativo. Para
ello, presentaremos como referentes primarios dos textos, a
saber: uno autobiogrifico y otro de ficcién; en el primero
. 7’ <« . »
se jugard a lo memorable como “realidad del pasado”, y en
el segundo a lo ficcional como “lo no real de la ficcién”. En
ambos, la lectura oscilard, parafraseando a Ricoeur, entre la
interseccién del mundo texto y el mundo del lector y un ir
mds alld, hacia la refiguracién®?. Tal refiguracién es lo que
este filésofo francés denomina mimesis I11.

Lector, texto y autor(narrador), los protagonistas de la puesta
en escena del dispositivo

Se trata de apostar a un lector implicado, es decir, aquel que
se abre ante la situacién que sirve de base a la relacién entre
el texto y la lectura. Y también aquel que acepta la invitacién
del autor, o en el caso del texto de ficcién de la voz narrativa,
al ofrecerle el texto para su lectura. En el texto histdrico-
biografico, el énfasis se da en el informary enseiiar, mientras
que en el de ficcién se da en el mostrar. En el relato de ficcidn,
especificamente Liberacion de Orlando Araujo®?, la presen-
cia del narrador aparentemente es sacrificada por medio de
la verosimilitud de la historia que a primera vista se cuenta

232 Paul Ricoeur: Tiempo y narracién I1I..., p. 866.

233 Orlando Araujo: Liberacién, en Comparnero de viaje, Caracas: Libreria

Suma, 1977, pp. 135-138.
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por si sola y que deja hablar la vida escolar en la actuacién
de unos sujetos. Este relato supone por parte del lector la
confianza en el narrador, cerrdndose de esta manera un pacto
de lectura, confianza que se expresa en el hecho de carecer el
autor de una prueba sobre lo narrado, pide al lector, mediante
ese pacto, que le conceda la confianza en saber lo que narra o
muestra y en dar una apreciacion de los personajes del relato.
En el relato histérico-biogréfico, que es un pasaje de la vida de

Paulo Freire y su formacién como lector*

, el autor no exige
tal confianza porque puede recurrir al apoyo de la prueba
documental para reafirmar lo narrado. De esta manera, la
lectura se presenta como un viaje (no excepto de altibajos, de
dudas y cuestionamientos sobre el texto y el autor) con cierto
de nivel de confianza, que se realiza en compania de un texto,
un narrador o un autor-narrador, que puede involucrar un
cuidar de si y del oro.

El autor en y por el texto, cabe también decir, hace a su
lector en la medida en que le permite ver y decir lo que antes
no habia visto o dicho; asi, lo hace ver desde una perspectiva
distinta y lo introduce en un nuevo o diferente nivel de expe-
riencia. Ahora bien, el texto no estd organizado en si y para si,
él depende del otro, del lector; y su lectura no llega a él como
un acontecimiento exterior y fortuito, por el contrario, de
acuerdo con Ricoeur?, el lector es un compafiero fundamental
de la configuracién que actda en el texto, y sin ese lector no
hay mundo que se despliegue delante del texto. De lo que se

234 Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberacion. México: Siglo
XXI, 2005.

235 Paul Ricoeur: Tiempo y narracionII1.. ., p. 864 y ss.
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trata es de la confluencia de dos mundos, el del texto y el del
lector en el acontecimiento de la lectura. Por tanto, la lectura
forma parte del texto, se incluye en ¢él, e incluso el texto por
esta condicién resulta siempre inconcluso. De ese modo, a
medida que el texto anticipa sus lecturas, es “... afectado por
la misma indeterminacién y por la misma incertidumbre que
las lecturas futuras™.

Ademds, cabe aqui incorporar una nueva perspectiva refe-
rida a una experiencia estética de la lectura, y de esta manera
poner en juego unos elementos claves, como son: la poiesis y la
aisthesis en la accién lectora. En este punto seguimos un tanto
a Hans Robert Jauss*”. Este autor y Wolfgang Iser son, entre
otros como se sabe, los cultivadores de la llamada estética de
la recepcidn. Esta estética tiene directamente que ver con la
transformacién que sufre el lector cuando una obra actda sobre
él. La poiesis en tanto creacién es accién orientada a la cons-
trucciéon de la alteridad. La construccién de la relacién con el
otro en la lectura repercutird al mismo tiempo en el si mismo,
en tanto cuidado del otro y cuidado de si. Aun asi, la poiesis
necesita de la aisthesis por cuanto esta tltima es el elemento
paciente, recibe. El otro en la lectura me es dado, lo recibo,
re-construyo una relacién con él, cuido de él y me cuido, miro
y aprendo a mirar. Asi, este sujeto combina en la recepcién del
texto una actividad y una pasividad, accién-pasidn.

Estamos, asi, en presencia de una relacién, la del texto
y el lector, en la obra del texto, la cual implica un viaje a lo

236 Ibidem: p. 878.

237 Hans Robert Jauss: Experiencia, estética y hermenéutica literaria. Madrid:
Taurus, 1986.
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largo y ancho del texto cargado de vicisitudes, modificaciones
recibidas, nuevas expectativas (nuevas preguntas) y nuevas
modificaciones. Este juego dialégico de modificaciones,
prejuicios cambiados y nuevas expectativas tienen, en el
punto de vista viajero de Iser*® y en el horizonte histérico de
Gadamer®”, parte de su razén de ser en una interpretacién
fenomeldgica de la lectura. Esta fenomenologia del acto
individual de leer responde a la teoria del efecto-respuesta
estética seguin Iser. Se presenta, por consiguiente, un lector que
resulta transformado e inserto en una dindmica sintetizada en:
qué le dice el texto y qué le dice el lector al texto, que supone
elementos como el horizonte histérico del lector y del texto,
prejuicio(s), espera, pregunta(s), expectativas, modificaciones,
en una praxis de lectura y relectura en un hacer obra del texto.
De alli que se le pida “... al lector que ‘mida el horizonte de la
propia experiencia y que lo ensanche por la confrontacién con
la experiencia del otro, cuyo precioso testimonio se revela en
la alteridad del texto’”*#°. Este ensanchamiento convoca a la
catharsis para conformar la triada poeiseis, aisthesis, catharsis, al
pasar del momento de la recepcién del texto en la aisthesis al
de la refiguracidn, al de la reinterpretacién en la relectura, al
ir més alld al concebir una significacién nueva que sobrepasa
el horizonte de sentido dado por el texto en su contexto
originario.

238 W. Iser: El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987.
239 Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I.

240 H. R. Kleine Jauss: Apologie der Asthetischen Erfahung, Constanza, Verla-
ganstalt, 1972. Citado por Ricoeur, Tiempo y narracion I11. .., p. 131.
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El dispositivo de la puesta en escena

:Cémo seria la puesta en escena del dispositivo que nos ocupa?
Vamos por partes para intentar responder a esta interrogante.
Se trata de describir las lineas maestras de la puesta en escena,
esto es, los ejercicios de produccién y mediacién de la expe-
riencia de si como el cuidar-se y el cuidar del 070 y desde el
otro. La primera linea es la de la mirada, ¢/ ver-se — ver-te o ver-
te — ver-se, o aquello que es visible o se hace visible de s/ para
st, desde s7 mismo y desde el otro. La segunda, la fundamental,
es la narrativa o linea para la construccién temporal del yo
otro en tanto identidad narrativa y en el juego del s7 mismo
como otro o de lo continuo y lo discontinuo en el tiempo y el
relato. Y la tercera linea tiene que ver con un dmbito préctico,
el dominio de 57, o lo que el sujeto puede y debe hacer-se, o
el obrar sobre si.

La primera linea se refiere a la pregunta, ;c6mo me veo?, o
a la inquietud por esa mirada mia que me mira. El autocono-
cimiento que da la mirada sobre si lo ampliamos aqui a una
mirada, la mia, que cuida de mi. Aquella que me contempla
y pone suma atencién en mi, desde el otro, desde ese otro,
desde lo o#ro. La accién de la lectura puede llegar a propiciar
esa contemplacién desde el oz70 que es, desde ese orro que
provoca en 77y desde el cual me miro desde diferentes pla-
nos espacio-temporales. Este mirar-se exige una prictica de
exteriorizar-se a si mismo, de desdoblarse, de mirar-se desde
un afuera hacia un adentro y viceversa. De manifestar, de hacer
visibles algunas cosas que estaban guardadas, escondidas para
los otros, incluso para mi mismo.
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Esto altimo nos lleva a la segunda linea, la narracién, puesto
que en ella se combina de algiin modo lo visto, como un vi-
vido, con lo sabido y un hablar-narrar como un representar lo
visto-vivido; presentdndolo una vez mds igual, pero diferente
al mismo tiempo. El que narra expresa, saca afuera lo que
conserva como huella en su memoria y que ha logrado ver, y lo
hace mediante una versién, dando asf cuenta de lo que sucedio.
Al narrar-se se cuenta lo que se recuerda de si, lo que conserva,
en tanto huella, de ese or70 que fue, en el juego del tiempo y
en el cruce de horizontes histéricos, pasado, presente, futuro.

Ante el otro y desde el otro puedo rendir cuentas de mi.
En el acto de la lectura, el texto puede ser ese ozro desde el
cual y ante el cual narro y me narro. La narracién permite
esa conciencia de si, o esa articulacién de lo que el sujeto es
para sz, desde el o770, en una dimensién temporal convertida
fundamentalmente en humana. Por eso dirfamos, siguiendo
a Ricoeur, ese tiempo en el que se constituye la identidad de
ese sujeto es tiempo narrado y esa identidad es, por tanto,
narrativa, construida en una trama narrativa. Uno mismo se
convierte en autor, narrador y personaje.

El sujeto en cuestién nace en un mundo narrado. El
sujeto de la autoconciencia, o conciencia de si, que tiene
experiencia de si, que sabe de si y que cuida de si, se halla
ubicado en un fraguado narrativo que le ha antecedido y con
base en las cuales elabora y organiza de manera particular
su experiencia. La construccién de ese si mismo como otro
tendrd mucho que ver con ese fraguado previo en el cual se
crean, se leen y se median relatos. De esta manera, tal cons-
truccién o constitucién supondrd ese proceso de escuchar
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y contar historias. Por ello, la constitucién de esa identidad
narrativa “... no es algo que se produzca en un soliloquio, en
un didlogo intimo del yo consigo mismo, sino en un didlogo

7241, De allf que podamos inferir

entre narrativas, entre textos
que en la lectura narro, me narro y participo de una dialégica
narrativa que me constituye. El dominio de s7 constituye la
tercera linea, ella supone, en la perspectiva de la experiencia
de s7, la dimensién del dominarse, la cual representa el resul-
tado de las acciones que el sujeto realiza sobre si mismo con
el objeto de trans-formarse. Desde dicha experiencia, en el
encuentro con el otro, desde él y con él, este dominio de s7

involucra un ver-se, un enunciar-se y un juzgar-se.
Abre el telén, acto de lectura

En esta apertura del tel6n de la obra, acto de lectura, pretende-
mos desplegar el dispositivo en cuestidn, el “argumento central
de la puesta en escena” serd la realizacién de unos ejercicios de
lectura y de re-escritura de dos textos seleccionados ex professo
para la ocasién, con base en las lineas claves antes sehaladas
y en el sustento tedrico-metddico del cuidar del ozro para
cuidar de s7y el cuidar para que el ozro cuide y se cuide. Los
dos textos pueden caracterizarse como: un texto expositivo de
tinte biogréfico, de metalectura, y otro de ficcién, un relato
breve. El primero fue extraido de un texto mayor, a saber: La
importancia de leer y el proceso de liberacidn de Paulo Freire; el

241 Jorge Larrosa: Tecnologias del yo y educacién. Notas sobre la construc-
cién y la mediacidn pedagégica de la experiencia de si; en Jorge Larrosa (ed.):
Escuela, poder y subjetivacién. Madrid: La Piqueta, 1995, p. 310.
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segundo es el cuento Liberacion de Orlando Araujo, ambos ya
referidos. En esta puesta en escena del dispositivo se realiza un
ejercicio de contrapunto en la lectura de esos textos. Tal lectura
de contrapunto ya la habfamos puesto en prictica aunque en
un marco referencial distinto; sin embargo, la concepcidn es,
en términos generales, la misma. En esa oportunidad decfamos:

El contrapunto entre el relato de ficcién y el de vida lo vemos,
por un lado, como una concordancia armoniosa de dos narra-
tivas contrapuestas en la bisqueda de una comprensién de la
identidad narrativa del sujeto popular venezolano. La armonia
la aporta la bildung en tanto proceso formativo en la narra-
cién del saber de experiencia y en cuanto refiguracién desde
lo ficcional y desde lo vivido. Vida de ese sujeto como tiempo
y narracién. Se trata pues de un proceso de recuperacién
biogréfico-narrativa de dicho sujeto, desde sus experiencias y la
memoria de su pasado, narradas por él y/o narradas desde él, en
el ahora®*?.

Introito: leer va muchisimo mds alld del entender un texto
escrito. Mds alld de captar su sentido, como si estuviera escon-
dido en él, sino mds bien de concebir un sentido. La lectura
no puede ser vista solo como la operacién correlativa a la de
escritura; en ambas hay un proceso con caracteristicas propias
que va de lo poiético a lo catdrtico pasando por aistésico, mds
aun, porque el texto lo leo igual y con mis propias palabras. A
la lectura se le considera como una actividad intelectual por
referencia. Una actividad que es vista exclusivamente como algo

242 Gregorio Valera-Villegas: Relato, tiempo y formacion. .., p. 37.
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que el sujeto realiza como algo exterior a s7 mismo; sin embargo,
esta presuposicién deja a un lado el hecho de que la misma es
realizada por el propio sujeto en compafia de otro, del texto
y de alguna manera del autor en el marco de un proceso de
reactualizacién en el didlogo/debate de horizontes. De igual
manera, como actividad exige una atencién, un cuidar-se, un
dar-recibir.

El punto clave de la lectura no es solamente entender el
texto. No se trata tampoco de ver la accién lectora como una
totalidad que involucra una entrada o inicio, un proceso y un
producto final, a saber: el entender. Se trata de verla como
una praxis compleja, abierta e infinita que rompe esa totalidad
cerrada, por lo que, entre otras cosas, me hace decir, me hace
pensar, en lo no dicho en el texto, por lo de siempre igual y a
la vez diferente de lo que se lee. A continuacién presentaremos
el decurso de un encuentro entre unos textos y un lector, en
él y desde €l narraremos lo que pasa y lo que le pasa o deja de
pasarle; en otras palabras, cémo ese sujeto lector lee y se lee. Asi
la puesta en escena de esta experiencia de lectura trata de dar
una presentacion imaginaria de una dindmica de relacién entre
algunas vivencias ligadas al acto de leer y lo que le pasa o pasé
a dicho sujeto en el acontecimiento de la lectura experienciado,
con base en un dispositivo pedagdgico del cuidar para que el
otro cuide y se cuide.

Escena 1: Linea del mirar-se

El lector aparece en su biblioteca con dos libros delante de él,
toma uno de ellos, lo abre y se dispone a leerlo. El otro libro

167



permanece en la mesa que funge de escritorio, un marcalibros
descubre en €l el lugar que ha sido seleccionado. El lector
con un ldpiz en la mano inicia el encuentro lector, es ya un
segundo contacto, el anterior habfa sido ligero, por encima,
vertical, en él habia visto el titulo, el indice, la introduccién,
se habia detenido un momento en la tapa, en su ilustracién,
en la contratapa, en la textura, en el cuerpo, en su lomo, en el
escrito de la contratapa. Su mirada ha recibido unos primeros
impactos.

Texto 1. El lector ante el texto biogrifico, de metalectura

El lector se encuentra con un desafio por parte del texto,
y también del autor, y los ojos regresan del texto hacia él.
Estudiar es, realmente, un trabajo dificil. Exige de quien lo
hace una postura critica, sistemdtica. Exige una disciplina
intelectual que no se adquiere sino practicindola?®. Y la me-
moria le recuerda algo que leyé en otra parte: la Ginica forma
de aprender a hacer algo que se ha de hacer es realizdindolo. Y
esta disciplina, de la cual habla, no es la de una “... ingenuidad
frente al texto [sino de una] posicién critica indispensable
(...) Esta postura critica, fundamental, indispensable al acto
de estudiar, requiere de quien a eso se dedica a que asuma el
papel de sujeto de ese acto”™*. Que tome la palabra, la mire
y me mire en ella, esa, quizds, sea la invitacién que él recibe.
Sin embargo, en el pirrafo que sigue a continuacién, en el
que se intenta definir lo de la asuncién de sujeto en el acto

243 Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberacion, p. 48.

244 Ibidem: p. 48. Los corchetes y su contenido son nuestros.
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por parte del lector, difiere en algunos aspectos de lo que alli
estd escrito y se ve obligado a reescribirlo asi:

Es posible un estudio serio si quien estudia se coloca frente al
texto como si estuviera magnetizado por la palabra del autor,
a la cual atribuye una fuerza mégica; y la padece al recibirla, y
dice lo dicho en el texto de memoria y con sus propias palabras,
dejéndose invadir por ellas.

El parrafo literalmente dice:

Esto significa que es imposible un estudio serio si quien estudia
se coloca frente al texto como si estuviera magnetizado por la
palabra del autor, a la cual atribuiria una fuerza mdgica; si se
comporta pasivamente, “domésticamente”, procurando sola-
mente memorizar las afirmaciones del autor; si se deja “inva-
dir” por lo que afirma del autor; si se transforma en una “vasija”
que debe ser llenada por los contenidos que toma del texto para

colocarlos en su interior?®,

Texto 2. Fl lector ante el texto relato de ficcién

El lector aparece en su biblioteca con dos libros delante de él,
toma el libro que hasta ahora habia permanecido sobre la mesa,
lo abre justo en la pdgina que habia marcado previamente, y se
dispone a leerlo. Desde las primeras lineas, presentadas en la
voz del narrador, siente esa doble mirada: una que se dirige a
la mano, la del otro que comienza a hacerse rostro; la segunda

245 Ibidem: p. 49.
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gira hacia si, siente que alguien le mira, como si ese alguien,
que es él mismo, lo hubiera abandonado por un momento
para mirarle, para permitirle mirar-se. Escuchemos al texto.

Nadie desea un palmetazo, es un castigo humillante, el maes-
tro ordena que uno extienda la mano, la agarra por la punta de
los dedos con su izquierda, con la derecha levanta la madera y
la deja caer sobre la palma extendida, con ira suave o estallante

segtin la gravedad de la falta*.

El texto se refleja en ¢él, se proyecta sobre ¢l tras la impre-
sién primera que le provoca en su dnimo. Efecto y afecto a la
vez de un vinculo que comienza a establecerse entre ambos.

... Después el ajusticiado corre hacia la pared y pega la mano
hirviendo sobre la cal fria que la alivia. El castigo es un breve
momento de suspenso, todos contemplan con susto y regocijo
el espectdculo, mete miedo el maestro iracundo e impone su
amenazante silencio el chasquido de la palmeta sobre la mano

en sacrificio®?.

Vigilancia y castigo, sometimiento y disciplinamiento extre-
mos en la préctica de relaciones cotidianas de saber poder, en
aquella escuela de los Andes trujillanos (Venezuela). Es un ejer-
cicio también de una regulacién judicial, la cual “... atraviesa
escuelas y aulas a través del gobierno pastoral pedagdgico, revela
un orden propio de una institucién nacida de mecanismos

246 Orlando Araujo: Liberacion, en Compariero de viaje, p. 135.
247 Ibidem.
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disciplinarios, un orden de ‘infrapenalidad’, un universo de de-
ber, sancidn y castigo minimos, pero continuos **%. La mirada
rebota del texto a la mano del lector que ya no es la misma,
es otra, se ha hecho otra desde el rostro que hace presencia
en el texto.

Escena 2: Linea del narrar-se

La lectura ha ido lenta, parsimoniosa, como labor de un autén-
tico filélogo. Ha ido leyendo de corrido. Al cabo de un cierto
tiempo ha ido entrando en el texto y, a la vez, dejando paso en
su cuerpo para que el texto se abra paso y cale profundo. Las
preguntas van y vienen entre ambos en ese encuentro dialé-
gico. Los prejuicios del lector se vuelcan en ese encuentro de
horizontes. Ambos hablan, se hablan. Ya el lector puede hablar
del texto igual y distinto de él, puede repetirlo, si, pero en su
propia lengua, igual y diferente. Puede decir lo que dice, o le
dice, y también lo que no dice y le hace decir, siempre en un
ir més alld de la comprensién y del entendimiento.

Texto 1. El lector ante el texto biografico, de metalectura

El lector lee y escribe, o también escribe porque lee y viceversa.
Su ldpiz, unas veces de punta y otras de borrador, se desplaza
por los espacios en blanco de las paginas. Explora, retrocede,
avanza, se detiene y continda la marcha en linea horizontal,
vertical y en zig-zag. Nada lo siente seguro, ni definitivo, ni

248 Axel Rivas: Gobierno pedagégico y examen, en Bitdcora. 2006. Disponi-
ble en: http://bitacora.net/articulos/arti-29.hem#autor
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fijo. Voltea la pgina en direccién a la siguiente y se encuentra
con un pérrafo que lo hace ir més lento que de costumbre, con
sumo cuidado, inquieto por el otro 'y por si mismo.

Estudiar es una forma de reinventar, de recrear, de reescribir,
tarea de sujeto y no de objeto (...) En tltimo andlisis el estudio
serio de un libro o de un articulo de revista implica no solo una
penetracién critica en su contenido bdsico sino también una
sensibilidad aguda, una permanente inquietud intelectual, un
estado de predisposicién a la basqueda. b) Que el acto de estu-
diar, en el fondo, es una actitud frente al mundo [frente al otro,
decimos nosotros] (...) €) Que el acto de estudiar exige humil-
dad (...) No siempre el texto se entrega ficilmente al lector
(...) El estudio no se mide por el nimero de pdginas leidas en
una noche, ni por la cantidad de libros leidos en un semestre.
Estudiar no es un acto de consumir ideas, sino de crearlas y
recrearlas®®.

El parrafo le ha hecho pensar. Se ha visto proyectado en lo
enunciado alli. Se siente identificado con lo que alli se dice.
El ha venido practicando algunas de aquellas cosas, otras le
han preocupado en el pasado. Algunas le han pasado, le pasan
y seguramente le seguirdn pasando. Y unas pocas que él no
lograba bien explicarlas, ahora resuenan en él a partir de lo
que ha estado leyendo. Unos pdrrafos adelante, después de
atravesar los dos subtitulos subsiguientes, el tono, la persona
y el género cambian. El texto se presenta ahora biografico y
narrativo, vedmoslo.

249 Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberacion, pp. 49-53.
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Al intentar escribir sobre la importancia del acto de leer, me senti
llevado (...) a “releer” momentos de mi préctica, guardados en la
memoria, desde las experiencias mds remotas de mi infancia, de
mi adolescencia, de mi juventud, en que la comprensién critica
de laimportancia del acto de leer se vino constituyendo en mi. Al
ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de los dife-
rentes momentos en que el acto de leer se fue dando en mi expe-
riencia existencial. Primero, la “lectura” del mundo, del pequefio
mundo en que me movia; después, la lectura de la palabra que no
siempre, a lo largo de mi escolarizacién, fue la lectura de la “pala-
bra-mundo” (...) En este esfuerzo al que me voy entregando,
re-creo y re-vivo, en el texto que escribo, la experiencia vivida en
el momento en que ain no lefa la palabra (...) La vieja casa, sus
cuartos, su corredor, su sétano, su terraza —el lugar de las flores
de mi madre—, la amplia quinta donde se hallaba, todo eso fue

mi primer mundo®°.

Aqui en esta narracién hay unos aspectos claves, a saber:
1) como en el texto se asume la presentacién de un decurso
narrativo-biogréfico de constitucién de un lector al conjugar
el acto de leer con la experiencia existencial del autor; y 2) el
papel dado al contexto, a la “lectura” primero del horizonte
histérico en el que transcurre esa experiencia existencial y su
relacién e implicacién con la lectura del texto, lo que pudiera
traducirse, en términos de Gadamer, como: la historia efectual,
la tradicién y los prejuicios juegan un papel fundamental en
el acto de la lectura. Cabe citar a este respecto una vez mds
a Freire cuando sostiene: “la lectura del mundo precede a la

250 Ibidem: pp. 94-96.
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lectura de la palabra, de ahi que la posterior lectura de esta no
pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquel”®'.
De alli que pueda, de alguna manera, parangonarse el énfasis
que hace este autor en la relacién: lectura del mundo-lectura
del texto-lectura del mundo con aquellos tres niveles o 4mbi-
tos, a los que se refiere Gadamer, en la lectura: comprension,
interpretacion y aplicacién.

Texto 2. El lector ante el texto relato de ficcién

En el texto de ficcidn, el lector encuentra un narrador que
habla y le habla, o al menos eso es lo que siente. Un narrador
que lo siente vivir y vivirse en la historia que cuenta. Fl estd
claro que una cosa es el autor, Orlando Araujo, que escribe
el relato, y otra es ese narrador que la cuenta, aunque en el
texto se pase de un narrador omnisciente a uno que habla en
primera persona como si de su biografia se tratase. No es asi.
Sin embargo, por tratarse de una ficcién la presencia del como
si nos toca hondo por su verosimilitud. Y asi, el lector penetra
en el espacio-tiempo del aula y vive, re-vive y siente que ya no
podrd ser el mismo cuando termine la lectura.

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de recibirlo
frena malas intenciones. Sin embargo, saber cémo es el ardor,
cémo es el miedo antes de recibirlo, cudl es el frio de la cal sobre
el ardor, y la vergiienza y la humillacién. Saberlo era crecer. Y
crecer era la ansiedad con que yo perseguia la flagelacién. Alli
estd Gil Ruiz, el primero en la clase. El palmetazo debia ser

251 Ibidem: p. 94.
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duro y por una falta grave. Romper definitivamente la cdscara,
ser de los otros, entrar en la conversacidn de los malos, solo asi.
Mojé bien el corcho en la tinta negra, lo agarré por la punta seca
y me acerqué distraidamente a Gil que estaba ajeno al mundo,
sacando cuentas apoyado en la mesa grande. Me daba tumbos
el corazén, pero no me vacilé el pulso cuando pasé el corcho
lleno de tinta entre la nariz y el labio superior. Puse un inmenso
bigote de jefe civil. Reventaron las risas, esperé temblando que
Gil me acusara. Habia llegado la hora. Pero Gil no se movié del
asiento, sacé el pafuelo y traté de limpiar la mancha. Después
me miré lleno de rabia. Me acusard. “Td me las vas a pagar,
hijueputa”. “Actsame pues, acusén”. “;Acaso soy pendejo? De
Escord vengo, pero papera no tengo. ;No es tu papd el maestro?
Por eso lo haces, por atenido”. Se acercé mi padre “;Qué pasa
aqui?” Todos callaban. “Nada” —dijo Gil— Y esa tinta en
la cara?”. “Fui yo mismo, sin darme cuenta”. Era demasiado.
“Mentira, fui yo que le pasé el corcho por la cara”. Se descon-
certd el maestro. “No le haga caso, seor, he sido yo mismo,
como le dije”. “Bueno, a sentarse todos”, ordend la voz tonante.
El fracaso aumenta la desesperacién y yo grité desesperado,
apelando a toda mi erudicién. “Quiero echar giievo, quiero
puyar”. Presentia el aletazo de las cejas, la violencia del cefio
y el relimpago de los ojos que tanto me impresionaban como
signos mayores de iracundia, después la sombra, el gigante
frente a mi, alargué la mano y esperé el estallido de la madera
sobre la palma extendida con temblor de corazén. Nadie, sin
embargo, agarré mi mano, ni estallé la madera, ni se quemé
la carne flagelada. Abri los ojos poco a poco. Mi madre habia
salido del interior de la casa cuya sala era la escuela y estaba
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frente al hombrén terrible: “No castigue a ese nifo. ;No ve
que es inocente? Perdénelo porque él no sabe lo que ha dicho.
Alguno de esos muchachos perversos le ensené la mala pala-
bra. Averigiie quién fue y déle el castigo que se merece”. Rugi
entonces: “Lo dije yo por mi cuenta”; pero una voz salié del
fondo: “Fue el hijo de Niano, ese vireto malo y lo ajuché para
que dijera, yo lo vide”. Hablaba Lorenzo Gumersindo para
cobrarle al Nianito viejas cuentas. “Asi como le digo, senor, yo
lo vi cuando enganaba al pobre muchachito, como lo vio tan
sute, se vale del inocente, déle palmeta, senor”*?.

Encontramos aqui en el texto citado a ese narrador-perso-
naje, segln el punto de vista espacial que ahora ha asumido, un
nivel principal en el espacio-tiempo narrado. En él podemos
ver como esa experiencia que cuenta marca significativamente
su formacién, y al mismo tiempo el lector vive con él su re-
velacién ante una prictica que juzga injusta, y la liberacién
de un poder autocritico y totalitario que produjo en él y en
sus companeros.

Escena 3: Linea del dominarse

El lector al leer, relee y piensa. Medita sobre lo leido, sobre lo
que le han dicho las palabras, sobre lo que no le ha dicho el
texto y también en lo por decir, en lo que puede decir desde
aquellas palabras y mds alld de ellas. El est4 alli rodeado de
libros, de publicaciones periédicas, unas impresas, otras elec-
trénicas que ha impreso a su gusto. En verdad, él lee lento,

252 Orlando Araujo: Liberacién, en Compariero de viaje, pp. 135-137.
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sin prisas, siente que no compite con nadie, ni mucho me-
nos contra nadie. Al leer, desde el libro abierto y después de
cerrarlo, se mira, piensa en si mismo, en el otro, en los de
mds alld. Lee si, pero piensa mds. Cuida de falsificarse, de
no sumergirse en una vana erudicién de aquel que apodaban
“el hombre que citaba”. Lo escrito lo toma desde su interior,
por dentro, desde dentro. Es lo que siempre trata de hacer al
leer, eso si, al menos es su forma de acercarse a lo que quiere
leer. Para él no se trata de leer mucho, sino de leer profundo.
Al final de cada lectura llega a un silencio, luego de muchas
palabras, el silencio, es la hora del cuerpo, del pecho, del
despecho, del espiritu, del pensar con todo ello, y la pasién
lo atraviesa. La hora de la lectura con el libro leido entre las
piernas o reposando en la mesa, la hora de la experiencia de si,
del dominarse. La de las acciones sobre —si ver-se, enunciar-
se, juzgar-se— que se inician con cada nueva lectura, siempre
en la busqueda de ese s7 mismo otro.

Texto 1. El lector ante el texto biogrifico, de metalectura

Leer es mucho mds que comprender, porque, entre otras ra-
zones, interpretar implica el establecimiento de una visién
personal, una valoracién y una expresién de juicios sobre lo
leido, y porque es hablar mis alld de lo “hablado” en el texto.
Ademds, leer es participar en un acto de acogida de lo que
llega a través del texto y de las ausencias que se siente desde
él. Es posible que nos estemos refiriendo implicitamente a
un lector ideal o al que algunos autores denominan el lector
competente. Preferimos no entrar en este asunto. Solo, y para
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fines de comentario general, podemos referir aqui una carac-
terizacién general del referido lector, veamos:

El lector competente es consciente que saber leer, es avan-
zar a la par que el significado del texto y considera que la
comprension es el resultado cognitivo del proceso de lectura;
se reconoce como un interpretador del texto condicionado
por factores lingiiisticos, culturales, sociales, vivenciales, etc.;
sabe que su lectura (...) tiene por objeto la construccién de
una interpretacién propiay personal para cada texto recibido;
realiza una lectura auténticamente personal, que resulte de su

capacidad y actitud personal®®.

A tono con este orden de ideas, Freire sefala que el acto
de leer “... no se agota en la decodificacién pura de la pa-
labra escrita o del lenguaje escrito, sino que se anticipa y
prolonga en la inteligencia del mundo”®*. En este pensa-
miento freireano puede visualizarse el guid del asunto de la
alfabetizacién, porque muchas veces ella es circunscrita al
mero aprendizaje de la decodificacién de un texto escrito, por
muchos gobiernos y organizaciones internacionales dedicadas
al tema. Lo que conduce a una lamentable produccién de
“decodificadores en serie”, ingenuos, al no disponer ni apli-
car los saberes de su mundo histérico de vida a su préctica

253 Antonio Mendoza Fillola: E/ lector ingenuo y el lector competente. Pautas
para la reflexion sobre la competencia lectora. 2006. Disponible en: http://www.
alonsoquijano.org/cursos2004/animateca/recursos/ Hemeroteca%20virtual/

PUERTAS/PL%209-10/Mendoza%20Fillola.pdf

254 Paulo Freire: La importancia de leer y el proceso de liberacidn, p. 94.
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lectora. Ahora vayamos al encuentro con un texto de Freire
mds bien biogréfico y con ribetes de metalectura sobre su
experiencia como lector.

Al ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de los
diferentes momentos en que el acto de leer se fue dando en mi
experiencia existencial. Primero, la “lectura” del mundo, del
pequefio mundo en que me movia; después, la lectura de la
palabra que no siempre, a lo largo de mi escolarizacién, fue la

lectura de la “palabra-mundo””.

Sin duda, en muchas escuelas, esta practica de separacién
entre la lectura del texto y la lectura de la “palabra mundo”
termina por matar la lectura, la pasién por ella y sobre todo,
por un lado, la ensefianza de una lectura externa, de memoriza-
cién y repeticién vacia de ideas que no llegan profundamente
al estudiante, y que €l se limita a memorizar en los exdme-
nes; y por el otro, la formacién de un lector ingenuo que es
incapaz de leer el texto y el mundo a la vez. En este sentido,
todo constituye un ejercicio de simulacién, en este sentido,
que antes lo hacfa, en su primera infancia y en sus primeros
encuentros con la escuela inicial, cuando lefa el texto, sin saber
leer, desde su “lectura-escucha” del mundo, narrado por sus
padres y otros adultos, y por leido-visto en su balbuceo vital.
Regresemos una vez mads a Freire.

En este esfuerzo al que me voy entregando, re-creo y re-vivo, en
el texto que escribo, la experiencia vivida en el momento que

255 Ibidem: p. 95.
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aun no lefa la palabra. Me veo entonces en la casa mediana en
que naci en Recife, rodeada de drboles, algunos de ellos como
si fueran gente, tal era la intimidad entre nosotros; a su sombra
jugaba y en sus ramas mds ddciles a mi altura me experimen-
taba en riesgos menores que me preparaban para riesgos y aven-
turas mayores. La vieja casa, sus cuartos, su corredor, su sétano,
su terraza —el lugar de las flores de mi madre—, la amplia
quinta donde se hallaba, todo eso fue mi primer mundo. En
él gateé, balbuceé, me ergui, caminé, hablé. En verdad, aquel
mundo especial se me daba como el mundo de mi actividad
perceptiva, y por eso mismo como el mundo de mis prime-
ras lecturas. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel
contexto (...) encarnaban una serie de cosas, de objetos, de
senales, cuya comprensién yo iba aprendiendo en mi trato
con ellos, en mis relaciones con mis hermanos mayores y con
mis padres (...) De aquel contexto —el de mi mundo inme-
diato— formaba parte, por otro lado, el universo del lenguaje
de los mayores, expresando sus creencias, sus gustos, sus rece-
los, sus valores. Todo eso ligado a contextos mds amplios que el
de mi mundo inmediato y cuya existencia yo no podia siquiera
sospechar (...) en cierto momento de esa rica experiencia de
comprensién de mi mundo inmediato, sin que esa compren-
sién significara animadversién por lo que tenfa de encanta-
doramente misterioso, que comencé a ser introducido en la
lectura de la palabra. El desciframiento de la palabra fluia natu-
ralmente de la “lectura” del mundo particular. No era algo que
se estuviera dando superpuesto a él. Fui alfabetizado en el suelo
de la quinta de mi casa, a la sombra de los mangos, con palabras
de mi mundo y no del mundo mayor de mis padres. El suelo,



mi pizarrén y las ramitas fueron mi gis. Es por eso por lo que,
al llegar a la escuelita particular de Eunice Vasconcelos (...) ya
estaba alfabetizado. Eunice continué y profundizé el trabajo
de mis padres. Con ella, la lectura de la palabra, de la frase,
de la oracién, jamds significé una ruptura con la “lectura” del
mundo. Con ella, la lectura de la palabra fue la lectura de la

“palabra-mundo”®°.

Si la lectura de la palabra no debe ser una superposicién
a la “lectura” de la “palabra-mundo”, no necesariamente y
siempre tiene que tener el orden del que habla Freire, es decir,
primero la palabra-mundo y luego la palabra-escrita, porque
pueden darse simultdneas e incluso la palabra-escrita preceder
a la palabra-mundo, y también esta tltima puede ser cambiada
o “re-escrita’ por la primera, y viceversa.

Texto 2. El lector ante el texto relato de ficcién

Ahora el lector desde la dimensién del dominarse juega a hacer
suya lo vivido-narrado por el sujeto-narrador y sujetos-perso-
najes. Nos referimos especialmente a cémo ese nifio escolar
alcanza un dominio de si y logra una actitud de autonomia y
de desafio y demanda de justicia. Vayamos al relato.

Nadie quiere un palmetazo, al contrario, el temor de recibirlo
frena malas intenciones. Sin embargo, saber cémo es el ardor,
cémo es el miedo antes de recibirlo, cudl es el frio de la cal
sobre el ardor, y la vergiienza y la humillacién. Saberlo era

256 Ibidem: pp. 95-110.
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crecer. Y crecer era la ansiedad con que yo perseguia la flage-
lacién (...)%".

Y alli vemos al sujeto-personaje, al nifio-personaje, al hijo
maestro buscando realizar aquello que puede interpretarse

como una accién sobre si mismo con el objeto de trans-for-

marse. Desde la experiencia de revelarse al padre y asumir sus

consecuencias, el palmetazo en la mano, mezcla de sensaciones,
de miedo y de dolor, uno tras del otro; y al mismo tiempo
viendo-se y juzgando-se. Leamos el resto del relato.

Y alli estaba protestando sin esperanza el hijo de Niano, pelo
cepillo y ojo suelto que le daba cara de malo. Puso horizontal
el brazo, abri6 la mano y volvié hacia un lado la cara, con los
ojos bien apretados. Yo estaba detrds de él, el maestro tomé la
punta de los dedos y levanté el brazo armado. Todos se queda-
ron mudos, y un rencor flotante en contra mfa. Era el momento
preciso. Yo vibraba como caballo forzado a galopar entre riscos
en el instante en que lo frenan de golpe. Fue solo un segundo,
el brazo en alto, el especticulo bérbaro, el silencio y el miedo.
Sabia que el rencor undnime cedia su imperio a este miedo y
a este silencio. Estaba exactamente detrds de la victima, detrds
de la venganza de Lorenzo, detrds del obstdculo entre la libera-
cién y el miedo. No fue un segundo, menos de un segundo, una
chispa de tiempo, una farrita, un tantico asi de instante y justo
cuando el reldimpago de la palmeta alld arriba, tiré hacia atrds de
un enviodn el cuerpo del Nianito y caimos juntos. Desde luego
vi como la palmeta, con violencia de falta grave, cay6 sin hallar
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la mano y golpeé con choque de madera y hueso la rodilla del
maestro. Recibi doble palmetazo, pegué ambas manos contra
la cal fria de la tapia, hirvié la sangre en las dos palmas como
el agua de los rios crecidos que trompean el monte. La falta fue
muy grave, no tanto por el dolor en la rodilla, sino por el reven-
ton de risas sin dique de respeto, liberacién de todos. Asi que
fueron dos los palmetazos con fuerza de hombre cuajado. No
servia el frio de la cal, las manos hinchadas, y ligrimas de un
triunfo ganado contra mi propia sangre®®.

En este relato singulativo™?, el decurso de su trama evoca
un acontecimiento Ginico, nos muestra cémo en un acto de
dominio de si'y desde el cuidar del otro sea hecho propicio el
cuidar de si, trans-formando-se y liberando-se. Por otra parte,
podemos ver en el relato un testimonio de brutal encauza-
miento, de bdrbara normalizacién, de ejercicio autocrdtico
escolar, que es presentado por un narrador que se esconde tras
uno de los personajes. Asi, el narrador se desaparece tras un
sujeto-personaje-narrador, en un actante-narrador.

Cierra el tel6n, notas sobre la puesta en escena

1. En esta puesta en escena del dispositivo fenomenolégico
narrativo mediante dos textos, un ensayo-histdrico-biogréfico
y otro de ficcién, hemos, de alguna manera y con sus matices
diferenciadores, apostado a un ejercicio de lo que Ricoeur en

258 Ibidem: pp. 137-138.

259 Jenaro Talens y otros: Elementos para una semidtica del texto artistico.
Madrid: Cétedra, 1983.
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sus ultimas obras denominé “un ver como” la experiencia de la
lectura. Este “ver como” se vuelca en la metéfora y la narracién.
Al sostener que la metdfora y la narracién son expresiones del
“ver como” la vida humana, aplicaba Ricoeur, en cierta forma,
la idea propuesta por Wittgenstein en su obra Investigaciones
filosdficas. De acuerdo con esta idea, el “ver como” es un ver
a través de, es un percibir, sentir, imaginar, interpretar, tomar
una postura. En la metifora el “ver como” se vincula con el
padecer humano, mientras que en la narracién se relaciona
con la experiencia del tiempo®®.

En la lectura de ambos textos el “ver como”, mutatis mutan-
dis, es un sentir, percibir, re-imaginar, re-interpretar y asumir
una postura frente a lo dicho en ellos, y entenderlos como
unas formas de expresiéon de como en ellos se vive un sentir
y un padecer concretos y unas experiencias particulares del
tiempo. A este respecto se ha afirmado que: “... leer una obra
narrativa es un acto de ‘ver como’ las acciones humanas en
su experiencia temporal”*®'. El sujeto-lector, al leerlos, puede
realizar una pricticas-vivencias y de involucramiento, en el
sentido de lo que te pasé, nos pasé: en uno, lo narrado evoca
la formacién de un lector (y el propio despliegue de un “ver
como”); y en el otro, a través de un sujeto-personaje-narrador,
lo vivido en una escuela, en ambos textos se despliega al mismo
tiempo un “ver como” de sus autores. Con la salvedad de que
en el texto de ficcién se aplica el “como si” en su concepcién
y la nocién de la verosimilitud. El lector por su parte y en un

260 Paul Ricoeur: La metdfora viva. Madrid: Trotta, 2001.

261 Martha Cecilia Betancourt: Narracién y ver como. 2006. Disponible en:
hetp://www.socolfil.net/005.htm#104
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segundo orden realiza un “ver como” desde el texto, o en otras
palabras, un “ver por medio del texto”, un “mds all del texto”,
desde su horizonte histérico concreto. Lo que significaria una
re-construccién de un “ver como” de segundo nivel.

2. Es conveniente destacar aqui que el dispositivo destaca el
si mismo lector que desplaza al “yo” lector, entre otras razones,
porque ese s7 mismo muestra una capacidad de atestacién en el
acontecimiento de la lectura y se autoafirma en el compromiso
de dar cuenta de sus acciones: recibir algo del texto, decir algo
desde el texto y mds alld de ¢l y hacer algo desde el texto; y
porque ademds estd abierto a que le pase algo, a ser o llegar
a ser un s7 mismo otro. Vistos asi el lector y la lectura como
acontecimiento, se justifica una concepcién de la lectura como
acto en el cual se viven unos momentos, a saber: el momento
de ficcién (creatividad: inicio del movimiento cognitivo); el
de suspenso (expectativa y deseo) y el de misterio (inquietud/
seduccién). (Rodriguez Cuberos, 20006).

3. El dispositivo cuidar de si/cuidar del otro supone algunos
mecanismos de interaccién entre cuerpo/sujeto”®, lectura, afecto
y aprendizaje, més alld del dualismo mente-cuerpo perteneciente
a las teorfas cognitivas. Ello implica suponer la singularidad del
lector, esto es, un cuerpo/sujeto que se apasiona y aprende. El
cuerpo es histérico, cuerpo/sujeto, porque aprende una forma
de ser cuerpo y no puramente cuerpo bioldgico, por tanto, es
un cuerpo ensefiado, parafraseando a Foucault. Ademds, no solo
se es bios sino también zoe, si seguimos a Giorgio Aganbem. Por
tanto, se aprende una manera de ser cuerpo/sujeto.

262 Maria Cristina Fossati y Marta Busani: Cuerpo, aprendizaje y poder en la
escuela, en Revista Pilguen. Ao V1, N°1, 2004, pp. 59-80.
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Es clara, si vemos las relaciones de bio-poder que se ma-
nifiestan en la escuela del relato Liberacion, la presencia, en
términos de Foucault, de la relacidn social de sujetacién®®, en la
diaria tensién entre lo que impone el maestro, castigo-palmeta-
disciplina-correccidn, y la resistencia de los alumnos, pero no
porque dicha resistencia impida la labor del maestro, como asi
la interpreta él, sino que mediante ella se rechaza una practica
educativa totalitaria. Ademds, el docente “... juega el rol del
polo dominante con relacién a sus alumnos, pero por la matriz
de poder aprendida en su propia historia escolar, se ubica en
el rol del polo dominado en relacién con sus superiores y/o
instituciéon”,

Al leer, en el cuerpo del lector se meten y se hacen piel
las palabras. Asi, cada vez que él pronuncie una palabra, un
concepto, una frase, ellas alcanzan una resonancia en su pro-
pio cuerpo. Tal resonancia se manifiesta de manera particular
en cada lector porque estd relacionada con la historia de su
cuerpo/sujeto. Por tanto, se lee con el cuerpo, en el cuerpo
y desde el cuerpo. Y asi, el afecto entra en juego desde aqui,
desde la posibilidad de “tocar-afectar” al cuerpo-lector, o una
relacién afecto-efecto-afecto, desde el establecimiento de una
relacién de emociones: cuerpo-lector-texto en un referente
situacional-histérico-concreto.

263 Michel Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision.

264 Maria Cristina Fossati y Marta Busani: Cuerpo, aprendizaje y poder en la
escuela, en Revista Pilquen, p. 75.
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ESTUDIOV
Leer/re-escribir el texto y la vida:
Razén narrativa y formacién






Subestudio A

La narracién/formacién del sujeto extraio
Presentacién

Al leer el personaje Reinaldo Solar en la novela E/ #/ltimo
Solar*®, de Rémulo Gallegos, avanzamos en el proceso de ex-
posicién de un individuo en los avatares de su con-formacién.
Asi al entrar en este juego de escritura y lectura uno se ve

265 Rémulo Gallegos: El #iltimo Solar. Caracas: Imprenta Bolivar, 1920. Galle-
gos publicé en 1930 una versién corregida con el titulo de Reinaldo Solar, en
la editorial Araluce de Barcelona, Espana. Para este estudio hemos preferido
leer la versién original debido a que consideramos que la misma aporta una
valiosa informacién que nos ha permitido comprender mejor la bildung del
personaje Reinaldo Solar, entre otras razones, porque en la versidn original se
presenta un descripcion de la infancia de Reinaldo y de la familia Solar, la cual
es suprimida en la segunda. Incluso para nuestros fines preferimos el final de
la primera versién que el de la segunda. En términos generales, podemos decir
que los cambios introducidos por Gallegos la beneficiaron en algunos casos,
pero en otros la perjudicaron. Cabe resefiar aqui un error editorial cometido,
intencional o no, con esta obra. Resulta que todas las ediciones publicadas
después de las tres realizadas por Araluce, todas agotadas, se hicieron y se conti-
ndan haciendo con el texto original de la primera version y solo con el titulo
cambiado, esto se originé porque Espasa-Calpe obtuvo una copia del texto de
1930 y lo publicé sélo cambidndole el titulo por el de Reinaldo Solar. De esta
anomalia conocié en su momento el maestro Gallegos (como lo han referido
acertadamente Gonzalo Barrios y Ricardo Montilla en una llamada realizada
a la traduccidén que realizaron del libro de L. Dunhan: Rémulo Gallegos. Vida
y obra. Los Teques: Ediciones del Gobierno de Miranda, 1985, p. 217). De tal
manera que ediciones como las realizadas por Lex de la Habana (en 1949) y
Aguilar de Madrid (ediciones de 1951 y 1953) caen en el mismo error al haber
copiado entre ellas la edicién de Espasa-Calpe. Incluso la edicién de Oveja
Negra de Bogotd de 1985 incurre en la misma falta.
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impelido a participar en una experiencia de constitucién de
un sujeto, a veces trigica y desesperanzada. Esta experiencia
de formacién tiene mucho que ver con la bisqueda de su
persona y de su cultura a la que se arriesga un individuo en
su curso vital. Ese llegar a ser el que se es tiene que ver, como
se sabe, con la idea de la bildung, la cual involucra tanto la
formacién como la cultura que cada persona llega a tener.
Proceso y producto abierto, impredecible e inseguro, y en
muchos aspectos, cambiante. Curso, camino no preestablecido
en la mayor parte de su extensién, y apropiacién del mismo.
La bildung, en tanto formacién, es del individuo en su proceso
de constitucién de sujeto histérico y social, cultivo y huella
personal. Sin embargo, también puede ser referida, de cierta
manera, en su constitucién a un sujeto colectivo, si se le piensa
como intersubjetividad, como accién dialégica y responsivi-
dad del otro, de los otros, los semejantes que comparten la
construccién de una senda comun.

Por otro lado, el proceso de la bildung supone cambio,
accién dindmica, viva, no congelada, no hecha, no fabricada.
La bildung es de un ser vivo, un humano. Un individuo que
al comienzo no habla, no tiene palabra, un sin persona que
llega a hablar, que llega a ser una persona, de una manera
que tiene con mucho su propio sello, su propia identidad.
Una formacién es el resultado de una determinada relacién
con una lengua, con un contexto histérico-social y politico.
Esa relacin constituye, configura, da una imagen (una bild)
cuando se da como una experiencia abierta a una palabra, a
una accién, que permita formar o trans-formar la sensibilidad,
el caricter, la persona-lidad de un individuo. Con la intencién
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de salir de la indeterminacién de la infancia o para darle al
espiritu una nueva infancia, o el espiritu que se hace nino®®.
Es una oportunidad para una re-apropiacién de la memoria
de su origen, perdida, quizds, en la indeterminacién. El viaje
hacia el nifio de espiritu es rememoracién, camino de retorno a
lo originario y también una apuesta por un volver a comenzar,
para re-leer de nuevo el mundo, y una voluntad y disponibi-
lidad para el juego y para la poiesis.

Se trata pues de realizar aqui una lectura/escritura de la
formacién-narracién de Reinaldo Solar deslindada, hasta donde
podamos, de las interpretaciones autonomistas-excluyentes,
fundadas en una racionalidad cartesiana (auto)fundante, (auto)
suficiente, monolitica del sujeto, sin que signifique ignorar su
existencia, sino mds bien que se sumerga en la torrente de la
pasién donde se diluye el marcaje de la racionalidad positivo-
analitico-moral. Ello supone dejar a un lado las formas tradi-
cionales de lectura del relato de ficcidn, de la saga hecha, de
lo ritualizado y legitimado en el campo de la teorfa y la critica
literaria, e incluso, y de alguna manera, de la lectura-escritura
que realiza el propio Gallegos.

La lectura/escritura de la bildung de Reinaldo Solar exige
sumergirnos en la narracién de lo vivido para bucear su iden-
tidad. Por tanto, y para acercarnos con el tino adecuado a esas
experiencias, para no traicionarlas, necesitamos leer en silencio
con suma atencién, sin un hontanar de ideas preconcebidas,
ya manidas, ya ensordecedoras. Ello requiere un estar vueltos
completamente hacia el personaje para que él pueda volcarse

266 Véase a . Larrosa: Del espiritu de nifio al nifo de espiritu. La idea de
formacién en Peter Handke, en Pedagogia profana..., pp. 44-71.
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integramente en su relato. Lectura, escucha atenta, silencio,
recogimiento y de mdxima intimidad con él, de méxima aber-
tura hacia él.

La idea de la bildung de Reinaldo Solar

En el viaje de formacién de Reinaldo Solar, podemos ver
momentos de su propio proceso del aprender a caminar, esto
es, un individuo que aprende, a su manera, a través de la
experiencia vital, una forma propia de caminar, una forma
propia de ver y de leer el mundo, su mundo, las cosas, sus
cosas. En la bildung de Reinaldo, una determinada manera
de caminar, de actuar, va aparejada con una forma de perci-
bir y de leer el mundo. Su caminar es, pues, una accién de
ex-ponerse al mundo y también de mirar, de interpretar el
sentido del mundo y de actuar sobre él, para intentar o para
sonar con, transformarlo. Reinaldo camina, lee, mira y actda
de una manera que nos llama la atencién sobre los otros, sobre
su entorno y sobre él mismo. De alli que al leer, escuchar y
“mirar” a Reinaldo, nos debamos abrir al mundo y a él. Como
lectores miramos y escuchamos mds a Reinaldo y menos a
Gallegos, sobre todo al Gallegos que sermonea, enjuicia y
entabla diatribas autobiogréficas con Reinaldo. Vedmoslo de
seguidas en un fragmento de £/ #ltimo Solar.

Trigos y monismo se desvanecieron de la mente de Reinaldo:
Lenzi dormitaba tranquilo entre sus catdlogos de herramien-
tas y maquinarias que todavia no se habian pedido; la semilla
adquirida para el ensayo era pasto realengo de los ratones; en el
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“Ojo de Agua” volvian a crecer y a enderezarse en paz las male-
zas y en la gaveta del escritorio esperaban la polilla los evange-
lios de la Verdad, de la Belleza y del Bien. América solamente
absorbia el pensamiento de Reinaldo. Como de costumbre no
faltaron teorias que justificasen el caso: tanto valia educar y

moldear un alma virgen como redimir a un mundo®”.

Se trata, pues, de realizar una lectura de Reinaldo que nos
lleve hacia la comprensién de su propia manera de ser, padecer
y actuar; de volvernos de verdad sobre él mismo. Un volverse
que supone una atencién cuidadosa sobre su relato; una her-
menéutica que implique una interpretacién, que involucre
una relacién con lo propio, con la propia vida y con la propia
narracién de su identidad, porque la bildung tiene que ver con
la constitucién de una determinada manera. O mejor dicho:

De una experiencia en la que uno al principio era de un modo,
o no era nada, pura indeterminacidn, y al final, se ha conver-
tido en otra cosa (...) de una experiencia (...) en la que el

aprender forma o trans-forma al sujeto®®®.

La formacién que lleva a cada uno a lo propio no se define
en términos teleoldgicos, como una suerte de curriculum esco-
lar, no prevé un resultado anticipado, de un fin previsto, una
culminacién de algo. Como proceso es inconcluso, abierto,
como una aventura, como un viaje sin zour preestablecido, sin

267 R.Gallegos: Elsiltimo Solar, 1920, p. 76.

268 LarrosaJ.: Del espiritu de nifio al nino de espiritu. La idea de formacién en
Peter Handke, en Pedagogia profana. .., p. 51.
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saber previamente a dénde se va a llegar. Asi la formacién es
experiencia, esto es, como aquello que pasa y lo que al viajero le
pasa en un viaje. La formacién de Reinaldo es un viaje abierto,
en el que él se deja afectar en lo propio, en su yo interior, se deja
seducir y emplazar por las experiencias vividas, y es también,
al mismo tiempo, el exponerse al mundo y la constitucién
de su si mismo, y la puesta a prueba, el desequilibrio, el ser
tumbado o derrumbado, y la posible trans-formacién.

El #iltimo Solar cuenta en su trama de novela de formacién
la bildung de Reinaldo Solar a través de sus experiencias, en
una suerte de viaje que, al volcarse sobre su si-mismo, con-
forma su identidad, la cual es identidad narrativa; por cuanto
en ella, siguiendo a Ricoeur, tiempo y relato se combinan en
la constitucién del personaje, al narrarse y al ser narrado®.
Tal identidad constituye su propia sensibilidad y su cardcter,
su manera de ser y de interpretar el mundo. De esta manera,
la experiencia de lo vivido como experiencia-viaje- exterior
se mezcla con la experiencia-viaje-interior, cuyo remanente
inmediato es la propia formacién de la conciencia, de la sen-
sibilidad y el cardcter de Reinaldo.

El relato que permite configurar la identidad narrativa
de Reinaldo es definitivamente una ruptura con las formas
convencionales del género, esto es, aquel viaje en el que un
personaje por medio de ciertos momentos coyunturales es
llevado a ser lo que es, lo que supone el llegar a convertirse en un
sujeto que se acomoda a un canon cldsico, en una personalidad
madura, un ilustrado potencial que va adquiriendo una mirada
racional sobre el mundo. O en el mismo sentido, un personaje

269 VéaseaP. Ricoeur: S7mismo como otro.
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alienado que va adquiriendo poco a poco una conciencia de
su verdadero lugar en el mundo. Por el contrario, el relato de
Reinaldo Solar como experiencia-viaje constituye momentos de
un alto nivel de sensibilidad cargada de tropiezos, dificultades,
errores, desatinos, ensuenos y fantasias, en la bisqueda de
su propia y particular (po)ética, de su propia y particular
sensibilidad, de una especifica forma de entender el mundo
y transformarlo. De un modo ingenuo, quizds, de un modo
quijotesco, tal vez, de un modo renovado desde una nueva
mirada, con los ojos de un sonador, de un artista, de un poeta.

La bildung de Reinaldo se orienta por la conformacién
de una identidad narrativa de un inadaptado, de un extrano.
Su experiencia-viaje-exterior y su experiencia-viaje-interior se
inician en la rememoracién de sus ancestros que plantea el
conflicto entre el arraigo a una tradicién y la liberacién que
le conduce a la busqueda de un lugar, de unas experiencias y
una voluntad en las cuales aprender a ser de otro modo. Se
trata, pues, de un recorrido vital que va de lo familiar a lo
no familiar, a lo extrafio. Como si el camino que se traza lo
condujera a un extrafarse de un entorno para cambiarlo, al
mismo tiempo que se convierte en otro, en un inadaptado,
en un extrafio. Ese camino exige una forma de mirar, de vivir,
de pensar, de crear distintas, sin una leccién, un trazado ni
una interpretacién preestablecidas. Como si la constitucién
de esa identidad otra solo se pudiera hacer por medio de unos
modos distintos de recorrer lugares conocidos y, al mismo
tiempo, realizar trochas divergentes por lugares desconoci-
dos, una actitud que asume unas modalidades no comunes
de atravesar la vida.
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La bildung de El #iltimo Solar es divergente, de un sujeto
que se constituye en un extrafo. Ella va de la conversién de
un inadaptado a un marginado. Un inadaptado que muy
tempranamente toma conciencia de su situacién e intenta
rebelarse ante ella por multiples vias en juegos de ensayo y
error y una poiesis diversa, que deriva en una identidad in-
quieta e inconforme. Es el intelectual, el creador, el poeta, el
dramaturgo, el politico que intenta comprender el mundo y
transformarlo o abandonarlo en términos de su propio estilo
de vida, en términos de su propia y particular experiencia.
De alli sus maltiples empresas, sus multiples iniciativas, sus
suefos, sus ensuefios, sus fracasos y abandonos. Este curso
vital divergente lo lleva a convertirse al final de su vida en un
marginado, por cuanto se le llega a mirar como a un sujeto
situado al margen de la normalidad, la cual la dictamina su
propio entorno social. Es el Reinaldo subversivo.

:Cémo se formay se narra el extrano? El extrano como
sujeto fronterizo apasionado frente al sujeto fracasado

El4iltimo Solar puede interpretarse como un viaje de forma-
cién tutelado-fracasado o como el viaje de un extrafo-aventu-
rero-apasionado que se resiste a una tutela y a ser encarrilado por
el camino normado que le ha previsto su tutor. Este supuesto
nos conduce a otra conjetura, quizds mds osada, referida a con-
trastar una creacién-interpretacién de cardcter autonomista-
evolucionista, trigica y derrotista del personaje Reinaldo Solar,””°

270 Juan Liscano: Romulo Gallegos y su tiempo. Caracas: Monte Avila Editores,
1980, pp. 89-90. El paréntesis y su contenido son nuestros.
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con una lectura que mira a dicho personaje como imbuido en
un proceso de formacién abierto, singular e inconcluso, de un
inadaptado, un extrafo, un apasionado, un iconoclasta. La
primera lo mira y lo trata de encaminar hacia el prototipo del
hombre seguro de sus capacidades y posibilidades, que sabe lo
que quiere, que duda poco si es que duda, que no trastabillea
ante la adversidad. Juan Liscano, por ejemplo, habla de £/ zltimo
Solar como la novela del fracaso. Veamos como lo argumenta:

El sltimo Solar o Reinaldo Solar (...) es la novela del fracaso. Si
en la primera version, Reinaldo, tras la derrota de la montonera
revolucionaria en la que se ha alistado, huye de ella, horrori-
zado por la crueldad gratuita de sus companeros, cae preso y
regresa al hogar para morir; en la segunda version, su propia
tropa le derriba a culatazos, mientras se opone a la fuga de
esta. En ambos finales: el fracaso en el camino de la revuelta
armada. Pero ese final no es sino la culminacién dramdtica
de una sucesién de derrotas anteriores: incapaz para admi-
nistrar su hacienda, para cumplirse en el amor de una mujer,
para renovar los sistemas de produccién agricola, para fundar
una sociedad destinada a orientar la opinién publica, suerte de
version criolla de la Sociedad Fabiana inglesa, para culminar
estudios universitarios, para crear una obra literaria, Reinaldo
Solar (muestra) (...) nuestra tendencia a la improvisacidn,
nuestra resistencia a evolucionar lenta pero seguramente, nues-
tro agénico afén de hacer aunque lo que se haga no esté bien
hecho, construir en el aire, dilapidar los materiales mismos de

la construccién proyectada®’’.

271 Ibidem.
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Por ello, a Reinaldo se le ha juzgado por su inclinacién a
las grandes empresas, que casi siempre se frustran, y también
porque sus decepciones se deben, supuestamente, a su incapa-
cidad de adquirir las herramientas necesarias para realizar sus
proyectos. Su cambio de ideas y de proyectos es cuestionado
como inconstancia y carencia de voluntad, es juzgado como
un pusildnime, un débil. Es oportuno citar una descripcién
hecha en este tono:

Un joven fuerte que tiene grandes ambiciones y el deseo de
realizar una obra sin precedentes en su patria. Tiene talento y
los medios econdémicos necesarios, pero no la constancia sufi-
ciente para continuar hasta el fin la tarea comenzada (...) Su
vida es, hasta su muerte, un ir venir de un proyecto a un fracaso

y de este a otro proyecto®’?.

La segunda, que es nuestra perspectiva, considera que en la
identidad narrativa de Reinaldo se despliega una experiencia
de extranamiento, inesperada e incontrolable —en cuanto a
no medible y predecible—, impura, que se entremezcla con su
sustancia racional de hombre moderno. Un sujeto imaginativo,
apasionado, con derecho a sofiar, a refigurar situaciones y a
romper planes, suefos y proyectos en los cuales ya no cree,
en su afin de comprender, interpretar, recrear y cambiar su
mundo. Asi, Reinaldo llega a constituirse en un sujeto que
se abate y se debate entre el cerco del aparecer o mundo de
lo factico, racional-lingiiistico, reino de la identidad como

272 Orlando Araujo: Lengua y creacion en la obra de Rémulo Gallegos. Tomo 1.
Caracas: Ediciones “En la Raya”, 1962, pp. 126-127.
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Uno, como del A=A; y el cerco hermético, lugar de la pasién
y su despliegue, de la identidad abierta e inconclusa, de lo
desconocido y la aventura, en otras palabras, llega a convertirse
en un sujeto fronterizo”” en el que la pasién con-forma su
identidad narrativa, con un ojo en el substrato del llamado
mundo de los hechos —1égico, racionalista, fictico— y el otro
en lo desconocido, lo extranjero, lo impredecible. Entre lo
inmediato-conocido-racionalizable y lo desconocido-extrafo-
inatrapable. O como dirfa Trias entre el cerco del aparecer y
el cerco hermético. Lugar este tltimo en donde se despliega
lo pasional y se vive e/ pdthei mdthos”™®, y se abre un espacio
de urgencias y necesidades, de las que no puede desligarse
si no quiere banalizar su vida. Es el juego al amor, al arte, al
saber y a la politica. Veamos a continuacién cé6mo se forma'y
cémo se narra esa identidad apasionada de un extrano como
sujeto fronterizo.

La identidad de un extrario como sujeto fronterizo apasionado

Tal identidad involucra, por una parte, un ejercicio critico
de esa visién de un sujeto auténomo, autosuficiente como
meta de una subjetividad teleoldgica, normativa, previsible; y
por la otra, el reflotamiento de una subjetividad apasionada,
heter6noma y permeable, imprevisible, abierta, inconclusa y
subsumida en un saber de experiencia.

273 Véase a E. Trias: La razén fronteriza. Barcelona: Destino, 1999.

274 Saber de experiencia o aquel aprendizaje en y por el padecer, en y por aque-
llo que a uno le pasa. Ver a]. Larrosa et dl.: Mds alld de la comprension: lenguaje,

formacién y pluralidad, pp. 51-62.
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sCémo se despliega este proceso en Reinaldo Solar? Puede
decirse, en primer lugar, que la pasién remite a una experien-
cia propia, particular, dentro de un contexto histérico-social
determinado. Aquello que nos pasa, algo que nos ocurre, nos
tumba o nos levanta, nos agobia o nos entusiasma. Algo que
se produce en nos-otros ayudando a erigir nuestra identidad.
A Reinaldo le pasan muchas cosas que lo entusiasman o lo
entristecen; son esas cosas las que lo atraviesan en su curso
vital, en su camino de formacién. Esos acontecimientos que se
subjetivan en él, en un abatir y debatir de su yo, de su tiempo,
en sus acciones, en su narracién, de su si-mismo como otro.
Y asi va él, en su accionar vital, ora estudiante, ora lector, ora
narrador, ora empresario, ora politico. Bien distante de la idea
de un sujeto inmutable, inteligible y previsible, muy dueno
de si, comodamente arrellanado en la poltrona de su finca,
guardidn de unos antepasados para que se conserven bien
muertos, incélume al tiempo y a la historia. Siendo el dltimo
de la estirpe de los Solar, en lugar de no llegar a ser, quizds,
el primero de nada, pero si el Gnico en su propio llegar a ser,
entre su cerco del aparecer y su cerco hermético. Leamos-
escuchemos a nuestro personaje en un extracto del relato, en
el que seguramente podamos ver algunos ecos de esto tltimo:

—Es la vida impasible, la actividad imperturbable en medio de
una absoluta serenidad. Un curso de agua es el mejor maestro
de energia: libre y rebelde en la torrentera, sumisa en la acequia,
laboriosa en la rueda hidrdulica, fecundante en el surco, sona-
dora en el pozo escondido que la noche llena de estrellas. El
hombre debe hacer como hace el agua inconsciente. ;Por qué la
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linea recta de un destino tinico, de una misma actividad? Solo
el imbécil gasta la vida en llevar a cabo un solo propésito. La
verdadera constancia estd en no perseguir dos dias el mismo

ideal. La actividad es una, pero la accién ha de ser mdltiple*”.

En segundo lugar, el saber de experiencia apasionada des-
pliega los dispositivos de su génesis de sujeto, de su identidad,
de su formacién. El proceso de subjetivacién de un individuo
determinado “... serfa efecto de aquello que padece y sufre”°.
Y eso que padece, sufre y vive es el saber de experiencia apasio-
nada. Ese padecer, sufrir y experienciar, en suma, en Reinaldo
son constitutivos de su yo-otro. El en su actuar en la vida
padece su propia con-formacién con base en un proceso expe-
riencial apasionado, fundamentalmente heterénomo, esto es,
volcado sobre una exterioridad, una relacién de alteridad que
lo libera de si mismo y constituye un yo-otro, un nos-otros.
Los momentos coyunturales, en los que se aviva intensamente
esa experiencia pasional, son aquellos en los que él, como
sujeto en ciernes, “... padece la llamada, se siente interpelado,
sufre un arrebato en el que se constituye como una identidad
orientada y encaminada a la realizacién y consecucién de un
objeto que destaca y brilla con luz propia®””’. Objeto (léase
belleza, verdad, Dios, amor erdtico, siembra, liberacién) que
muchas veces no logra realizar ni conseguir porque en el interin
le abandona, cambiando de idea, de pasién. Sin embargo, tal
275 R. Gallegos: El siltimo Solar, p. 83.

276 E. Trias: Tratado de la pasion, p. 40.
277 C. Sdnchez-Capdequi: Los padecimientos de la pasién, en Uropia y Praxis

Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofia Iberoamericana y Teoria

Social. N°© 22,2003, pp. 48-49.
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experiencia al ser tan viva y apasionada contribuye a su propia

y singular formacidn, y en la cual brota el Reinaldo artista,

empresario, enamorado o politico, que justifica y estimula
su accién, en esos algos que le hacen padecer y que al mismo
tiempo padece. Volvamos ahora al relato de Reinaldo en el
intento de refrescar sus experiencias apasionadas.

202

...¢Para qué has hecho talar la montafa del Ojo de Agua?
—Pienso construir alli un kiosco. Es un sitio agradable.
—Hay quien dice que serd una capilla. Y ahora que recuerdo:
la otra noche me hablabas de una religién natural, monista, ;no
es asf como se llama?

(...)

—Hablemos formalmente, Graciela. Entre nosotros ha llegado
la hora de la absoluta sinceridad. ;Te atreves a calificar de patra-
fias al Bien, a la Verdad y a la Belleza?

—Qué quieres que te diga? —Respondié ella buscando las
palabras. —Si de eso se tratara.

—Pues de eso se trata.

Y excitado por la misma turbacién que le causaba el confesar lo
que hasta alli habia sido lo m4s intimo de sus proyectos, hizo
una larga y hermosa apologia de la obra que intentaba llevar a
cabo: hacer que los hombres volviesen a la naturaleza, al amor a
los verdaderos ideales humanos, de los cuales los han alejado las
supersticiones seculares.

Después de una pausa que Graciela no se atrevié a interrumpir
concluyd:

—Si, Graciela. Es una locura mia, acaso una locura ridicula,
pero te confieso que a veces me siento animado del espiritu de un



dios. Yo he buscado muchos caminos, me he propuesto muchas
obras, muchas y estupendas; pero siempre me ha desalentado
la pequenez del esfuerzo necesario para llevarlas a cabo, porque
todas eran obras humanas y muchas de ellas realizadas ya por
otros hombres. Necesito una que sobrepase la medida de las posi-
bilidades humanas. ;No creas que por fin la he encontrado?

(...)

Graciela, que lo escuchaba admirada, sintiéndose por momen-
tos arrebatada por el vuelo de aquel espiritu que se cernia en
las regiones de un verdadero iluminismo, se asust6 de su peca-
minosa complicidad en tales herejias y lo interrumpié para
preguntarle:

—;Cudntos evangelios tendrd esa religién Reinaldo?

—Tres: el de la Verdad, el de la Belleza y el del Bien.

—Pues le falta uno: el de la Locura.

(...

Reinaldo, desairado e iracundo, profiri6 una frase brutal:
—Imbécil. Me habia olvidado de que eres mujer.

Y asi se desvanecié en su mente un suefio de amor. Habia
alimentado el propésito de abandonarse al ingenuo impulso
de su corazdn, declardndole a Graciela el amor que siempre
sintiera por ella, y bajo la influencia de esta determinacién
cay6, como siempre le acontecia, en las mds exaltadas vehemen-
cias: todos sus estupendos proyectos de aquellos dfas no habian
sido, en el fondo, sino la manera personal y caracteristica bajo
la cual se manifestaba en él ese instinto de ostentacién que en el
pdjaro de gorjeos la garganta del macho en trance de amor.
Ahora el desaire sufrido lo alejaba definitivamente de Graciela
y con el brusco movimiento de sus reacciones decidié intentar
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una aventura, ya entrevista, que acabase de borrar de su espiritu
la sandez del casto idilio fracasado.

Pocos dias después, Ortigales se vio precisado a modificar el
concepto en que tenfa a América Pefa: Reinaldo se habia

enamorado de ella?®.

En tercer lugar, hay que referir que frente a la manera de
intelegir la accién de Reinaldo desde una perspectiva que
enfatiza en la presencia o ausencia de su iniciativa, de su auto-
suficiencia, de su autonomifa, las cuales enmarcan una visién
fundada en una racionalidad analitica, serena, calculada y fria,
se hace necesario esgrimir una mirada que vea en su accionar
el despliegue abierto y libre de la pasién, entendida “como

esa pasividad actuante y efectiva”™”’

que impulsa y nutre su
actividad. Esto significa asumir el desafio de mirarlo, m4s
que como un sujeto que “piensa y luego existe” en la ténica
cartesiana, desde la perspectiva de un individuo capaz de vivir
experiencias pasionales, que lo constituyen en un sujeto de un
saber de experiencia pasional. Un ser que primariamente sufre
y padece experiencias en su viaje de formacién, que preparan
y orientan sus decisiones y acciones.

En cuarto lugar, leer y pensar un personaje como Reinaldo
Solar desde cauces pre-racionales por los cuales discurre la

experiencia apasionada de su curso vital, y en cuyo ntcleo

278 R. Gallegos: Elstltimo Solar, pp. 72-75.

279 C. Sénchez-Capdequi: Los padecimientos de la pasién, en Utopia y Praxis
Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofia Iberoamericana y Teoria
Social, N° 22,2003, p. 49.
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fundante se erige su identidad y su subjetividad; esto implica
la asuncién de un proceso que va mucho mds alld de la razén
moderna y de esquemas critico-explicativos tradicionales que
nos dan cuenta de un Reinaldo inestable, pusildnime, indeciso,
inmaduro, en suma, un fracasado®’. El flujo pasional que
arrastra a Reinaldo es un influjo del que él no puede dar cuenta
de por qué actia como lo hace, quién es o qué es, preguntas
que no puede responder porque ignora qué sea eso, ese flujo
que lo estremece, lo impulsa y lo mueve a hacer lo que hace
o deja de hacer. El “solo padece/percibe/recibe los efectos de
una trascendencia inmanente (sin llegar a conocerla) que ha-
bita allende los limites racionales y que forma parte de su (de
la) realidad escindida”®'. En la accién desplegada por él no
funcionan esquemas teleoldgicos; la pasién actda libremente
iniciando aquellas acciones plenas de entusiasmo, de real con-
vencimiento, de mucha fe, al margen de una racionalidad
calculadora, e incluso muchas veces a contra cara de cierta
moralidad establecida y de la religiosidad institucionalizada.

280 En estas interpretaciones incluyo las realizadas por Lowel Duhnan,
Orlando Araujo, Juan Liscano, Osvaldo Larrazdbal, Mario Torrealba Lossi,
Carlos Pacheco, entre otros, los cuales siguen la perspectiva que plantea la
trama novela preponderantemente como expresion del conflicto entre el medio
geogréficoy humano y una individualidad —en este caso Reinaldo Solar—incon-
forme cuya lucha termina en un desenlace infausto—pesimista. Véanse: Lowell
Dunham: Ob. cit; Orlando Araujo: Ob. cit. Juan Liscano: Ob. cit., Osvaldo
Larrazébal Henriquez: Reinaldo Solar, conformacién de una personalidad,
en XIX Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Caracas: Edicio-
nes del Celarg, pp. 315-323; Mario Torrealba Lossi: Gallegos un hombre y un
destino. Caracas: Ediciones del Colegio de Profesores de Venezuela y Ateneo de
Los Teques, 1985; Carlos Pacheco: Pensamiento sociopolitico en la novela galle-
guita, en Isaac J. Pardo y Oscar Sambrano Urdaneta (coords.): Rémulo Gallegos.
Multivisién. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la Republica, 1986.

281 C. Sdnchez-Capdequi: Los padecimientos de la pasién..., p. 51.
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Regresemos una vez mds al relato de Reinaldo en su curso de
constitucién de sujeto extrano fronterizo apasionado.

206

—Y td, ;qué cuentas? — tornd a declamar Ortigales.

—Pues viviendo, pensando, trabajando.

—Para qué todo eso? La felicidad suprema es el nirvana.

—iAl cuerno el nirvana! La felicidad suprema es la accién.

(...)

—Laaccién?

—Solo ellale da valor ala vida?

Y desatando su facundia en cdlidas frases que electrizaron a
Ortigales, expuso su flamante teoria.

(...

Consecuente con su nueva orientaciéon, Reinaldo modificé
el plan de “Punta de Raza”. Ahora el protagonista lejos de
absorberse en una extdtica contemplacién de la Naturaleza,
se entregaba a la voluptuosidad sana y generosa de un fecundo
empleo de sus energfas recuperadas: gemia la selva imaginaria
bajo el hacha incansable; rugia la tierra bajo la garra de acero
de formidables mdquinas que le arrancaban su entrana de oro;
emigraban de los pantanos drenados aquellas garzas que eran
un simbolo de la hierdtica contemplacién, y por todas partes el
augusto silencio secular se llenaba con el poderoso alentar de
los férreos pulmones del progreso.

Pero como el novelista no se contentaba con la ficcién, sino que
necesitaba realizar en la propia vida el plan de su novela, se dio
a concebir otro, tan vasto y desenfrenado, de reformas en la
hacienda. Sosteniendo una noche en la sobremesa, el aforismo
del mejoramiento de la condicién moral por el género de trabajo



edificante a que se dedique el individuo, pasé a pensar, en una de
aquellas subitdneas y fulminantes descargas de sus propdsitos, en
vez de sembrar cafa era mas noble sembrar trigo, porque aquella,
dando origen al alcohol, fomenta un azote social, mientras que
del trigo sale el pan, que es cosa ttil, y la hostia, que es cosa tenida
por sagrada.

—Por otra parte —decifa—, considerdndolo desde el punto de
vista practico y compardndolo ahora con el del maiz, el cultivo
del trigo traeria el mejoramiento de la raza, porque es un hecho
comprobado por los modernos estudios sociales que los pueblos
que se alimentan con trigo son mds capaces de cultura que los
que se alimentan con maiz.

Y esto basté para que se decidiera a convertir en trigales los
canaverales de “Los Mijaos”. Poniendo manos a la obra, resol-
vi6 consultar con cierto ingeniero agrénomo oriundo de
Argentina, que acababa de establecer en Caracas un instituto
de agricultura.

(...)

Enterado del propésito de Reinaldo, el agrénomo fue a “Los
Mijaos”. (...) En las horas frescas recorria los campos, agachdn-
dose de trecho en trecho a coger un pufiado de tierra para
analizarla (...) un lunes, se fue con sus tierras (...) Dos dias
después reapareci6 en “Los Mijaos”, asegurando que el terreno
era propicio para el trigo.

(...)

Reinaldo temié que Lenzi supiese mds de “chanchos” que de
trigo, pero, no obstante, le propuso la direccién técnica de las
reformas que pensaba llevar a cabo en “Los Mijaos”. Lenzi
acept6 enseguida
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(...)

Entre tanto, Reinaldo se ocupaba con otro proyecto de tras-
cendencia mayor, que era una empresa de dioses.
Concibiérala una noche, como viese a los labradores de la
hacienda congregados en la capilla del Conventico suspensos
en la pldtica que, segtin la antigua costumbre, predicaba un
fraile capuchino para edificacién de las rdsticas almas. Eran
las “misiones”, que removian en el espiritu de Reinaldo el
rescoldo de religiosidad de los anos de la infancia; y aunque
este sentimiento, después de haber corrido una bordada de
positivismo, volvia a él, como barca desarbolada, a fuerza de
remos, sintié la conmocién de los elegidos, que oyen la voz del
destino.

(...)

...y de pensamiento en pensamiento, llegd a esta conclusién:
“Puesto que todavia la semilla ancestral de religiosidad estd
germinando en el espiritu humano, es imposible destruir esa
Gran Ilusién; pero sustituirla por otra es ya mds fécil y quizas
mis eficaz”.

Esta reflexién produjo una larga teoria, y en seguida un
nuevo plan de accién que lo absorbié por completo en los dias
subsiguientes, permitiendo a Lenzi disfrutar a sus anchas de
la paz del chinchorro: predicar entre los campesinos la reli-
gién “monista”, vislumbrada a través de unas cuantas lineas
de “Los Enigmas del Universo”, de Haeckel.

(...)

—iQué actividad la de este Reinaldo Solar! jQué energia!
Reinaldo Solar es un cordial; jal lado suyo el mds apdtico se
siente sacudido, levantado en vilo, transformado! {El trigo



regenerador! ;La religién monista! ;De dénde sacard Reinaldo
tanta idea genial? (...)
Y el pobre Ortigales se desesperaba por descubrir la fuente de

282

aquella sabiduria de Reinaldo, que lo dejaba deslumbrado

En quinto y dltimo lugar, ese flujo de la experiencia pa-
sional y apasionada no representa en Reinaldo un extrafarse
del mundo, una huida de sus circunstancias inmediatas.
Por el contrario, se trata de acciones de refiguracién, rese-
mantizacién por medio de las cuales las personas y las cosas
inmediatas llegan a adquirir un nuevo semblante, un nuevo
sentido, un nuevo rostro. Es un mirar de otra forma, en el
que la apariencia de lo familiar cambia (la hacienda, Caracas,
Graciela, América por citar algunas), se transforma. Esas
personas y cosas, otrora indiferentes, en el ahora adquieren
un brillo especial para él, de repente siente en su ser la fuerza
renovadora de la experiencia pasional, inaugurando asi una
nueva forma de relacién, la cual toca y trastoca la construc-
cién del otro y de lo otro y la liberacién de si mismo.

En otro orden de ideas, es importante referir aqui la
experiencia de la lectura vivida por E/ #ltimo Solar, por
cuanto una interpretacién como la de Orlando Araujo la
juzga como un Reinaldo “... indeciso que cambia con cada
nueva lectura”?®®. Nosotros, por el contrario, creemos que
estamos en presencia de una metamorfosis que se produce
en él en cada nueva lectura, al desarrollarse una auténtica
experiencia de la lectura, de acuerdo con la concepcién de

282 R. Gallegos: Elsiltimo Solar, pp. 62-67.
283 Orlando Araujo: Lengua y creacion en la obra de Rémulo Gallegos, p. 123.
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Jorge Larrosa®®!. Cada nueva lectura le toca hondo, le tras-
toca, le tumba o le levanta (lee con avidez obras de Tolstoi,
Rousseau, Nietzsche, Darwin, entre otros). Rémulo Galle-
gos juzga esto también de otro modo. Leamos-escuchemos
su narracién:

Cada libro nuevo le impuso un rumbo; en perenne bisqueda
de lo trascendental, cayé bajo todas las influencia; las teorias
mds opuestas, exageradas y deformadas por su imaginacién,
rigieron sucesivamente su conducta. Lee a Tolstoi, y la Sonata
a Kreutzer lo vuelve miségino y nihilista; las paginas de El
Trabajo lo hacen irse a la hacienda, y alli, con los pies descal-
z0s, vestido con una burda blusa que llama la atencién de los
campesinos, se pone a arar las tierras (...); las de El hombre
Libre lo impulsan a poner en prictica el mistico socialismo del
gran apostol ruso, en cuya prédica, que hace por las noches en
el plan del trapiche, en medio de un circulo de peones que lo
escuchan embobados, se siente un flamante Jests poeta que
habla bellamente de cosas de las cuales empieza a dudar.

Pero fue Resurreccién de Tolstoi que mds lo impresiond. Un
dfa anuncié a su familia que pensaba repartir la porcién de
sus tierras entre los campesinos que las trabajaban, pues eran
ellos sus legitimos propietarios (...)

284 La experiencia de la lectura implica un acontecimiento impredeci-
ble, porque no es un camino seguro y anticipado, que conlleva una expe-
riencia cuando va de verdad. Es apertura hacia lo desconocido. El lector, en
una auténtica experiencia, al levantar la mirada del libro es un yo otro, un si
mismo otro. Algo le ha pasado, algo le ha tocado y de alguna manera trans-
formado. Véase Jorge Larrosa: La experiencia de la lectura. Estudios sobre lite-
raturay formacion.
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Asi pasaron dos anos. Rousseau lo desorienta, otros lo vuelven
escéptico y ateo, y cae por fin en manos del energiimeno de
Nietzsche. La teoria del superhombre encuentra asideros propi-
cios en su espiritu ambicioso y autoritario de nifio consentido
y produce en él una feroz explosién de egoismo. Con esto y
con sus lecturas de Darwin (...) abandona definitivamente sus
misticismo de pega y convencido de que su yo es el centro del
universo, se traza un violento plan de vida y de accién, en el
cual habia de imponer, implacablemente, el imperativo categé-
rico de su voluntad.

Para entrenarse concibe y pone en préctica una teorfa que titula
“De los pequefios heroismos” segtin la cual el dominio de si
mismo y su secuela, el dominio del mundo, se alcanzaban a

costa de un paciente ¢jercicio de la voluntad de sufrir. .. %,

En el relato de Reinaldo también podemos ver una suerte
de ejercicio de novela dentro de la novela, una suerte de
metanovela en la accién de narrar-se del personaje Reinaldo
Solar en Punta de Raza. Asimismo, pareciera que Gallegos,
convertido en un personaje mds, “conversa’ con Reinaldo
sobre su novela. Tal conversacién imaginaria podriamos
recrearla asi:

—Y cémo se vaa llamar esa novela tuya, Reinaldo?

—Punta de Raza... es una novela que tiene que ver con mi
vida... Aunque creo que sobre eso ya alguien escribi6 una.
—iYo! Pero el titulo que le he dado, por ahora, es E/ sltimo
Solar. Creo que el tuyo es mds adecuado a mis ideas.

285 Rémulo Gallegos: El siltimo Solar, pp. 34-35.
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En verdad puede decirse que en el relato de Gallegos se expresan
dos perspectivas narrativas, a saber: el curso de una experiencia
pasional de un sujeto fronterizo, por un lado; y, por el otro, el
narrador que (auto)biogrdficamente manifiesta su concepcién
positivista, racionalista, autonomista y autosuficiente del ser
humano, al enjuiciar las decisiones y acciones de Reinaldo.

Elviaje hacia lo desconocido como proceso de formacién

El viaje hacia lo desconocido que realiza E/ #ltimo Solar es
un viaje, o un viajar, sin retorno posible. Es un atravesar por
el experimentar constante, ensayar-errar-ensayar, un trayecto
bifurcado de experiencia, la cual es tanto mds auténtica cuanto
mds negativa es. Esto es, la experiencia que él adquiere sobre
algo es cuando se da cuenta de que no es como lo habia imagi-
nado, refigurado, creido. Tal experiencia vivida de esta manera
no es mero desengafio, mero fracaso y nada mds; sino que,
por el contrario, su cardcter negativo le arroja un remanente
poiético, en tanto que lo trans-forma y le cambia su mirada
sobre el asunto que lo habia mantenido ocupado hasta ese
momento. Lo extrafio y lo ajeno son asumidos y reasumidos
de una manera distinta. El saber, o mejor los saberes, que ese
viaje de experiencia-exterior y de experiencia-interior le va
arrojando implica un descubrir-se o re-descubrir-se las nuevas
miradas, o miradas distintas, sobre asuntos de la vida que le
van ocupando en su trayecto inconcluso. En su caminar, en su
experienciar, Reinaldo encuentra que una experiencia lo refiere
a otra distinta, al permanecer abierto a ese experienciar vital.
Su saber no puede entenderse solamente como el producto de
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las muchas experiencias que ha vivido, sino principalmente
por el hecho de haber permanecido siempre abierto a expe-
rimentar, a arriesgarse en la vida. Cada experiencia es para ¢l
Gnica e irrepetible.

En su viaje £/ siltimo Solar va, como ya lo hemos dicho de
una ruta a otra, de una trocha a otra, de un proyecto a otro. En
un momento del relato de su curso vital decide viajar a Europa,
donde con una obra dramdtica bajo el brazo pretende conquis-
tarla, en un intento de probar que su triunfo serfa por sus méritos
y no por su dinero y su alcurnia. Con esto en mientes, aborda
un vapor y va a Madrid, solo que a los dos meses ya estd de
regreso. La situacion con la que se encuentra le hace recapacitar
y un nuevo proyecto se anida en su mente. Y asi va desandando
caminos, transitando otros, entre la soledad, el fracaso, entre la
caida y la vuelta a levantarse, entre la desesperacion y la apuesta
por un nuevo desafio. Los caminos se bifurcan y se encuentra
entre encrucijadas que le desafian a elegir entre: sucumbir en el
alcohol, optar por el extremo del suicidio o la accién violenta. En
esas encrucijadas hay rostros que le demandan. Alli estaban los
jovenes intelectuales que queman sus impetus y sus frustraciones
en los bares de Caracas. Mds alld estaba Vicente Altivas como el
iconoclasta convencido de la via violenta para cambiarlo todo. Y
aqui, cerca de él, se encontraba Riverito, el pintor tuberculoso,
el artista frustrado, el suicida. Reinaldo opta finalmente por la
accion violenta, por la lucha armada, aunque al final pague el
intento con su propia vida. Al fin y al cabo como él mismo se
preguntaba: “;Por qué la linea recta de un destino tnico, de una
misma actividad?”. Era su camino bifurcado, su propio multiple
andar, que lo llevé a ser lo que llegd a ser.
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Viene aqui a colacién la frase de Esquilo, citada por
Gadamer en Verdad y método®™®: se aprende sufriendo, a propésito
del viaje de formacién E/ sltimo Solar. El aprendizaje en él no
se da por medio del sufrimiento y los errores en si mismos,
sino por la experiencia que en ellos estd. Tal experiencia lo
lleva de alguna manera a comprender su limitacién, su finitud.
Reinaldo llega a comprender que del futuro no puede disponer
tal como él quisiera, y por ello, su horizonte de espera es
continuamente re-creado, por lo abierto e inesperado que es, y
porque las expectativas que se crea no son del todo confiables.
Su saber de experiencia lo lleva a tomar conciencia de su finitud

7287 La frustracién de sus expectativas,

y “de su saberse situado
con su carga de sufrimiento y padecimiento, le arroja a un
saber imbuido en la experiencia negativa. De alli, su espacio
de experiencia, de cardcter histérico y situado, lo mueve y le

impele a re-crear su horizonte de espera.
Coda: La historicidad como fraguado de un extrafno

Un personaje como Reinaldo se debate entre el entrecru-
zamiento de miradas: la espera del futuro, la recepcién de
alguna manera critica del pasado y la vivencia del presente.
En su actuacién y en su padecimiento, en su momento his-
térico vital, es en donde se entrecruzan estas visiones. Y es
en este entrecruzamiento en el que se vierten la experiencia

286 Hans-Georg Gadamer: Verdady mérodo 1.

287 Pablo Rodriguez: Experiencia, tradicién e historicidad en Gadamer. A
Parte Rei. Revista de Filosofia. N° 24, 2002, p. 4. Disponible en: http: //serbal.
pntic.mec.es//A Parte Rei/
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y la espera, lo vivido y lo por vivir como El #ltimo Solar.
La experiencia constituye para él su pasado reciente como
cumulo de acontecimientos vividos. Esta experiencia tiene
también un cardcter intermedio entre lo privado y lo ptblico.
Es privada en cuanto a sus vivencias intimas, y es ptblica por
el cardcter politico y de interés comdn que involucran algunas
de las acciones en las cuales participa. De la misma manera, tal
experiencia constituye una donacién de la tradicién transmi-
tida por sus antecesores y contemporaneos. La experiencia es
también, en este caso, viaje, imprevisto e inconcluso, trayecto
recorrido en multiples itinerarios que lo van con-formando,
que lo van haciendo quién llega a ser.

La espera es mirada que anhela, que mira hacia el hori-
zonte. Es esperanza, miedo, deseo, amor, angustia, inquietud,
previsién racional algunas veces e irracional otras tantas. Su
espera aunque se moldea en su presente tormentoso, apuesta
al futuro. Su espera es angustia vital hacia ese no-todavia. Un
futuro que €l quiere hacer presente, desea que llegue, intenta
por multiples vias que sea. Es asi como fracaso e intento con-
forman un juego dialéctico de su curso vital. Su experiencia es
magma integrador, su espera es fragmentacién e impulso. La
segunda no deriva de la primera como una implicacién 16gica.
La experiencia, su experiencia, no es suficiente para determinar
su espera. Y es este un punto clave para comprender su curso
vital, su proceso de formacién, su historia de vida.

Al leer el curso vital de Reinaldo, su relato, podemos verlo
desde una perspectiva fabricada, hecha, prescrita, como un

288 Para una aproximacién mds amplia a estos conceptos véase a Paul Ricoeur:
Tiempo y Narracién I11. El tiempo narrado, pp. 939y ss.
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camino dibujado. Esta perspectiva conduce a una prictica
lectora de cardcter ucrénico y a una visién del personaje como
el eterno fracasado y bueno para nada, por cuanto se le aplica
una reconstruccién ldgica a la historia de su vida dando por
supuestos hechos no sucedidos, pero que se suponen que
habrian podido suceder, si él hubiese actuado de tal o cual
manera. Sin embargo, el asunto es mds complejo de lo que
esta mirada supone, la espera para Reinaldo retrocede y se
le escapa mucho miés rdpido de lo que él ha podio avanzar.
Su espera no puede fijarse en un predeterminado porvenir,
orientado por fases y etapas previsibles. Su presente se bifurca
en una encrucijada de opciones: la de sus antepasados como
circunstancias dadas y transmitidas, la de unos acontecimientos
como acciones impredecibles, que trastocan cualquier ilusién
de camino seguro®™. Su presente es de crisis total y en él se

levanta su figura extrana. Leamos y escuchemos el relato de
El vltimo Solar:

El tltimo de aquella esforzada legion fue Hermenegildo Solar,
el abuelo. Perseguido por los odios politicos que la Guerra Fede-
ral habia desatado contra el apellido mantuano, con él dejan de

289 Este asunto tiene algo que ver con lo que ha denominado Orlado Araujo:
el drama del hombre y su destino, dicho en sus propias palabras: “En Reinaldo
Solar hemos creido ver uno de los conflictos fundamentales del alma
humana: todo hombre se halla en la necesidad de darle un sentido a su vida
(...) La lucha consiste en que el hombre ha de decidir por si solo cudl es el
camino que, de acuerdo con su propia vocacidén y sus tendencias, estd llamado
a seguir. Hay mil caminos porque el hombre tiene ante si muchas posibilida-
des de accién, pero cada eleccién involucra renuncia, y el hombre pocas veces
estd seguro de que ha elegido bien”. Orlando Araujo: Lengua y creacién en la
obra de Romulo Gallegos, p. 126.
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figurar los Solar en el Gobierno de la Repuiblica y llegan hasta
perder el rango principal que siempre tuvieron en la sociedad;
pero la honra de la familia se salva incélume, porque el viejo se
aisla, lleno de altivez, y metiéndose en la hacienda, Gnico resto
de la cuantiosa fortuna de sus mayores, se consagra a restau-
rarla de la ruina en que se la dejaron el odio y rapacidad de sus
adversarios.

Pero alli se acaba la secular fortaleza de la casta; sus hijos resul-
taron débiles e incapaces, y ninguno de ellos supo continuar la
tradicién que vinculaba a la de la Patria la historia de la familia
(...) Daniel, el preferido, fue, finalmente, un hombre lleno de
fallas y contradicciones.

Desde nifo se revel6 artista, con una marcada vocacién por
la musica y en ella demostrd, precozmente, verdadero talento.
A fin de que adquiriese la conveniente educacién, su padre
lo envié a los Conservatorios de Europa, siendo todavia muy
joven. Supo aprovecharlo al principio y a poco su nombre figu-
raba en el nimero de los pianistas de mejor reputacién. No era
un “virtuoso ni aspiraba a serlo; pero ejecutaba brillantemente
e interpretaba a los Grandes Maestros con verdadero senti-
miento e inspiracién. Dominaba la ejecucién, se aventuré en la
composicién musical con un ambicioso proyecto (...) musicali-
zar la historia de la humanidad (...).

Fue una idea extravagante que concibi6 bajo la influencia de un
circulo de ocultistas a cuyas tenidas asistia en Londres, atraido
por la alucinante sugestién que una teosofista rusa ejercia para
entonces sobre los espiritus. Para llevarla a cabo se propuso
hacer un viaje a la India, donde beberfa la inspiracién en la
fuente misma del budismo. Pero antes de internarse en aquel
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mundo misterioso, de donde tal vez no saldria mds, quiso venir
a Venezuela a despedirse de su familia.

Caracas le hizo un fastuoso recibimiento y su nombre,
agobiado de descomunales epitetos, se hizo moda. Un caba-
llero de lo principal organizé en su casa un festival de arte para
que €l tocase y alli se congreg6 un grupo de lo mds selecto de la
sociedad caraquefa, deseosa de admirar aquella gloria nacional
que Europa habia consagrado. (...) Daniel se sent6 al piano y
comenzd a ejecutar una sonata de Beethoven. Pero a los prime-
ros compases observé que unas sefioras se distraian conver-
sando entre si, seguramente sobre motivos frivolos, y entonces,
lleno de indignacién, se levanté violentamente y abandoné la
sala sin despedirse ni dar explicaciones. Desde aquel momento
renuncié totalmente a la musica. (...)

Poco después conoci6 a Ana Josefa Allende, cuya familia y la
de Solar mantenfan una tradicional amistad desde los remotos
tiempos del esplendor de las casas de abolengo. Era Ana Josefa
una muchacha dulce y mansa en extremo, el leve estrabismo de
cuyos ojos habia —al decir de Daniel— la resignada expresién
de los dolores sufridos en la serie de vidas del karma teoséfico.
A causa de esto enamorase de ella y de un dia a otro contrajo

matrimonio. Al ano nacié Reinaldo®°.

Agente y paciente de su historia, Reinaldo sufre y padece

su experiencia y construye su espera desde su condicién de

291

ser marcado por el pasado®’. Estd inmerso en una situacién

290 Rémulo Gallegos: El sltimo Solar, pp. 15-17.

291 En este sentido Juan Liscano nos refiere que £/ sltimo Solar ... pertenece
a una familia y a una casta que se extingue, a una Venezuela que desquiciaron
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presente, en una tension entre horizontes, el del pasado y el
del presente, donde la solucién sea quizds la busqueda de una

292 " en tanto heredero de una tradicién®?.

fusién de horizontes
La historicidad es en £/ #/timo Solar, como en todo ser humano,
un elemento constitutivo bésico, él no puede evitar padecer la
accion de la historia. De alli que la historia efectual, relacionada
con la forma de actuacién de esta condicién de la historicidad,
tiene que ver con el hecho de que Reinaldo estd en una situacién,
en ella se desplaza, en ella vive, en ella estd. El vive en una
situacién, que es su presente, y desde la cual alcanza una (de)
limitacién, un horizonte. Al no ser fija la situacién, al ser mévil,
cambiante, va amplidndose o reduciéndose segun el horizonte
que se va formando. Un sujeto fronterizo apasionado como
él, es un sujeto de amplios horizontes, con una capacidad
asombrosa para re-crear horizontes aun a pesar del marcaje
de la situacién en la que estd metido. E/ #ltimo Solar es con
mucho un maremdgnum de ideas, proyectos, acciones y
pasiones, como consecuencia del encuentro/confrontacién de

las revueltas civiles. Mientras su patrimonio pasa a manos de un oscuro gene-
ral de guerrilla, Yaguarim Gonzdlez, producto de nuestra democracia guerrera,
Reinaldo suefia con realizar grandes obras, con entregarse a una misién sobre-
humana, con liberar al pais, que gime bajo la opresién. En él todo el impetu de
los patricios libertadores (...) Estd consciente que la hora de los suyos ha pasado.
Se excita ante la posibilidad de propiciar un despertar popular, quiere sacudir
en su letargo a las masas sumisas. (...) Hereda de su casta la nobleza, el idea-
lismo, la generosidad, la valentia”. Juan Liscano: Ob. cit., p. 99.

292 En el sentido de Hans-Georg Gadamer en Verdad y método 1, esto es, el
pasado nos es dado por la proyeccién de un horizonte histérico, separado del
horizonte del presente, pero reasumido en este tltimo.

293 Aqui la tradicién es entendida: “.. como las cosas ya dichas, en tanto trans-
mitidas a lo largo de las cadenas de interpretacién y de reinterpretacion”. Paul
Ricoeur: Tiempo y Narracion I11..., p. 961.
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sus horizontes, los cuales poseen una gran movilidad, el del
pasado, en tanto tradicidn, y el del presente, en tanto prejuicios,
todo lo cual influye muchas veces en las dificultades que tiene
para comprender su situacién, para encontrar una fusién de
horizontes. Tal fusién pretende excluir la preexistencia de una
visién de los horizontes, pasado y presente, como auténomos,
asi como la pretensién de la formacién de un tnico horizonte.
La tensién entre estos horizontes no pretende eliminarse y
ya nomds, sino de que lo que se trata es de lograr adquirir
conciencia de la misma. Para ello se necesita:

Una proyeccién del horizonte histérico como distinto del hori-
zonte propio del presente, ya que de otro no quedaria recono-
cida la alteridad del pasado en la comprensién. Esta proyeccién
no culmina en una conciencia enajenada en el pasado, sino que
la fusién de horizontes recoge el horizonte histérico en el hori-

zonte de comprension del presente®.

En este nuevo horizonte pasado y tradicién se integran

como momentos constitutivos de la fusién®”.

294 Pablo Rodriguez-Grandjean: Ob. cit., p. 18.

295 Con respecto a la palabra prejuicio no debe entenderse aqui en el sentido de
opinién desagradable sobre algo que por lo general se conoce poco y mal, sino
como ideas previas que se tienen sobre un asunto y que en el didlogo con el otro,
o con el texto, se confrontan, llegindose a cambiar o a reafirmar. En cuanto a
la tradicién puede decirse que tiene como elemento clave la transmisién y su
cardcter vivo y de cambio, ademds de ser “leida” desde el horizonte del presente.
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Subestudio B
Del cémo se llega a ser lo que no se es

Este libro es la labor de un hombre subterrdneo,

de un hombre que cava, que horada,

que mina (...) Seguramente volverd a la superficie (...)
Los que como él, han hecho vida de topos,

los que como él han estado solos tanto tiempo,

no pueden callarse.

NIETZSCHE, AURORA.

—No, perdén! ;Yo soy hombre!— tuvo asin tiempo de clamar la
infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego,

se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente;

que sus gemidos adquirian un timbre profundo y ronco,

y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma (...)

habia conservado de su forma recién perdida tres cosas:

el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos,

que manejaba como un hombre, y el lenguage (...)
—Hermanos: Yo vivi doce aios entre los hombres,

como un hombre mismo. Y soy un tigre...

Horacio QUIROGA, JUAN DARIEN.

Del c6mo se llega a ser lo que no se es a propésito del
contraste ciudadano / excluido

Para una razén narrativa, en los términos expuestos en lineas
anteriores, es tan importante lo que han hecho de nosotros
como lo que nosotros mismos hacemos con lo que han hecho
de nosotros®. He aqui la clave del asunto del cdmo se llega a

296 Reinterpretacién de aquella expresién de Sartre: “.. lo importante no es lo
que hacemos de nosotros mismos, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo
que han hecho de nosotros”.
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ser lo que no se es””. Ahora bien, una interrogante-perspectiva
como esta supone un sujeto activo, con intencionalidad, ubi-
cado socialmente dentro de un contexto que ha podido resistir,
desviar, distorsionar su proyecto de formacién. Al darse cuenta
de sus valores como sujeto actuante que busca superar su situa-
cién, él enfrenta los efectos del constreniimiento de otros en esta
situacidn, las consecuencias institucionalizadas de sus acciones
y las de otros, las sanciones o castigos que puede recibir y las
condiciones de su ambiente no social.

Esta razén, en sintonia con esta interrogante-perspectiva,
plantea la necesidad de cultivar una sensibilidad histérico-cultural,
como estética de lo vivido. Sensibilidad que puede ser desarrollada
por ese sujeto, lldmese: estudiante pobre, hombre marginal, mujer

2% en la

sometida, negro, extranjero, desplazado, refugiado, etc.
necesaria reafirmacién de sus propias historias en tanto herra-
mientas constitutivas de sus identidades narrativas. Por medio del
uso de un lenguaje, del conjunto de relaciones socio-culturales y

de un cuerpo de conocimientos que criticamente reconstruyan

297 Tesis que debe mucho a lo planteado por Joan Carles Melich, en su Filoso-
fia de la finitud, Barcelona: Herder, 2002.

298 O esos personajes de la novela En vida, de Haroldo Conti, que se nos
presentan como gente sencilla, resignada, en una lucha constante por la sobre-
vivencia, vidas afanadas por conseguir el pan del dia y tal vez del siguiente.
Sumergidas en un espacio-tiempo de incertidumbres, de lo inestable, de lo asfi-
xiantemente limitado, con sus jolgorios ocasionales del juego de cartas y el baile
con alguna mujer “loca” en el bar, de vidas cortas, estrechas, a veces ciegas.
Asi va Oreste, el protagonista, y también Roque, el inquieto Paco, el gordo
Sixto, Pino y los demds. Hombres endurecidos por el fuego de un tiempo y unas
circunstancias terriblemente injustas e indolentes. Habitantes supervivientes
de ese Buenos Aires aledafio al rio, en los submundos de los prostibulos, bares
desolados de alcohdlicos enfermos, hombres del llamado Bajo Buenos Aires. O
también como el Victorino Pérez de Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel
Otero Silva, de un barrio de ranchos de Caracas.
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y dignifiquen sus experiencias de vida, politicas y sociales, que
re-conforman el tejido, la textura y relatos de sus vidas cotidianas.

Desde esta perspectiva puede decirse que ese sujeto se realiza
en una historia, en un tiempo narrado y en un espacio con-
creto”. Desde alli él puede re-inventarse, re-construirse, llegar
a ser otro desde su mismidad, y desde alli puede interpretar-se
desde ese ejercicio finito y vital de su narracién. De la misma
manera, este ejercicio conlleva a un cambio de relacién con lo
vivido, con el pasado, su pasado, porque ese giro del legar a ser
lo que no se es requiere de ese pasado, el cual necesita ser “leido”
de otro modo para aligerar su excesivo peso y para lograr el
cambio que se busca por medio de un pensamiento y una accién
otra. Porque “... pensar y actuar de otro modo quiere decir ser
de forma diferente a la que se habia previsto o planificado, o a
la que otros habian previsto o planificado™.

Desde luego, no puede olvidarse que ese sujeto es sujeto de
unas circunstancias, las cuales sobrevive y resiste. Ellas estin
caracterizadas por la presencia avasalladora de la racionalidad
mercantilista de la modernidad, la cual subvalora las relaciones
no econémicas, por aquello de que “nada es gratuito”, de alli que
todo compromiso ético responsivo con el otro estd pricticamente
descartado, sobre el escenario de la supremacia de un yo sin el
ti que lo constituya; y se propicia de esta manera el despliegue
de pricticas totalitarias, excluyentes y homogenizadoras cultural,
politica y socialmente hablando.

299 Lo que quiere decir que él no se realiza en la historia, ni en el tiempo, ni en
el espacio, sino en un tiempo y en un espacio concreto, en el concierto de otras
historias y de otras interpretaciones.

300 Joan Carles Melich: Filosofia de la finitud, p. 46.

223



Delyo al otro

Si partimos del dmbito de formacién del/de lo marginal para
mostrar la centralidad ontolégica y ética de su/la diferencia,
y del encuentro con esta tltima, propiciaremos el despliegue
de un ejercicio interpretativo del proceso de constitucién y

trans-formacion>®!

de ese yo otro. Esto, desde luego, involucra
el conocimiento de la multiplicidad de experiencias forma-
tivas vividas, asi como del ejercicio de diversas miradas que
sobre s/ mismo realiza en su paso de individuo a sujeto o a
ese sujeto otro. De manera que al aprehender en su interior
la pluralidad que lo constituye, deviene entonces lo maltiple
que da paso a la comprensién de si desde la comprensién del
otro, de lo otro, de lo diverso. El partir de lo marginal, de lo
excluido, de lo raro, de lo extrano en la “lectura” del proceso
de subjetivacién de ese individuo que se trans-forma en otro
desde su mismidad y desde la asuncién de lo radicalmente
otro, nos ayudard a la toma de conciencia de una (po)ética
de la alteridad, en tanto sensibilidad y re-elaboracién de la
relacidn con ese otro, en su diferencia.

En algunas ocasiones, se considera la diferencia para acoger
al otro, al extrano o extranjero, pero, con demasiada frecuencia
no se reconoce, sino que se da el movimiento contrario, una
accién de homologacién, asimilacién o “blanqueamiento”,
tal y como sucede en el caso de los afrodescendientes, o para
rechazarlo abiertamente. A veces inconscientemente, lo diverso

301 Aqui nos referimos preferentemente a la formacién denominada no insti-
tucionalizada o no formal, o aquella que se lleva a cabo, por sefalar algtin lugar,
en los mérgenes de la vida civil o de la tolerancia social.
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es visto como una amenaza, y otras, con conciencia de ello,
como lo peligroso, entonces cargamos nuestro lenguaje y
nuestro actuar con el rechazo, el alejamiento, incluso, con
la agresién. Lo diferente es identificado con la desviacién,
con lo antisocial, con el crimen, con lo subversivo®” y el
terrorismo. Ese extraio es considerado como perteneciente
a otro ambiente, aunque viva al lado, endilgdndosele su
condicién de marginal. En otras ocasiones se le rechaza a
pesar de que se estima conveniente para todos, el integrarlo,
insertarlo, alfabetizarlo, para con ello eliminar el potencial
herético de su diferencia. Las posiciones ideolégicas y politicas
de caricter fundamentalista y totalitaria que niegan toda opcién
y posibilidad ontolégica y ética a la diferencia llegan hasta
el uso de la violencia, en cualquiera de sus manifestaciones.
Son la expresién palmaria del pensamiento Gnico que no
tolera ninguna manifestacién de aquello que consideran raro,
optando por su marginalizacién®?. Por ello:

302 Baste citar al respecto lo siguiente: “El golpe de Estado de marzo de 1976
contra el gobierno peronista irrumpié en el pais bajo el pretexto de salvarlo de
aquello que las fuerzas castrenses consideraban una amenaza: el activismo poli-
tico, el comunismo, las guerrillas y ‘los judios financiadores de los enemigos del
gobierno’ (...) Se trataba de una ‘guerra santa’, los enviados de Dios combatirfan
a muerte a los enemigos de la cristiandad y la ‘democracia’. Pero la historia fue
asi, mds de cinco mil personas, entre hombres, mujeres y nifos fueron asesina-
dos.” Guillermo Samperio, en la presentacién del libro de Julio César Mosches,
Los desnudos y los muertos. México: Plazay Valdés Editores, 1998, p. 8.

303 Una definicién muy apropiada de los sujetos, presa de esta practica tota-
litaria, es la siguiente: “Los marginales son aquellos a los que no les es reco-
nocida la plenitud de sus derechos, etimolégicamente son definidos como los
que no estdn en el texto, pero que estdn en los margenes de la pdgina”. Simo-
neta Ulivieri: Sentieri storici dell'emarginazioni, en Simoneta Ulivieri (coord.):
Leducazione ei marginali. Florencia: La Nuova Italia. Citado por Anita
Gramigna: La epistemologia de la diferencia en la formacién educativa, en
Perfiles Educativos, tercera época, Vol. XXVII, N°© 108, 2005, p. 84.
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Si la diferencia individualiza y al mismo tiempo produce ulte-
riores diferenciaciones, la negacién de su valor, por asi decir
ontoldgico, fundador de realidad, (...) como de sus profun-
das implicaciones éticas, lleva al ocultamiento de los fenéme-
nos considerados divergentes y, mds frecuentemente, también
como consecuencia de tal ocultamiento, realiza su marginali-
zacién; muy seguido, los criminaliza®®.

Lo curioso de este asunto es que, como remanente inespe-
rado, este proceso conduce, cuando se produce una conciencia
critica mediante una (trans)formacién del sujeto o los suje-
tos involucrados, a la reivindicacién de lo diferente en tanto
postura opositora, elevando de esta manera su nivel de diver-
gencia, de contradiscurso, de contraposicion, y fortaleciendo
con mucho el valor de la diferencia. Los marginados llegan a
constituir frente a lo normal, a lo unificado, legalizado, una
especie de texto secundario, desordenado, que expresa unas
miradas distintas y divergentes.

El extrano, ese ozro (ellos, los otros), que vive o sobrevive
a corta distancia, o al lado, en condicién de marginalidad,
generando con ello el desafio del aprendizaje de su extrafieza,
constitutiva de nuestra identidad plural, y en esa desafinidad
o afinidad puede hallarse el espacio para el reconocimiento y
la hospitalidad. El distinto (desviado, extranjero o extrafio)
tiene mucho que ver con el herético y puede presentar la
posibilidad de una ruptura ético-politica significativa, incluso
una ruptura de cardcter estético y epistémico.

304 Anita Gramigna: Ob. cit., p. 83.
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La vida humana, su existencia, no es una realidad inmu-
table, fija e inalterable, es mds bien un abanico plural de op-
ciones, de posibilidades, entre las cuales el ser humano debe
elegir. Ya el propio Heidegger, en Ser y Tiempo, nos planteaba
este asunto, por el cual el sujeto es tomado en su posibilidad
y su proyectualidad. Asi el vivir, la existencia, estd en la tras-
cendencia de la realidad desde la mirada de sus posibilidades.
De esta manera, la formacién del sujeto, que involucra una
construccion de si mismo y de la relacién con el otro y una
orientacién en el mundo, va en ristra en el devenir y el elegir.
Cada uno proyecta-recrea-comprende la realidad, su realidad,
desde una pluralidad de significados ubicados en la base de
su proyecto existencial. O en otras palabras, se estd hablando
de, en palabras de Gramigna, ... una formacién que es pro-
yectualidad trans-formativa, que actta sobre la conciencia
individual y que puede cambiar la sociedad™®. La formacién
de ese sujeto extrafo exige una “lectura” de una narracién que
interpreta al o0 como parte de un s7 mismo en tanto consti-
tucién relacional fecunda y de implicacién con el mundo en
el que somos habitantes y que, al mismo tiempo, nos habita.

Comprender el proceso de formacién del traspaso del
yo al otro que se es, o mejor el cdmo se llegd a ser lo que no
se era, se trata de habitar, desde unas préicticas de relato-
narracién-escucha-palabra-contrapalabra y metarrelato, el
espacio entrecruzado de la diferencia. Esto es, crear un es-
pacio para poder encontrar aquel que desea trans-formar-se
y cambiar lo que haya que cambiar, para mirar el margen
que ha habitado en su relato de vida, como una oportunidad

305 Ibidem: p. 80.
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para el comprender-nos, para sensibilizar-nos desde él y sus
circunstancias vividas.

Se trata también, de no de huir-le, sino de afrontar el riesgo
de resultar conmovidos, tumbados e incluso trastornados
éticamente por lo que ese encuentro de relato-escucha,
palabra-contrapalabra atenta, involucre. Habitar ese espacio
implica asumir su complejidad, sus raices, sus imprevistos,
sus sorpresas, sus saltos, sus arrebatos, sus giros y sus
consecuencias, porque “nuestra identidad se construye durante
toda la existencia y se trans-forma mientras se enriquece de
encuentros, pertenencias, diferencias: el sujeto es relacién
y plural”®®. No se trata de una mirada que hiera, ofenda
y excluya, sino que cuide, acoja y sea fundamentalmente
hospitalaria, porque es “... nuestra mirada la que encierra
a menudo a los otros en su mds estrecha pertenencia, y es
también nuestra mirada la que puede liberarlos™".

Este proceso del traspaso del yo al otro que se es, en el pro-
ceso de trans-formacién de ese sujeto, tiene directamente que
ver con un relato o con el ejercicio de narrar la propia vida,
o la de ese alguien extrafio por medio del relato autobiogra-
fico, o el biografico, en clave de ficcién o de relato histérico.
Narrar la vida, lo vivido, exige un conjunto de operaciones
cognitivas, memoristicas, afectivas, entre otras, ubicarse en un
espacio-tiempo, armar tramas, recomponer relaciones entre
sucesos vividos, imaginar o recrear sus nexos, sus motivos, sus
razones, hurgar en la memoria personal o documental para

306 Ibidem: p. 89.

307 A. Maalouf: L’identizd. Mildn: Bonpiani, 1999. Citado por Anita
Gramigna: Ob. cit., p. 88.
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interpretar un proyecto o para dar sentido a lo pasado desde un
futuro que lo reclama; es decir, para presentar un argumento
verosimil y hacerlo pablico, documento con el cual se acredita
una identidad de ese yo que llegard a ser lo que no era.

Este relato se sobrepone o sobreimpone a los intentos de
borrar todo vestigio de dolor, toda denuncia, todo testimonio
de aquel que ha vivido en los mérgenes de la llamada sociedad
civil. Intentos o acciones de caricter totalitario que privan de
valor al relato del que ha vivido mds alld de esos mdrgenes,
mediante su silencio, porque lo alli vivido no tiene gracia. Es el
miedo a escuchar, es el miedo a leer-escuchar un(os) relato(s),
que solo tendrian sentido de hacerlo si nos arriesgdramos a que
puedan también trans-formarnos, por ese conocimiento del otro
y de concientizacién de nosotros mismos que nos posibilita.

Desde luego, no puede olvidarse, ni siquiera subestimarse,
el juego macabro de la industria cultural, en el sentido de la
teoria critica, a la que muchas veces se encuentra sometido.
Esta industria logra convertir al hombre en un ser genérico,
sustituible, reemplazable por otro, en cuanto “objeto” des-
echable o un ser dirigido a sustituir, a costa de lo que sea, al
otro. De tal manera que si, parafraseando a Kant, se tratara
de abandonar un estado de minoria de edad por parte de ese
sujeto, esto es, en valerse del propio intelecto sin ser guiado
por otros, ese sujeto, al entrar en los juegos de la industria
cultural, es reducido a la pura nada y es condenado a ser guiado
por otros, por seres sin rostro.

Su humanidad, su liberacién, su pensamiento critico, su
creatividad, han caido en la trampa de la sustitucién de los
fines por los medios, en la trampa de la razén instrumental,
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y pareciera que solo tiene un dnico camino la renuncia a si
mismo, para convertirse en otro, absolutamente otro, lo que

398, Ese sujeto convertido se

alcanzaria solo mimetizdndose
encuentra bien distante de aquel, del que nos hablara Fromm,
que tiene como objetivo el crecimiento pleno de si mismo y
de sus semejantes. Aquel que desarrolla un imaginario como
desarrollo de fantasias, ilusiones, proyectos, no como un escape
de sus insoportables circunstancias sino como una anticipa-
cién de posibilidades concretas, como via para la superacién
de dichas circunstancias, aquel que tiene que conocerse, y no
solo el yo que uno conoce, sino también el yo que no conoce,
aunque tenga un conocimiento vago de lo que no conoce®®.
Cabe hacer una pregunta por el ser de ese sujeto, en un
intento de mirar(se) desde su s/ mismo, para conocer quién (se)
esy cdmo (se) es. Para lograr comprender quién (se) es en su s7
mismo 'y también en su/mi manera de ser-lo. ;Cudl es el ser
si mismo? ;Cudl es (mi) su realidad? ;Su ser (mi ser) serfa el estar
condenado a vivir en los mdrgenes, como el ser extrafo y raro
que es (que soy), condenado a ser siempre un excluido? No,
él es ese (yo soy ese), pero también puede convertirse (puedo
convertirme) en otro, siendo a la vez el mismo/yo mismo.
Ahora bien, estd claro como ese cardcter distinto muchas
veces provoca el rechazo, porque ese él hace referencia a todo
aquello que no queremos o no podemos reconocer. Eso que
solo puede ser vivido por nosotros sino como una negacién de
nosotros mismos, negacion que tantas veces nos acompana y que

308 Véase a Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la Ilustra-
cién. Madrid: Trotta, 1994.

309 Véase a Erich Fromm: ;7ener o ser?, p. 163.
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puede llegar a conformarnos como expresién de una especie de
desdoblamiento de personalidad, en el mejor estilo de Dorian
Gray de Oscar Wilde. Aunque, de verdad, no creemos que al
sacar de nosotros esa parte horrible nos pase como al personaje:

Al entrar, encontraron colgado en la pared un espléndido retrato
de su amo, tal y como le habfan visto Gltimamente, en toda la
maravilla de su exquisita juventud y de su belleza. Tendido sobre
el suelo habia un hombre muerto, en traje de etiqueta, con un
cuchillo en el corazén. Estaba ajado, lleno de arrugas y su cara
era repugnante. Hasta que examinaron las sortijas no reconocie-

ron quién era’'.

El mal no estd encarnado en el otro, en ese extrano, nuestra
actitud a hacia él no puede ser el mostrar absoluta desconfianza,
desplazdndolo, arrincondndolo, desconociéndolo, considerando a
ese otro como el monstruo. No puede ser que frente al diferente,
la respuesta tenga que ser la marginacién, en una especie de para-
fraseo libre de la frase de Sastre “/enfer, cest les Autres”, el infierno
son los otros, o en este caso, el infierno son e/los. El infierno es él,
que niego como semejante y niego en su diferencia. Por tanto,
lo que no es igual a lo mismo reconocido, lo que no se deja o no
puede ser asimilado a lo propio, considerado legitimo y legal, es
interpretado como lo malo, como la encarnacién del mal. Asi, “la
unidad del colectivo manipulado consiste en la negacién de cada
individuo singular, esto es, la exclusién del diferente™!". Esta es

310 Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray, en Obras completas. Madrid:
Aguilar, 1945, p. 233.
311 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Ob. cit., p. 68.
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la condena a la que es sometido Juan Darien, personaje principal
del relato homénimo de Horacio Quiroga, al ser estigmatizado
como un extrafo, como una fiera, y por tanto, desconocido,
0igamos su voz:

—iNo, perdén! ;Yo soy hombre!— tuvo ain tiempo de clamar
la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo
ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemi-
dos adquirfan un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo
cambiaba poco a poco de forma (...) habia conservado de su
forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado,
la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre,
y el lenguaje (...) —Hermanos: Yo vivi doce afios entre los

hombres, como un hombre mismo. Y soy un tigre...’"2.

Ahora bien, lo que llama mucho la atencién en este relato
son procesos de metamorfosis a la que es sometido y a la
que tiene que someterse Juan como respuesta a las sucesivas
negaciones de su rostro®. De cachorro de tigre se transmuta en
ser humano y luego en tigre joven, momento de transformacién

312 Horacio Quiroga: fuan Darien.

313 En el sentido levinasiano, esto es, “... Rostro no es en absoluto una forma
pldstica como un retrato; la relacién con el Rostro es, por una parte, una rela-
cién con lo absolutamente débil —lo que estd expuesto absolutamente, lo que
estd desnudo y despojado—, es la relacién con lo desnudo y, en consecuencia,
con quien estd solo y puede sufrir ese abandono que llamamos muerte; asi pues,
en el Rostro del otro estd siempre la muerte del otro y también, en cierto modo,
una incitacién al asesinato (...), y por otra parte y al mismo tiempo (...) el Rostro
es también el ‘No matards’. Un no matards que también puede explicitarse mds:
es el hecho (...) de que hay una apelacién a mi (...) en el punto de partida me
importa poco lo que otro sea con respecto a mf, es asunto suyo; para mf, él es
ante todo aquel de quien yo soy responsable.” Emmanuel Levinas: Entre noso-
tros. Ensayos para pensar en otro. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 130.
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en el que llega a ser lo que no se es, en una reafirmacién de su
ser y en respuesta a los imperativos del otro. En un primer
acontecimiento vital, como respuesta al afecto y requerimientos
de su madre-humana, inicia su conversién en humano; mds
tarde, por las exigencias, denuncias, imprecaciones e intentos
de asesinato por parte de sus otrora semejantes, opta por la
asuncion de su reconversion en tigre y su presentacion ante los
hermanos de especie. La experiencia de vivir en los mérgenes,
como los extrafios, se aprecia en toda su crudeza en el poema
que a continuacién leeremos:

INTOCABLES®'

Con un peso muerto de inferioridades dentro y fuera de sus
[cabezas,

temiendo un desliz, escondiendo el orgullo,

sus cuerpos encogiéndose por las miradas ofensivas,

caminan arrastrando los pies.

La mata no puede brotar, el pdjaro no puede volar,
una mortaja enmascara siempre los sentimientos;
la inspiraciéon muerta, el espiritu mustio,

se quedan quietos, sentados y callados.

Su naturaleza es: ser temerosos.

Esto no es desapego,
no es ecuanimidad.

314 De Mudnakudu Chinnaswamy, publicado en Poemas, Caracas: Ediciones
de Ministerio de la Cultura, 2005, pp. 3-4. Los intocables se denominan a los
seres humanos pertenecientes al estrato mds bajo de la sociedad hinda.
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Sus caras son largas,
tienen preocupaciones.

Nuestro andar es como el de la oruga,

arrastrado, no vemos la vida a la luz del dia;

cuando la gente que se dice superior

estd al alcance de nuestras sombras

tenemos que hacernos ovillos en el piso.

El contacto para nosotros es tormento,

nacimos con la enfermedad de la mata no-me-toques.

Nuestro ir venir

es como el escabullirse de hormigas rojas
para la mirada fija de esa gente, nosotros
somos bastardos de la madre tierra.

Lo que aprendemos, es como una concesion,
nuestro talento es de segunda;

en medio de las burlas y la sitira unilateral
seguimos caminando, sin aceptar la derrota
excepciones a la civilizacién.

Los intocables constituyen el estrato social mds bajo de la
sociedad hindu; seres que no se podian tocar so pena de conta-
minacién. Un hindd, considerado de casta, no podia tocar a uno
de estos seres humanos, y si lo hacia por accidente se estimaba
contaminado y de inmediato corria a lavarse. Ese hombre o
mujer que nos habla en primera persona del plural se asume
criticamente como un dalit, como un marginado, como un
oprimido, y desde alli, desde ese lugar nos habla. Habla desde
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una poética personificada. Es un ejercicio de decir lo otro, para
hacer decir al otro lo no dicho, desde aquel no lugar, descono-
cido, ante y desde una socialidad de lo homogéneo, de lo mismo,
que somete lo heterogéneo, el otro, lo otro, en tanto irrepetible
y Unico, en tanto diferente. Aqui encontramos un decir como
pasividad, no entendida como quietud o inaccién, sino como el
recibimiento y resistencia consciente de una experiencia adversa,
y como opcién de decir lo otro, incluso de denunciarlo, desde
lo mismo, desde el sefiorio de lo uno.

Individuo y subjetivacion, memoriay proyecto, un entre habitable

En términos generales, puede decirse que, en el relato de
formacién latinoamericano, la identidad narrativa que cons-
tituye al sujeto-persona-je no responde al esquema clésico de
la bildungsroman descrito por Lukdcs en términos de: cono-
cimiento auténtico de si y una accién desplegada vilida en
el mundo; de manera que el sujeto-héroe, después del viaje
realizado para alcanzar su autoconocimiento, deberd integrarse
a la sociedad transformando y aceptando sus valores. Por el
contrario, en este relato, este sujeto-persona-je (anti)héroe, por
lo general, no logra re-conciliar-se con el mundo, negando
la legitimidad de éste, y muchas veces imagina una sociedad
diferente’”. En suma, puede resultar convertido en un relato
transgresivo®'®.

315 En esta tesis coincidimos plenamente con la sostenida por Berta Lépez
Morales, en Hijo de ladrén. Novela de aprendizaje antiburguesa, Santiago de

Chile: La Noria, 1987.

316 Puede sefalarse aqui el caso del personaje Reinaldo Solar en la novela de
Rémulo Gallegos E/ #iltimo Solar, a pesar de que el narrador se nos presenta como
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En el relato autobiogréfico, la diferencia presente entre
el sujeto-narrador y el sujeto-héroe o antihéroe es muy
significativa por la condicién rememorativa de la historia
misma. El primero pertenece al nivel del discurso, mientras
que el segundo a la historia propiamente dicha. Ahora bien,
si lo que le sucedi6 a este tltimo es importante, no es menos
importante el valor que el primero le asigna a los hechos;
asi como también la relevancia asignada por el lector a la
historia. Al fin y al cabo, la autobiografia tiene mucho que
ver con las autointerpretaciones tanto del lector como del
sujeto-narrador. El relato en cuestién apunta a la justificacién,
tanto en discurso-escritura como lectura, de un llegar a ser,
y también a un deseo de hacer ptblicos los cambios que este
sujeto ha padecido, ya que estos conforman el testimonio de
un proceso de formacién individual, muchas veces al margen
de las pautas establecidas por la sociedad.

El recuento interior del sujeto-narrador, en ese juego doble
de introspeccién y de retrospeccién, hace posible un ejerci-
cio de autoconocimiento del sujeto-héroe o antihéroe, y de
manera paralela la ubicacién de su lugar en el mundo. Los
obstdculos que va enfrentando y salvando lo ponen en situacién
de experienciar un suceso con cierto impacto formativo que
lo conduce de la ignorancia a un saber de experiencia. Este
proceso vital, este vivir la vida, puede ir desde la aceptacién
ingenua o alienada de la realidad pasando por la asuncién de
una postura critica de si mismo, del ozro y de la sociedad, hasta

narrador omnisciente. Reinaldo Solar tiene muchas de estas caracteristicas sefa-
ladas de la bildungsroman latinoamericana. Por cierto, que hemos hecho referen-
ciaaqui a la primera versién publicada de esta novela en 1920 y no a la que poste-
riormente publicara Gallegos cambidndole el titulo por el de Reinaldo Solar.
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llegar a asumir una identidad narrativa, un s7 mismo otro, en
términos de Ricoeur, que le permite imaginar otra vida en una
sociedad distinta, lo que conlleva en este caso a la no integracién
al mundo al que le ha tocado enfrentarse, como sucede con el
héroe del bildungsroman clasico.

Este autoconocimiento que genera la identidad narrativa
transita en el marco del relato de formacidn, especificamente
en el nivel sintagmdtico, por dos transformaciones paralelas: a)
tiempo diegético: de la pasividad a la accién; y b) de la ignoran-
cia de s7 mismo al conocimiento de sz mismo, o mejor del s7 al s
mismo como otro, en el sentido de Paul Ricoeur, de la identidad
individual a la identidad narrativa. El protagonista del relato en
general, y no solo en el bildungsroman, es el representante del
sujeto en el relato, como expresién particular de un dispositivo
de configuracién del sujeto, que Manuel Cruz denomina el
reconocimiento, porque dicho sujeto se considera sujeto de
su propia realidad. Al narrarla o al ser narrada se despliega un
mecanismo que hace patente dicho re-conocimiento®”.

Del individuo al sujeto. El sujeto realiza un hacer doble en el
tiempo presente, su tiempo: desde él elabora relatos de lo vivido
en los que narra y se narra lo acontecido, y también, desde
ese pasado, re-imagina pro-yectos hacia un porvenir incierto
e impredecible. El relato hace de ese individuo un sujeto al
considerarlo desde una perspectiva de lo particular e irrepetible.
Asi la historia narrada constituye una accién desplegada para
configurar una identidad desde un (auto)reconocimiento, esto

317 Véase a Manuel Cruz: Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria
y el proyecto), en Analisi, Quaderns de Comunicacié i Cultura. N° 25, 2000, pp.
23-40. Disponible en: http://www.bib.uab.es/pub/analisi/02112175n25p189.pdf
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es, desde lo mismo al si mismo como otro, en un espacio social
y publico. Al respecto, afirma Mac Intyre:

Vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro-
piada para entender las acciones de los demds. Las historias se viven

antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones™®.

Sin duda que, en los relatos de ficcidn, ese vivir las historias
se realiza desde y mds alld de las palabras que componen la
trama, como si se tratara de una experiencia que obra retro-
dictivamente y proactivamente, desde la lectura-escucha en el
presente. La clave del asunto estd en la lectura que se realice
y también en la intriga desplegada en el relato de marras. La
accién de narrar-se no es un acto solitario, es un acto ante el
otro, de desvelamiento y, a la vez, de reconocimiento que ese
otro le da.

Sujeto y memoria. Sin memoria no puede realizarse la iden-
tidad narrativa, ella hace posible la prictica del auto-re-cono-
cimiento. La memoria pone a disposicién los materiales de
la experiencia pasada al servicio de la configuracién narrativa
de una identidad determinada. Sin memoria la posibilidad de
existencia del pasado se anula, ella provee de alguna manera el
escenario en el que el actor despliega su accién. “Somos, afirma
Cruz, no solo aquello que nos contamos de nosotros mismos,
sino también aquello que recordamos, aquello que nos atre-

vemos a recordar’?"?,

318 Alasdair Mac Intyre: Tras la virtud. Barcelona: Critica, 1987, p. 261.
319 Manuel Cruz: Ob. cit., p. 31.
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Desde otro lado, puede decirse que en materia de (auto)
constitucion®” del sujeto no puede pensarse, desde un radicalismo
absolutista, en la presencia definitoria de los fines y de su realizacion,
sino mds bien en un volcamiento hacia un por-venir incierto,
cargado de lo impredecible de lo por alcanzar. El sujeto se forma
en el acontecimiento de lo vivido y lo por vivir, en ese ir y venir,
de avances, retrocesos, marchas, sobremarchas y contramarchas
de lo inesperado y de lo indeterminable de los suefios. Asi como
también en ese entre habitable de la memoria y lo por-venir.

Este entre plantea un ejercicio distinto de la formacién de la
identidad narrativa, de ese sz mismo otro, puesto que no se trata
de una narracién de la vida tal y como hubiésemos querido que
hubiera sido como una suerte de profecia autocumplida, sino
como en realidad ha sido. En esa nocién de verdad que tiene
que ver con ser la verdad de la existencia de quien la profesa y
la da al o#ro, sustentada en la fuerza del testimonio de quien la
sostiene. Al fin y al cabo, en alguna medida, se narra para ser ozro
distinto del que se es. En este mismo sentido, puede afirmarse qué
tan importante es lo que han hecho de nosotros, como lo que
nosotros mismos hacemos de nosotros desde lo que han hecho
de nosotros. Es un posible lugar entre la memoria y el por-venir.

¢Como se llega a ser lo que se es?

Jean Hyppolite sostenia: “... desear la vida, desear vivir...
esto no parece ser mds que desear ser uno mismo”. Pero las

320 En ese auto estd la presencia dindmica y compleja del si mismo y el
otro, del si mismo como otro y de lo radicalmente otro como constituyente
fundamental.
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preguntas que se nos ocurren son: ;qué es eso de uno mismo?
:Cémo se llega a ser uno mismo? ;Cémo es ese proceso me-
diante el cual se llega a ser uno mismo? ;El uno mismo es el si
mismo? ;Tiene esto acaso que ver con el cuidar/conocer de si
y del otro que soy y de los otros que son? Y ;cdmo es ese uno
mismolsi mismo otro?

Se trata, pues, de trascender el yo egoista, egocéntrico, del s7
para sZ. El sujeto del cual tratamos de dar cuenta tiene que ver
con la conciencia y con la afectividad de 57y del otro; esto es,
se trata de la trascendencia de lo que Morin define como ego-
auto-centrismo y la auto-ego-referencia, de ir mds alld de una
definicién biolégica®'. Para ello, es importante distinguir una
identidad idem, el mismollo mismo, de una identidad #pse, el si

mismo otro>*

, que no es otra cosa que el paso de una constitucién
ontoldgica del sujeto a una identidad narrativa. Identidad que
se relaciona con un ser subjetivo, Gnico e irrepetible, en tanto
si mismo otro 'y tanto para si mismo 'y para el orro. Existe un
momento de una ipseidad incompleta, a medio camino entre
lo idem y lo ipse, es el yo soy, en otras palabras: mi mismo-yo,

el que describe Morin en el sentido de una espiral sin fin, as:

Cada uno de sus términos constituye un momento y un
elemento de la unidad compleja del sujeto:

—“yo” inicial = puesto egocéntrico exclusivo;

—“mi” = sujeto objetivado como ser individual e identificado
conel “yo”

321 Véase a Edgar Morin: El método II. La vida de la vida. Madrid: Cdtedra,
1983, pp. 195 y ss.

322 De acuerdo con Paul Ricoeur, en su obra 87 mismo como otro.
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—“soy” = cualidad de ser y modalidad de existencia del sujeto;

—“yo” inicial/final = “mi mismo-yo”. (...) El sujeto no puede
ser una entidad estdtica, se auto-produce en y por el ego-bucle,
en y por el juego de computacién en primera persona que

. . . . « » <« 1”323
permuta, asocia, disocia sin cesar al “yo” y al “mi™3*.

Confirmacion y a la vez reafirmacién de la identidad sub-
jetiva del soy quien soy. Esto ultimo supone la necesidad de
que el sujeto se conozca a sz mismo reflexivamente, en tanto
que unidad del mi-si-yo. Ahora bien, ese mi-si-yo es distinto
del sz mismo otro, y del si mismo como otro, por cuanto este
ultimo, posee dos vertientes, en tanto s7 mismo que se des-
dobla en o#ro y en tanto sz mismo desde el otro como rostro.
El s7 mismo otro es auto-reflexivo consciente que se proyecta
fuera de s7, que se mira desde fuera de s7, que se narra como
otro, sin dejar de referirse al mi-si-yo que fui y que soy. Desde
el mi-si-yo me diferencio, en tanto distinto, y desde mi-si-yo
me auto refiero en lo que sigo siendo, entre otras cosas, por
la memoria que tengo de mi mi-mismo. El si mismo como otro
me permite también constituirme desde el reconocimiento
del rostro como diferente.

Ese si mismo como otro obra de una manera retrodictiva y
prospectiva desde el presente “soy” en el juego de la memoria-
narracion, porque lo posterior-mente vivido, desde lo que vivo,
me permite comprender lo anterior, lo que fui y posiblemente
dejé de ser siendo, y ambos me coadyuvan a concebir, al menos
en los términos de una ilusién, lo posterior, el por-venir, lo que
seré o lo que dejaré de ser. En este orden de ideas, podemos

323 Edgar Morin: Ob. cit., p. 213.
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ubicar la mdxima de Pindaro: ;cdmo se llega a ser lo que se es?
desde un relato de identidad narrativa en el que se hace uso
de los retrospectivos y (auto)reflexivo, desde lo perspectivo y,
de alguna manera, lo prospectivo. En la bildungsroman clisica,
cuyo modelo referencial es el relato del neohumanismo aleman,
se cuenta o nos cuenta (si la lectura-escritura es en la linea au-
tobiografica) retrospectivamente cémo el protagonista-héroe
ha llegado a ser el que se es, y al mismo tiempo se da una (auto)
reflexién del trayecto hacia ese s7 mismo como otro; alli encon-
tramos un desdoblamiento sobre s/ mismo desde ese otro que se
es en la lectura-escritura del relato. Por ello, podemos hablar,
parafraseando a Larrosa, de dos planos simultdneos del relato
de la bildung: “... el plano sucesivo de los acontecimientos y el
plano reflexivo, construido desde el final, en el que cada uno de
los momentos temporales es mostrado desde su resultado”*.

El cronotopo, en el sentido de Bajtin, de la identidad na-
rrativa, del s7 mismo como otro, puede tener una forma de linea
zigzagueante en la que ciertos acontecimientos repercuten a
veces directamente y otras indirectamente como efecto tardio
sobre la vida del personaje; y también los acontecimientos
posteriores repercuten, muchas veces, sobre los anteriores
como parte de un proceso (auto)reflexivo, consciente y de
resignificacién retrospectiva-perspectiva (e incluso prospec-
tiva). El llegar a ser el que se es desde una perspectiva del s7
mismo como otro va mucho mds alld de la 16gica del condcete
a ti mismo como autoconocimiento y autorrealizacién, para

324 Jorge Larrosa: Cémo se llega a ser lo que se es. Nietzsche y el estallido
de la idea de Bildung, en La liberacién de la libertad (y otros textos). Caracas:
CIPOST-UCY, 2001, p. 93.
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lograr montarse en un proceso de (des)identificacién del s7
mismo otro. La identidad idem es lo seguro o asegurado el
yo-si-mi-soy frente a una identidad resbaladiza, cambiante,
incierta e inconclusa de la identidad #pse que propicia la ex-
periencia del vivir, de la experiencia de la aventura, del riesgo,
de lo incierto, del saber de experiencia, como aquello en la
que nos ponemos en juego a nosotros mismos en lo que nos
pasa. Asi en la ipseidad, como viaje, como aventura, en el que
el sujeto se experimenta, puede suceder la experiencia de un
decurso narrativo, reflexivo, consciente, que nos muestre ese
como se llega a ser el que se es, pero también un cdmo se llega a
ser lo que no se es.

El cronotopo del cdmo llegar a ser lo que no se eslo ubicamos
preferentemente en los relatos de la bildung latinoamericanos,
ya que en muchos de ellos no hay un recorrido de formacién
del héroe, sino de un paria, un picaro, que llega a ser lo que
se es. Pero también se da el caso donde un sujeto llega a resis-
tirse a ser lo que se le ha marcado que sea y asume el desafio
desde una (trans)formacién de su s7 mismo en otro, mediante
una invencién-experimentacién de s7 mismo hacia algo ozro,
distinto, sin saber qué se llegard a ser.

iHas cambiado! ;Ya no eres el que eras?

Finitud, inicio y promesa de transformacién. El ser humano
es un ser finito, un ser temporal, y por tanto, solo desde pers-
pectivas temporales, tales como pasado, presente y futuro, es
comprensible la vida humana. La natividad es comienzo, inicio,
es la presencia del recién llegado como inicio vy, siguiendo a
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Arendt, justificacién médxima de toda accién educativa®. Asi
el nacimiento es un acontecimiento en el tiempo y un inicio
de algo por vivir-se, por narrar-se, un vivir-se para contar-se. La
natalidad es comienzo de una vida que serd lo que vivird y tam-
bién lo que recordard y contard. Por ello, necesitard de disponer
de tiempo. La vida que llega o recién llega en el nacimiento no
es solo acontecimiento fisiolgico, parto a secas, sino (auto)
biografia. No solo identidad = idem, sino también identidad =
ipse. No solo identidad bioldgica, sino también narrativa. Y si la
vida humana es tiempo y cambio, es también continua (trans)
formacién, proyecto inconcluso, dirfa Paulo Freire. Venir a la
vida, nacer, hacerse a la luz, llegar, seguir, pasar ante y desde
la presencia del otro, de los ozr0s. De esta manera, en el nacer:

Se confirma la fecunda fertilidad de unas vidas anteriores, pero
convoca también la fertilidad de una biografia o vida narrable
en el porvenir. Es continuidad de una vida y su ruptura, una
revolucién en la vida y en el mundo ya constituido. Continui-
dad y novedad, por eso es alteridad®*.

De alli que pueda decirse que el nacimiento es ruptura
e inicio. Ruptura de una continuidad e inicio de una vida
nueva en un nuevo tiempo. Tiempo finito e impredecible en
su decurso, pero como tiempo humano es fundamentalmente
de relacién, de constitucién de una relacién con e/ otro, con

325 Hannah Arendt: La crisis de la educacidn, en Entre el pasado y el futuro.
Barcelona: Peninsula, 1996, pp. 208 y ss.

326 Fernando Bdrcena: Poética de la natalidad. La infancia como aprendizaje
de la finitud; en Kory Gonzdlez Luis (comp.): Hilos y laberintos. Irrupciones
pedagdgicas. Buenos Aires: Mifio y Ddvila, 2003, pp. 147-148.
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otros. Tal y como lo plantea Schiitz’*”, su relacién con los

contempordneos en el presente y también con los ozros, los
ausentes, los antepasados y los que vendrdn, los sucesores, los
que nacerdn, los que serdn recién llegados en su momento.

Ahora bien, si la vida humana es constitucién de una
relacién con el otro, es decir, alteridad, sélo la muerte del
otro forma parte de manera significativa de la vida de uno y
no la propia muerte. Siguiendo a Me¢lich en su filosofia de la
finitud®?, la finitud radica y se desplaza entre el nacimiento
y la muerte, y esta tltima, como muerte de uno mismo, no
forma parte de la vida, de la finitud, porque sencillamente
es su limite?.

Esta antropologia de la finitud nos permite hacer una
inter-pretacién del ser humano como ser finito en constante
cambio y devenir; por lo que la formacién es (trans)formacién.
La existencia humana, nuestra existencia, “... se nutre de las
transformaciones, de la tensién entre el pasado y el futuro,
entre la novedad, el cambio y la diferencia, por un lado, y
la conservacién y la tradicién por otro”**. Tensién que se

327 Véase a Alfred Schiitz: La construccion significativa del mundo de la vida:
Introduccidn a la sociologia comprensiva. Barcelona: Paidés. 1993.

328 Véase a Joan Carles Melich: Filosofia de la finitud; y también Joan Carles
Melich: Finitud y contingencia; en Kory Gonzalez Luis (comp.): Hilos y labe-
rintos. Irrupciones pedagdgicas, pp. 113-135.

329 Aquila finitud, siguiendo a Odo Marquard, es entendida como: ser creado
o0 nacido; como ser-entre-lo otro, lo que estd limitado; y también como aquello
cuyo tiempo es contado o estd sujeto a medida o a término, o condenado a
morir ineluctablemente. Véase a Oto Marquard: Adids a los principios. Valen-
cia: Institucié Alfons el Magnanim, 2000, pp. 129-131.

330 Joan Carles Mélich: Finitud y contingencia; en Kory Gonzdlez Luis
(comp.): Hilosy laberintos. Irrupciones pedagdgicas, p. 115.
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desplaza entre el nacimiento y la muerte, en la finitud como
vida?®!

y de entre lo dicho y lo atn por decir.

, parte de lo que ya estd hecho y lo que falta por hacer,

Antropologia que refiere inequivocamente a una historia
concreta, a una cultura determinada, a un espacio tiempo espe-
cifico, los cuales funcionan como dados, y a partir de los cuales
se despliega el trayecto vital de cada uno. Asi, ser finito implica,
por un lado, ser elegido y, por otro, elegir, crear e innovar desde
un ser elegido anterior. Por ello, una antropologia como esta
también implica dar como supuesto que la decisién sobre lo
que somos y, en alguna medida, seremos, encuentra su sentido
en la relacién que establecemos con lo que ya somos desde que
nacemos, es decir, con lo que nos ha sido dado, legado, sin que
lo hayamos elegido. Por cuanto, ser finito es encontrarse “...
contingentemente en un mundo contingente, es descubrirse
en el flujo de una tradicién, de una lengua, de unos mitos, de
unos rituales, de una familia... que uno no ha elegido™.

El cardcter contingente de esta antropologia se refiere,
en los términos de Marquard, a dos opciones: a aquello que
siendo de una forma puede llegar a ser de otra, y que puede
ser cambiado, la llamada contingencia por eleccién-decision;
y también a aquello que pudiendo ser de otra forma no puede
ser cambiado, la llamada contingencia por destino®*. Por
tanto, el proceso de formacién del ser humano parte, en el

331 Aunque la muerte es uno de los acontecimientos que genera que la vida
humana sea finita.

332 Joan Carles Melich: Finitud y contingencia; en Kory Gonzédlez Luis
(comp.): Hilosy laberintos. Irrupciones pedagdgicas, p. 120.

333 Véase a Odo Marquard: Apologia de lo contingente. Valencia: Institucié
Alfons el Magnanim, 2000.
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juego de su (trans)formacién, de la tensién entre estos dos
tipos de contingencias.

Ahora bien, en torno a la decisién de lo que queremos
ser, 0 lo que queremos dejar de ser, esta se hace posible, entre
otras cosas, a partir de las “lecturas” o interpretaciones que
realizamos de la situacién que nos ha sido dada, como con-
tingencia por destino, porque es “esta tension entre el pasado
(lo que nos ha sido dado) y el fuzuro (lo que deseamos) como
se configura el presente”.

Una antropologia de la finitud tiene que ver con mucho
con esa tension entre el pasado y el futuro, entre la tradicién
y lo nuevo. El proceso de formacién humana que ella invo-
lucra representa el (re)descubrimiento de futuro en el pasado
y pasado en el futuro desde un presente contingente. De alli
que dicho proceso es mds que recuerdo, es lo que se vivid y
se recuerda, y como se recuerda para contarlo; porque la vida
sobre la cual se despliega tal proceso es memoria, en tanto
recuerdo del pasado que se usa conscientemente para inter-
venir, experimentar, de manera critica y préxica sobre lo que
soy, somos, en el presente y la ilusién del por-venir. Sirva de
ilustracién a este respecto la narracién de Aniceto Hevia en
la novela Hijo de ladrin:

:Cbémo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por
los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo
que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido pensar
como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no

334 Ibidem: p. 123.
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es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los
que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando
los otros, mds perezosos o mds densos, empiezan a surgir a su

vez desde el fondo de la vida pasada®.

Desde luego, una visién de la formacién como esta su-
pone una educacién concebida como narrativa, por cuanto
formar-se es trans-formar-se en la identidad narrativa que
somos, desde la radical identidad particular y diferente que
somos**. Esa transformacién es al mismo tiempo novedad,
natalidad, en el sentido de Arendt, ya que es a partir de algo
dado o que era antes. Siempre nos trans-formamos a partir
de lo que ya somos/éramos y de lo que tenemos. Siempre nos
trans-formamos a partir de un vivido, heredado o experimen-
tado en la propia piel.

La narrativa del subalterno. Hagamos a continuacién un
ejercicio de un imaginario escolar, pensemos por un momento
en un nifio marginal, en uno de esos nifos de los barrios
marginales de Caracas, de Maracaibo o de alguna otra ciudad
de Venezuela, a quien se le ha impuesto asistir a la escuela.
:Cbémo se sentird ese nino? ;Cree usted, lector, que se sentird
a gusto? ;Acaso piensa que se sentirfa muy agradecido por ser
admitido en el indiscutible mejor mundo escolar? ;Cudnto

335 Manuel Rojas: Hijo de ladrén. Santiago de Chile: Zig-Zag, 2004, p. 9.

<

336 Una educacidn es narrativa y literaria porque, al decir de Magris, “... la
literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los senti-
dos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a los
hombres y contra la abstraccién que los esteriliza”. Claudio Magris: Uropia
y desencanto. Historia, esperanza e ilusiones de la modernidad. Barcelona:
Anagrama, 2001, p. 28.
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tiempo cree que aguantaria en ella si pudiera permanecer o
abandonarla a su antojo? Ese nifo, ese mismo, ese que vive
en condiciones infrahumanas en ese rancho de cartén y latas
de cinc, emplazado en un terreno inestable que seguramente
durante el periodo de lluvias desaparecerd, arrasado por la
creciente de la quebrada cercana o por el deslizamiento del
terreno. A ese muchacho le resultard muy dificil comprender
la obsesién reinante por el silencio y la inmovilidad del aula
escolar. Y, con seguridad, la imposicién autoritaria de algunos
docentes a permanecer con el trasero pegado a la silla, sin po-
der ir a beber agua ni al bano, etc., como ideal de urbanidad
y buenas maneras. Para él que, probablemente, viene de un
hogar desmembrado, donde la figura del padre no existe, y
de numerosos hermanos. De un lugar poblado de ninos de
todas las edades que se crian en un ambiente altamente per-
misivo y relajado, y sin ninguna motivacién para pensar que
guardar silencio y la actitud de contencién y disciplina sean
virtudes deseables. En la clase de lectura y escritura se encon-
trard conque el habla de su familia y de su barrio no le sirven
o chocan con el lenguaje escolar. Las palabras que ¢l usa no
serfan comprendidas o simplemente serfan rechazadas por sus
maestros, mientras que ellos emplearfan palabras desconocidas
para él. Y lo mds probable es que le digan que habla mal o
que no sabe hablar. ;Qué pasard con ese nino? ;Qué serd de
él? Si, como muchas veces sucede, terminard por abandonar
la escuela o, a lo mejor, la escuela més temprano que tarde lo
expulsard por considerarlo incompetente. Si, la indiferencia de
la escuela ante sus urgencias familiares y sociales contribuird
a aumentar las dificultades que ya tiene.

249



Este ejercicio no es mds que una posible muestra de una
experiencia, repetida miles de veces, de una experiencia que
tiene que ser expresada, denunciada, y para ello hace falta dar
testimonio de un alguien que se ha ido, que ya no estd. Este
testimonio serfa, como cualquier otro, de una ausencia®”.
Por ello, “... dar testimonio de la propia experiencia tam-
bién supone siempre dar testimonio de otro, de un ausente
(...) otros que padecen conjuntamente con NOSOtros nuestras
experiencias %, Al dar testimonio se pretende relacionar la
experiencia vivida con la actual, al mismo tiempo que se abre
al por-venir para que aquello vivido no se olvide y para que
aquel que escuche, lea o reciba el relato de la experiencia pueda
re-interpretarla, aprender de ella, hacer memoria y asumir un
compromiso ético. En este sentido, y refiriéndose al papel del
testimonio en la literatura, el escritor norteamericano Russell
Banks ha afirmado: “La tradicién artistica estadounidense
es democridtica, y se siente comprometida a dar testimonio.
Desde Walt Whitman y Mark Twain, nuestros escritores han
creido que debian ser testigos del sufrimiento de la gente y
dar testimonio de ello™?.

El propio Russell Banks es expresion de este compromiso,
hasta el punto de que se le considera como el escritor de
los marginados, desde las chabolas de Jamaica a los pueblos
perdidos de New Hampshire. Ahora bien, el caso es que la
experiencia del marginado, la del excluido, el segregado social

337 Siguiendo en este punto la conceptualizacion de Joan Carles Mélich: Filo-

sofia de la finitud, pp. 107 y ss.
338 Ibidem: p. 108.

339 Russell Banks, entrevistado por Marc Weitzmann, en Punto Medio, afo 1,
Ne 2, Caracas, 2002, p. 12.
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y politico nos lleva al (re)descubrimiento de un lugar: el barrio
marginal, el gherto moderno, el lugar de segregacion. Este llega
a convertirse en el lugar de la indiferencia ante la muerte del
otro, en el espacio en el que se sobrevive para morir en vida y en
el lugar en el que lo inimaginable se hace hecho cotidiano. De
este lugar es el relato Cidade de Deus o Ciudad de Dios de Paulo
Lins*%

crea este relato a partir de su propia experiencia y de lo visto

, quien habiendo nacido en una favela de Rio de Janeiro,

y oido en entrevistas y pesquisas en su condicién de ayudante
entre 1986y 1993 de la antropdloga Alba Valuar, que por esos
afios investigaba la criminalidad en las favelas brasilefas. Ciudad
de Dios como relato de ficcién, testimonio, recorre la historia
de Cidade de Deus, una de las favelas mds conflictivas de Rio
de Janeiro, como suburbio violento consolidado entre finales
de los anos sesenta hasta principios de los ochenta. La trama de
Ciudad de Dios estd constituida por tres historias protagonizadas
por Inferninho, Pardalzinho y Z¢ Mitdo, y sus procesos de
formacion, a lo largo de veinte afos, sus vidas desgarradas,
inmersas en la violencia cotidiana, dejaron una impronta en
el mundo miserable y abigarrado de la favela. Una versién
filmica con el mismo titulo, dirigida por el brasileno Fernando
Meirelles®"!, retrata el crecimiento del crimen organizado en
Cidade de Deus. El protagonista de la pelicula es este barrio,

340 Paulo Lins: Ciudad de Dios. Barcelona: Tusquets, 2003.

341 Ciudad de Dios de Fernando Meirelles, Brasil, 2002, 135 min. Guién de
Braulio Mantovani basado en la novela de Paulo Lins. Interpretaciéon: Matheus
Nachtergaele (Sandro Cenoura), Seu Jorge (Mané Galinha), Alexandre Rodri-
guez (Buscapé), Leandro Firmino da Hora (Zé pequeno), Phellipe Haagensen
(Bené), Jonathan Haagensen (Cabeleira), Douglas Silva (Dadinho), Roberta
Rodriguez Silvia (Berenice), Gero Camilo (Paraiba), Graziela Moretto
(Marina), Renato de Souza (Marreco).
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considerado uno de los mds peligrosos de la ciudad de Rio. En
este relato puede verse como el narrador “Buscapé”, llega a ser
lo que no se es, esto es, como un joven negro nacido y criado en
la favela no llega, contra todos los prondésticos, a convertirse en
un delincuente, sino en un artista, fotégrafo, de gran talento
y sensibilidad. Vemos, a través de sus ojos y del lente de su
cdmara fotogréfica, el desarrollo de la vida, las peleas, el amor
y la muerte de los personajes cuyos destinos se alejan y se
cruzan en el decurso del tiempo. Cidade de Deus es una épica,
testimonio-denuncia, del sufrimiento como rutina cotidiana.

Los narradores no son sus verdaderos testigos. Los relatos
que dan testimonio son de ausencias, son de los ausentes.
Sus autores no son, en verdad, sus auténticos autores, sino
las victimas que emergen de los relatos, muchas de las cuales
no han podido contarlos. Las victimas solamente pueden
dar testimonio por medio de la palabra de los autores de
los relatos, solo pueden dar testimonio por medio de las
palabras de quienes fungen como sobrevivientes. Asi los
relatos (testimonios) de los sin voz, de los marginados, de
los excluidos, de los antihéroes, de los protagonistas de la
literatura de los pobres, nos permiten comprender que su
lectura puede ayudar-nos a (re)vivir la experiencia vivida
por el otro y, a la vez, contribuir a sensibilizar-nos para res-
ponder de él. Como lectores podemos conocer la tragedia
de los testigos-victimas, y esta recepciéon de la historia del
sin voz, del ausente, puede permitir-nos abrir-nos a una
ética y a una estética de radical alteridad en un tiempo de
manifestaciones de barbarie, porque “... /a memoria del otro
que aparece en el relato choca con la memoria del lector, y
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este choque provoca un cambio” **2. Hay otros relatos en los
que el narrador “toma” lo que cuenta de la experiencia, la
que él mismo algunas veces ha vivido de cerca o que le han
contado, o transmitido. Y hace de ella un relato al re-crearla
para re-transmitirla. La experiencia asi narrada se convierte
a su vez en experiencia para quien la lee y/o escucha, para el
lector/oyente. El que la lee/escucha re-vive la experiencia y
es capaz de vivir-recordar lo que no ha vivido en su propia
piel. Tal como lo dice el narrador del relato Ozra gente:

Ahora lo recuerda, su padre, en otro tiempo, también tenfa un
canto. Algo muy simple, sobre la guardia civil. Lo habia olvi-
dado. Mejor dicho, recién ahora lo recuerda. Antes, de alguna
manera no habia olvido porque no habia pasado. Ahora, de

pronto, su padre tiene una historia, y las cosas también?®*.

En esta cita vemos como en la narracién la memoria es
fundamental, porque para poder narrar es imprescindible lu-
char contra el olvido, para retener la experiencia y contarla, e
incluso, para volver a sentirla aun cuando sea de otro modo.
De esta manera, continta el narrador de Oz gente: “A medida
que recuerda ese tiempo, sin levantar la cabeza ni abrir los
ojos, Alejo vuelve a ver la misma casa y el mismo campo solo

que bajo otra luz”**. La narracién necesita de la memoria y

342 Joan Carles Melich: Narracién y hospitalidad, en Analisi, Quaderns de
Comunicacié i Cultura. No 25, 2000, p. 131. Disponible en: http://www.bib.
uab.es/pub/analisi/02112175n25p189.pdf

343 Haroldo Conti: Otra gente, en Con otra gente. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, p. 39.

344 Ibidem.
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también, fundamentalmente, de la transmisién, de lo contrario
perderia su sentido.

La narracién como testimonio exige una escucha atenta
de lo vivido, de lo experienciado por el otro y también por
uno mismo. Esa escucha requiere una suerte de autodescen-
tramiento, de un olvido de si, que permita un oido atento a
lo otro, al otro, un s/ mismo como el otro. Una deposicién del
yo hace posible una identidad ética narrativa, la aparicién
de un yo responsable tanto de lo que ha hecho directamente
como de lo que no ha hecho. La vulnerabilidad y fragilidad
del otro, expresado en su relato, me responsabiliza de ¢l al es-
cucharle. En palabras de Benjamin, se sintetizaria esta idea asi:
“Cuanto mds olvidado de si mismo estd el que escucha, tanto
més profundamente se impregna su memoria de lo oido™*.

La narracién hace posible el surgimiento de la singu-
laridad que somos, pero no una singularidad auténoma
egoista, incluso autista ante el otro y su llamado, sino con é/
y desde él, esto es, esa singularidad es consustancial con una
heteronomia, en términos de Levinas®*®. Ese surgimiento de
la singularidad en el sujeto se da a partir del comprender en la
narracién que realiza, que debe dar cuenta de su experiencia
ante el otro. Al narrar-me ante ti me constituyo, y a la vez,
al oir-te me constituyo. Yo soy mi narracién desde tu oido
y desde tu voz.

Por otra parte, cabe decir que el lector/escucha del relato,
al concebir la identidad narrativa en el sentido de Ricoeur,

345 Walter Benjamin: El narrador, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos. lluminaciones IV. Madrid: Taurus, p. 118.

346 Véase Emmanuel Levinas: Totalidad e infinito...
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se constituye y es constituido por la dinimica cambiante de
su identidad no fija. De tal manera que, reafirmando la tesis
de Melich, puede decirse que el ser humano es un ser en ca-
mino 'y de identidad cambiante. Por tanto: “... la identidad
del lector frente al relato es una identidad narrativa®¥’. En
la lectura/escucha/transmisién del relato es como la identi-
dad que se forma desde la experiencia, el pasado y el juego
memoria/olvido. De esta manera, al decir de Ricoeur: “... la
historia de una vida es refigurada constantemente por todas
las historias veridicas o de ficcién que un sujeto cuenta de si
mismo (ejercicio autobiografico). Esta refiguracién hace de la
propia vida un tejido de historias narradas™*. La identidad,
en tanto identidad narrativa, no es fija, sustancial, sino que
se re-construye en la lectura/escucha/narracién del relato. Al
respecto, Ricoeur sefiala: “El frégil vdstago, fruto de la unién
de la historia y de la ficcién, es la asignacién a un individuo o
a una comunidad de una identidad especifica que podemos
llamar su identidad narrativa”>®.

La identidad ante los relatos (testimonios) de los sin voz,
de los marginados, de los excluidos, de los antihéroes, es na-
rrativa en tanto y en cuanto se constituye mediante la dind-
mica memoria/olvido/recuerdo del ozro, singular presente o
ausente, y desde el relato narrado en primera persona o por el
sobreviviente o narrador que lo hace en memoria del ausente.

347 Joan Carles Mélich: Narracidn y hospitalidad, p. 134. Laidea de camino no

tiene un sentido espacial, sino de cambio.

348 Paul Ricoeur: Tiempo y narracién I11. El tiempo narrado, p. 998. El parén-
tesis y su contenido son nuestros.

349 Ibidem: p. 997. Esta identidad responde a la pregunta por el ;quién?, la

respuesta slo puede darse mediante el relato de una vida.
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Asi, la memoria se erige en pieza fundamental en la constitu-
cion de la dimensidn ética de esta identidad, la lucha contra
el olvido se constituye en el imperativo ético de referencia. El
relato histérico y de ficcién, como relato testimonio —y mds
all4 de él—, el narrador del testimonio del ausente e incluso de
su propio testimonio, supone el oido del lector/escucha en el
tripode: pasado-memoria y negacién del olvido.

En un relato filmico, por ejemplo, el asunto del no olvido
es el mismo, alli se cuenta con el ojo/oido del “lector”/espec-
tador/escucha. Es el caso de Soy un delincuente de Clemente
de la Cerda®", se narra la vida social de un excluido y sus
companeros desde el punto de vista de estos. La pelicula estd
basada en el relato testimonial de José Antonio Brizuela®!.
“Soy un delincuente” no serfan las palabras literales con las que
Ramén Antonio se identificarfa a si mismo, probablemente
dirfa: “Soy un malandro”. El es un producto del subdesarrollo,
de la ausencia de su padre y de la complicidad silente de su
madre. De las condiciones econdémicas y socioculturales de
su entorno sale a la calle en un ejercicio de supervivencia. Es
un sujeto excluido social que habla como el muchacho de los
barrios de ranchos de la Caracas de aquel entonces, menor
de edad, amparado y al mismo tiempo destruido por leyes
corrompidas que se mediocumplen. Sobrevive delinquiendo
para vivir la peor vida (drogadiccién, prostitucion, etc.) que

350 Clemente De la Cerda, (1976): Soy un delincuente. Guién: Clemente de la
Cerda, basado en el libro de José¢ Antonio Brizuela. Fotografia: José Jiménez.
Montaje: Alcides Longa. Sonido: Ivén Croce, Juan Rodriguez. Musica: Miguel
Angel Fuster, Ricardo Landaeta, Grupo Crema. Intérpretes: Orlando Zarramera,
Maria Escalona, Consuelo “Chelo” Rodriguez. Duracién: 112 minutos— 35 mm.

351 José (Ramén) Antonio Brizuela: Soy un delincuente. Caracas: Fuentes, 1974.
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considera la mejor. Solo la muerte produce una fuerte inflexién
en el decurso de la vida de Ramén Antonio, no la de él, sino
de uno de sus compinches. Pero esto no significa que alli
termine todo, més bien, es solo un respiro entre la transicién
de una etapa a otra*2.

El cine, tanto como documento histdérico o como relato
de ficcién, muestra en la pantalla-espejo unas circunstancias
sociales extremas en la cual mirar-se, si lo liberamos del rancio
dilema de la objetividad vs la subjetividad. Peliculas pioneras,
como Los olvidados de Bufiuel*>*, han narrado por medio
del objetivo de la cdmara testimonios en los que lo real y lo
ficcional se unen en un alto nivel de indiferenciacién. En el
film Bufiuel incorporé ninos de la calle como actores, actores-
intérpretes de sf mismos, en una realizacién de conjuncién de
persona/personaje. Y sin distinguir entre lo que formaba parte
del guién de la pelicula y lo que era captado por la cdmara
de la realidad. Por otra parte, se puede sefalar la pelicula
Pixote™>* de Héctor Babenco; los nifios protagonistas son nifios
de la calle escogidos por Babenco, y con historias paralelas a
las de los personajes que los caracterizan. Por cierto, en este
mismo tipo de puesta en escena de personas y/o personajes,
encontramos a Huelepega: ley de la Calle de Elia Schneider,

352 Dentro de esta misma linea, de relato filmico, testimonio y denuncia de
la violencia y la marginalidad, en el cine venezolano se encuentran peliculas
como: Sicario, 1994, de José Ramén Novoa; y Huelepega: ley de la calle, 1999,
de Elia Schneider. En el cine colombiano se encuentran, entre otras, a La vende-
dora de rosas, 1998, de Victor Gaviria.

353 Los olvidados, de 1950, trata sobre la vida de miseria y abandono, los nifios
y jévenes de las dreas marginales, o el extrarradio, de la ciudad de México.

354 Pixote, de 1981, muestra las miserias y tragedias de la delincuencia juvenil
en las calles de Sao Paulo.
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en la que los menores protagonistas del film son los mismos
nifos de la calle quienes re-interpretan su papel llevado a
cuestas en su cotidianidad. De la misma manera, de camino a
esta temdtica, pueden sefalarse, sin intencién clasificadora ni
de lista exhaustiva, peliculas del cine mejicano como: Amores
perros de Alejandro Gonzélez Indrritu; Y tu mamd también
de Alfonso Cuarén®?’. Del cine argentino pueden sefialarse:
Pizza, birra, faso de Adridn Caetano y Bruno Stagnaro; del
cineasta Pablo Trapero: Mundo griia y El bonaerense®™®. Esto
nos conduce al encuentro con una experiencia narrativa de
las circunstancias de marginalidad y exclusién extrema que
constituyen a las personas y/o personajes.

El sujeto, narrador, lector, del relato histérico y de ficcion,
es capaz de recordar, de conmemorar lo narrado (o testimo-
niado), y re-construye su identidad desde lo que pasé como
anticipacién de un por-venir distinto. En una dindmica de
narracion, memoria lectura/escucha, recuerdo representada por
lo que pasd, lo que le pasd, lo que me pasd, lo que te pasd, lo que
nos pasé. La narracién hace de ese sujeto un escucha de lo que
pasé, y se hace hospitalario, en el sentido de Levinas, esto es,

355 Amores perros, del 2000, que plantea una via de escape a la violencia del
extrarradio de Ciudad de México. Y tu mamd también, de 2001, recorrido vial
por la riqueza y miseria en sus contrastes extremos.

356 Pizza, birra, fasso, de 1997, muestra la vida de cinco jévenes marginales en
las calles de Buenos Aires; de este film se ha dicho que: “.. la cdmara abandona
su caracteristica neutralidad para convertirse en un personaje més de la accion,
un testigo participativo”. Fernando Roncero Moreno: Los olvidados: modelos de
violencia y marginalidad en el cine latinoamericano. Disponible en: htep://www.
naya.org.ar/congreso2004/ponencias/fernando_rancero.doc E/ bonaerense, de
2002, en ella, Zapa, el personaje central, va de la cdrcel a convertirse en policiay
se identificard con lo mejor y lo peor de su oficio.
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recibe al otro, sea el narrador o el testigo ausente, haciéndose
responsable de él. Al comienzo de la lectura/escucha del relato,
ese sujeto es muchas veces un extrafio, ya sea para el relato o
para el mundo del texto, como lo denomina Ricoeur’’, luego,
este mundo puede llegar a ser parte del mundo de él en cuanto
llega a asumir la experiencia narrada como propia, esto es, el
paso de lo que e pasé a lo que nos pasé. Un nos pasé que no
es pura identificacién con el 070, en cuanto compasién, sino
fundamentalmente con-memoracién, porque:

... lector y narrador se enfrentan a un imperativo implicito en
la lectura: jrecuerda! Pero este jrecuerda! no debe entenderse
solamente en el sentido adorniano de que el pasado no vuelva.
No. Se trata de ir més alld, y de darse cuenta de que en este
irecuerda! estd la base de una teoria de la justicia, de una teoria
ética y politica. Incluso pedagdgica. El jrecuerda! no hace refe-
rencia al pasado, sino al futuro, al porvenir, a lo que estd por-
venir, a la natalidad, a la hospitalidad?®*®.

De esta manera, la lectura del relato se convierte en un acto
de acogida del otro, aunque sea solo desde su recuerdo como
ausente y desde lo que vendrd. ;Cémo llegué a ser el que no se
era? Leamos de seguidas el siguiente fragmento de un relato:

Cualquiera de ustedes dirfa que solamente al ultimo de los
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el tltimo de los hombres.

357 En el contraste mundo del texto y mundo del lector. Véase a Paul Ricoeur:
Tiempo y narracion I11. El tiempo narrado.

358 Joan Carles Mélich: Narracién y hospitalidad, p. 141.

259



También eso. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza
es que alguien pueda ser feliz justamente siendo el dltimo de los
hombres. Ni siquiera a mi mismo se me hubiera ocurrido hace un

tiempo.. ..

Este extracto del relato, de un conjunto de relatos que nos
servirdn en este punto de referentes narrativos primordiales®®,
nos acerca al encuentro con lo que pudiéramos llamar la narrativa
del paria, en la cual no solo podemos ubicar un cierto tipo de
relato de ficcién sino también el relato histérico-biogrifico-
referencial. En esta narrativa pueden encontrarse textos en los
cuales sus autores, narradores y personajes, segun sea el caso,
se centran bdsicamente en el decurso de su propia vida, en su
cotidianidad, con toda su problemdtica social, cultural y politica.
Las acciones desarrolladas por ellos no responden, en su mayor
parte, con los fines establecidos socialmente, ni a motivaciones
superiores ni trascendentales del héroe convencional, son, de
alguna manera, vélidas en si mismas y abiertas a lo inesperado.
Los personajes presentados en estas narrativas oscilan entre los
que viven en la miseria absoluta hasta los que dilapidan sus
vidas en un vivir por vivir o en un sobrevivir por sobrevivir, sin
aparente sentido, con sus excepciones y matices. Desde luego
que el decurso formativo de algunos de estos sujetos presenta
inflexiones, puntos de ruptura que permiten giros hacia un: soy

359 Haroldo Conti: El dltimo, en Con otra gente, p. 105.

360 Por referente narrativo primordial vamos a entender al relato que se cons-
tituye como el mundo del texto originario (cargado de conocimiento, como
experiencia narrada) que viene al encuentro del mundo del lector, en el sentido
de una fenomenologia dela lectura, encuentro desde el cual se despliega un ejer-
cicio mimético o de refiguracién-aplicacién hermenéutica.
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lo que no fui, o un soy lo que no era, lo que no se esperaba de mi,
como Buscapé en Cidade de Deus (Ciudad de Dios) de Paulo Lins.

Los personajes de esta narrativa son aquellos seres que no
pertenecen o han dejado de pertenecer a la sociedad, o son des-
conocidos por el status quo, por tanto, la vida de ellos no es lo
que esa sociedad les asigna o espera de ellos, sino que mds bien,
sus conductas se muestran al margen de lo establecido, en los
bordes de la legalidad. Las temdticas de estas narrativas oscilan
entre la vida de los suburbios de la ciudad, de las poblaciones
obreras y marginadas, de los delincuentes, de la cdrcel, etc. Sus
protagonistas, como anti-héroes, son: vagabundos (como en el
relato £/ siltimo de Conti), lavanderas, obreros, empleados de bajo
nivel de empresas publicas o privadas; siempre sujetos incapaces
de manejar y decidir sus vidas. Son empujados por las circuns-
tancias. En algunos relatos de estas narrativas, los personajes y
las tramas pueden llegar al cuestionamiento y trasgresién de lo
establecido. El vago de Haroldo Conti, en el relato mencionado,
calza perfectamente en esta perspectiva. Oigdmosle:

Vendi la bicicleta en el primer pueblo que me sali6 al paso y
volvi al camino nada mds que con lo que tenfa puesto. Desde ahi
arranca mi verdadera historia porque en cierta forma acababa de
nacer. No les voy a contar esa historia porque solo tiene sentido
para un vago (...) Solamente les digo esto. No tengo nada, de
manera que tampoco tengo de qué preocuparme, lo poco que
recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si fuera de
otro y si miro para adelante, pues sencillamente no espero nada,
lo cual es la mejor manera de estar preparado paralo que sea. ..’

361 Haroldo Conti: Ob. cit., p. 117.
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Ahora bien, volvamos a la pregunta inicial de este apartado:
sComo llegué a ser el que no se era? Para puntualizar algunas
cosas, ese llegar a ser el que no se era no quiere decir realizacién
en el sentido de acabamiento o completacién, sino mds bien un
momento en el proceso inconcluso de una vida, en virtud del
cual se presenta un s7 mismo otro, en términos de Ricoeur, dis-
tinto del que se era o del que se esperaba que fuera. La pregunta
a esa vida por el cémo llegé a ser lo que no se era, involucra una
averiguaci6n sobre su identidad narrativa, asi como también una
pregunta: ;quién eres?, para que mediante ella o, mejor, desde
ella, se manifieste su relato, su tiempo y también esas circunstan-
cias que lo son. Ese momento puede haber sido antecedido por
un punto de inflexién lleno de interrogantes sobre si y sobre sus
circunstancias, que lo llenan de dudas, que lo ensimisman. Asi:

Puesto en este trance, el hombre puede asumir dos actitudes:
huir hacia fuera de si mismo, alterindose, enajendndose, dejin-
dose llevar por acontecimientos que le pasan, capturado por el
entorno, o asumir activamente la responsabilidad de si mismo,
comenzando por dudar®®.

Esta duda puede manifestarse en la pregunta que intenta
convertir a las circunstancias de ese ser humano en horizonte
de sentido para su vida, y abocarle a un (nuevo) pro-yecto,
que atn no es. De alli, podemos afirmar, dindole un giro a
la frase de Ortega y Gasset: yo soy un drama, una lucha por

362 Frano Paukner Nogués: La realizacién humana en la filosofia de Ortega y
Gasset, en A Parte Rei. Revista de Filosofia. N° 27. Disponible en: http://serbal.
pntic.mec.es/~cmunozl1/gasset.pdf
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llegar a no ser lo que en el pasado tenia que llegar a ser’®.
La formacidn de la identidad de Ramén Antonio Brizuela,
de acuerdo con su relato testimonial Soy un delincuente,>**
puede verse como una especie de bildungsroman al absurdo
y al fracasado, por cuanto al comenzar a reflexionar sobre si
mismo se aboca a un pro-yecto que serfa una fase superior
de su identidad delincuente que lo conduce a una muerte

temprana. Escuchemos su narracién:

Cuando yo digo esto, y todo lo que me falta por decir en los
cuadernos que estoy escribiendo, ya dirdn que Ramén Anto-
nio Brizuela es un delincuente peligroso, porque estd inci-
tando al delito; pero no quieren comprender que son ellos los
que estdn incitando al delito, con sus injurias que manchan a
toda una familia. Dirdn que Ramén Antonio Brizuela es peli-
groso, pero no se detendrdn a pensar que también ellos, los
que dicen esas injurias, también son peligrosos (...) Porque
el que estd preso, sea vardn o sea hembra, no tiene autoridad

moral para reclamar nada®®.

En su decurso narrativo no hay una inflexién hacia otra
cosa radicalmente distinta a /o que se era en el pasado, sino,
por el contrario, hacia una especie de nivel de perfecciona-
miento consciente para llegar a ser lo que se es, a contrapelo

363 Lafrase de Ortega es: “Yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha a ser
lo que tengo que ser”. Véase a Ortega y Gasset, Meditacién de la técnica, 1V,
Obras completas, V, Madrid: Alianza Revista de Occidente, 1983, p. 339.

364 José (Ramén) Antonio Brizuela: Ob. cit.
365 Ibidem: pp. 262-266.
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de las instancias que intentaron disciplinarlo. De esta forma,
estando en prisién, presumiblemente en su dltima entrada
a la cdrcel Retén de Catia en Caracas, periodo durante el
cual escribe su relato testimonio, decide convertirse en el
delincuente “mds famoso de Venezuela”, es decir, pasar de
un delincuente juvenil a un ladrén profesional.

Soy un delincuente es una auténtica narracién-testimonio
dirigida a los sobrevivientes desde lo vivido por el ausente en su
experiencia de pobreza, exclusién, represion extrema, explota-
cién, crimen y lucha de una vida que por momentos duda quién
es y le urge narrar-se. Su relato, que va de pasado a futuro y en
el que el delito no es el centro de la trama sino la cuestiones
de su diario vivir, se divide en dos lapsos: el largo, el antes de
su ultima prisidn, caracterizado por una fase de formacién de
delincuente, desde su nifiez hasta su dltima entrada en prisién,
cuando tenfa 21 afnos de edad; y el corto, que comprende su
preparacion para convertirse en un ladrén profesional a imagen
y semejanza de E/ Padrino®®. El primero se caracteriza por su
iniciacién sexual, su progresivo avance en su actividad delic-
tiva, los vaivenes de su vida familiar, amorosa y social, su paso
por los internados juveniles, los castigos, las fugas, repartos de
dinero y la sobrevivencia a cualquier precio. Es el Brizuela con
fuerte sentido de pertenencia territorial al barrio, con fuertes
lazos de solidaridad familiar y social. Oigdmosle:

366 El protagonista de la novela 7he Godfather de Mario Puzo. En este segundo
momento se considera que “... lo literario se ha convertido en (...) el lugar donde
estd el modelo a seguir, e incluso la instancia evaluativa del delincuente posi-
ble”. Juan Pablo Dabove: El debate de las armas y las letras en el testimonio de
delincuentes. El caso de Soy un delincuente de José Antonio Brizuela, pp. 41-42.
Disponible en: http://www.colorado.edu/spanish/dabove/articles.htm
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Yo digo que soy bueno porque yo quiero a mi mamdy ala catira
Teresa, y cuando robo les doy a ellas que son las que me quie-
ren, y también me acuerdo de los que tienen bastante necesidad
y entonces subo por los cerros y les digo: —;Coja senoral; jCoja
senor! Y les soluciono el problema porque ese dia estdn necesita-

dos para la comida o la medicina®”".

El segundo es de “transformacién” o metamorfizacién, el
Brizuela que escribe su relato testimonio y que plantea una
relacién nueva con su vida y su actividad de delincuente, con
las mujeres, con los amigos o panas, su preparacién y la de
los integrantes de su banda, y lo que él llama la necesidad de
organizarse y de ser disciplinado. En esa “nueva” vida que
planea, encarna su pro-yecto, alli habla de sus planes al salir
de la cércel: de los libros que debe leer, como parte de su
preparacién, los lugares que debe visitar y los que no debe, las
amistades que debe tener, las formas que deberd implemen-
tar en la organizacién de su trabajo delictivo. Escuchemos a
Brizuela en su relato:

iAh!, yo buscaré a esos panas, cuando salga en libertad, para ver
si quieren mejorar. ;Cémo les voy a ensenar?... Muy ficil. Los
voy a poner a leer libros buenos, como E/ Padrino, y luego que
me expliquen lo que hayan entendido. (...) Con E/ Padrino me
he dado cuenta que eso es lo que nosotros no tenemos, orga-
nizacién, y en cambio los ricos y los politicos si la tienen. Este
libro me ha hecho pensar que los ricos de aqui son una mafia,
los autobuseros son una mafia, los granjeros productores de

367 José (Ramén) Antonio Brizuela: Ob. cit., p. 256.
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huevos y de pollos son una mafia (...) Desde que lei £/ Padrino
estoy pensando que nosotros, los que estamos fichados como
delincuentes, también debemos organizarnos (...) Yo estoy
pensando que para ser un buen delincuente, sea en la industria,

en el comercio o en la politica, hay que prepararse®®®.

En ese segundo momento de la identidad narrativa de
Brizuela, en el cual asume un pro-yecto en contra de si mismo,
pretende alcanzar una ciudadania plena, eso si, a su manera.
Es una constante en su relato el tema de los documentos de
identidad como una forma de camuflaje.

Pero también, para distanciarse de la identidad —malandra-
que era su orgullo en su etapa formativa (...) Los libros le ense-
fian que los hombres de la historia fueron delincuentes cuya
identidad fue bien disimulada, y por eso, las falsas cartas de
identificacién no son en realidad falsas (o no son menos falsas
que otras, digamos), y que el par ciudadania/delincuencia no es

un oximoron®,

Para la bsqueda de esa plena ciudadania redefine su espacio
urbano, para un mejor y mds efectivo trabajo delincuencial:
“primero, desvinculando su practica delictiva del espacio
del barrio y la calle (...) estableciendo asi una idea de la
delincuencia como prdctica desterritorializada...”.*”°. Distante
del Brizuela con fuerte sentido de pertenencia territorial al

368 Ibidem: pp. 247-253.
369 Juan Pablo Dabove: Ob. cit, p. 45.
370 Ibidem: p. 45.
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barrio y con fuertes lazos de solidaridad comunitaria. En otro
orden de ideas, puede decirse que esa identidad narrativa,
consustanciada con un proceso de formacién, que involucra
una respuesta a ;como llegué a ser el que no se era?, rompe
con el ideal cldsico de la bildung. Esto es, un conocimiento
auténtico de si mismo y una accién vélida en el mundo. El
héroe después del recorrido o viaje realizado para alcanzar su
autoconocimiento, atravesado por un proceso de formacion,
debe incorporarse a la sociedad y aceptar sus valores. Este ideal
no se cumple, por asi decirlo, en el caso de muchas (por no
decir que en su gran mayoria) bildungsroman latinoamericanas
y en muchos relatos histéricos, referenciales, (auto)biogréficos
y testimoniales (como es el caso de Soy un delincuente de
Brizuela), porque tienen una particularidad especial, a saber:
los héroes, o mejores antihéroes, no logran obtener su (re)
conciliacién con la sociedad y, muy por el contrario, niegan
la validez y conveniencia de ella, imaginando algunas veces un
mundo diferente para vivir o su abierta trasgresion. Por ello,
coincidimos plenamente con el caricter otorgado por Berta
Lépez Morales a este tipo de relato, en el caso especifico del
género novela, como novela de aprendizaje transgresiva®'. En
los relatos que pueden interpretarse como un llegar a ser ese
que no se era, el sujeto narrador y sujeto (anti)héroe —que
algunas veces coinciden en el mismo sujeto, como en los relatos
autobiogréficos-, sobre todo de este Gltimo como instancia de
la historia narrada, se afanan por orientar el discurso hacia una
justificacién de un llegar a ser lo que no se era e inclusive en
un mostrar los cambios padecidos, aunque estos conformen

371 VéaseaBerta Ldpez Morales: Ob. cit, p. 32.
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el testimonio de una formacién individual, al margen o no,
de los preceptos sociales establecidos.

En la constitucidn de una identidad narrativa, dentro del
juego pasado-futuro desde un presente inestable, a través de
la dindmica introspectiva-retrospectiva, se sortea el autocono-
cimiento del sujeto (anti)héroe, en ese darle un sentido a su
vida, en la imaginacién de un pro-yecto que haga posible darse
un lugar en el mundo. Asi, y desde una filosofia de finitud
de la dialéctica vivir o morir, pueden entenderse las variadas
pruebas o acontecimientos de valor formativo que encauzan a
este sujeto a la adquisicién de unos saberes que pudieran con-
ducirle a un momento emancipador, al asumir-se criticamente
y llegar incluso a cuestionar su entorno social. Es un punto de
inflexién que dispara ese momento de auto-reflexién critica
liberadora, que puede propiciar un ejercicio de imaginario
social, al re-inventar-se un proyecto de vida diferente a lo que
eray alo que se era. En el relato £/ sltimo de Haroldo Conti
se promueve, extrafiamente, a la categoria de héroe a un sujeto
que adopta la marginalidad como salida de la alienacién y del
estancamiento que la sociedad le impone sobre su desarrollo
personal. El sistema de valores de este relato es definitivamente
contrario a toda légica (burguesa), pero definitivamente de
gran coherencia con los razonamientos del sujeto (anti)héroe.
Escuchemos su argumento:

... Cuando uno siente deseos de darse la cabeza contra la pared
ese es el momento preciso para las grandes cosas porque uno
en realidad estd tan limpio y vacio como si acabara de nacer
(...) Habia llegado mi momento. Con la poca plata que pude
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arafar en los bolsillos me compré una bicicleta de paseo (...)
Sin embargo, todavia estaba lleno de dudas y vacilaciones (...)
No voy a contarles los pormenores del viaje, pero, en general,
la pasé bien y todavia le estaria dando a los pedales si no fuese
que estaba hecho para otra cosa. Es necesario que entiendan
esto (...) un vago es otra cosa (...) Alld iba yo silbando y peda-
leando, y el mundo tiraba de mi alegremente. Hasta que un
dia la verdad me golpeé la cabeza, asi de rdpido y simple. Y
fue el dia que vi a un verdadero vago tumbado al costado del
camino (...) me basté mirarle a los ojos y comprendi en el acto.
Yo iba de un punto a otro, él sencillamente estaba tumbado en
el centro del mundo (...) Vendi la bicicleta en el primer pueblo
que me salié al paso y volvi al camino nada més que con lo que
tenfa puesto. Desde ahi arranca mi verdadera historia porque

en cierta forma acababa de nacer. . .?2.

En el relato histérico-referencial como en el de ficcién, con
sus matices y distinciones, el acto singular, visto como aconte-
cimiento de lo que ocurre y le ocurre al sujeto, que sobreviene y
llega inesperadamente, trae como consecuencia una eclosién que
fractura profundamente toda previsién o expectativa. De alli que
esa experiencia que pasa y le pasa, que pasé 'y le pasé, signifique
para el sujeto de la narracién y/o sujeto personaje una auténtica
trans-formacién. En ella y desde ella se (re)crea, se forma y se
trans-forma, y es capaz de un nuevo inicio, mds alli de una esencia
predeterminada, desde un s7 mismo otro”®. O parafraseando a

372 Haroldo Conti: Ob. cit., pp. 110, 115-117.

373 Aqui la idea de experiencia tiene que con el aprender del padecer de
Esquilo. Véase a Fernando Bdrcena: E/ delirio de las palabras..., pp. 87 y ss. Y
también a Fernando Bdrcena: La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después
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Bércena: estamos hablando de un ser humano que es en devenir,
empujando por la voluntad de cambiarse a si mismo?.

Pensar la identidad narrativa de ese sujeto desde su formacién
como acontecimiento puede llevarnos a una mirada que nos
permita comprender que en esa experiencia de formacién a él le
pasan cosas y llega a sentir que algo le trans-forma y le aboca a
un (re)inicio o nuevo comienzo, en el sentido de la natalidad de
Arent. Por lo que al leer/escuchar su relato, en términos de una

5 y de un distanciamiento

descripcién/comprension sensible
cognitivo, podemos intentar responder a la pregunta por la ma-
nera cémo recibe lo que /e pasa, c6mo acoge los acontecimientos
que pasan y le pasan y cémo le trans-forman. Y eso que pasa
y le pasa no es “meramente el resultado de la ejecucién de un
plan previo sino e/ milagro de un puro inicio”’°. Padecer, narrar
y trans-formarse desde los acontecimientos, en tanto imprevis-
tos, impredecibles y extra-ordinarios, implica mirarlos como los
que dan a pensar lo acontecido con una nueva mirada y con
(viejas-nuevas) palabras; los que posibilitan hacer experiencia en
los que los acoge, si de verdad sienten que les pasa y no los deja
igual que antes de que ocurrieran; y como los que irrumpen en

la continuidad del tiempo histérico y personal de lo vivido®”.

de Auschwitz, Barcelona: Anthropos, 2001; y a Gregorio Valera-Villegas: La
formacién del hombre transparentado. Un ejercicio de La Guia como género
literario, en Ensayo y Error Revista de Educacion y Ciencias Sociales. Ano XIII,
Ne 26, Caracas, 2004, pp. 85-98.

374 Fernando Bdrcena: El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del
comienzo. Barcelona: Herder, 2004.

375 Esto es, de una implicacién afectiva con la situacién. Véase a Fernando
Barcena: Ob. cit., pp. 87 yss.

376 Ibidem: p. 79.
377 Ibidem.
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EXCURSUS
El didlogo entre la suposicién o la negacién del otro.
Una mirada hermenéutica narrativa






Introduccién

El estudio de la literatura tradicionalmente ha oscilado, grosso
modo, entre dos posiciones contrapuestas, a saber:

1) Aquella sostenida por quienes defienden la tesis, entre
los que se cuentan algunos formalistas rusos, que considera
la literatura como un mundo aparte con sus propios valores,
propugnando con ello la autonomia de la experiencia literaria
y su deslinde de otras formas de expresién humana, argumen-
tando que ella posee especificidades autonomas marcadamente
diferentes de otras formas de discurso y de expresién textual.
Tales especificidades han sido expresadas en el concepto de
literariedad o poeticidad. Afirman, asimismo, que la literatura
se distingue por su calidad estética y por unos valores humanos
y cognoscitivos de altisimo nivel, que son tnicos, intraducibles
e intransferibles. Ademds agregan que las obras literarias son
de un cardcter universal, de valores e intereses trascendentes
y permanentes, a pesar de haber sido creadas por autores en
circunstancias y momentos histdricos concretos. Este cardcter
universal las exime de tales contingencias histéricas, por lo que
pueden volver a hablarle a todas las generaciones futuras y a
ser valoradas por diversos grupos humanos”®.

2) Aquella sostenida por los que orientan sus estudios hacia
la relacién de la literatura con el mundo de la vida, con la

378 Entre los autores que han sostenido tal posicion se encuentran algunos
formalistas rusos como Roman Jakobson y autores como Timothy Reiss y
Pierre Bourdieu.
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historia y con las practicas humanas de cardcter simbdélico
y comunicacional, por lo que afirman las semejanzas y
coincidencias de las caracteristicas de la literatura con otras
formas del discurso y de la comunicacién humana, al usar
una lengua natural e incluso al usar figuras y recursos de
caricter retérico. Ademds adicionan que la literatura es una
entre las diversas expresiones del imaginario social, teniendo
muchos puntos de contacto con otras formas y modos de
simbolizacién y transmisién del texto cultural de la realidad.
Sostienen, asimismo, que la literatura estd implicada en el
contexto socio-histérico-cultural en el cual se crea, y porque
adicionalmente no puede perderse de vista ni la perspectiva
histérica de la obra literaria ni la del lector®”.

De la misma, puede decirse que frente a una centralidad
del texto en la accién comunicativa literaria, en la saga de las
escuelas de orientacién formalista, optamos por la concurrencia
de todos los actores de la puesta en escena comunicativa: el
autor, el texto y el lector-intérprete, con sus valores, mundo
de vida, experiencia, cédigos culturales, lingiiisticos y simbé-
licos, que cada uno, segtin el caso, aporta. Aunque, si se trata
de centralidad o preponderancia, para nuestros fines, puede
hablarse mds bien de la relevancia dada a la lectura y al mo-
mento hermenéutico, porque, segin Barthes y Compagnon:

El sentido no precede al texto, no se encuentra depositado en él
ni expresado por él mismo, no es un dato. Es, por decitlo asi,
aunque con reservas, produccién. Por consiguiente, la lectura es

379 Entre los autores que han manifestado argumentos a favor de esta posicién
se encuentran, entre otros, a Lucien Goldmann y Yuri Lotman.
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un acto, el acto de produccién del sentido: inviste al texto, hace
que tenga sentido. El sentido es un valor con el que la lectura
inviste al texto. En otras palabras, en esta ocasién es el texto
mismo el que es un pretexto, un potencial de sentido para una
lectura. La lectura produce sentido (...) da sentido a la existen-
cia: transforma y convierte algo en manifiesto (...) el lenguaje
es polivoco, el texto necesariamente abierto, polisémico. Y la
lectura, en tanto que acto, ya no es inocente, lo que no significa

que sea culpable, sino que la verdad del texto es la de su lectura®®.

La lectura es también un acto que se realiza desde una
perspectiva histérica, en la cual no solamente se va hacia...,
se tiende a..., sino también se estd en... y se viene de... Asi,
el horizonte de la lectura, como horizonte de existencia, no
solo implica una(s) perspectiva(s) del por-venir, sino de lo
que fue, de lo que pasé. De esta manera, la lectura permite
esa construccién de relacién entre horizontes, como proceso
anasintictico (deductivo-inductivo-deductivo) desplegado
en su experiencia. Allf es el escenario de la puesta en escena
de la relacién de tensién entre texto y presente de la que nos
habla Gadamer. En el pasado se ubica el texto y la tradicién,
en el presente el lector-intérprete, con sus posibilidades de
comprension y sus prejuicios como importantes acompanantes
de la accién hermenéutica, sometidos al ejercicio constante
de ensayo y error’®!.

380 Roland Barthesy Antoine Compagnon: La lettura, en Enciclopedia Einaudi,
vol. VIIL, 1979, pp. 179-199. Citado por Remo Ceserani: Introduccion a los estu-
dios literarios. Barcelona: Critica, 2004, pp. 60-61.

381 Cfr. Hans-Georg Gadamer: Verdady método I, pp. 377 y ss.
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En el acto de la lectura se intenta comprender. El lector-
intérprete intenta comprender su pasado, su procedencia,
ubicado en un punto concreto del acontecer histérico. Esta
situacién le gufa a la busqueda de la comprensién de su realidad
desde su ubicacién hermenéutica, en la que estd y de la que
forma parte, y ante la cual puede llegar a revelarse. Ese sujeto
que comprende es afectado por una experiencia de vida que
subyace en el texto, de esta forma, tal comprensién involucra
una traduccién de una realidad externa, la del texto, a la propia
realidad de si, en la que la préictica dialdgica inconclusa de
preguntas y respuestas es fundamental.

Aqui, en este trabajo, nos hemos propuesto realizar, en un
primer momento, una antesala te6rica sobre la accién dialégica
involucrada en la lectura y sobre la perspectiva del didlogo como
alteridad, y en un segundo momento, una doble hermenéutica,
a saber, por un lado, una lectura de un texto narrativo de ficcién,
el relato Guerra a muerte de Orlando Araujo®®
en el interior de su trama un ejercicio de antididlogo; y por el
otro lado, partiendo de este texto como pretexto y desde su

, para vislumbrar

potencial de sentido, realizar una lectura por medio de la cual
podamos mostrar una idea del didlogo que gira entre la asuncién
o la negacién del otro, o antididlogo.

El didlogo en la lectura

La pregunta es el punto clave del didlogo; miramos a nues-
tro interlocutor desde ella, esperamos pacientes su respuesta,

382 Orlando Araujo: Guerra a Muerte, en Siete cuentos. Barcelona: Plaza &
Janés, 1980, pp. 55-62.
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le preguntamos, nos preguntamos a veces sin esperar una
respuesta, sin poder dar-nos respuesta. Esta dialéctica, en
tanto arte de conducir una conversacion, tiene también una
presencia predominante en el acto de la lectura, al punto
de que “... la tarea de la hermenéutica se concibe como
un entrar en didlogo con el texto (...) Lo transmitido en
forma literaria es asi recuperado, desde el extrafamiento
en el que se encontraba, al presente vivo del didlogo...” 3%,
Pero, ;cémo se despliega esta relacién mutua entre lector y
texto? Vedmoslo con mds detalle.

La relacién dialégica que se establece en el acto de la lectura
no es, desde luego, idéntica a una conversacién entre dos per-
sonas, es, en este caso, el lector el que, al intentar comprender

384y as lo hace volver a hablar al tomar la

el texto, pregunta
palabra en la voz del lector. El texto no es literalmente un ta
que desconoce, generalmente, lo que en el encuentro dialégico,
en ultima instancia, me va a decir. En la conversacién entre
personas no hay guién preelaborado, al menos en términos de
un libreto de teatro. El texto como un ti estd ya compuesto,
ya escrito, su contenido estd alli aunque no su sentido, y de
alguna manera se encuentra extrafnado de su autor y de un
tiempo y un lugar especifico, aunque pueda resumirse en él,
en cierta medida, su autor y su espacio-tiempo de creacion.
Incluso la escritura puede llegar a cierta ruptura con el autor y
con las sefias concretas de un lector, porque ese texto, que en
un primer momento es la palabra de un autor y de un tiempo
especifico, puede llegar a ser la palabra de una tradicién que se

383 Hans-Georg Gadamer: Ob. cit., p. 446.

384 Pregunta desde las preguntas del texto al ser interrogado por él.
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prolonga en el tiempo, trascendiendo, al menos en los textos
cldsicos, al autor y a su época, al convertirse en la letra-habla
de un pasado en su relacién infinita con el mundo.

De esta manera, el acto de la lectura no es, estrictamente,
un didlogo de un autor con un lector, porque el texto llega a
alcanzar cierta autonomia. La lectura es una especie de didlogo
entre texto y lector en el que vuelve a emerger, quizds diluida
en el tiempo, la voz del autor’®. El lector hace hablar la palabra
del texto para escucharla con las resonancias extintas o ausentes
del autor. El texto vuelve a hablar en la voz del lector, pero
diferente, en la voz de un nuevo intérprete en el que pueden
oirse reminiscencias de su autor, en el juego de la repeticién
y la diferencia. Por la accién de la lectura, el texto habla una
vez més en la creacién de un sentido desde la interpretacion
de la cual ha sido objeto y desde lo mismo distinto a la vez.

El lector pareciera ser el héroe o el antihéroe, segin el sen-
tido creado, de esta trama dialégica hermenéutica. El texto,
al volver a hablar con resonancias de su autor en la voz del
lector, adquiere en ese acto lector un mismo-nuevo sentido, el
cual tiene que ver con el punto de vista de los ojos que lo han
hecho hablar para escucharlo. Siempre en un habla-escucha
que le da ese sentido mismo-distinto, porque ese lector es
proyecto inconcluso, en el sentido de Sartre, y cada lectura
que se realice de él serd igual-distinta al infinito. Cada lectura
implica un didlogo distinto en el que puede verse su cardcter
distinto desde lo mismo, y porque de ella surge un diferente

385 Que puede desplegarse muchas veces en un ejercicio de antididlogo, en
tanto praxis de negacién del sentido en ella generado o de la creacién de un anti-
sentido desde el sujeto-lector que le da su voz.
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sentido, lo que deja sin efecto toda postura que defienda lec-
turas correctas u ortodoxas del texto.

De esta manera, el didlogo en la lectura, ese td interpelado
que es el texto, a quien se le pide que hable con la voz del
lector, y con los matices diluidos de su autor, es un td con una
alteridad; con marcados tonos genéricos, pero al mismo tiempo
con pinceladas identitarias someras provenientes de su autor
y de su tiempo de creacién. Ese sentido que surge del didlogo
hermenéutico permitird un volver hacerlo sonar distinto desde
lo mismo, el texto resulta asi reactualizado porque el lector lo
enfrenta “... a partir de un horizonte nuevo, el horizonte del

nuevo lector”%°,

El didlogo como alteridad

El didlogo hermenéutico se despliega entre un yo, el lector-
intérprete, y un td, el texto, ellos son los protagonistas princi-
pales de este didlogo, teniendo como contrafigura, o figura de
segundo plano, al autor. La alteridad concreta en el aqui'y en
el ahora no estd presente, pero si, en cierta forma, a lo lejos, en
un sentido parecido a la lectura de una carta en la que el otro,
el que la escribid, se halla distante. En este didlogo juega un
papel principal el asunto del texto sobre el que se conversa y
en torno al cual emerge un sentido en el que gira un acuerdo,
un acuerdo con observaciones, un acuerdo en la diferencia o
incluso un desacuerdo. La finalidad de este didlogo consiste en

386 Antonio Pérez-Estévez: El didlogo como lectura en Gadamer, en Didlogo
Filosdfico. 52, 2002, pp. 117-137. Disponible en: http: //www.ciudadredonda.
org/filosofia/articulos/didactica_02-06-18.pdf
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investir de un sentido al texto por medio del tratamiento de
su asunto, sentido que no es estdtico, ni universal, ni eterno,
sino histdrico, que se refigura incisiva y renovadamente con
cada lectura y a partir del presente de cada nuevo lector.

En el acto, el lector-intérprete, el texto y a la distancia el
autor, despliegan una dialéctica de preguntas y respuestas con
base en la apertura como escucha atenta del lector a la accién
de volver a hablar del texto y el autor, desde la perspectiva de
su presente histérico. Si el acto se realiza en el escenario de un
lector con oidos tapados, no hay posibilidad de didlogo sino
de despliegue de un antididlogo como un teatro del absurdo.
De esta forma, la importancia de este didlogo no radica, como
en el socrdtico-platénico, en el afuera de los sujetos dialogantes
y mds alld de las preguntas y respuestas, esto es, en el acuerdo
sobre el asunto o cosa tratada, sino que reside tanto en los sujetos
dialogantes —el lector-intérprete, el texto y en la contrafigura
del autor— como en la bisqueda de un sentido al texto desde el
asunto tratado, que no necesariamente genera acuerdo.

El énfasis dado por Gadamer a la relacién asunto-acuerdo
como finalidad basica del didlogo pone en minusvalia, si se
quiere, a la relacién yo-td y a la distancia él, debilitando con
ello la multiplicidad y la diferencia de voces®’. Con ello, lo
que se quiere destacar aqui, sin menospreciar el asunto del
texto, es la importancia del cuidado de si, en tanto experiencia
de la lectura y en tanto formacién y/o transformacién que
sufre el lector-intérprete cuando va de verdad en el acto de
leer, no solo por el acuerdo que pudiera darse desde el seno

387 Hans-Georg Gadamer: Ob. cit., pp. 458 y ss.
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del sentido dado al texto, sino también en el desacuerdo que

pudiera generarse®s.

Didlogo y antididlogo o del reconocimiento o negacién del otro

Cuando mandaron el busto, el pueblo dejé de ser caserio y
avanzé a ser municipio. Una base de cemento, cuatro bancos y
un pedestal le dieron al pueblo un golpe de metrépoli. Como
el Bencomito venia de la neblina, puso a Bolivar de frente a
Niquitao, pero a la semana de mirar al pdramo, Bolivar amane-

cié mirando al llano...?®.

Esta voz narrativa relata una historia en torno a unos acon-
tecimientos ocurridos. Esta voz es externa o extradiegética.
A lo largo del relato, ella se distancia convenientemente para
poder mostrarnos el desenvolvimiento de los acontecimientos
en torno a la disputa entre los dos bandos en pugna. Pasemos
ahora a la realizacién de la lectura de este relato siguiendo esta
voz para tratar de captar algunos elementos significativos que
creemos pueden ser inferidos de la aparente simplicidad e
inexorabilidad de los acontecimientos. Al leer Guerra a muerte,
una de las dimensiones que puede ser destacada es la histérico-
social. De esta manera, puede verse que, para la situacién social
de los personajes en pugna, no carece de importancia el hecho

388 Para una mayor amplitud de este asunto, véase a Jorge Larrosa: La experien-
cia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién; y a Gregorio Valera Ville-
gas y Gladys Madriz R.: La lectura-escritura como juego para una formacién de
si. Ejercicios para hacer hablar un texto. Alfa. Revista espariola de la Asociacién

Andaluza de Filosofia. Afio VIII, Ne° 14, 2004, pp. 61-81.
389 Orlando Araujo: Guerraa Muerte, en Siete cuentos, pp. 57-58.

281



de que los mismos sean habitantes de un caserio o minusculo
pueblo de pie de monte. Campesinos agrestes con altos ni-
veles de orgullo, bizarros y temerarios, ubicados en Barinas,
Venezuela, en una época de caudillos probablemente, en los
afos finales de la dictadura de Juan Vicente Gémez o, mejor
aun, en los primeros anos de la década de los treinta del siglo
XX. Veamos la descripcion del lider de uno de los bandos de
nombre Bencomito: “Tranquilo hasta en el ser ligero, como
cuando desarmé a dos guardias nacionales: se les metié en el
medio, lo llevaban preso, y con las dos manos, al mismo tiempo,
les pel6 de lado y lado los revélveres...” . La otra dimensién
a resaltar es la simbdlica, ya que los valores simbdélicos son
de una clara importancia en el relato; en él podemos mirar:
la distancia irénica, la profundidad intertextual, el significado
histérico-patridtico de unos héroes nacionales, a la muerte
como aniquilamiento del otro, y al regionalismo, volcado entre
los habitantes que miran a la montafa y los que lo hacen al
llano. Volvamos al texto:

Se formaron dos partidos: los de la calle abajo, ideoldgica-
mente ganados por el llano, y los de la calle arriba, fami-
liares de la policia del Bencomito para quienes Bolivar
o era parameno o lo volvian a empacar de regreso hacia
Barinas...*".

La voz del narrador elige un punto de vista que lo mues-
tra: por un lado, como alguien que “asistié” y “presencié” los

390 Ibidem: p. 57.
391 Ibidem: p. 58.
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sucesos ocurridos, como un testigo ocular, y que cuenta cémo
se desenvolvieron los acontecimientos; y por el otro, con un
dejo de ironfa, como un observador distanciado. Ademis, el
relato estd construido y se organiza en torno a un suceso o,
mejor, una complicacién que debe ser solucionada: la orienta-
cién definitiva de la estatua de Bolivar. La decisién que pone
fin a la complicacién o enredo no se produce sino cuando ya
no hay remedio y sobre los caddveres, por asi decirlo, de los
integrantes de los bandos en pugna, es decir, la orientacién
de la estatua en direccién hacia el cementerio.

En otro orden de ideas, Guerra a muerte como relato
breve, intenso, de gran fuerza emocional y poética, se nos
parece tanto a la vida, como auténtica obra de ficcién, hasta
el punto de que pudiéramos decir: aunque los personajes no
podrian identificarse con personas de carne y hueso, vivas o
muertas, ni los incidentes que alli ocurren con algin suceso
especifico que haya ocurrido en la realidad®?; y aun cuando
el relato tenga un primer nivel ficticio, tiene un fondo que
nos hacer recrear algin acontecimiento histérico-social si-
milar*®. Un relato que se nos parece mucho a la vida, de alli
su enorme poder ficcional, y porque, ademds, en incidentes
parecidos de la vida real los hemos sentido penetrados por
elementos ficcionales. De alli que lo narrado en el relato no

392 La idea de ficcién que aqui se maneja tiene que ver con la trama de un
relato que nunca ha sucedido en circunstancias idénticas a aquellas en las que
se contarfa una historia real, y por tanto, dicha trama estd atravesada por el
como si.

393 Acaso, a titulo de ¢jemplo, este relato no nos traslada, al menos en minia-
tura, a lo vivido en Venezuela durante los afios 2001, 2002, 2003. Aquellos
cruentos enfrentamientos entre chavistas y antichavistas o escudlidos.
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sea mds que un simulacro de lo real que nos resulta defini-
tivamente verosimil®*.

Como hemos afirmado en lineas anteriores, la prictica
hermenéutica tiene con mucho la forma de un didlogo. Este
presupone una conversacién que una persona sostiene y man-
tiene con otra o consigo misma, porque en ese decir y en el
dejarse decir, en el oir-se y el hablar-ser, radica su esencia. El
didlogo amplia y prolonga la individualidad, y su dindmica
se engarza en la otra voz, en la intervencidn, en la palabra
oportuna del otro, yo-td, ti-yo o ese si mismo como otro, en
la bisqueda de investir de un sentido al asunto sobre el cual
se habla o se lee y por el intento precompresivo, tdcitamente
establecido, de tratar de alcanzar el acuerdo o al menos la
clarificacién, o puesto en evidencia el desacuerdo. Es el modo
y la accién dialdégica de la conversacién, y también es este “...
intercambio palabra/réplica (...) lo que constituye precisa-
mente un didlogo (...) Un didlogo muere en el instante en que
el otro deja de seguirnos™®. El didlogo es acto y voluntad de
comprender-te, de comprender-se. Donde hay didlogo hay un
proceso de re-creacién de un sentido, esto es, hay un asunto
siendo comprendido, hay el establecimiento de una relacién
de sintonfa atin en el desacuerdo. Sin embargo, es conveniente
destacar aqui que tal desacuerdo pudiera acotarse mediante la
concordia discors, concordia discorde, como una via para los

394 Para una aproximacién mds amplia al tema de la literatura y ficcidn, véase,
entre otros autores, a E. Auerbach: Mimesis. La representacion de la realidad en
la literatura occidental. México: FCE, 1979; y José Maria Pozuelo Yvancos:
Poética de la ficcion. Madrid: Sintesis, 1993.

395 Hans-Georg Gadamer: Poema y didlogo. Ensayos sobre los poetas alemanes
mds significativos del siglo XX. Barcelona: Gedisa, 1993, p. 146.
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acuerdos discursivos, de tal suerte que como en el didlogo no
siempre puede llegarse a un consenso, si al menos a un com-
promiso entre las partes como tope a lo que en esas ocasiones
se puede alcanzar, o al menos nada con lo que estas pudieran
contentarse. Asi, la accién dialdgica continuaria siendo el canal
para orientar el disenso, sin dejar el desacuerdo a la inercia de
la accién conflictiva, a pesar de que la violencia puede resultar a
veces inevitable. De igual manera, entre la ausencia de didlogo,
o de la presencia del antididlogo, y del acuerdo absoluto tiene
que haber lugar para la disidencia, como prevencién ante la
uniformacién y el totalitarismo; porque:

La concordia discorde (...) no solo habrd de hacer lugar al
desacuerdo en el sentido de la falta de acuerdo o de consenso
dentro de la comunidad, sino también al desacuerdo activo
o disidencia del individuo frente a la comunidad. Pues si la
humanidad representaba el limite superior de la ética comuni-
cativa, el individuo representa su limite inferior y constituye,

como aquella, una frontera irrebasable®*®.

En Guerra a muerte no hay didlogo sino antididlogo, hay
rotura de todo vinculo, de toda relacién, no hay ningin in-
tento precompresivo de tratar de alcanzar un acuerdo o un
explicito desacuerdo no violento, en tanto diferencia entre
los puntos de vista, ni siquiera lugar para una concordia dis-
corde. Tampoco se vislumbra, a partir de él, ningtin intento
por lograr alcanzar una phronesis, un punto medio, como via

396 Javier Muguerza: Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razdn y el
didlogo. Madrid: FCE, 1990, p. 333.
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para detener la llegada de la negacién absoluta del otro con
su asesinato. Volvamos al texto de Orlando Araujo:

En la iglesia, en la gallera, en el rio, en el bolo y en los botiqui-
nes todo mundo hablaba de Bolivar: tiene que mirar al llano un
hombre a quien Piez le sirvi6 y veneré tan decisivamente. No.
Tiene que mirar a la montafa quien hizo la Campafa Admi-
rable desde el Tichira hasta Caracas. Diez o quince punala-
das, todas las noches, y toditas en nombre de Bolivar. Total, la
guerra a muerte entre bencomos y rangeles con el saldo natural,
en una noche mala del veinticuatro de diciembre, de rangeles y
bencomos muertos, desaparecidos, presos y exilados™”.

Si el camino del didlogo se tranca, se cancela. Si se cierra su
transito. Si su ir y venir de una persona a otra se rompe, en ese
dinamismo dialéctico que le es propio. Estamos en presencia
del reino del antididlogo. En él la oposicién entre contrarios
es oposicién de guerra, la contradiccién es en términos béli-
cos, entre bandos, entre enemigos, es antidialéctica a ultranza
o dialéctica a muerte, como en el relato que nos ocupa. No
obstante, frente a esta dialéctica del enfrentamiento irracional
y bélico, se erige la dialéctica del didlogo, cuya sustentacién
es de cardcter ético responsivo, el otro me importa, respondo
de él y le respondo, porque, entre otras cosas, puede tener la
razén. La dialéctica de la rivalidad y del enfrentamiento estd
subordinada al mal o subsumida al mal, y como mal es la gue-
rra, el enfrentamiento entre opuestos. El didlogo es atencion,
un prestar atencion al otro que nos habla para salir hacia él,

397 Orlando Araujo: Guerraa Muerte, en Siete cuentos, p. 58.
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a su encuentro. Es un movimiento pendular, de vaivén, en el
que ir adentro, al esclarecimiento de nuestro yo, es ir al afuera
hacia el otro, y viceversa, en el que la relacién con el de fuera
permite que la voz interior resulte mds clara, en un dar y un
recibir, porque “cuanto mds se da, mds se recibe y recibir mds
es dar mds sin que sea posible prescindir de ninguno de los
correlatos de esta relacién dialéctica, de este didlogo™®.

El antididlogo conduce a la negacién de uno por el
otro o de este ultimo por el primero. La anulacién de la
posibilidad de la construccién de la relacién con el otro, de
la alteridad, en un ejercicio de totalitarismo. El antididlogo
resulta del atrincheramiento en el propio punto de vista y
en el hacerlo valer a toda costa, porque simplemente es el
nuestro. Representa una actitud inflexible, cerrada, so pena de
una supuesta debilidad y sometimiento al otro, y de renuncia
a nuestra idea. Es el olvido de que la verdad no es tnica, ni
exclusiva de nadie, y de que ella es histérica e inconclusa y
estd en un continuo hacerse, y por tanto, nuestros pareceres
no pueden tener un cardcter hermético y concluyente, como
tampoco pueden serlo los del otro. Regresemos una vez mds
a Guerra a muerte: “un jefe civil saloménico, para evitar mds
complicaciones, decidié que Bolivar no mirara ni al pdramo ni
al llano, sino hacia el cementerio™®.Y alli est4 la salida sabia,
la phronesis, en un ejercicio de jurisprudencia, de hermenéutica
dialégica, después de la guerra.

398 Antonio Manzanares Pascual: Didlogo y lenguaje. Notas de aclaraciéon y
fundamentacién, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Madrid, 2004, p.
11. Disponible: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/dialogo.html

399 Orlando Araujo: Guerra a muerte, en Siete cuentos, p. 58.
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Epilogo: Preguntar al otro, preguntar al texto

La dindmica hermenéutica desplegada en la tripleta: com-
prensién, interpretacién y aplicacién, no se circunscribe solo
a los asuntos de los textos, sino también a la relacién de estos
ultimos con el mundo de la vida, de los seres humanos entre
si y con el mundo. De igual manera, la hermenéutica desde su
condicién de lingiiisticidad es dialégica, por cuanto ninguna
expresiéon de sentido y recreacién de sentido es cerrada sobre
si misma, sino que estd volcada en la relacién de adentro
hacia afuera y de afuera hacia adentro, porque “...estar-en-
conversacién significa salir de si mismo, pensar con el otro y
volver sobre si mismo”*®.

El individuo al entrar en didlogo se compromete a ubicarse
en el intento de comprensién del otro y de su punto de vista,
que puede ser distinto al suyo, que puede incluso llegar a
contradecirlo, o implica el imperativo de prestar atencién
a ese que, muchas veces, se inhibe o esconde detrds de su
silencio. La lingiiisticidad como dialégica es una opcién
auténtica de apertura al si mismo y al otro, del que pregunta,
lee, habla y escucha atento. Tal apertura al otro supone “... el
reconocimiento de que debo estar dispuesto a dejar valer en
mi algo contra mi, aunque no haya ningin otro que lo vaya
a hacer valer contra mi”*". Abrirse al otro, en la pregunta y
desde la pregunta, es hablarle y hacerle hablar preguntdndole
y escuchando sus preguntas desde el reconocimiento de la
propia finitud y de los limites de su saber o de su ignorancia.

400 Hans-Georg Gadamer: Verdad y método I1, p. 356.
401 Hans-Georg Gadamer: Verdady método I, p. 438
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Al respecto, dice Gadamer: “Todo preguntar y todo querer
saber presupone un saber que no se sabe, pero de manera
tal que es un determinado no saber el que conduce a una
determinada pregunta™®.

Desde el punto de vista de una hermenéutica historicista,
se ha pretendido comprender el texto y su autor mediante una
identificacién con ambos, un revivir el momento en el que fue
producido el texto y un descubrir la intencién originaria del
autor, para lograr comprender un texto mejor que su autor, tal
pretension eliminaba toda posibilidad de didlogo. Desde una
perspectiva distinta, se tiene muy en cuenta que de un lado
estdn el texto y el autor, el pasado en su alteridad que habla
por medio de ese texto, y del otro estd el lector. La relacién
que se establece entre ellos es semejante a la que se entabla
con un tu, tal relacién es dialégica, conversacién con el otro.

La hermenéutica no es definitivamente un ejercicio de
fijacién de un pretendido sentido, sino la construccién de
un sentido perennemente inacabado. La otredad del texto
y, en segundo lugar, del autor, su resistencia a decir lo que el
lector quiere que diga, como de ordinario sucede en cualquier
conversacion, pone incisos al sentido que se intenta darle al
texto. Asi, el texto adquiere de alguna manera un principio de
realidad, esto es, aparece ante el lector diciéndole lo que dice, a
pesar de que le contradiga, igual y diferente al mismo tiempo.

La lectura que se ha realizado del relato Guerra a muerte es,
desde el punto de vista literario, la concrecién de la interioriza-
cién del texto en si, y desde el hermenéutico, el despliegue de
una relacién dialdgica en la que se ha constituido y seguido un

402 Ibidem: p. 443.
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sentido. Y en ambas, lectura y hermenéutica, no se ha buscado
lo que el texto dice, sino que se ha seguido una direccién de lo
planteado en él. Por tanto, la ... comprension en literatura no
es una lectura en que se sigue un uso de palabras para explicar
o narrar algo, sino una lectura en la que se ‘va haciendo’ lo
que ha de ser comprendido™.

El intento de comprensién realizado del relato de marras
ha sido hecho junto al texto, o sea, como en el trayecto de
un hablante a través de un sentido; y no después del texto
en tanto reconstruccion de un sentido. El entrar en didlogo,
abriéndose al otro, implica la pregunta sobre un algo que a
partir de ese momento es cuestionado y puesto en suspenso
como objeto de la pregunta, como busqueda del ser de ese
algo. Asi, “... la conversacién que pretenda explicar el ser de
algo, tiene que comenzar por quebrarlo a través de la pregunta,
es decir, romperlo y dejarlo abierto y desnudo para analizarlo
» 404

posteriormente en el proceso del didlogo**. Desde luego,
que tal pregunta no constituye una radical apertura a lo pre-
guntado porque ella, la pregunta, apuntard a un sentido que
se ird recreando en la respuesta o respuestas.

En el caso de un texto, y su lectura como accién historica,
es él el que le plantea la pregunta al lector, de alli que,
parafraseando a Gadamer, comprender un texto significa
comprender esa pregunta’®
la perspectiva del preguntar, marco en el cual se constituird

el sentido del texto. El texto pregunta de distintas maneras a

» que no €s otra cosa que alcanzar

403 Antonio Manzanares Pascual: Ob. cit., p.3.
404 Antonio Pérez-Estévez: Ob. cit., p.127.
405 Hans-Georg Gadamer: Verdady mérodo 1, p. 447.
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cada lector que intenta comprenderlo, e incluso a un mismo
lector le formula diferentes preguntas cada vez que este se
acerca a tratar de comprenderlo una vez mds, porque, como
ya lo sefaldramos antes, el lector es un proyecto inconcluso
y su horizonte no es fijo. Ademds, el sentido de un texto es
b4sicamente abierto, no es ni originario ni univoco.
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Fenomenologia del sujeto lector. Vida, formacion y saber de si

Esta obra comprende un estudio de los diversos aspectos que involucran
el proceso de la comprension, la interpretacion y la aplicacion del
acontecimiento de la lectura como fenémeno hermenéutico en el ser
humano. La obra aborda, con especial interés, el tema de la lectura para
explorarla y acercarnos a nuevas interpretaciones del sujeto lector.
Asimismo, examina practicas lectoras que implican una accion profunda
sobre la persona, para transformar en significativa experiencia los saberes
y acontecimientos de su vida, como parte de ese proyecto formativo
inconcluso que abarca lo individual, pero también lo colectivo.
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memoria; Del habla, del silencio, del otro. Cuaderno de Poesia; y La
ultima. Tres actos y un mondlogo.

2%
GObiemO BOliVﬂrlano Ministerio del Poder Popular % <

Ta

de Venezuela para la Cultura [2022 - 2030]



	Portada Fenomenologia_Mesa de trabajo 1
	Tripa_digital_Fenomenología del sujeto lector
	Contraportada Fenomenologia_Mesa de trabajo 1

