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Los cuentos maravillosos constituyen una parte del folclore, un 
todo en sí mismo. Sus temas se hayan recíprocamente ligados y 

condicionados.
Vladimir Propp

Los cuentos folclóricos no son simples creaturas del azar. Existen 
en el tiempo y en el espacio, y son afectados por la naturaleza de 
la tierra donde son comunes, por el contacto social y lingüístico 

de su pueblo, y por el transcurso del tiempo y los cambios 
históricos.

Stith Thompson

El relato oral —como toda la literatura popular tradicional— 
es un sistema de signos inserto, a su vez, en un sistema cultural.

Pilar Almoina de Carrera.
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El delicado arte de embusterear1

Para los cuenteros de la llanura, la embustería y sus dis-
cursos críticos es una poética donde todos los días son sus 
días y son sus cuentos. Porque el embustero va oculto en 
el corazón de la imaginación y la naturaleza para que sus 
relatos sean frescos y su risa cálida sea alegre e inocente. 
El cuentero, como hombre de pueblo, invoca los poderes 
sagrados del imaginario y el manantial donde reposa el 
buen humor. 

En sus creaciones, hay historias y voces del pueblo que 
reflejan gestas heroicas y formas narrativas anecdóticas, 
así como decires populares. Pero también hay en ellos una 
voz queda que le habla de lo ancestral para que no se pier-
da la raíz del cuento, ni el origen del arte de contar. Para el 
cuentero, todas las historias son sagradas, porque en él re-
posa el primer narrador de la historia, que fue el chamán, 
quien tenía el poder, por el ejercicio de la palabra, de reu-
nir a la comunidad, de educarla y también de alertar sobre 
la existencia de la “sobrenaturaleza”. Él viaja al encuentro 
con Dios y retorna con la palabra sagrada para el acto de 

1	 Ponencia presentada en el Encuentro: “La resignificación del 
llano y los llaneros”. Barinas, Teatro Orlando Araujo y el Museo 
de los Llanos, bajo la conducción de Ana María Oviedo Palomares 
y Leonardo Ruíz Tirado, con la participación de los portadores 
patrimoniales Vidal Colmenares, Eladio Tarife, José Vicente 
Rojas, Anselmo López, Nelson Montiel Acosta, Yarisma Unda y 
la parranda guariqueña Terrón Colorado. Posteriormente, esta 
ponencia fue discutida en el foro “La literatura oral venezolana, 
alternativa cultural e identidad popular”, organizado por Roger 
Herrera Rivas y Pedro Pablo Linares. Universidad Bolivariana de 
Venezuela, Caracas, 2012.
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curar y aliviar los dolores de la carne y el alma. Por eso, 
en todo embustero persiste la esencia del arte de curar, 
o la gloria de los curanderos, de cuya cuentería emerge 
una literatura esencial y ancestral que alivia las penas del 
hombre. Por eso, la embustería se hizo cuentos de camino, 
de remonta, de pesquerías, de encierros, de ordeño, de 
pactos, de festivos, de cantinas y parrandos, de muertos 
y aparecidos, de diablos, espectros, espantos, hechizos o 
embrujos o brujería. Y los hombres del pueblo y los cuen-
teros han clasificado los embustes en cuentos puritos, de 
asombro y de parecencia. 

Me decía el compositor Vicentico Rodríguez, allá en 
el Plan de Paraima, el 21 de marzo de 2006, que le dijo 
en una conversa José Pachano, el gran embustero de El 
Baúl y Guadarrama: que un embuste es “una verdad 
muy larga”. Y le refirió una historia sobre el arte de na-
rrar, y el tiempo de crear un cuento:

Mira Vicente, hay cuentos que no tienen fin, por eso, uno a veces 
pasa hasta tres días contando un cuento. Yo estuve en una em-
bustería en el Paso Real de San Miguel del río Cojedes, que cono-
ces, y al que le has cantado en tu poesía. Fueron testigos, Juanito 
Navarro, Silvio Cancines y el Ermitaño, un hombre que vivía en 
el cerro San Miguel. Ellos pueden confirmar que duré siete días 
contando un cuento sobre el caimán que media cincuenta metros 
de largo, y cuando iba a terminar de contar el cuento, al caimán 
le crecía la cola un metro más. Yo quería que se terminara el cuen-
to, mire —palabrita de Dios— y el cuento no quería. Porque los 
cuentos se ponen a veces resabiaos, o se enamoran de la gente. 
¿Saben cuándo se terminó el cuento? Cuando se acabó el maute. 
¡Ha maute pa’ tené tanta carne! ¡Cará! Comió to’ el pueblo de El 
Baúl, Arismendi y Guadarrama. Y todavía queda un pedacito en 
el fogón, ¿Y el cuento? No quiere terminarse (Rodríguez V., p. 6).

El universo siempre tendrá la dimensión que le dé el 
embustero. La palma de moriche, la madre Chía de la 
montaña, los caminos ancestrales donde los muertos sa-
len a pasear su mejor traje, y a recordarnos que también 
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vivieron momentos felices y de gloria. El sol, la luna, los 
astros que vienen a la llanura a bailar joropo. Todo eso es 
una materia que tienta a un embustero, y la sobrenatura-
leza no está exenta de ser la sustancia o la esencia de un 
humorístico encuentro social.

En todo cuentero se encuentran unidos los límites de 
la imaginación o los extremos que los invitados a la cuen-
tería no podrán olvidar. Uno de los cuenteros más famo-
so del río Cojedes, hablo de don Roso Peñalosa Álvarez, 
afirmaba que él estuvo en las sabanas de Chiverry cuando 
Dios inventó la llanura del mundo —según Emmo José 
Suárez, mi padre, también embustero, este es el embus-
te más grande del mundo—. Y don Roso lo contó en el 
Fundo la Palmita, en un festivo en honor a la Virgen del 
Carmen. Contaba don Roso ese día que:

Dios estaba creando el mundo y yo lo miraba por un huequito. 
Dios no me miraba a mí porque yo era de jumo. Un jumito chi-
quitico que salía de un comején. El fundó el mundo de una tapa-
ra, por eso el taparo es sagrado, y cuando a uno le dicen: “taparo 
de hombre”, le están diciendo hombre sagrado. Él agarró muchas 
taparas y las tiró al viento, y las taparas empezaron a cantar como 
los pájaros, y hasta un parrandón le hicieron a Dios. Y Dios baila-
ba. Zapateaba sabroso aquel hombre, cará. Y quién no iba a bailar 
un joropo, un “seis por derecho”, un “zumba que zumba”, o un 
“pajarillo”. ¿Quién? Y cuanto más, con una creación tan bonita 
como la llanura en noviembre. Es que eso es una bellosura muy 
grande. Mire, yo tan solo oí la voz de aquellos labios de Dios y me 
sentía en el cielo. Un jumito en el cielo. Por eso me descubrió, 
porque yo volaba y volaba, y a mí se me salían lagrimitas. Todo 
era chiquitico. Y creo que hasta yo lo era. Porque grande era 
Dios. ¿Cómo iba a ser yo, grande? ¡Ave María purísima! Grande 
es Dios. Para Dios yo soy una imagen chiquita del mundo donde 
se esconden las palabras. Yo creo, mire, palabrita de Dios, que fui 
el primer embustero de la llanura. Ustedes pueden creer que yo 
le metí el primer embuste a Dios. Él me descubrió. ¿Y a quién no 
descubre Dios? Dios me preguntó que si estaba muerto de ham-
bre. Me dijo: —¿Tienes hambre buen hombre? Y yo le dije: —No, 
mi señor, un maute. Ya tenía siete días sin comer. Al otro día me 
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volvió a preguntar: —¿Tú tienes hambre buen hombre? Y yo le 
dije con malicia: —No, un maute señor. —¿Un maute?, me pre-
guntó. Y yo le dije: —¡Sí! Y así estuvo siete días preguntándome 
y yo aguantando hambre. Al séptimo día, Dios se fue de viaje. Me 
dije yo: —Ahora si me envainé, quién me manda a sé embustero. 
El hombre ya iba a caer. Sí, sí, sí…, yo me quedé dormido y muer-
to de hambre. Y escucho: —Muuuu—, y me despierto. —¿Qué 
vaina es esta? Siento que me levantan de la hamaca con un golpe 
tan grande, y me digo: —¿Qué vaina es esta? Eran los toros que 
estaban jugando pelota conmigo. Sí, sí señor: quinientos mautes 
me dejó Dios debajo de la hamaca. Me volví a quedar dormido. 
Y ciento un calorcito sabroso en el lado derecho del pecho: una 
mujer, una india muy hermosa como de cinco metros. Ella peló 
los ojos y yo también. Y me dijo: —Soy tu mujer. Y le digo yo: 
—¿De dónde tú vení? Y ella me dijo: —Yo no sé, quién lo manda 
a quedarse dormido. Y miró por todas partes y pegó aquel grito: 
—¡Tengo hambre, mucha hambre! Yo pensaba que yo era el úni-
co que tenía hambre en la llanura. Cará, si aquella mujer tenía 
más hambre que yo, era más embustera que yo. Y le tuve miedo. 
Ella agarró cinco mautes y los tiró en una braza, le dio vuelta para 
aquí y para allá. Y se sentó a comérselos. Y me tiró unas greñas 
que se vinieron pegadas en el cuero. Después que comió me dijo 
que era Eva María. Y yo le dije: —Yo soy Roso Peñalosa Álvarez. 
Usted está equivocada. —¿Usted no es Adán?, me preguntó. Y 
yo le respondí con mucho miedo: —¡No! Adán Contreras vive 
allá abajo, búsquelo que ese tiene más mautes que yo. Agarré los 
mautes que me quedaban de los quinientos que me dio Dios y los 
metí en el morral y me los traje. Y allá está la mujer, meciéndose 
en la hamaca y esperando para comerle los mautes a don Adán 
Contreras. Como si uno anda por el mundo recogiendo las mu-
jeres de otro. Es que un pedacito de mujer es un compromiso, 
cómo será la mujer entera. Es que esto se cuenta y no se cree. 
(Suárez Hermoso, 2016b, p. 13).

El embustero se limita a plasmar la contemplación y el 
deslumbramiento que le entrega el mundo. Porque perte-
nece a una realidad que está más allá de la que vive. A otra 
naturaleza, más tenue y sumisa que no da miedo y tiene la 
virtud de tentarlo a crear. 
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El antropólogo Juan Sánchez (2019) trajo a la mesa de 
discusión sobre los desarrollos culturales en Venezuela, el 
13 de junio de 2004. Unas anotaciones sobre el origen del 
tiempo y la fundación de los morichales de la llanura. Él 
se refirió a una conversa que sostuvo con la gran chamana 
del Amazona. Decía él que le había dicho la mayora que: 

Dios pensó y dispuso que el tiempo del universo fuese sencillo y 
tan noble, que fuese un árbol con raíces grandes. El tiempo era 
un fruto redondo, de la tierra redonda, que solo podía mirarse en 
el espejo constante del manantial que descendía del cielo. Y era 
tan regia la semilla de moriche que crecía en su mano izquierda 
y manaba agua de vida. Sabía que esa carga era mucho para él. 
Y recorrió el universo creado, y a cada hombre y a cada ser le 
entregó su tiempo en una semillita de moriche. Tanto después se 
metió en su corazón a descansar porque era un chamán arropado 
por el imaginario y la razón del mundo creador. Los hombres de 
la llanura tampoco pudieron sostener el tiempo y lo fueron sem-
brando en todos los caminos. Y nacieron los morichales en el co-
razón de aquellos hombres y mujeres. Y de aquel moriche nadie 
habla. Porque allí descansa la palabra de Dios y su pulgar derecho 
puede estremecernos. No existía el mundo, porque el mundo es 
una invención de la palabra. De una palabra, y de sus palabras. Y 
el tiempo de Dios era tan perfecto que el pasar de las horas eran 
dadas por el delicado sonido de una marimba navegando por el 
manantial del cielo. El cambio de la semana por el bambú que 
giraba en la imaginación. Y el pasar de los años, por el cuero de 
una danta estremeciéndose en el aire de la tempestad. (p. 2). 

El trueno profundo de la embustería le develó al 
hombre que sería chamán. Y su tesoro más grande es 
el construir y resguardar la memoria firme. Así como el 
milagroso arte de contar. 

La cuentera María de los Ángeles Sequera afirmaba 
que: 

Dios le dio aliento al hombre, aliento de vida y de palabras, en 
medio de la abundancia que reinaba en el mundo para que le 
contara a otros hombres sobre la naturaleza y la pusiera más 
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grande, porque a Dios le gusta la grandeza de las cosas que ha 
creado. (En Suárez Hermoso, 1989, p. 3).

Y llegaron los años y con ellos la ausencia, pero tam-
bién la presencia del avenimiento. Hubo oscuridades y cla-
ridades. Y el narrador estaba allí, uniendo a los hombres 
con su palabra y con el deber de reconstruir la memoria 
de los pueblos para crear la resurrección y la comunión 
de los hombres. 

Y vinieron otros hombres y otras culturas, y la oralidad 
fue un acto fecundo y más profundo. Había logrado ser 
el lenguaje de una comunidad étnica. Y para que no se 
perdiera la memoria, crearon la cuentería y sus espacios 
simbólicos, así como una nueva forma de comunicarse y 
de quererse. Un sujeto simbólico en un espacio simbólico. 
Donde la embustería convocaba a su reino a los prodigio-
sos poderes de la imaginación que se encuentran en la 
esencia del hombre.

Cuando el hombre-narrador-chamán se encontró con 
otros hombres en su retorno, miró la profundidad del es-
pacio y vio una piedra. Una laja pequeña y allí estaba Dios 
en el corazón de la centella. Sabía que estaba allí. Por eso 
grabó su escritura y su tránsito para que todos los hom-
bres sepan que allí está Dios: el de la palabra abundante 
que narra una gesta. 

Y cuando estalla la centella en el llano, Dios nos está 
contando la fundación de la llanura. Porque allí está él, 
muy sereno y con su encantadora palabra de narrador. 

Su tiempo en el llano fue perfecto y es perfecto. El 
nuestro, como narrador, es tan solo un fragmento, un re-
cuerdo que se resiste a las tormentas del olvido. Por eso 
contamos la historia para que el tiempo de las embuste-
rías sea infinito, y el tiempo de la oralidad también lo sea. 
Alguien tendrá que contarme otra historia.

Para el embustero, el tiempo del cuentero es un tiem-
po diluido en el tiempo del mundo que hizo Dios. En 
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cuya naturaleza perfecta grabó su nombre. Por eso cuan-
do vamos a esos lugares sagrados —y toda comunidad 
es sagrada—, encontramos una palabra, una voz queda 
que le habla a la memoria con dulzura, y que nosotros 
salimos a contar para que todo el mundo vea y sienta, o 
se acerque a nuestro deslumbramiento.

Porque todas las voces de la imaginación y la oralidad 
llevan la firma de Dios. —Dios llegó pausado, palabrita de 
Dios que esto es purita verdad—, decía el gran cuentero 
y embustero del río Cojedes, don Noé Escalona (1998), 
quien juraba que Dios fundó la llanura después del dilu-
vio universal, y que él estuvo allí para contarlo:

Llegó, removió toda la maravilla del mundo, y en la ensenada 
del río Cojedes hizo un oráculo y ahí está, uniendo los vientos 
y creando ese hálito de vida que fue fresco, tierno y abundante, 
en medio del colorido y los sabores de la abundancia. Él vio que 
todo era bueno, tan hermoso que se quedó deslumbrado por un 
rato. No lo creía, que de aquella sabana que había creado salieran 
tantos pájaros y garzas de todos los colores. No lo creía. Por eso 
cuando voy a ese llano que se me pierde en la distancia, yo miro 
a Dios y lo veo, y me habla y me bendice. ¡Mire, se lo digo yo!, 
Noé Escalona, palabrita de Dios, que no lo estoy embusteriando. 
(p. 7). 

Toda Literatura oral es buena, fresca e inocente, por-
que nace espontáneamente en la esencia del hombre, en 
la sustancia de su ser y en esa forma poético-narrativa 
universal, que tiene la propiedad de construir el tejido 
inter y pluricultural de la diversidad étnica del mundo. 
Y este hecho la reviste humanamente de importancia, 
porque es una literatura esencialmente humana, cuya 
naturaleza es una sustancia permutable que tiene la pro-
piedad de multiplicarse y construir sus vectores en el 
tiempo y en los hombres que vendrán. Porque ella es 
una sumatoria de voces y de vidas reunidas por el inter-
cambio cultural.
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¿Qué hacían los hombres en el Valle del Arcoíris, don-
de el gran cacique Manaure reunía a todas las etnias para 
entregarle el fuego y la sal, sino intercambiar palabras, 
historias y cuenterías que construían el tejido intercultu-
ral de nuestra América?

Noé Escalona en su inocencia siempre decía: —Vaya 
su palabra adelante, o su palabra contra la mía, o su pala-
bra contra la nuestra—. Era el hombre más pobre de toda 
la llanura, pero el más noble y rico en historias, ficciones 
y palabras —palabrita de Dios—, siempre decía al iniciar 
la cuentería: 

Llegaba a casa y se iba cuando quería, y cuando se montaba en 
su caballo sentíamos que algo muy profundo se iba de nosotros, 
y nos quedaba una tristeza muy grande, porque queríamos saber 
el final de la culebra maceta en el Arca de Noé (su gran cuento). 
No volvimos a ver a Noé Escalona. A todos nos pegó su ausen-
cia. Unos dicen que se lo tragó la llanura, que se encalamocó, 
que su memoria se le hizo vana, tan vanita como una semillita 
de moriche. Otros que se convirtió en pájaro y Dios se lo llevó al 
cielo para que le recordara de cómo él fundó la llanura, porque 
su memoria ya está muy viejecita. Lo cierto es que cuando voy a 
la llanura yo lo busco en cada mujer y en cada hombre de este 
llano que me ha visto nacer, como la rama de ese samán. (Suárez 
Hermoso, 2016a, p. 1).

¿Y qué es una embustería, sino una verdad muy 
larga? Un cuento oral que tiene cincuenta versiones, 
tiene cincuenta espacios literarios distintos. Pero también 
son cincuenta verdades. Porque su espacio literario en 
una sustancia diluida en una simbólica social, que es 
esencialmente una relación de intercambio cultural y 
comunicacional entre un narrador y un receptor movili-
zado por la narratología.

Este narrador cree en la Literatura oral y se diluye 
en ella, llevándose su sustancia a la memoria. Pero tam-
bién el receptor, el participante en la cuentería, constru-
ye y revitaliza su imaginario. Y la palabra escrita intenta 



23

agarrarla, dominarla y zafarla de ese gran poder que une 
a los hombres.

Es en este proceso de literaturiedad, su narratología 
se revela, y devela que su naturaleza ha construido un 
discurso ético que argumenta esa forma humilde de mirar 
el mundo, de construir esa lectura humana de la realidad 
o de la sobrerrealidad, o esa forma variable que se reviste 
de la esencia creadora y que nos habla y afirma que es una 
literatura primaria, inocente y desprotegida.

La Literatura oral por ser esencia del pueblo es anóni-
ma, y siempre será anónima, su autoría será una versión 
de otra versión. Difícil de saber dónde comenzó la aventu-
ra creadora, siempre será un ejercicio renovado. Porque 
en su episteme ella viaja al infinito y allí siempre será una 
versión del otro, que a su vez es otro, o de uno mismo. 

Ningún narrador cuenta un cuento de la misma ma-
nera, siempre le agrega algo nuevo a su tejido ficcional y 
simbólico, sea que su estructura y desenlace lo conduzca 
hacia la fatalidad o hacia la sorpresa. Donde la imagina-
ción crea formas que deslumbran y construyen su rela-
ción con los receptores al incorporar nuevos elementos, 
tantos en la performance como en la ampliación, o en la 
reducción de su espacio lingüístico y simbólico. Porque la 
visión semiológica de su espacio prosódico no deja de ser 
un discurso que alerta.

En cada narración hay una secuencia de motivos que 
impulsan y construyen su funcionalidad. Así como el te-
jido de la trama de los personajes y sus funciones en una 
forma directa. Porque su imagen es directa y firme en el 
hilo direccional de su discurso. Y es una literatura social 
porque su accionar se desarrolla en caminos, solares, ríos 
y pasos de montañas. Para que su desenlace y sus funcio-
nes develen un vector que construye y fortalece su noción 
de infinito.
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La embustería es una reserva patrimonial de civiliza-
ciones y culturas. Y su producción literaria y fenomenolo-
gía son provenientes de la fuente popular, de los diálogos 
realizados por los creadores del pueblo que creen en la 
cultura popular, la recrean y la difunden con respeto 
de boca a oído, porque su asiento es la memoria de los 
pueblos.

La cuentería se fortalece en las relaciones comunica-
cionales sostenidas en caminos, ríos, solares, entierros o 
faenas, pero también en encuentros urbanos, de “embus-
terías o cuenterías”, donde la creatividad y la creación de 
su universo ficcional construyen la naturaleza fenomeno-
lógica de su relación comunicacional. 

Porque la Literatura oral es constructora de procesos 
históricos civilizatorios y de desarrollos culturales endóge-
nos por el ejercicio de su didáctica. Estudios transnaciona-
les construyen la interconexión oralidad, expresión oral 
y literatura oral, y a este proceso le denominan oralitu-
ra, pero lo cierto es que los tres procesos culturales van a 
construir el peso simbólico de las terminologías lingüísticas 
funcionales. Transformando la estructura vital del espacio 
simbólico y creando el accionar del personaje dentro de la 
narración por su trama o tejido ficcional. 

La Literatura oral, entre todas las formas y géneros 
que componen su universo poético y narratológico, al 
igual que su pensamiento, proviene de una cultura ágra-
fa, incomprendida académica y socialmente. Pero vista a 
la luz de la descolonización, esta literatura es valorada por 
ser una reserva patrimonial donde reposan conocimien-
tos no académicos de suma importancia para la construc-
ción de la identidad de un territorio.

Actualmente, es considerada una literatura marginal o 
anti literatura. Y a la crítica le es difícil ubicarla estética-
mente, porque ella crece al margen de los presupuestos 
estéticos y críticos, y la relegan a los entornos periféricos 
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de las sociedades o a esos espacios donde se gestan conoci-
mientos no académicos que le dan origen y la argumentan. 

Pero, también, es lenguaje articulado, y de la inter-
pretación de la naturaleza o la sobrenaturaleza nacen 
espacios, sujetos y personajes simbólicos, capaces de com-
prender el tejido metaficcional y los diversos niveles de 
conocimiento de una comunidad étnica, o un grupo social 
organizado, que en sus relaciones asumen la ritualidad so-
cial, cosmogónica y de intercambio fenomenológico como 
necesidad. Porque esta literatura es esencialmente folclo-
re. Y no deja de ser reconocida como aquella creación que 
fundamenta su tejido ficcional en la palabra, el imaginario 
y la memoria. 

De igual manera, su forma está sedimentada en la ex-
presión verbal y en el performance que el narrador re-
crea permutablemente. Porque ningún cuento es igual a 
otro. Hecho que certifica una serie de variables del mismo 
cuento. Porque la idea del cuento viaja y se reconstruye 
en el universo por el ejercicio de la imaginación y de los 
poderes ficcionales de su imaginario. Ella aborda todos 
los niveles de la creación narratológica, así como el nivel 
de la recreación que le permiten la perdurabilidad y la va-
riabilidad de su forma simbólica en la escena, en actos, en 
encuentros de embustería o cuentería, donde se socializa 
su diversidad de discursos y estilos. Y en su estructura y 
forma está presente una signisidad ética manifestada en 
todos sus personajes, sean héroes o antihéroes.

José Daniel Suárez Hermoso
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Don Isidro Fernández: 
El sabio pescador de la llanura

A lo largo y ancho de todo el llano se tejen miles de leyendas sobre muertos 
y aparecidos. Y dicen que el Diablo anda por todas partes, en sus múltiples 

formas y maneras de presentarse. En los caños, los morichales, los sitios 
abandonados, las matas, los esteros y hasta en los pueblos. En cualquier 

sitio y en cualquier época sale. Menos en Semana Santa, porque San 
Miguel Arcángel lo tiene preso. Y que siempre anda en un caballo negro 

frontino, grande y bonito. La silla y los aperos y que tienen adornos de plata 
y piedras preciosas. Los llaneros somos supersticiosos y la soledad despierta 

la imaginación y convierte la sabana en un lugar propicio para estas 
apariciones, porque los llaneros no conocemos el miedo.

Edgar Colmenares del Valle.

Para Maura Swaszemberg Fernández, 
por ese viaje a la región equinoccial de Guasdualito y el Arauca.

¡Cámara Antonio, ayer estuve Arauca adentro! ¡Palabrita 
de Dios! Y se me fue metiendo la soledad en el cuerpo. La 
canoa donde venía traía una zamurada adentro. Palabrita 
de Dios. ¡Fue más allá! ¡Allá lejos! Yo estaba allí. Mire, 
pero nunca supe, ni sabré, si aquel que me hablaba era 
un hombre o era un ánima.

Todavía escucho una voz profunda de espíritu. Y cuan-
do me habla, me deja la memoria vanita:

Mire, cámara Antonio, la canoa va solita por el río. 
¿Usted ha visto? Sin canoero. Y sin canalete. Sin nadie 
pué. Remontaba y remontaba sabroso aquel mar de agua. 



Para mí, la llevaban. Pero ese cipote no se dejaba vé. Yo 
me persigné siete veces y bajé la vista siete veces. Y le digo 
algo, cámara, no tuve valor de voltear. Porque si uno llega 
a mirar un espanto, se asombra para toda la vida. Y se le 
esgarita la memoria. Imagínense usted, yo esgaritao en 
esa soledad. No tuviera aquí con usted. Eso es feo, oyó, 
feo, feo de verdad. 

—¿Por qué no se puede ver? 
—¡No sé! 
—¡Vamos a decirle a lo que vine! Porque el hombre 

me está esperando. Y yo me voy con él. No sé qué van a 
hacer ustedes en las apuestas. Ni cómo van a salir de ese 
promontorio de agua que viene bajando por Arauca. ¡Ave 
María Purísima! Hasta aquí los acompaño. Allí viene el 
Diablo.

Miren, por este bongo que nos lleva, y aquel que me 
está esperando en el medio del río y que nadie lleva. 
Vine a decirle una encomienda: ¡Tengan cuidado con las 
apostaderas!, que apostar es peligroso. Ya el Diablo sabe 
que ustedes van a apostar el alma y los está esperando. 
Pero quiere que sepan que cuando se reciben los bienes 
de una apuesta, el que la recibe debe saber, pelá el ojo, 
ver bien: ¿De dónde viene la fortuna? ¿Y si está compro-
metida? ¿Cómo se sale de una remonta? 

Porque aquí en el llano hay cosas que se ven y no se 
ven. Y hay fortunas que no son de uno sino de otro: de un 
difunto, un santo o el Misio. Hay que saber bien. Conocer 
el persogo. ¿Saben una vaina peligrosa? ¡Los reales de 
una apuesta! Porque el llano es como un gran cemente-
rio. Y a cualquiera se lo llevan en los cachos, así no quiera. 
Por eso, no hay que echarle vaina a nadie. Porque en el 
sitio más claro sale un muerto y un sapo muerde a un 
cristiano. 

¡Allí viene el agua parejita! ¡Mire como se bambolea 
el bongo! ¡Agárrense bien y dejen el miedo, que nadie se 
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muere antes de la víspera! Aquí cabemos todos; si que-
remos y si no queremos, también. Pero no se puede ir 
contra las leyes del llano, porque son un régimen divino, 
sagrado y perfecto. 

Les digo algo, nunca apuesten una mujer. ¡Eso es una 
ofensa muy grande y se paga con la muerte! A ese que me 
espera en el bongo no le gusta. ¿Saben otra cosa? Aquí en 
el llano, buenos son los amores robaos. No olviden, que a 
esos los premia Dios. Son como una tonada de conquista, 
que curan el cuerpo y curan el alma. 

Cuando vean a algún enfermo del cuerpo y de alma, 
o a alguien que se le haya doblado una mano, un dedo, 
un picao de culebra o de raya, o alguien enfermo con una 
culebrilla, ustedes llegan y me prenden una velita. Eso sí, 
me colocan un amarguito con una pella de chimó debajo 
de una mata, si es en un camino real mejor, para que la 
enfermedad se vaya derechito, así como llegó. Para que 
agarre camino rápido. Para que se vaya. Eso sí, no olviden 
de rezar siete veces lo que sepan, porque Dios da el pan 
y da la cobija también. Él es el que sabe. El quita y pone. 
Oigan bien la oración que les estoy dejando. Abran los 
ojos y vean lo que les voy a regalá.

Oración:

¡Mariposa, mariposa, mariposa! 

Allá va la flor de bora
bajando por el Barraco
y pasa un alcaraván 
con su lastimero canto.

Mariposa, mariposa, mariposa

Mañana cuando me vaya
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por las aguas del Arauca
siempre te recordaré
que te llevaba en el anca.

Mariposa, mariposa, mariposa

Dímele a la Nube de agua
que hay leche pa’ la quesera
porque ya pasó el garcero
también la garza morena.

Mariposa, nube de agua, luna nueva, mariposa.

Informante: Domingo Navarro Fernández (su nieto).
Colector  y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo El Merecure, Guasdualito, edo. Apure.

* Don Isidro Hernández, gran curandero de Guasdualito y El 
Samán de Apure. Hoy día, un ánima milagrosa en el Cajón del 
Arauca.



33

Aquel tesoro del tuerto Aparicio

Los espantos y espíritus pueden dividirse en cuatro clases: 
Los que adquieren figuras humanas, los que aparecen como 

animales, los que se manifiestan en forma de luces y los que lo 
hacen con ruidos.

Isabel Aretz

Para Isaías Medina López.

Este es el cuento de un gran apostador. De un hombre que 
le sudaban las manos cuando no estaba apostando. Eso 
eran chorros de sudor que le bajaban por los dedos. Y era 
tanto el manantial que le salía que nadie lo saludaba. Él era 
afamado. Era el brujo de Santa Cruz del Amparo, a quien 
un gallo preparado por Natalio Pantoja le sacó un ojo en 
El Muertico, y desde ese día lo cantan en corríos como “El 
tuerto Aparicio”, brujo entre los brujos. Y peligroso entre 
los peligrosos. Pero como dice el dicho: a todo cazador 
siempre se le va la liebre. Y a este se le fue. Y no supo, ni 
sabrá. ¡Ave María Purísima! Dios nos agarre confesaos.

Esta historia se la oí por primera vez a Catalina 
Sarmiento en una noche fría y esperando una tempestad. 
Era una india de las sabanas de Chiverry, bonita y enamo-
rada. Después escuché esta historia en la Chepera:

A mí, que soy un espíritu, me parece que no fue así, 
que eso no puede sé, que el tuerto le hizo brujería a esa 
mayora para quedarse con el tesoro. Porque ninguna ma-
dre empeña en un juego de barajas a su hija. Porque si 
alguien tiene corazón es la madre de uno. 
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Las mujeres de El Amparo dicen que fue él. Porque 
siete días después, ella apareció muerta en camino de El 
Estero. Y nadie supo qué le pasó. Todos dijeron que mu-
rió de repente. Pero lo cierto, y su palabra vaya adelante, 
cámara Antonio, ella también tenía fama de bruja. Unos 
dicen que volaba, y que se fue a pelear con el tuerto el día 
de los fieles difuntos. Y el tuerto la agarró, la convirtió en 
una pava. Pero el muy perro no tuvo consideración con 
ella. Dejó que la pava se muriera de sed. Y cuando regre-
só su espíritu al cuerpo ya estaba podría por dentro. No 
tenía cuerpo. ¡Ese tuerto es malo! ¡Malo de verdad!

Después que la enterraron a Anastasia Gutiérrez, por-
que así se llamaba, su hija quedó solita en esas sabanas de 
Borrita. ¡Era valiente esa muchacha, valiente de verdad! 
Porque para viví en esa soledad hay que tener valor.

Un día salió a soplar unos frijolitos, y llegó un ven-
tarrón tan grande. ¡Una tolvanera! ¡Que aquello era un 
polvero que ella no se veía! Y se puso a llorar. ¿Y quién 
no? Si se llevó los frijolitos que tenía en las manos. Era 
muy pobre, pobrecita. Claro, no tenía a nadie que le die-
ra. Tenía que sé pobre. Pero menos de la gracia de Dios. 

Ella era una muchacha muy bella y ya había salido de 
los quince. ¡Ah muchacha tan bonita, cará! Ella lloró y le 
dio rabia. Y se dijo: Otro día más sin comé. ¿Qué es una 
mancha más pa’ un tigre? Dios proveerá. 

No había terminado de decirlo, cuando salió de aquel 
polvero un hombre muy apuesto y elegante. Un señor, 
como se le dice en estos lugares, ¡un señor!, vestido de li-
quiliqui blanco, botas y polainas negras, espuelas de plata, 
ensombrerado y con una fusta hermosa. 

Ella buscaba y buscaba, pero no veía el caballo por nin-
guna parte. 

—¡Ave María Purísima! ¿Quién es este? 
Y saltó asustada. ¿Y quién no? El hombre llega y le sale 

al paso:
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—¡No tenga miedo que he venido a cuidarte!
Ella busca un palo. Porque todo el que vive en la sole-

dad es arisco. Es como un cimarrón que brinca para cual-
quier parte. Y le responde con mucho valor:

—¡¿Cuidarme de qué?! ¿De quién?
—¡Cuidarte!, le replicó el hombre.
—¡Aquí los hombres no cuidan a nadie! ¡Las mujeres 

se cuidan solas! Ustedes son como el lazo: se abren y des-
pués se cierran. ¿Diga si no es verdad? 

Él se ríe y le dice cantándole una copla:

La mujer cuando es risueña
no siente la soledad
busca algún alcaraván
para ponerse a pensar.

Ella lo mira y le responde con más altanería coqueta. 
Con esa dulzura fresca de la mujer de pueblo, de mucha-
cha del llano profundo:

Si hablas de ese alcaraván
no sabes lo que yo quiero
yo soy un lirio de mayo
que no lo asustan los truenos.

En ese momento se presenta otra tolvanera, pero esta 
vez más fuerte. ¡Como ella nunca había visto! ¡Y el hombre 
desaparece en medio de aquel polvero! 

Ella mira por todas partes buscándolo para seguir con 
la conversa. Porque le gustó el replique. Y porque no ha-
bía visto nunca a un nombre tan hermoso como ese por 
allí. Un señor. Y se dice así misma: Mira, María Clemencia, 
vas a tener que buscarte un hombre. ¡Pero tiene que ser 
un gran hombre, así como ese! Que vele por ti. Porque no 
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puedes seguir en estas sabanas de Borrita solitaria como 
un ánima en pena.

Se dio tres golpes en la cabeza. Recogió los pocos frijo-
litos que le dejó el ventarrón en el manare. Y guardó un 
puñito en un bolsillito de fustán. 

Lo busca y como no lo encuentra se mete para la casa. 
Cuando abre la puerta, el hombre está sentado y tomando 
café en una mesita de caña amarga que ella había hecho, 
y le dice: 

—Me vine adelante y quise hacerte este agrado. 
Cuando ella va hacia el fogón…, ella que pensaba acos-

tarse sin cenar, mira que la mesa ahora es más grande, y 
que tiene un mantel de lujo. ¿Y en su centro? Hay un co-
chinillo tierno y recién sacado del horno. ¡Aquello era un 
olor! ¡Caramba!, que ella no entendía. Frutas por doquier, 
manjares. Aquello era maravilloso. Ella nunca había visto 
algo así. Ni tampoco lo creía.

El hombre la mira muy tranquilo:
—Eso siempre estará allí.
Y siguió saboreando aquel café con gusto y mirando 

la lejanía.
—Esto lo puedes compartir con una hermana, o con 

alguien que consideres que te tiene grandes sentimientos. 
¡No me lo repitas! El tuerto Aparicio te busca. No pases 
por la encrucijada de caminos, porque puede esconderse 
y llevarte. Es traicionero. Vete por la orilla del río, que el 
agua no deja huellas y en su espejo te puedes mirar.

Y se perdió en el silencio de la noche. A ella le dio mie-
do comer. Se quedó pensando en lo que el hombre le dijo. 
Al rato, ¡oye un caballo que viene a todo galope!

—Pacán, pa, pacán pa, paca pacán. 
Apagó la lámpara y se subió a la troja. Sintió que el co-

razón no le cabía en el pecho. Tenía miedo, mucho miedo.
—¡Es Aparicio! ¡Es él, así sacude el caballo! 
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Ella oyó que la bestia se alejaba. Bajó, fue al fogón e 
hizo café. Y cuando regresó al mesón, el hombre estaba 
allí. Pero esta vez más elegante. Vestía otro traje. Y tenía 
otro perfume.

—¡He venido para verte comer! ¡Para acompañarte!
Ella agarró un plato de barro, y cuando se está sirvien-

do, el plato era de fina porcelana. 
—¡Nunca había comido en algo así!
Bajó la mirada y se sirvió aquel manjar. 
Él miraba cómo se saboreaba. Luego le sirvió una copa 

de vino. Ella se quedó mirándolo y le dijo:
—¿Y si uno le da de comer a alguien que odie, qué 

pasa?
El hombre guardó silencio. Ella fue a lavar los platos 

a una troja que tenía afuera. Ya no sentía miedo. Ella es-
peraba la respuesta de él, pero cuando voltea, no estaba.

Ella se acostó plena de sueños y suspiros. Y al día si-
guiente descendió por la escalera de palo seco. Y vio que 
la mesa estaba intacta. Es más, lo que se había comido 
estaba repuesto y fresco. ¡No faltaba nada!

Cuando amaneció, fue a la quebrada a buscar agua y 
a bañarse. Se desnudó y disfrutó un baño de agua tibia. 
Salió del pozo y metió nuevamente la mano en la corriente 
y la sintió tan fría que se vistió con un gran apresuramien-
to. Empezó a sentir miedo. ¡Miedo de verdad! ¡Temblaba 
y temblaba! Le tiritaban las carnes. Y cuando terminó de 
vestirse, que se miró en el espejo del agua, el traje que 
lucía no era el mismo. ¡Era diferente y muy bonito! ¡Se 
sentía grande y hermosa!

Ella sabía que el tuerto la buscaba. Que él decía que 
ella era su propiedad. Que se la había ganado a su madre 
en una apuesta. En un juego de cartas. Ella llegó apresu-
rada a la casa. Y le provocó tomarse un café. Y cuando 
abre la puerta, le pegó ¡aquel olor! ¡Aquel olor a café de 
montaña!, como nunca había olido en la vida. Era divino, 
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muy divino, tan divino, que se sirvió dos tazas, y con la 
tercera se le fue pasando el susto.

Ella se dijo, y sintió una voz que le hablaba desde la 
profundidad de la tierra: Tú no puedes quedarte aquí, de 
por vida, María Clemencia. Pero tenía susto, tenía pálpito.

—¡Me dan ganas de ir a Santa Cruz! ¿Pero cómo? ¿En 
qué? 

Y no lo había pensado dos veces, cuando tenía un ca-
ballo ensillado en la puerta. Nunca supo quién se lo dio. 
Pero lo cierto es que estaba frente a un hermoso caballo 
marmoleño. Se paró frente a él, y le dijo:

—¡Llévame al pueblo! Necesito salir de este cementerio. 
Necesito vencer el miedo. Se montó en el caballo y se fue-
ron por el río, como le dijo el hombre. 

El tuerto Aparicio llegó a la casa y la encontró sola y 
muy abandonada. Pero había un gran olor a carne asada 
y a perfume fino. Y se dijo: ¡Me están agarrando el maíz 
salteado! 

Por una entró y por otra salió. Y se fue al pueblo con 
un gran desespero y gritando:

—¡Esa mujer es mía! ¡Y nadie me la va a quitar! 
Y partió desesperado por aquella inmensidad. Le daba 

y le daba espuela al caballo. Y el caballo le dio todo lo que 
tenía. Cuando llegó al pueblo, miró a la gente alborotada. 
Le dijeron: 

—La muchacha paseó por las calles en un hermoso ca-
ballo. Más bonita que nunca, que se miraba y no se creía. 
Lo grande y bella que está esa muchacha. 

Todos la creían abandonada y triste. Pero fueron des-
lumbrados por el vestido que cargaba. Y para terminarlo 
de enloquecer, le dijeron que en la tienda de Eleuteria 
Jiménez había comprado un traje de novia. 

Ese hombre se volvió loco. ¡No lo creía! 
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—¿Casarse con quién? ¡Esa mujer es mía! ¡Yo me la 
gané! ¡Si me están agarrando el maíz salteado! ¡Yo mato!, 
¡yo mato!

Agarró la escopeta, la cargó y salió.
La mujer llegó a la casa y encontró todo como lo había 

dejado. Pero como toda mujer es muy inteligente y mali-
ciosa, se dio cuenta de que alguien había ido, porque vio 
el camino pisoteado por un caballo y las huellas frescas 
de un hombre. Y se dijo: ¡Es él! ¡Yo me la voy a jugar esta 
noche!

Ella se sentó en la cabecera de la mesa, bien trajeada. 
Y lo esperó.

Él llegó, abrió la puerta y vio que la casa no era lo que 
había visto antes. ¡Que todo aquello era un encanto!

Ella le dijo:
—¡Ven! ¡Si usted me buscaba, usted, ya me encontró!
Él se acercó con mucho temor y ella le dijo:
—¡Venga para que coma! ¡Usted vino y yo lo vi! Pero 

no sé porque usted no me vio. Si yo estaba ahí. ¡Aquí es-
toy, si no me ha visto! ¡Coma! ¡Si yo soy suya, venga para 
que pruebe mis sabores! ¡Porque me imagino que usted 
va a vivir conmigo toda la vida, y debe saber lo que se 
lleva. ¡Cómo cocino! Porque el amor entra por la cocina, 
¿no es así?

Él la miró con mucho temor. Por primera vez en su 
vida tenía miedo. El tuerto Aparicio estaba temblando.

Ella le invitó de nuevo:
—¡Coma pues! ¡Coma!
Y él empezó a comer. Ella le fue sirviendo de todo, 

vino y manjares. Él se saboreaba aquel pernil tierno. Se 
chupaba los huesos. Quería comerse los dedos. Cuando 
terminó de comer, él vio que aquella hermosa mesa don-
de había carnes, vinos y manjares, se le fue transforman-
do en oro y plata. Era un hermoso brillante. 
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Ahora menos entendía. Los ojos se le salían por la 
ambición. Estaba verdaderamente emocionado. Y al rato 
siente que su estómago le crece, que se le endurece hasta 
asfixiarlo. Se le abultaba. Y el vientre se le puso como una 
piedra y no pudo moverse más. Se fue petrificando. 

Y lo encontraron en la cabecera de la mesa. Sentado, 
con la escopeta al lado. ¿Y frente a él?, un comedor com-
pletamente vacío y solo. 

Cuando lo abrieron, para saber de qué había muerto, 
encontraron en su estómago y sus vísceras una inmensa 
masa de oro, plata y piedras preciosas.

Unos llegaron a pensar que aquello fue un hechizo. 
Otros, que había mandado a fundir toda la riqueza que 
había ganado en los juegos, y se la había comido para no 
dársela a nadie. 

De la mujer nadie supo. 
Por eso, cuando se va por las sabanas de Chiverry, y 

aparece una casa sola en medio del espejismo de la lla-
nura, ¡así, de la nada! ¡Si usted abre la puerta de esa casa 
y se tropieza con esos manjares, ese es el muerto de La 
Chepera, que lo está buscado para darle el oro y la plata 
que lleva en el cuerpo! Dicen que camina, y se escucha 
como un reloj viejo o una máquina de coser muy oxidada.

Informante: Catalina Sarmiento.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo El Tranquero, Chiverry, Libertad de Cojedes.
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La cuentería de Catalina Sarmiento

Ese día, día de Santa Rosa de Lima, patrona del Fundo 
la Palmita de Emmo José Suárez, nos dijo José Clemente 
Guerra: 

Yo conocí a Catalina Sarmiento en su casa de las saba-
nas de Chiverry. Era una hermosa casa de guafas, barro y 
muy fresca. Yo la estaba enamorando, y a ella se le ocurrió 
parte de esta historia que les voy a contar. 

Ese día, por cierto, día de Santa Rosa de Lima, ella 
quería hacer una ternera y me puso una encomienda. De 
que si le traía un maute que se le había esgaritao en esa 
sabana tan larga, ella se iría conmigo después de la media 
noche. 

Yo le dije:
—Trato hecho
Y ella guiñó el ojo con picardía. 
A las 6 de la tarde llegué con el maute. Ella lo metió 

para el corral. Y me dijo:
—¡Espérame aquí, que ya me voy a ir contigo, es que 

la vamos a pasar de lo lindo mi amor! 
Y se oía un gentío en la casa. ¿Y a mí?, me daba pena. 

Al rato la veo que pasa con unos chuzos de carne para el 
asador de la ternera. Yo me pregunto: 

—¡Ese maute si lo mataron rápido! No escuché ni rui-
do, ni nada. 

Y volvió a quedar aquello en silencio. Y empieza ese 
olor a carne asada, que eso era grande, grande de verdad. 
¿Y yo?, ¡muerto de hambre! ¿Cará, no encontraba qué ha-
cer? Y ella apareció de nuevo, bien vestía y bañaita:
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—¡¿En qué tiempo se vistió y se arregló esta mujer?
Me dice que pase. Yo paso. Miro para todos laos y no 

miro a nadie. Veo una mesa de comida con carnes, ca-
chapas, quesos y dulces de todos los tipos. Pero no veo a 
nadie. Y me dice: 

—Mi amor, siéntate para que agarres fuerza. 
Yo le dije: 
—¡Déjame lavarme las manos en esa quebradita del 

camino real!
Agarré mi caballo, un rucio que lo que pedía era sa-

bana. Y todavía Catalina Sarmiento me está esperando. 
Unos dicen que ella me quiere mucho. Yo no sé. 

Lo cierto, es que yo no volví más nunca a la sabana de 
Chiverry. Ahora y que sale ahí, en esas soledades, un toro 
del tamaño de siete hombres. Yo no sé. 

Informante: José Clemente Guerra.
Colector  y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos de Cojedes.
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El Diablo, la muerte y Pedro Rimales

El elemento mágico está presente en los premios y castigos, en 
los poderes divinos opuestos a los infernales, e igualmente en las 

formas maravillosas de cómo la justicia divina descubre públi-
camente al criminal. El cuento mágico, como el religioso, trata 

acerca de la representación de lo extraordinario y de lo sobrenat-
ural.

Yolanda Salas de Lecuna.

Para María del Rosario Jiménez Turco.

Este es un cuento purito de los llanos, de Luis Lozada “El 
Cúbiro”:

Resulta que la Muerte estaba encendida en toda la lla-
nura. Y se le apareció a Apulinaria Méndez, una bruja de 
El Real, bonita y enamorada, que vivía en el totumo de la 
vuelta. 

Esta mujer había curado a mucha gente y tenía mucha 
fama. No se perdía un parrando. Era bailadora joropera 
de las buenas. Pero un día se le apareció la Muerte y le 
dijo: 

—Mira, Apulinaria, ya tu tiempo se está acabando. 
La Muerte agarró un poquito de tierra y lo tiró al aire. 

Y fue cayendo poco a poco. 
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—¿Te das cuenta, hija? Así está tu vida. Te quedan son 
pocos días. Acomoda tus cosas. Te aviso, porque eres bru-
ja de las buenas y te lo ganaste. 

Y se fue. 
Era la fiesta de los Reyes Magos. Ella pensó de todo. 

Y le pegó una tristeza tan grande que se le salieron las 
lágrimas. 

—Dígame eso, dejar el mundo. Ese mundo tan divino. 
Eso no podía ser. 

Le dio una rabia tan grande que sacudió el totumo de 
la vuelta y dejó una estera de taparas en el suelo, porque 
no quería morirse. 

Se vistió con el mejor traje. Y fuiiiss, se fue volando 
donde su comadre Josefina Rimales, quien tenía dos 
Hijos: Juan, tullido por un trueno y Pedro José, habilido-
so y bellaco. 

Ese día habían amanecido sin café, ni azúcar. Ella llega 
y le dice a Pedro, que era su ahijado:

—¡Mira muchacho! ¿Tú tendrás un huevo de bacilico, 
de la gallina que tienen en el patio?

Una gallinita Santo Domingo, que habían comprado 
a un brujo que pasó por Puerto de Nutrias. Él se metió 
para el cuarto y le pregunta a la madrina como todo 
mezquino y bellaco.

—¿Y cuánto me va a pagar por eso? Yo se lo diera, 
pero hoy no tenemos nada. ¡Yo no puedo regalarle eso!

—No te preocupéis por plata, que plata es lo que me 
sobra, le dice Apulinaria. 

—¡Mira, ven, para que mires!
Se levantó el fustán y le mostró un bolsillo que tenía, 

un bolsillo bien gordo. Le mostró mediecitos, fuertes, 
bambas y una monedita de oro chiquitica. 

Él se metió emocionado para el cuarto. Y busca y bus-
ca, y no consigue nada.

—¡Qué vaina, vale!
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Y la mamá que escucha aquel revoltijo, le grita:
—¿Qué es lo que estáis buscando?
—¡Una vaina que quiere la señora Apulinaria!
—¡Mi comadre, caramba! ¡Aquí está lo que usted está 

buscando! ¡Un huevo de bacilico! ¿No es así comadre? A 
mí me da pena venderle eso.

—¡Qué bacilico, ni qué bacilico, esa es una rolo e’ ñema! 
—¿Tú le vas a vender eso a mi comadre? ¡A tu madrina! 

¡No le vendáis eso, regálale eso! ¡Vagabundo!
—¡No, no, tiene que ser comprado comadre!, ¡déjeme 

que le pague al muchacho!, le dice. Se volvió a levantar el 
fustán y le dio 5 bolívares y un medio para que comiera 
chuchería. Y aprovechando que se fue a comprar, le cuen-
ta a la comadre que la Muerte la visitó, y que lo único que 
le queda es engendrar un diablillo para que la defienda. 

La comadre, que también es bruja, le aconseja que 
siembre el huevo en taparón. Y que le eche mucha agua 
con papelón para que esté dulcito con ella y bravo con la 
Muerte. 

Así lo hizo. Cuando Pedro venía de regresó, vio que 
ella estaba echándole agua al totumo. Y le pregunta:

—¡Madrina! ¡¿Y ahora usted riega ese totumo?!
Y ella le responde:
—¡Sí, para que las taparas salgan grandes! 
—¡Ah, ¡qué bueno! ¡¿Para venderla?!
—¡Sí!
—¡Ah, bueno, yo le puedo hacer negocios en el pueblo! 

¡Porque esas taparas sirven para comer sancocho sabroso! 
¡Y la gente necesita de eso! ¡Ya le traigo café! 

Ya estaba cerca la Semana Santa, y Apulinaria había 
enterrado el huevo de bacilico en el taparón para que na-
ciera el diablillo. Y lo regaba todos los días, porque según 
ella y los brujos de la llanura, el diablillo nace el Jueves 
Santo, después de la muerte de Jesús. Lo cierto es que la 
vieja no alcanzó a verlo, porque ese día, miércoles santo, 
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día de Jesús en los olivos, se le apareció la Muerte para 
llevársela. Justamente cuando venía Pedro a traerle café.

—¡Madrina, madrina, abra la puerta! 
Y, suáss, se desapareció la Muerte.
—¡Qué bueno que llegó ahijado! ¡Dios me lo bendiga! 
Se levantó y del bojotico le dio un real y un medio.
—Esto es para que me traiga un papeloncito.
—¡Ya se lo voy a traer, madrina!
Pedro le dio café a todo el mundo en el vecindario. Y 

salió a llevarle el pedacito de papelón a la madrina. Y se 
dijo: Con este papeloncito le arranco los reales.

Pero cuando entró, la madrina estaba muerta.
—¡Mamá, mi madrina se murió! ¡Bendito sea Dios! ¡Se 

murió!
Él le dijo a la mamá que se encargaba de la madrina, 

que la bañaba y vestía, y después la llevaba para la casa a 
velarla. Y así lo hizo. Y empezaron a rezarle, y a rezarle. 

Y le dieron lo que ella pidió, la montaron en una bal-
sa y la tiraron por el río de Bruzual hacia abajo, que se 
perdiera en la inmensidad de la llanura, porque ella ha-
bía vivido volando por todo eso. Bueno, así lo hicieron. Y 
aquella muerta iba muy alegre por el río. ¡Cará, es que se 
dice, y no se cree, alegre de verdad!

El Jueves Santo, Pedro se fue para la casa de la ma-
drina y registró lo que había dejado. Y encontró el fajín 
entre las ropas que le quitó. Recogió siete mediecitos, siete 
centavitos, tres lochas, un fuerte, un bolívar, una bamba y 
la monedita de oro, chiquitica y vieja.

Le dijo a su mamá lo que encontró. Pero también le 
dijo que había escuchado a un muchachito llorando. 

Le montó el apero a la burra y salió para el pueblo.
—Con esto debo de comprar café, papelón, sal, maíz, 

un pedazo de chigüire salpreso, y una velita para mi 
madrina.
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Cuando va pasando por el taparón, escucha a un niño 
llorando de verdad. Eso le partía el alma a cualquiera. 
Baja de la carreta y le dice a la burra que se quede quie-
tecita. Y mira a un niño como de un añito, más o menos, 
sentado, sucio y llenito de tierra. Él le pregunta:

—¿Y por qué lloras?
Y el niño le responde:
—¡Mi mamá, no consigo a mi mamá! 
Pedro mira por todas partes y no ve a nadie.
—Vamos a hacer una cosa, déjame ir a casa a buscarte 

algo.
El niño sigue llorando. Pedro trae un pañuelo para 

secarle las lágrimas y limpiarlo. Y la gallinita, porque a los 
niños les gusta jugar con las gallinas y los pollitos. También 
le trajo el pedazo de papelón que le llevaba a la madrina. 

Cuando miró la gallina y probó papelón se calmó. 
Pedro le secó las lágrimas y el sudor. Y se metió el pañuelo 
en el bolsillo. Y le dijo:

—Con la gallinita usted juega. Y con el papelón se 
entretiene.

Cuando Pedro llega al pueblo, mete la mano en el bol-
sillo para comprar. Y siente que algo lo puya:

—¿Qué vaina es esta? ¿Qué será esto que me cortó? 
¿Qué es esto?

Cuando saca la mano, tiene pegado un diamante en el 
dedo. 

Resulta que: ¡las lágrimas del carajito se transforma-
ron en diamantes! Él emocionado, entró a la bodega y le 
dice muy en la parte de afuera al bodeguero que él tiene 
un amigo en Santa Elena de Guairén que es un minero y 
que le trajo una monedita de oro chiquitica. Y que él que-
ría saber cuánto valdría todo eso. 

El hombre le responde:
—Esto vale mucha plata. Con decirte que entre la mo-

neda y el diamante te puedes llevar la mitad de la bodega.



—¡¿La mitad?!
—¡Usted va a tener que venir dos veces o más! Porque 

ese burro no tiene fuerza para cargar lo que usted se va 
a llevar.

—¿Verdad? ¡Bueno, vamos a hacer negocio! ¡Y eso es 
ya, llorando y vistiendo el muerto!

Y aquel hombre empezó a cargar: papelón, aguardien-
te, pescado seco, carite seco, carne fresca y para la ma-
drina una caja de velas de sebo y bastante papelón. Se 
llevó cinco cajas de papelón y casabe. Pañuelos de todos 
los colores y ropa para montar una bodega en el medio 
de la llanura. 

Cuando pasó, el muchachito se puso a llorar. Pedro, 
como todo bellaco, corrió a atenderlo. A limpiarlo porque 
sus lágrimas se convertían en diamantes. Lo limpió y se 
metió el pañuelo en los bolsillos. 

Al rato sintió que tenía una bolsa. Le dio un papelón 
y se fue para la casa a acomodar lo que había comprado. 

Al día siguiente estaba el muchachito jugando con la 
gallina. Le dio otro papeloncito. Pero no se dio cuenta 
que el niño estaba creciendo más de la cuenta. Y cuando 
se paró, le estaba dando por el hombro. Era grande, muy 
grande y fuerte. 

Pedro le dio tres papelones. Y fue al pueblo a buscar 
la otra parte que había dejado. Cuando llegó a la bode-
ga notó que dos cipotes lo miraban feo. Se vino ráapido, 
ráaaapido, ráaapido. Y le dijo a la burra: 

—¡Vámonos pánfila que nos van a robar!
Y arrancó en una sola carrera. Porque la burra le hacía 

caso. 
—Quiti plas, quiti plas, quiti plas.
Cuando llega al taparón, los cipotes venían cerca. 
Cuando llegó. El muchachito le dice:
—Ya yo no voy a llorar más. ¿Oyó?
Y él se sorprende:
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—¿Y por qué no vas a llorar más, si llorar es de 
humanos? Los seres humanos lloramos. Yo también he 
llorado y bastante.

—¡No, ya yo no quiero llorar más!
Cuando se paró, el diablillo estaba más alto que él, y lo 

mira con mucho respeto:
—Aquí tienes una caja de papelón.
Le limpió las lágrimas y las guardó. Y le dijo:
—Yo quiero que usted me ayude. Allí vienen unos hom-

bres que me quieren robar.
Los cipotes llegaron y le dijeron al diablito:
—¿Y usted qué hace aquí? Si él no me da los diamantes 

yo voy a matar esa gallina. 
Al hablarle de la gallinita, y ver él que el hombre sacó el 

machete, el diablito creció como de tres metros. Los agarró 
y los tiró en cuatro patas. Dejó ciego a Pedro, y se escuchó 
como si un cuero se sacudiera en el suelo, plaahs... Cuando 
Pedro abrió los ojos, tenía dos caballos frente a él. 

—Ahí tienes esos caballos para que te acompa-
ñen toda la vida. Solo que no puedes dejar que se 
mojen. Porque vuelven a ser los cipotes que te ve-
nían persiguiendo. Y ahí sí vas a perder todo.

—¿Y usted qué va a hacer?
—Yo me voy comiéndome los papelones. 
Pedro le dijo: 
—¡Venga, para terminarlo de secar!
Lo terminó de secar y de repente: ¡plas!, apareció él 

vestido de liquiliqui, con sombrero, botas y aquel porte. Y 
le dice a Pedro: 

—Por aquí tengo una yegua.
Y, ¡plas!, apareció una yegua bien vestida. Montó la ga-

llina en el lomo y se fue por el camino de Bruzual.
—¡Ahora la llanura es mía! ¡Apúrese que viene un 

aguacero!



50

Pedro entró corriendo con los caballos al cuarto donde 
dormía su mamá y Juan. Les dio pasto y agua con mucho 
cuidado, para que no se le mojaran. Se enteró de que ha-
bía una fiesta en Elorza. Y se dijo: Aquí es donde me voy a 
acomodar. Voy a vender a esos cipotes.

Llegó primerito a la feria. Y colocó los caballos en una 
enramada al lado de la manga de coleo. Bien tapaos. Y ahí 
estaban ese par de caballos hermosamente vestidos. Eran 
dos alazanes, daba gusto verlos. 

La reina de la feria se enamoró de uno de ellos. Ella 
andaba con un viejo rico que la estaba enamorando. 
Había comprado la feria y el fundo Las Queseras de José 
Ruperto López. Era un viejo con plata de verdad. Tenía 
mucho dinero. Y como estaba enamorado, ¿qué no hace 
un viejo enamorado?, le dijo a la muchacha que se lo com-
praba y que era su regalo de boda. Y gritó, porque tenía 
plata de la buena, constante y sonante:

—¿Dónde está el dueño de estos caballos?
—Anda por ahí. Parece que va a colear esta tarde. Le 

dice una vendedora de conservas.
—¡No, no, aquí no va a colear nadie! ¡Con estos caballos 

voy a colear yo! ¿Cuánto es?, ¿dónde ese hombre?
—Aquí estoy, señor, le dice Pedro.
—¡Dígame! ¿Qué es lo que usted quiere? 
—¿Cuánto está pidiendo por estos caballos?
—Bueno, yooo, yooo. Bueno, estoy pidiendo, chico, 

como tú te enamoraste, y te enamoraste bien… ¡Cará!, 
porque esos caballos los tengo para mí, mira la montura. 
Ahora me tengo que ir a pie. Vamos a hacer una cosa, yo 
quiero mucho a estos caballos, y sé que usted los va a cui-
dar. Te los voy a vendé por 400 pesos de plata y cincuenta 
de oro.

—Va, yo le voy a dar 100 pesos de plata. Y 100 pesos 
de oro. ¿Está bien? Por cada uno.

—Ah, bueno, 
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—Sí, va.
—Agárrelos pué.
El hombre buscó la plata, que la tenía metía en una 

faldiquera y se la dio:
—¡Llévese la faldiquera, si quiere!
—¡No, no, no. A mí no me gustan cosas de otro! ¡Yo 

tengo la mía!
Agarró y contó las monedas, las metió, y arrancó por 

el tapón de la manga y se fue en una sola carrera, porque 
venía un aguacero.

Pero el viejo le dijo a la muchacha:
–Yo no le tengo miedo al agua. En el barro es que soy 

bueno. En el barro es que tumbo un toro sabroso. Un filo 
e’ lomo. Yo te lo voy a ofrecer mi amor. Además, esta feria 
es mía, yo la pagué.

Y agarró el caballo y se puso a coleá. De verdad, cuan-
do salió a la manga tumbó el primer toro de la feria. 
Aquello no cabía un alma. El hombre agarró el toro por el 
rabo, porque de verdad, el caballo era brioso y era bueno. 
¡Cará!, y lo volteó en un filo e’ lomo. Ese hombre le dio, 
le dio. Y coleó. 

Tercer toro de la tarde. Serían como las tres. Tumbaba 
todos los toros. Ya no le cabía una cinta en el liquiliqui. 
Ese hombre tenía mucha fuerza. Y metía los dos caballos 
para pasear a la reina. 

Cuando están paseando a la reina, empiezan a caer 
unas góticas de agua. Y de repente se esparrama un agua-
cero que no hallaban a dónde meterse. Y cuando se dan 
cuenta, están arriba de dos hombres desnudos en pelota, 
en medio de ese gentío. Y empiezan a pitar a ese hombre 
y a decirle vulgaridades:

—¡Vagabundo, sinvergüenza!
Le cayeron a piedras. Lo iban a matar a palo por gro-

sero. Y eso lo aprovecharon los vagabundos para irse. 
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Pero uno de ellos le vio la faldiquera de oro que tenía y le 
dijo al otro:

–Yo no me voy de aquí. ¡A mí este viejo me va a pagar 
esta vaina!

Y se quedaron como pudieron por allá. Desnudaron a 
unos que venían. Se vistieron con las ropas de esa gente, 
y vinieron a quitarle los reales al viejo. Pero en la refriega, 
el viejo hirió con el puñal a uno y lo mató. El otro echó a 
correr. Y el viejo lo agarró, y se han caído a cuchillo. El 
otro intenta robar al viejo. Y también lo mata.

El viejo siguió buscando:
—Yo tengo que encontrar a ese cipote que me echó 

esta vaina. ¿Pero cómo se llama el tipo ese? 
Preguntaban y nadie sabía. Y se reían de él. Pregunta 

a otro, y este le dice:
–Yo no sé. Cuando llegó aquí, dijo que se llamaba Así.
—¿Así?
—Y después, más adelante le dijo que se llamaba 

Heres. De los Heres de Bruzual. Pero después le dijo a mí 
comadre, sí, dijo, me lo dijo a mí, que se llamaba Pendejo. 
Y era de El Real. 

—¿Con que Heres Pendejo? 
–Así es señor, Heres Pendejo. 
—¿Pendejo?
–Sí señor, Pendejo.
El viejo se fue buscándolo por toda la llanura. Cuando 

ve a la Muerte que viene con la carreta cargada con los 
muertos que habían caído en la fiesta. Y que a él lo busca-
ba el gobierno para que rindiera cuentas. La Muerte, que 
es una bicha muy avariciosa, dijo:

¡Váyase don, que a usted no le toca! Y dejen espacio en 
la carreta, que yo tengo que llevarme a la vieja Rimales. 

Eso lo dijo en Los Rastrojos. Pedro se enteró y se vino 
corriendo.

—¡La vieja Rimales es mi mamá!
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Pasó por Bruzual, Libertad de Barinas y cuando llega 
a El Real, dice:

—¡No, yo tengo que salvar a mi vieja!
Ve que viene la Muerte en un caballo negrito. ¿Y ella?, 

vestida de blanco. Cuando Pedro va pasando por el tapa-
rón, se le aparece el Diablo. Era un hombre bien formado 
y serio. Y le dice:

–¡Métase en la cueva y con esta cera tapan la boca!
Así lo hicieron. Y escucharon que estaban tocándole 

a la puerta. Vio por un huequito al zamuro, que andaba 
buscando bichos muertos, y es el mensajero de la muerte. 
El zamuro le dijo a la Muerte:

–No huele a carne de muerto.
Y ella se fue. Pedro salió con la mamá caminando 

para atrás, para engañar a la Muerte. Le cortó el pelo a 
la mamá, la vistió con las ropas de Juan. Y a Juan con el 
vestido de ella. Le puso las crinejas, y a la mamá la tapó 
con cueros de caimán. Y dejó a Juan en la casa.

La Muerte, que lo estaba esperando en el taparón, le 
pregunta:

–¿Y tu mamá? 
—En la casa.
—Suiss. Y aprovechó que Pedro se alejaba y se metió 

en la casa y vio que era Juan. Y se puso muy brava. Y lo 
alcanzó y le dijo:

–¡Me engañaste! Era tu hermano y todavía no le toca. 
Pero no importa, yo la voy a agarrar. ¿Oyó? ¡Yo la voy a 
agarrar!

Pedro se quedó tranquilo. Pensó que la muerte no iba 
a volver. 

¿No iba a volver?, cuando la vieja estaba celebrando 
que la Muerte no se la llevó, ¡fuiiiiiss!, pasó por la ventana, 
y lo que se escuchó fue el lepe: 

—¡Juácata! 
Y se fue de repente. 
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—¡Se murió mamá! ¡Bendito Dios! 
Fueron a enterrarla muy lejos. Y Pedro se vino a vi-

vir para el cerro del diablillo donde la Muerte no pudo 
encontrarlo. 

Y así fue cómo el Diablo le dejó una fortuna a Pedro. 
Y cómo la madre pagó esas consecuencias del desafío a la 
Muerte. Porque de la Muerte nadie se salva.

Informantes: Arnulfo Quintero López, brujo de Santa Rosa.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Santa Inés de Barinas.

* Anotaciones para una cuentería en Santa Inés

En la cuentería del llano no puede faltar un cuento de “Pedro 
Rimales o Pedro el Malo”. Porque él es un personaje provenien-
te de la picaresca creada por Miguel de Cervantes y Saavedra, 
cuyo nombre es “Pedro de Urdemalas”. Es más, es el cuento más 
mestizo que existe, pero lo único que queda de lo español es el 
nombre: Pedro y sus calificativos. Y aquí en el llano se ha trans-
formado en un anti héroe que desafía, y por la buena suerte es 
premiado. Esto lo convierte en un ser peligroso, bellaco, vivo y 
habilidoso en el arte de negociar, llegando a ser amigo del Dia-
blo, quien lo considera su aliado. Él no cuenta con los poderes 
establecidos por las normas del destino sino por la casualidad, 
llegando a burlarse de la muerte por su astucia e inteligencia. 
Es como se dice en el llano: “un hombre que jamás será botalo-
niao, porque tiene sájita”. Y quién tiene sájita nunca lo matan 
dormido. Esto lo hace ser caracterizado como un personaje 
eterno y que jamás morirá. Porque está sembrado en el corazón 
del pueblo y su fin es burlarse de los ricos. Así como vengar los 
maltratos del colonialismo. Pedro entretiene por su astucia, y en 
el desenvolvimiento de su hilo narrativo están acostumbrados 
los participantes, quienes lo aplauden para celebrar sus triunfos.
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Y todo por una potra2

Para Carlos Sandoval.

En una fiesta del río Cojedes, con arpa, bandola y carne 
asada, mire, palabrita de Dios que no los estoy embuste-
riando, si no me creen esta historia, que se revienten las 
cuerdas del arpa y se acabe la fiesta. ¡Más nunca! Mire, 
palabrita e’ Dios:

Allí había un Diablo que desandaba de noche y de día. 
¡Yo lo vi, cámara! Y también lo vio Teodoro Heredia, el 
dueño del legendario caballo Furia. ¡Mire, palabrita e’ 
Dios! ¡Y por estos ojos que se ha de comer la tierra!, que 
ese Diablo se acostumbró a andar con la gente del pueblo. 
Y se parecía a los hombres. Y vestía como ellos. 

¡Y es más! ¡Llegó a desafiarlos! Y hasta le compuso 
un corrió al Carrao de Palmarito. Sí, a don Juan de los 
Santos Contreras, el mismo. ¡Le enamoraba las mujeres! 

2	 La idea de este cuento se la oí a Armando José González Segovia, en 
una cuentería realizada en el Hato Las Babas, precisamente el día 
que había fallecido don Eulogio Medina: el gran cuentero del río 
Cojedes. Hombre valiente y que le gustaba enlazar orejanos. Más de 
una vez lo miramos desafiar en su caballo rucio a una cimarronera 
en la sabana de la Mata Carmelera. Ese día fuimos a buscar unos 
cuentos de familia, y la historia donde murió el General Joaquín 
Crespo…, historia que nadie nos quiso relatar, porque dicen que 
les va a salir la burra manía.
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¿Y las mujeres?, que son el Diablo en persona, también 
les gustaba la guachafita, ¡y se enamoraban de él! Aquel 
Diablo, era un Diablo muchacho. Juguetón y alegre.

—¡Dele largo primo, que tengo ganas de pegar un 
grito! ¡Omar Moreno! ¡No me dejes morir, padre! 

Decían unos, que venía del Matiyure. Y otros, que ve-
nía de Bruzual. 

Y no faltaba una mujer safrisca que afirmara que el 
Diablo venía de Mantecal. 

—¿Qué de Diablo tienen los hombres de Mantecal?, yo 
no sé. ¡Yo no sé! Pregúntele a Cristóbal Jiménez, él debe 
saber. 

Lo cierto fue que la gente se acostumbró a él. Pero na-
die supo, ni sabrán su nombre. Porque el Diablo es Diablo. 
Y a él le gusta que le digan así, Diablo.

Unos dicen que para no tener ahijados, porque los 
ahijados piden mucho, pero ¡era un Diablo rico! Tan rico, 
que los mautes que tenía no se alcanzaban a mirar. Era 
dueño de toda la llanura. 

Un día lo desafiaron e el Hato El Manteco, de Juan de 
Mata Suárez. Allí hicieron una fiesta tapá, para que él no 
supiera. Y, ¿qué es lo que no sabe el Diablo? 

No habían pensao dos veces cuando él ya lo sabía. 
Cará, porque más sabe el Diablo por viejo que por Diablo. 

Hay tres cosas que no deben existir en el mundo: la 
envidia, la ambición y el desprecio. Eso no es de amigos, y 
entre llaneros, menos.

Los muchachos lo envidiaban. Pero no podían ser como 
él. Y ¿cómo?, Diablo es Diablo, manque tenga cochochos.

Ese Diablo era tan echón. Que todos los días venía al 
pueblo en un caballo nuevo y con montura diferente. Era 
un Diablo con plata y enamorado. Le había puesto el ojo, 
nada menos y nada más que a Paulina Calatrava, la hija de 
la viuda del Hato La Chepera.
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¡Se enamoraba de mujeres con plata! Pero ellas no eran 
su suerte. Porque en ese pueblo todo el mundo tiene plata 
de la buena. ¿Y a las mujeres?, la plata no le importaba. 
Pero como dice el corrío: ¡Dele largo, primo, que vamos a 
probar la camoruca.

—¡Me voy con la chipola!, fice uno de los invitados.
Y se prende la fiesta y el joropo ramao:
—¡Y, plas plá, plas pla!
Y salen los copleros del caracoliao, cada uno por su 

lao:

No hay nada que guste más
cuando se anda en este mundo
que unos amores robaos
o los reales de un difunto.

Y aquel que no quiera creer
que venga a la Rosaleda
para que vea en el camino
que lo que brilla es moneda.

La mujer cuando es bonita
no le hace falta la seda
solo basta su sonrisa
cuando inicia la conversa.

—Vamos a cambiá consonante, que me llevas reventao, 
cámara, le dice un coplero al arpista. 

Y el arpista transporta el arpa. Y se desparrama el jo-
ropo pero con más fuerza:

La mujer cuando es bonita
brilla con lo que se ponga
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su mirada son chispazos
y sus labios enamoran.

Ah malaya quien pudiera
tener doble corazón
para no sufrir guayabo
cuando te digan adiós.

Y si una mujer te deja
dímele al alcaraván
pregúntale por qué llora
cuando las aguas se van.

Los dueños del Hato La Guanota también hicieron una 
fiesta tapada, para que el Diablo no fuera. Cosa que es un 
desprecio muy grande. ¡Si eran amigos!, ¿cómo no lo iban 
a invitar?

Lo cierto fue que se pararon muy temprano, limpia-
ron el caney, y para que no supiera, prepararon la ternera 
en el Hato El Totumo, de Eleuterio Méndez. De allá traje-
ron los chuzos de carne en una carreta cargada de malojo. 

El Diablo los miró pasar. Los saludó y ni siquiera pensó 
que allí llevaban la carne de la fiesta. Subió a los cielos y 
miró una humareda muy grande. Y pensó que estaban 
cebando potreros porque venían las lluvias. 

Pero los zamuros, que son unos bichos que saben de 
olores, carajo, empezaron a revolotear arriba e’ la carne. 
Con decirte que los llaneros tuvieron que matar a cuaren-
ta zamuros para defenderla. Y también se los comieron. 
Decían unos que sabían a bagre salpreso. Otros, que a pa-
pelón rallado. Y no faltaba uno que mordiera los huesitos, 
y si le sonaban, como pata de chenchena, se los llevaban, 
porque era el hueso de la buena suerte. 
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El rey zamuro fue a informarle al Diablo lo que les ha-
bía pasado y no lo encontró, pero le dejó la recomienda. 
Estaba muy bravo ese hombre, y el Diablo no entendía. Él 
subió a las nubes de nuevo, pero lo que miraba era puro 
jumo. Llamó a los zamuros a una conversa y ellos le echa-
ron el cuento:

—Que aquello era una fiesta de veinte mautes y diez 
conjuntos de música de arpa y bandola. ¡Qué era una fies-
ta tapada!

Aquello le dolió mucho al Diablo. ¡Imagínense uste-
des! Un Diablo que los consideraba sus hermanos. Y que 
él estaba haciendo diligencias para que el cura lo casara 
con una muchacha del pueblo. Era un Diablo redimido. 

A las doce del día no cabía un alma en el caney. El joro-
po se tejía, imagínense ustedes, más de cien caballos bien 
vestidos habían en el tranquero. 

Allí fue cuando la fiesta se puso buena. Y eligieron a 
Teolinda Albarrán como reina, una india hermosa y bien 
plantada, de las tierras del Guárico, de Parapara de Ortiz, 
por cierto, ¡También pretendida del Diablo! 

—¡Qué muchacha tan bonita, carajo! ¡Ave María 
Purísima! 

—¿Cómo me iba yo a enamorar de la novia del Misio? 
¡No! ¡Más nunca!

Pero no falta un entrometido o un alegre en una fies-
ta. Y empezaron a lanzar cohetones por el camino de 
Cojedes a San Fernando. Había un camino derechito, y se 
llegaba a pie en media hora. Mire, palabritas e’ Dios. Se 
les aparece el Diablo en un caballo jamás visto. ¡Carajo!, 
bien vestido. Con estribos de oro y frenos de plata. ¿La 
montura?, ¡de brillantes! ¿Y él?, ¡de liquiliqui de tercio-
pelo negro! Con botonaduras de oro y yuntas de plata. 
En cada mano, una esmeralda. Y en la cintura una daga 
con empuñadura de marfil y oro. Y un sombrero pelo e’ 
guama demasiado hermoso. 
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¡Era el más elegante de la fiesta! Desmontó del caba-
llo y les dijo a todos cantando:

Aquí estoy si no me han visto
yo no pesco en ribazón
soy el que llega a una fiesta 
sin ninguna invitación.

Las muchachas del fundo y la reina salieron a recibir-
lo. ¿Quién no?

Él desmontó del caballo con elegancia y lo dejó libre 
en la llanura abierta. Pero en vez de saludar a la hom-
brería, se fue a buscar al dueño de la casa, quien le dio 
el recibimiento y le ofreció los respetos. Bueno, esa es la 
ley del llano. ¡Respeto!

Se separan del viejo, y regresan donde está la reina. 
Él le da un mango, que era como una manzana, rojito, 
¡Ah mango tan bonito, era como una tentación! Y le dice: 

—¡Esta tarde te casas conmigo!
Y Teolinda, que es una muchacha faramallera, les 

grita a todos:
—¡Esta tarde me caso! 
Y les muestra el mango.
Don Juan regresa hacia donde está la hombrería con 

mucha preocupación. Se los lleva al tranquero y les dice 
que el Misio vino a pedir a Teolinda. Y que él no encuen-
tra qué hacer.

Y todos le dicen: 
—¡La jugaremos!
—¿Cómo le van a ganar? 
Le dice Remigio el cabestrero:
—¡Ya verán! ¡Tienen que tener cuidado, porque así 

fue como él se hizo dueño de San Fernando!
—¡No se preocupe!, le replica Eulogio Medina: ¡que 

Dios dijo: ¡Dios y hombre! No Dios y Diablo.
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¡Eso era un polvero muy grande! La gente bailando de 
aquí para allá en ese caney. ¡Ave María Purísima! Aquel 
gentío viendo y metidos en las apuestas. Y, ¿quién no? 
¡Gentes contra Diablos! Eso no se ha visto. Imagínense 
ustedes, llegaron a apostar cuatro fundos y la mujer. Al 
que enlazara más mautes en una hora. 

—¡Comienzan las apuestas! ¡Abran juego, muchachos!, 
dijo el juez de apuesta, que era el Dueño del Hato. 

Y no había pasado una hora cuando el Diablo ya le ha-
bía enlazado mil reses. Y los muchachos, doscientas. ¡Ah 
ganado tan arisco le tocó! ¡Carajo!

El Diablo agarró a la reina y la subió al caballo, y la 
paseó por la Hacienda. Eso hizo que los muchachos se 
pusieran más bravos. 

Don Juan los vuelve a reunir:
—¿No se los dije? ¡Dejen eso así, los va a dejar en la 

ruina! Y después van a ser sus sirvientes.
Y dice Juventico, que está jumo, un indio peligroso de 

allá, de Elorza:
—¡Primero muerto, que perder la reina! ¡Mire, aquí lo 

que sobra es hombre!
Don Juan les dice:
—¡No digan después que no se los dije!
La hombrería vuelve con un nuevo desafío.
Y dice Remigio Fuentes:
—¡Vamos a apostar! ¿Quién bebe más aguardiente 

entre usted y nosotros? ¡Pero eso sí, vamos a apostar todo! 
¡Pero juego trancado! ¡Nadie sale! ¡Y vamos a bebé sobre 
las cenizas de la ternera!

El Diablo que anda muy orondo, les dice:
—¡Va! 
Él no cree en nadie. Abraza a la reina y le habla al oído: 
—¡Es que no aprenden!



62

Y empiezan a beber botella contra botella. Si los mu-
chachos se bebían cien botellas, él se tenía que beber cien. 
¿Quién lo manda a ser Diablo? Y él los picó.

—¡Cien y más! ¿No es verdad mi amor?
Y la Paulina, como siempre: 
—¡Así es, mi diablito!
Cuando llegaron al final de la apuesta, él se había be-

bido cien botellas. ¡De pronto tiró a Paulina para un lao 
y pegó una carrera! ¡Cará! ¡Iba urgido! Y se escuchaba 
aquel chorro. Hora y media duró orinando. Y cuando sa-
lió, tenía una pea tan grande que se cayó cuatro veces. 
Pero de este lao, los muchachos tampoco podían pararse. 

El Diablo se sintió perdido. Y los muchachos habían 
recuperado a la reina y los fundos. La fiesta seguía andan-
do. Eso estaba bello, ¿Y la ternera?, ¡ay, qué bellosura! La 
carne se desgajaba, ¡Cará, cuánta carne, que uno comía 
con los ojos! 

Retaron al Diablo: ¡Al que comiera más!, muchachos al 
fin. Y él se comió los veinte mautes en una sola sentada.

¡Perdieron! Y eso que el viejo se los dijo. Así estuvieron 
tres días con sus noches. Y la muchacha les decía: 

—¿Qué pasa? ¡Ya me quiero ir con el que gane! ¡Y 
buscamos al cura para que nos case!

Ante la voz imponente de la mujer, el Diablo, que esta-
ba muy seguro, les dijo:

—¡Les apuesto mi caballo!
Y Aldasoro le réplica:
—¡Le apuesto todo lo que tengo! ¡El hato y tres fun-

dos! El Diablo le dice: 
—¿Quién dijo miedo?
Movieron los dados, al derecho y al revés. Tiran los 

dados, y cuando destapan, el Diablo pierde. ¡Ave María 
Purísima! Una cosa es un Diablo juguetón, y otra es un 
Diablo enardecido. Y le dice el Diablo:

—¡Tienen que darme el respaldo! 
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—¡Eso no es así! ¡Él apostó el caballo! Y, ¿el llanero 
que apuesta el caballo? ¡Lo pierde!, le dicen los mucha-
chos, porque lo estaban caimaniando.

El muchacho agarró el caballo, muy resabiao por 
cierto, y montó allí a la mujer. Y se fue, fuisss, por esa 
llanura. Y le gritó en tono desafiante: 

—¡Si usted quiere podemos seguir jugando en el río 
Cojedes! ¡Eso sí, la mujer no me la juego!

El Diablo se batió, y se fue solito. 
Después llegó un ventarrón tan grande que dejó des-

nudo a todo el mundo. El río se lo volteó con las patas 
para abajo. Uno iba por la llanura, y arriba de uno, iba 
el río. A uno se le aguaba la boca viendo aquellos bagres. 
Unos valentones como de cien kilos. Lo puso patas arri-
ba. Y quedó un paso real de ganado. El único donde los 
animalitos podían bebé. Y el Diablo colocó una trampa. 

A los días pasaron cosas raras: nació un camoruco que 
daba mangos. ¡Cará, eso es raro y feo! Esa era su casa. Y 
en la luna llena daba frutos de todos los colores. Y el que 
llevaba un caballo se le montaba encima, y le pedía que 
lo paseara de un lado a otro, porque él no tenía caballo.

Hubo un hombre que lo paseó siete veces, y él le 
mostró, cuatro baúles de morocotas. Era un Diablo rico, 
lo único, era que no tenía caballo. Y un llanero sin caba-
llo no es nadie. 

Él creía que el Diablo le iba a entregar los reales, y no 
fue así. Le dijo que cuando llegara a su casa iba a recibir 
la recompensa, para que nunca se olvidara de él. Y en 
verdad, fue así. Cuando llegó a la casa, tenía en la cama 
una bolsita negra con doscientas morocotas. 

El hombre compró ganado y todos le preguntaron 
que: ¿de dónde había sacado tanta riqueza? Y él les dijo 
que se lo había dado el Diablo. 

Muchos fueron los que lo pasearon, y él les dio su re-
compensa. Pero siempre hay uno que es más ambicioso 
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que otro, y él se divertía con ellos. Les tiraba un puño de 
tierra encima, y cuando llegaban a la casa, y sacudían la 
camisa, caían las morocotas.

Era un Diablo de verdad. Un amigo redimido y con-
denado por el juego. Un Diablo que ahora esperaba el 
regreso de su caballo, porque su alazán tenía una marca 
debajo de la oreja izquierda. Y cuando la tocaba se desa-
parecía el caballo y llegaba derechito al Hato La Soledad, 
que así se llamaba su hato. 

Se supo que el hombre andaba luciendo el caballo en 
las fiestas de El Barbasco y El Baúl. Y allá llegó el Diablo. 
Cuando el hombre fue a pagar su turno de salida en los 
toros del pueblo, el Diablo agarró el caballo, lo manoseó 
y le agarró la oreja izquierda, y el caballo se desapareció. 

Y el hombre todavía no sabe quién le robó el caballo. 
Ni en el pueblo nadie supo cómo regresó el Diablo en su 
caballo. Ni los hombres del pueblo supieron cómo el río 
volvió a su cauce. Ni tampoco a qué hora se encontraba él 
en el camoruco, porque él ya no está. 

Informante: Armando José González Segovia.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Los Aguacates, San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa.
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El día que los burros fueron ricos

Para Laura Antillano.

Mire cámara, palabritas de Dios, que este es un cuento 
de purita verdad. Me lo contó Raúl Hernández, que se lo 
había contado su tío, un soldado del General Gómez, que 
anduvo por los llanos con el General Ramón Guerra:

Este es el cuento de una señora que tenían dos burros, 
uno se llamaba Eloy y el otro se llamaba Pedro. Pero tam-
bién tenía un hijo que era muy pichirre. 

La dueña le puso esos nombres porque eran unos bu-
rros muy inteligentes. Tan inteligentes, que un día le hi-
cieron un sancocho bien sabroso. Por cierto, que le dieron 
de comer a todo el pueblo de El Amparo y quedó para la 
gente de Santa Cruz y Lagunitas. Y desde ese día, fueron 
los burros más sabios del mundo.

Pero la vieja tenía un hijo que todo el mundo lo odiaba 
por pichirre. Él nunca supo que los burros hablaban. Y 
un día el burro Eloy le dice al burro Pedro:

—¡Mira Pedro, vamos a dejar a este carajo solo!
Pedro le responde:
—¡Vamos a esperar! ¡Vamos a sé inteligentes! Tienen 

plata y anoche les cargué cuatro baúles. Los mudan de un 
sitio a otro.

—¿De oro y plata? ¡Que sinvergüenzas, y a nosotros ni 
siquiera nos han pagado los días de trabajo, ni las horas 
de sobretiempo, ni nada! ¿Y la vieja?
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—Parece que le están esperando a la Muerte. Porque 
una vieja flaquita estaba con ella y traía un garabato. ¡Yo la 
vi por el camino real! ¿Nos va a llevar a nosotros también?

—No te preocupéis, que nosotros somos muy pesaos. 
Esa se lleva a los flaquitos. Esa no puede con nosotros. 
No puede. Sé inteligente, Eloy. No se puede andar por el 
mundo como un burro.

—Es verdad, le dijo Eloy.
—¡Vamos a callarnos, ahí viene el pichirre! No debe 

saber que hablamos como él.
—¿Y si nos pide que lo enseñemos?
—¡Hay que ver que tú sí eres burro, sinceramente! Si 

nos tiene estafados sin saberlo, cómo será sabiendo. Allí 
empieza a proponernos negocios y nos envaina. No hay 
un animal más peligroso en el mundo que el hombre. Y si 
es pichirre, peor. Esa es una mavita de gente. Si eso es con 
dos patas, cómo será con cuatro, ¿Tú no has oído, que la 
culpa no la tiene el ciego sino el que le da el garrote?

—¡Ay, ay, ayyyyyyyyy!
Los burros se miraron y se pusieron nerviosos.
—¡Sí, se murió la vieja!
Se asoman por el portón que daba a la sala.
—¡No, nada de eso!, dijo Eloy.
Era que el hijo era un carajo, demasiado pichirre, y 

pegó un grito cuando la vieja le pidió que le comprara un 
papelón en la bodega de Anastasio Muñóz. Pero también 
oyeron cuando la vieja dijo: 

—¡Lo que me provoca es echarle esa plata a los burros! 
Y el Pichirre escuchó y ahora menos dormía, y ¡comía 

arriba de la plata! 
La vieja le pidió una conserva de coco, y el pegó el gri-

to, pero esta vez, más grande. 
—¡Ay, hay, ay, ayyyyyyyyyyy!
La vieja habló: 
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—¡Le voy a dejar éesta fortuna a los burros y no se hable 
más! 

—¡Ay, yyyyyyyyyyyyyyyuyyyyy!
Él llegó al pueblo, compró pescado y manteca y le pi-

dió al bodeguero que le regalara un pedacito de papelón. 
Y el bodeguero se lo dio, pero le dijo: 

—¡Llévale uno entero a tu madre! ¡No seas pichirre!
Él recogió sus cosas y se fue. Cuando llegó, fritó el 

pescado y le dio la cabeza y la colita a la mamá. Ella se lo 
comió con gusto, y le dijo:

—¡Tú si eres miserable! ¡Pichirre, eres un demonio, un 
Mandinga!

Y se oyó un estruendo, y los burros vieron que salió 
la señora del garabato por otro camino. Los burros se 
dijeron:

—¡Ahora sí se murió la vieja! Se la llevaron en guinda.
Los burros se quedaron esperando el grito del Pichirre, 

y nada. Lo vieron sacando cuenta, y ahí sí empezó a llorar, 
que si tantos pesos para la urna:

—¡Ay, ayyyyyyyuuuuuiiiiiii!
Que si tantos pesos para el café:
—¡Ay, ayyyyyyy uuuuuuuiiiiii!
Que si el papelón, que si el queso, que si los pocillos, 

que si el aguardiente, que si el sancocho. Y quedó en si-
lencio. Nada que gritaba. Vio que aquello era mucha plata 
y que había mucho gorrero. Agarró a la vieja, la envolvió 
en un saco y la dejó en la sabana, para que se la comieran 
los zamuros. 

Con la fresca, agarró los baúles de oro y plata. Cargó a 
los burros y recogió dos morrales de mango. Y le puso a 
cada burro un morral en la boca. Y se fue. Por el camino 
real escuchó a unos hombres que venían hablando:

—¡Vamos a apurar el paso que la vieja rica se está mu-
riendo, y yo sé dónde está la plata escondía! Y es bastante. 

—¿Y el muchacho?, le dice el otro.
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—¡Acabamos con ese cipote! Quién lo manda a sé 
pichirre. ¡Ese es un Diablo! ¡Una mavita de gente! No 
orina para que la tierra no chupe.

Cuando está amaneciendo, le pega un hambre tan 
grande. Y le quita a los burros el único mango que ha-
bían guardado para el camino. Él se para en una mata de 
caruto y desmonta el oro y la plata. Cuando los burros se 
sintieron libres, se le pararon:

—¡Mire cámara, vamos a arreglar cuenta! Usted nos 
debe diez años de trabajo, con horas de sobretiempo.

Al pichirre le sorprendió todo aquello, unos burros 
hablando como él. Y otro que le cobraran tanta plata. 
Agarró el chopo y les cayó a plomo.

Los burros pegaron la carrera. Y Pedro le dice a Eloy:
—¡Debimos ser más inteligentes! 
Pero ya estaban lejos. El pichirre no encontraba qué 

hacer. Y cavó un hueco bien profundo y enterró los rea-
les. Y le sembró una semilla de mango al lao de una mata 
de caruto como señal. Pero de tanto trabajar enterrando 
los baúles quedó débil. Pero un hombre que no come y 
está en el hueso, ¿qué le puede pasar? Intentó correr y no 
pudo. Se murió. Con la única alegría de que solo él sabía 
dónde estaba la plata enterrada. Los zamuros llegaron y 
se lo comieron. Y uno de los zamuros le dice a otro:

—Esta carne es puro pellejo. Es amarga, igualita a la 
de la vieja que nos comimos ayer. ¿Serán familia?

Los burros cayeron en manos de unos forajidos. 
Pasaron los años y se escaparon. Fueron a tener al mismo 
camino real. Y se acordaron de la plata. Buscaron y bus-
caron. Y no daban con el sitio. Se pusieron a revocarse de-
bajo de la mata de caruto, que había un polvero. Y les cae 
un mango encima, y se acuerdan. Y le dice Pedro a Eloy:

—¡Este es el sitio!
Escarban y escarban, y encuentran los baúles. Y Eloy 

le dice a Pedro:
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—Vamos a ser inteligentes, vamos a cobrarnos los años 
de trabajo y las horas de sobretiempo, que son bastante. 

—¿Y lo demás? 
—Lo dejamos ahí, para que crezca con los intereses, 

porque los reales crecen. Hay que ser inteligente, Pedro. 
Y el que guarda, encuentra.

Fueron a la casa y encontraron el testamento donde la 
vieja les dejó la fortuna. Y se regresaron a buscar la plata. 

Pedro le dice a Eloy: 
—Como somos inteligentes, vamos a andar por la ley. 

Vamos a buscar la plata, se la damos al gobierno, y que el 
gobierno nos dé lo que nos toca.

 Y se oyó un grito largo:
—¡Ay, hay, ay, ayuuuuuuuuiiiiiiiiiiii!
Los burros pegaron la carrera. Y no se supo más. Y 

del gobierno, menos. Imagínense ustedes, plata en los 
tiempos de Gómez. Por eso es que cuando usted pasa por 
Agua Blanca, usted mira una casa que tiene un escrito que 
dice: “Nadie sabe para quién trabaja”. 

Eso les pasó a Pedro y a Eloy. Hay que ser inteligentes.

Informante: Raúl Hernández.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo La Chepera, Libertad de Cojedes.
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El cacho del burro  
en un carnaval llanero

A los cuenteros los salva Dios y a los embusteros tam-
bién, aunque a la larga es lo mismo, decía don Anastasio 
Contreras en el río La Portuguesa. Y tenía razón, porque 
por un tris la estaba contando. Porque en la vida hay cosas 
que son y no son. Yo nunca me pude imaginar que por un 
cacho popular sobre el burro Eloy y el burro Pedro estu-
viéramos a punto de perder la vida. Es que esto se cuenta 
y no se cree:

Eso sucedió aquí mismo, en San Carlos de Austria, un 
20 de febrero. Para ese entonces celebrábamos los carna-
vales del año 57. Muy bonitos, por cierto. Eso era un gen-
tío en esos desfiles, que eso daba gusto andar por la calle 
real. ¿Y las mujeres?, pura bellosura. Lindas, muy lindas, 
cará. ¿Y la reina?, ni se diga. 

Pero no faltaba un echador de vaina, vestido de negri-
ta que se burlaba de los demás hombres. Pero cuando lo 
descubrían, tenía que irse del lugar, porque lo buscaban 
para matarlo o para enseñarlo a respetar. 

¡Cará, era recio! Todo aquello era recio de verdad. 
Uno, por el gobierno, y otro, por el honor de los hom-

bres. Los muertos en las afrentas por honor no se paga-
ban. Y si un hombre desafiaba a otro, iban a la afrenta. Y 
si ninguno salía herido en la refriega se daban la mano 
y más nunca tocaban el tema. A eso le decían enterrar 
los rencores para siempre. Muchos terminaban siendo 
compadres. 

Eso sí, menos los irrespetos amorosos. Jugarse una 
mujer era una afrenta que se pagaba con la muerte. 
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Para ese entonces estaba mandando Marcos Pérez 
Jiménez, un hombre recio con los políticos. Pero los polí-
ticos tampoco eran comía e’ viernes. Ellos aprovechaban 
las fiestas para cruzarse señas. Siempre vivíamos con las 
garantías suspendidas. Y eso quiere decir que a uno lo 
pueden detener en cualquier lugar, sin reniego y sin aviso.

Esta historia me la refirió Raúl Hernández, quien era 
coplero de los buenos y le llamaban “El quita pesares”, 
porque cantaba como un pito. Y el hombre del proble-
ma se llamaba Rosendo Vázquez, un hombre echón, que 
se las tiraba de más que los demás. Caía pesao el hom-
bre, pero tenía poder. Tanto poder, que el que caía en sus 
manos no sabía si regresaba con vida. Era malo, malo de 
verdad. 

A ese hombre le tenían el apodo de El Burro. Y en 
muchas calles y paredes escribían el nombre del Burro. 
Él venía de otras tierras, y con la dictadura, de la noche 
a la mañana, andaba en un Ford 54, nuevecito. No salía 
del mocho Eriberto, haciéndose trajes. ¿Y las mujeres?, lo 
veían como mandón. Y la gente le decía el Burro, porque 
no sabía leer, ni escribir. Y era burro para muchas cosas, 
hasta para mandar. 

Porque cualquiera podía manda sin saber. ¿Por qué?, 
ni para qué… Eso son los mandones peligrosos, preten-
der que todo lo saben. Yo también soy analfabeta, pero ni 
me la echo, ni irrespeto a nadie. Porque la honradez es el 
tesoro más grande del hombre. Y eso es de sabio.

Ese cacho lo contaba muy sabroso mi hermano, el 
Manco Tarazona, y por él fue el problema. Lo contaba 
con tanta alegría como lo hacía Heriberto Vidal, el mis-
mo, de allá, de Libertad de Cojedes. Recuerdo que llega-
mos a San Carlos en el año 1939. 

Para ese entonces, yo formaba parte del elenco de 
Ángel Custodio Loyola y Pedro Emilio Sánchez, era te-
lonero, así nos decían a los que cantábamos antes de los 
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principales. Imagínense ustedes. Teníamos dos elencos 
y cuatro carros para cargar instrumentos y artistas. Era 
Loyola, solamente él podía hacer eso. 

Aquella fiesta fue en el Bar Los Ranchos de la calle 
Bolívar, que para ese entonces estaba atendido nada más 
y nada menos que por Candelario Medina y Juan García. 
Imagínense ustedes, unas glorias de gente y de hom-
bres. Y el Bar Bolívar en la calle Alegría, atendido por los 
Herrera y los Acuña. No había pérdida. Eran unas fiestas 
muy buenas. 

Esa noche no cabía un alma en esos salones. ¡Y cómo!, 
“un carnaval llanero”, amenizado nada más y nada me-
nos que por José Romero Bello, su conjunto y Cándido 
Herrera. Dos elencos de respeto en todo el llano. Pero 
también la Seguridad Nacional vigilaba y miraba a quie-
nes entraban y salían. Y a los que andaban con máscaras 
los metían para un cuartico. Fueran hombres o fueran 
mujeres, para mirarle la cara. 

Cará, había que andar derechito, porque imagínense 
ustedes, caer en manos de la Seguridad Nacional, eso era 
algo serio y peligroso. 

Todos estábamos de punta en blanco. Teníamos dos 
elencos, uno para que actuara en el Bar Los Ranchos. ¿Y 
el otro?, en el Bar de la calle Alegría. Y en todos cantaban 
Ángel Custodio Loyola y Pedro Emilio Sánchez, que eran 
las estrellas principales. Los teloneros y cacheros actuá-
bamos entreveraos, entre los cantantes, o comenzando el 
festivo. 

Tarazona, echó el cacho de los burros. Y ese cacho le 
gustó mucho a la gente que estaba en el Bar Bolívar, y 
se vinieron para el Bar Los Ranchos aquel gentío. Aquí 
y allá. La gente se moría de risa. Hubo mujeres que se 
orinaron. Pero se orinaban de risa, porque nosotros no 
nos habíamos dado cuenta que allí en la fiesta estaba el 
Burro. Bueno, nosotros éramos cacheros y no teníamos 
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que darnos cuenta de nada. Ni sabíamos que en el Bar 
Los Ranchos se encontraba ese señor que le decían el 
Burro, y que era de la Seguridad Nacional. 

El arpa se va con la chipola de lao y lao, por los aplau-
sos. Nada más y nada menos, que de las prodigiosas ma-
nos de José Romero. Y decían:

—¡Que salga el Burro, el Burro! Queremos el cacho 
del burro Eloy y el Buro Pedro. ¿Y ese Burro como se 
llama?

Eran risas y risas. Y hasta pidieron un aplauso para el 
Burro como de una hora. Una verdadera fiesta. Tarazona 
no encontraba dónde meterse, cuando se enteró que 
allí estaba el señor del gobierno. Al hombre no le gus-
tó. ¿Y a quien le va a gustar? Fue derechito a reclamar-
le a Tarazona. Y nosotros evitando, porque evitar no es 
cobardía. 

—¿Por qué usted echó ese cacho?
Y Tarazona le responde:
—¿Cuál cacho?
—¡El cacho del burro!, ¡Usted me está diciendo burro!
—¡Yo no lo conozco a usted señor! Y cuanto más, 

¿cómo voy a saber que a usted le dicen El Burro? Y agarra 
el parlante y le pregunta a la gente:

—Este señor me está acusando de qué yo le dije Burro. 
¿Ustedes saben que a él le dicen el Burro?

Y la gente atizadora gritaba: 
—¡El Burro, el Burro, el Burro! ¡Que salga el Burro!
Y se abrocharon a pelear. Pero el hombre también 

llevó. En eso viene entrando el Gobernador. El hombre 
viene furioso hasta donde estamos nosotros a darnos o a 
llevarnos presos. Pero cuando ve al Gobernador se para 
en seco, cará, yo me digo: ya me van a ensuciar el liquili-
qui. Y le dice a Ángel Custodio Loyola: 

—¡Usted se salva, porque mi mujer viene a bailar con 
usted! ¡Y yo voy a la casa a buscarla! ¡No se mueva! ¿Qué 
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hace pué? ¡Cántele “La catira” al señor Gobernador! ¡Un 
aplauso!

El anunciador, que era Isidro Urbina, alumno del pa-
dre Seijas y Columba Méndez Dorante, anuncia lo que 
pide:

—Y con ustedes, para el señor Gobernador y su señora 
esposa, el joropo “La Catira”, en la voz altanera de Ángel 
Custodio Loyola. 

La dama que acompañaba al Gobernador era una ca-
tira muy hermosa y acaudalada. Ella se sintió demasiado 
afortunada. Pero cuando Loyola termina el corrido que 
dice la copla:

De catiras no me digan
yo tuve cuatro docenas
y de las cuarentiocho
ninguna me salió buena.

Todo el mundo se quedó en silencio, porque espera-
ban que la Seguridad Nacional se los llevara presos a to-
dos. Y el Gobernador dijo: 

—Bueno, ¿esto es un velorio o una fiesta de Carnaval? 
Aplaudan y que arranque el baile de gala. 

José Romero Bello se zumbó con un “seis por dere-
cho”. Y desde ese día más nunca se volvió a hacer la cuen-
tería en ese lugar. ¿Y cómo?, en plena dictadura. Una, 
porque los cuenteros parece que se los tragó la tierra. Y 
del cacho del burro no se habló más. ¿Y ahora?, no. Otra 
de las razones es porque ya no existen Los Ranchos, ni el 
Bar Bolívar. 

Y al Burro lo enterramos ayer. Y en el cementerio le 
contamos ese cacho que ya es una leyenda. 

Pero valiente fue Tarazona, imagínense ustedes, meterse 
con un Guardia de esos, carajo, es que se cuenta y no se cree. 
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Loyola, Tarazona y yo nos volvimos a encontrar en las 
navidades de ese año, y fundamos la Parranda Oscura, 
pero esta vez nos perseguía don Pantaleón García, quien 
era Prefecto porque no habíamos sacado el permiso para 
cantar parrandas:

Si canto con mi parranda
don Panta nos va a arrestar
por qué no arresta a los gallos
que lo que hacen es cantar. 

Informante: Raúl Hernández.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Hato Judibana, San Carlos, edo. Cojedes, 2006.

* Isaías Medina López: Anotaciones sobre el cacho llanero

El cacho, también llamado caso, historia, pasaje, o relato fol-
clórico, se adscribe a la llaneridad. En él se aprecia una real 
transmisión de símbolos e identidades colectivas. Por lo general, 
enfrenta a personajes (seres comunes y corrientes) con diversos 
aprietos. Parte de un motivo real (el hambre, el extravío, un 
acecho) que se une a otros conflictos (el miedo, la falta de armas, 
la fatiga), y se exageran hasta trazar un argumento o cuadro 
del cacho, cuyo despeje instantáneo y genial (giro del chacho), 
brota del mismo personaje o de un regalo increíble, capaz de 
llevarnos a profundas reflexiones metafóricas y simbólicas. No 
es un simple relato étnico-campesino, es un cuestionamiento 
cultural y significativo de la realidad que burla los linderos entre 
lo cotidiano y lo insólito.
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El día que miré al Espanto

Para Nelson Montiel Acosta.

Casimiro Aldasoro era el dueño del Fundo “La Porfía”, un 
pedazo de sabana que comenzaba en Santa Cruz del Amparo 
y terminaba en La Portuguesa. Ese día a él lo despertó un 
olor a serpiente que traía el viento, y el sonido de unos 
árboles en derrumbe. 

Fue a la barranca del río y miró que venía una crecien-
te muy grande. Aquello era un borbollón de agua dando 
vueltas que daba miedo. 

Era barro de verdad. Y como pudo, echó a correr por 
el morichal, pero había tanta agua que se enredó y se cayó. 

En eso, todo se le puso oscuro. Y miró que salía de esas 
aguas pantanosas una mula con dos baúles cargados de 
oro. Aquello brillaba. Era oro, oro de verdad. 

—¡Que vaina tan rara es esta! 
Eso lo dejó paralizado. Y tuvo suerte, porque hay otros 

que han quedado entumío para toda la vida. 
Él cerró y abrió los ojos varias veces. Tratando de en-

tender lo que estaba mirando, de repente, la tarde se le 
volvió noche. 

—¿Qué vaina es esta?
No entendía nada. Y, ¿quién puede entender esto? 

¿Unos hombres saliendo de un pozo de barro? Eso es in-
creíble. ¡Sí, de ahí no sale nadie vivo! Después escuchó una 
grisapa, como las periqueras de Luis Lozada “El Cúbiro”. 
Vio que fueron saliendo del agua un arreo de ganado: 
toros, mautes, novillas y becerros bramando. 

—¿Qué vaina es esta que estoy viendo? 
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Ahí sí es verdad que el hombre no hallaba qué hacer. 
Y siguió mirando.

Después miró a varias mujeres con un hombre ensom-
brerado que salían de ese mar de agua. Unos músicos con 
arpas, bandolas, cuatros y maracas, que también salían de 
ese barrial. ¿Cómo entenderlo? Es que se cuenta y no se 
cree.

Eran figuras de barro que salían. Y se pararon en las 
palmeras. Parecían estatuas. 

Al cabo de cierto tiempo, estalló un trueno. ¡Un true-
no! Y una centella partió una palmera en dos pedazos. 
¡Por poco y no la cuenta! 

El agua arreció. ¡Ave María Purísima! ¡Qué aguacero 
tan grande! Él estaba empapado. Temblaba de pie a cabe-
za. Tenía miedo. ¿Y quién no? 

El aguacero les fue quitando el barro a los que salieron 
del río hasta que quedaron limpiecitos, y se pusieron a 
asolearse con el sol de la tarde. Parecían venados, esos ve-
nados en los chubascos de noviembre. Quedaron sequitos.

Y limpiaron los instrumentos. Los afinaron, como si no 
hubiese pasado nada. Al cabo de una hora, estaba prendía 
la fiesta en el palmar de Las Mercedes del llano que llega-
ba a Arismendi y se escuchaba en Santa Cruz del Amparo. 
¡Una fiesta, lo que se dice un festivo de purita verdad!

Bailaban sabroso aquellos cipotes. Él no se había mo-
vido. Ni ellos se habían dado cuenta de que él los estaba 
mirando. Para todos, esa fiesta era un secreto.

De pronto, se escuchó un tronío en el cielo. Era una 
carreta con seis caballos que descendían a la tierra. Y ba-
jaba un muchacho jovencito.

Los músicos hicieron un compás de silencio. Él se des-
plazó y fue hasta la orilla del río. Todos se reían. Y de 
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nuevo empezaron a tocar un “seis por derecho”. Estaban 
alegres. Pero no hablaban.

Allí fue cuando a Aldasoro le dio un fuerte dolor. Sintió 
que algo se le reventaba por dentro. Y también pensó que 
la música ocultaría sus graves sonidos. Y aprovechó para 
desahogarse. Aquello que salía de sus entrañas no era un 
trueno, pero se le parecía.

La carreta y el muchacho se fueron al cielo. Y las mu-
jeres, el hombre, las vacas, la mula y los baúles de oro se 
fueron al río. Se hundieron en ese mar de agua.

Y empezó a crecer el río y se salvó, porque llegó na-
dando a Santa Cruz del Amparo.

¡Ave María Purísima! Cuando le preguntaron que:
—¿Quién te salvó, embustero?
Él alcanzó a decir:
—Yo mismo.
Y cayó desmayado en la casa de Julio García. Él con-

tó lo sucedido. Y como siempre, nadie lo creía. Y todos 
fueron al río. Y el río estaba normal. Pero sí vieron a un 
hombre en un bongo que venía subiendo sin palanque-
ro y sin palanca. Alguien llevaba aquel bongo. ¡Y se les 
pararon los pelos de punta! Y desde ese día dejaron de 
decirle embustero.

Informante: María de los Ángeles Sequera. 
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo Las Siete Leguas. Guadarrama, edo. Guárico.

* Yarisma Unda: Creencias en la cultura llanera

En los antecedentes de la religiosidad llanera encontramos lo 
relacionado con la práctica del culto a las ánimas, que en las 
comunidades indígenas de esta región se realizaban y aún hoy 
día se mantiene. En el estado Apure, la etnia Pumé (Yaraura) 
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tiene una cosmogonía que contempla la existencia de espíritus 
de Kuma (Kumatsio): espíritu del cielo; Ande sara tsio: espíritu 
de la tierra, que constituyen entidades curativas para quienes 
les invocan en cualquier circunstancia de la vida, bien sea por 
propia cuenta o por intermediación de otros. Existen, además, 
los espíritus guardianes, susceptibles de intervenir contra los 
hombres que han cometido una trasgresión o imprudencia. En 
la sabana abierta, el dominio es de Ciri Aname, concebida como 
un alma perdida, caníbal y errante, y puede tomar forma de bola 
de fuego que atemoriza a la gente y es dueña de los animales. 
Otra categoría es la de los espíritus malignos, conocidos como 
Yarukas, que se suponen invisibles y vagabundean por la tarde. 

* Roger Herrera: Apreciaciones literarias sobre este cacho

Lo que plantea el poeta Suárez Hermoso, en la vida real puede 
pasar. Porque la vida del llano está plena de historias que parecen 
mentira. Y la mentira no es una falta de palabra. Es algo más: 
es un reto. Nadie puede dudar de otro, porque eso que le pasó 
a Aldasoro en el cacho, a cualquiera le puede pasar. Porque la 
llanura está llena de caminos de muertos, espantos y apareci-
dos. Por eso, si usted va por un camino solitario, se le paran los 
pelos de punta y siente escalofrío, cambie de tranquero, porque 
usted está en un camino de espíritus. Aldasoro no andaba bus-
cando espantos. Ni los espantos lo estaban buscando a él, sino 
que dejaron abierta la puerta del cielo, y él tenía el don de ver. 
Tenía permiso, o como dice Alberto Arvelo Torrealba, cuando 
el Diablo le dice a Florentino: “Vaya poniéndose alante, pa’ que 
en lo oscuro me vea”. Y eso fue lo que pasó. Igualito le pasó a 
Patricio en el Samán de Apure, que se le apareció el Espanto de 
la mochila de hueso, y jura y perjura que la escucha en la noche 
profunda. Esas son las verdades del llano.
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La burra de Mencha Linares

Para Iris Villamizar 
y Roger Herrera Rivas 

pariente de Pancha Duarte, 
El Ánima de Taguapire.

Este es un cuento de purita verdad. Y el que no lo quie-
ra creer, que vaya a Guarda Tinajas y le pide a don 
Santiago Rojas que le cuente la historia de Mercedes 
Linares, conocida en el Guárico, Cojedes y Apure como 
Mencha Linares, la hembra que no duerme y despierta 
al vecindario con alegría:

Mencha era una vieja cuentera, muy alegre y bue-
namoza, ¡carajo!, que nació en Santa María de Ipire. 
Tenía ochenta años y parecía que estaba entrando a los 
cuarenta. ¡Qué mujer tan bonita, carajo!

Resulta que un muerto que vive en los Esteros de 
Camaguán se enamoró de Mencha Linares. Tan enamo-
rado, que un día se le apareció en persona. Aquí, allá y 
en todas partes. Aquel hombre tan apuesto, aquel liqui-
liqui punta en blanco, aquellas botas y aquel sombrero. 
Era un hombre de muy buena presencia y acaudalado. 
Con decirles que se vestía mejor que El Ruiseñor de 
Atamaica.

—Aquello estaba mi amor, decía Mencha Linares. 
Él se le acerca, y ella le muestra una pierna más allá 

de la rodilla. ¡Carajo! Mostrarle aquello al hombre, y el 
hombre volverse loco fueron dos cosas igualitas. Es que 
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cuando la pólvora tiene mecha y se le arriman la can-
dela, ¡carajo!, la explosión es segurita. Aquella batata 
hacía que el muerto se saboreara con gusto. Se montó 
en el techo, en los árboles, estremecía las matas de coco. 
Y ella se sentía también una muchachita de quince. 
¡Carajo! ¿Y qué mujer halagada no se siente de quince? 

Ella se le acercó con ganas. Tenía muchas ganas esa 
mujer. Estaba resuelta y ustedes saben que ella tenía 
ochenta, pero, como no había parido nunca, se sentía 
de quince. 

Pero muerto es muerto. No jombre. Y es maldad, es 
maldaita… 

Y es maldad que el pollo pille 
gallina no tiene teta 
morrocoy no sube palo
ni cachicamo se afeita

Mono no come chinchurria
tampoco come paleta
toda vieja que es risueña
salta y brinca la calceta

Y si la mujer decide
la garganta no es reseca
es como la flor de bora
siempre verde y siempre fresca.

Y el muerto cuando se sintió comprometido no qui-
so pasar la vergüenza de la falta de hombría, porque 
valor tenía… pero acariciándola con un hueso, ¡eso no 
puede sé! Una hembra, es una hembra. Y lo que quie-
re es amor del bueno. Mire, es que ni con mil curitos 
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espicillaos el muerto se revive. Y decir que sí es mentira 
de verdaita mesma. 

Resulta que para esconder la pena el muerto le rega-
la un baúl de morocotas, pero con la condición de que 
ande con la plata por el mundo, pero que nadie se la 
mire o se lo imagine. ¿Ustedes han visto? Era un gran 
bellaco ese muerto. 

Un muerto bellaco. Porque el día que eso suceda la 
fortuna se le desaparece a la mujer. ¿Y dónde queda 
ella? Hum, en ninguna parte. Y que él la iba a vigilar y 
a cuidar. Pero lo que no sabía el muerto es que con la 
mujer, ni el Diablo pudo.

Ella pensó: 
—¿Cómo hago para quitarme este carajo de encima? 
Pero toda mujer es muy inteligente, ¿Y esta?, con 

ochenta años, no estaba acostumbrada a perder. Pero 
reconocía que era la primera vez que tenía trato de 
amor con un difunto. 

Agarró el baúl de morocotas y se lo montó a la bu-
rra. Y el muerto ahí. Pero se notaba que era plata lo 
que ella llevaba. ¿Y el muerto?, esperando que ella se 
equivocara para recuperar su fortuna. Ella llegó, buscó 
un morral y lo fue llenando de morocotas y tuvo tres 
días a la burra sin comer. Lo único que comía la burra, 
eran morocotas. Cuando ella se dio cuenta, a la burra 
le gustó tanto la plata que se había comido todo el baúl 
y estaba pidiendo más.

Parecía que se las había tragado la tierra. Es más, le 
dejó el baúl al muerto en el camino real. Y el muerto 
tuvo que aceptar que la mujer lo había vencido. 

El muerto pasó de rico a pobre, ¡Quién lo manda a 
sé pendejo! Cuando se vio sin medio, y con una mama-
dera de gallo tan grande, porque ahora le decían:

—Mi amor, el tuco. Y el tuco pa’ aquí, y el tuco pa’ 
allá. 
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¡Nada! El muerto se fue al cielo. Y de allá lo sacaron 
a palo limpio. Él quería que Mencha se muriera para 
heredar los reales que le había dado. Porque le juró a 
San Pedro que se había enmatrimoniao con ella.

—¿Ustedes han visto?
San Pedro le dice:
—¡Lo que se da en la tierra, se queda en la tierra!
Bueno, no consiguió nada. Y fue a visitar al Diablo, 

que estaba, por cierto, muy ocupado en una guerra de 
esos países. Y tenía la encomienda de hacer que se ma-
tara mucha gente. Lo mira de arriba a abajo y le dice:

—Hijo, si yo tuviera tiempo...
El muerto se quedó esperando una palabra de alien-

to del Diablo. Y concluye, después de un largo silencio:
—¡Te volvería a mandar al infierno, por pendejo! 

¿Tú no sabes que aquí se necesita tener plata? Aquí hay 
muchos servicios que pagar. Esos que tú ves allá afuera, 
aquellos, vienen a pagarme la guerra que armé. Yo lo 
que puedo hacer por ti, mínimo, mínimo, es ponerle 
un carajito jovencito a la mayora, para que la vieja se 
vuelva loca.

Y le dice el muerto:
—¡No, será peor, se va a casar con él! Mira papá, 

tú no la conoces. Esa vieja es muy caliente. Y allí si 
pierdo todo. ¿Quién puede contra un casorio? ¡Nadie! 
¿Pregúntale a Santiago Rojas lo que le pasó con la Viuda 
millonaria?

Le dice el Diablo, mirando el mapa del mundo:
—Pero ese tesoro tuyo no existe. Mira, se perdió su 

registro. Yo creo que usted se envainó cámara. No exis-
te, vamos a ver por aquí. Si está, está en el vientre de 
un animal. Y eso si es sagrado. ¡Yo creo que usted se 
envainó cámara!

Salió triste del infierno. Y fue a visitar a la Muerte. 
Y ella le dijo:
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—Es una burra, pero no tiene ni día, ni hora para 
morirse. ¡Mire! Y le mostró un papel en blanco. Yo no 
puedo hacer nada. Lo siento mucho, ven en diez años.

El muerto salió de allí y habló con Mencha. Y ella le 
dijo que lo único que podía era darle una mojadita de 
aquello. Se la mostró. Y le dijo:

—Esto también es oro.
El muerto se quedó llorando, y ahora sale pidiendo 

plata desde los Esteros de Camaguán a Las Galeras del 
Pao. En vez de dar es un muerto que pide.

La vieja negoció el fundo de Casimiro Gutiérrez con 
una plata que ella se había guardado en la fruta. El 
muchacho la entendió. Ni lo contó. Y lo guindó en un 
cuarto oscuro. ¿Y en un cuarto oscuro, qué es lo que no 
pasa?

El muerto llegó, pero los reales no estaban a la vista. 
No pudo hacer nada. Y la siguió. Ella llegó al Fundo 
de Vidal Colmenares con la burra Pánfila, porque así 
la llamaba.

Nosotros habíamos notado que la burra no se movía. 
La paró entre el tranquero y el corredor, donde se ha-
cen los negocios en el llano. Y le dice a Vidal:

—Te compro esa mancha de ganado. Esos quinien-
tos mautes me gustan, chico. Y tú estás como para ju-
garte mi fortuna.

Y él le responde pero con duda, la miraba de allá, 
para acá:

—Se lo vendo figureado. Toro que salta el tranque-
ro, fuerte al sombrero.

—No te preocupéis, mi amor, que lo que me sobra es 
plata. Recoge el ganado.

Y le vuelve a decir a Vidal:
—Pero yo quiero ver, como San Agustín.
—¿Te sirve oro?
—¿Qué tipo de oro?
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—¡Morocotas!
—Bueno, vamos a vendérselo al bulto, por arroba y 

punta de jarrete.
—¡Así me gusta! ¿Cuánto? Pero es que estás dema-

siado, mi amor.
—¡Cuatrocientas morocotas!
—¡Va! ¡Pero tenei que buscarme un cuarto oscuro, 

donde quepamos la burra, usted y yo!
Este negocio es entre tres.
Así lo hicieron, ella le pidió a Vidal una camaza. Y 

él se la trajo.
—¿Dónde vas a poner la plata?, le dice Mencha. Una 

camaza son 100 morocotas ¿Quedamos?
Y él asienta.
Ella le rasca la barriga a la burra y la burra empieza 

a llenar las totumas.
—¡Cien morocotas es medio kilo de oro, más medio 

kilo de cagajón es un kilo!
—¿Entendió?
Vidal asistió:
—¿Dónde se lo hecho?, él le dice:
—¡Póngalo en ese baúl!
Y ella le dice:
—Lo voy a poner en el fondo. Y le ponei la plata 

arriba, tu vai a vé como se te va a multiplicá.
Y se le cayó una morocotica, y le dijo:
—Regálame la terecaya que vi allá afuera, tráela que 

te voy a dar un regalo.
Agarró la monedita y se la dio a comer. Y cuando 

salió del cuarto, la burra iba livianita. Volaba. Agarró la 
terecaya y la dejó en la quebradita. ¿Y el muerto?, no 
supo qué hizo con los reales. Pero sabe que en la tortu-
ga está su fortuna. Y allí está tirando anzuelo, a ver si 
la pesca. 
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Mencha vendió los mautes. Y cuando pasó por los 
esteros de Camaguán le dejó al muerto una monedita 
de plata de su tesoro como postura. Y a la burra por 
esconder ese poco de oro, ahora todos los días viste de 
limpio y tiene un potrero verdecito para ella sola.

Informante: Sael Ibáñez.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Casa de la cultura, Valle de la Pascua, edo. Guárico.
Transcriptor: Danilo Mauricio Robinson
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La noche de Mencha Linares  
y la gran cuentería de Valle de Pascua

El día de esta conversa, le decía Natalio Antonio Sánchez, 
pariente del ánima, en la casa de la cultura de Valle de la 
pascua: a quién Dios se lo da, San Pedro se lo bendice.

Mencha nació enmantillada, pero también nació con 
sájita y deseos de vivir. 120 años vivió. Y todavía podía con 
una camaza de agua. Nació sin flojera. Y nos decía:

Si usted quiere comé fino, 
acérquese acá al fogón, 
donde hay pisillo e chigüire
y un caldero e’ chicharrón. 

Y así como el muerto de Camaguán se enamoró de 
ella, hay muchos muertos en esa llanura guariqueña que 
se enamoran y tienen plata. Y el que atraviese solo el 
Estero de Camaguán en plena luna llena, ¿no va a buscar 
novia? Sí, eso es hermoso. Y, ¿quién no va a buscar una 
compañera en esa soledad de Calabozo a San Fernando, 
San Casimiro o Parapara de Ortiz? Es que hasta los muer-
tos de allí se vuelven a morir de tristeza. Porque eso es 
muy lejos. Pero no por mucho madrugar amanece más 
temprano. Yo creo que Mencha se metió a vivir con ese 
muerto por soledad. 

Ese día, recuerdo que habían hecho una ternera ente-
rrada, y salieron muchos cuentos a relucir. Hablamos de 
Pancha Duarte, la de allá, la de Santa María de Ipire. De 
Domingo Antonio Sánchez, de aquí, de Valle de la Pascua. 
Del Apureño, el Coronel Cornelio Muñoz. Y llegó un 
cuentero que le decían Rubito, quien nos dijo que Pancha 
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Duarte llegaba siempre con una botellita de aguardiente 
y le decía:

Ya llegué
y aquí estoy
al que me lo pida
no se lo doy.

Y nos dijo que el primer milagro que hizo el ánima de 
Taguapire fue recogerle el ganado a un hombre que lo 
llevaba a vender a Barcelona. A ese hombre se le esgari-
tó esa mancha de ganado en esa sabana. Ya lo daba por 
perdido. Y él llegó al pie del Taguapire, allí, en Santa 
María, donde está enterrada Francisca Duarte, y le pidió 
y se comprometió con ella, y le ofreció ponerle una vela 
de regreso. Y cuando él pasara por ahí, otra. Y así lo 
hizo. Y allí está su gran palacio, en Santa María de Ipire, 
de tanto milagro que ha hecho. Igual que el ánima de 
Picapica, la que está a la entrada de aquí, de Valle de la 
Pascua. Esa es milagrosa. Y más aún, ustedes están en 
una tierra prodigiosa, en un cruce de caminos. Tierra 
buena para hacer pactos con los espíritus. La tierra del 
Ánima de Picapica, Taguapire, Julio Miranda, Ángel 
Custodio Loyola, Domingo Antonio Sánchez y Juanito 
Navarro. Buena tierra y buena gente. ¿Quién no le debe 
una vela a estas ánimas? No se paren, que ya va a está 
la carne, y ahora es que hay noche, y con truenos en la 
distancia, es que la cuentería se anima.

Informante: Natalio Antonio Sánchez:
Gran asador de ternera en las sabanas guariqueñas.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Casa de la Cultura de Valle de la Pascua, 2003.
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Aquellas morocotas de Hato Paraima

Para Flora Ovalles.

Este es un cuento de pactos extraños. Porque el pacto es 
una conveniencia, pero cuando es obligado, no lo es. Esta 
historia me la refirió en una conversa Amado Lovera, en 
el fundo Los Bagres, de Emiliano Gutiérrez, y un pariente 
suyo que ayudó a levantar ese Fundo, y que no le gustaba 
que le apuntaran el nombre en ninguna parte porque le 
trancaban la suerte:

Resulta que Eleuteria Gutiérrez llegó a las sabanas 
de Paraima en la época de Gómez. Y venía huyendo del 
General Ramón Guerra, quien perseguía a todo aquel 
que fuera amigo del General Luis Loreto Lima, el hom-
bre de las cinco L.

Su marido y gran amor murió en la Mata Carmelera. 
Era liberal y amigo de Arévalo Cedeño, Pedro Pérez 
Delgado y Alfredo Franco, una carpeta de hombres de 
verdad. No se les aguaba el guarapo para cazar una pe-
lea contra el gobierno gomecista, y Gómez sabía que eran 
hombres peligrosos.

Ella llegó a esa sabana con una mano alante y otra atrás. 
Pero los amigos de su esposo, que también estuvieron en la 
guerra, le ayudaron a levantar esa casa muy grande, para 
que viviera con su hijo, que estaba muchachito por cierto, 
en esas soledades entre El Baúl y Calabozo. Pero muy ale-
jada de la guerra. Lo más cercano que le quedaba era San 
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Miguel de las bocas del río Cojedes y había que caminar 
seis horas y cruzar el cerro.

Cuando pasó Arévalo Cedeño por Paraima venía per-
seguido por la Guardia Negra del General Gómez. Ellos 
llegaron, la saludaron y pasaron la noche allí. Pero le de-
jaron, papelón, café, carne seca, queso, maíz, quinchon-
cho, frijol y un fuerte de plata buena, una moneda de 5 
bolívares que le había mandado su difunto esposo.

Ella era una mujer muy valiente. Yo pienso en esa 
mujer y me imagino a la madre de Maisanta, a Bárbara 
Sarmiento, mi comadre. ¡Qué mujer! Lo cierto es que 
pasó el tiempo, y la mujer solita, sembrando y pescando. 
Así llevaba la vida.

Los que pasaban por Paraima le dejaban algo. Y los 
pretendientes cuando le preguntaban que si tenía mari-
do, ella le respondía: todavía lo sigo esperando. Porque 
los hombres buenos se esperan. Era una mujer de temple.

Los azules se fueron Arauca arriba con Alfredo Franco, 
Mendible y Qujá e’ plata. Y ella se quedó esperando, ín-
grima y sola. ¡Eso conmovía al más duro de corazón! Le 
dio por tumbar un conuco y lo tumbó.

Cuando un día está limpiando unas maticas de caraotas, 
que ya estaban llenitas de virutas, se le aparece un hombre 
alto y ensombrerado que desmonta de un hermoso caballo 
y le dice:

—Si usted quiere podemos hacer un trato.
Ella lo miró de arriba abajo y le preguntó:
—¿Quién es usted?
—Un amigo suyo.
—¿Usted es mochista?
—No, yo soy el hombre más rico de Paraima. Yo te 

quiero ayudar. Tú tienes una moneda grande, un fuerte, 
¿cierto? Yo te he seguido los pasos. Tú eres la elegida. Te 
voy a traer un ganaito, y una gente para que te haga los 
corrales. Pero eso sí, usted va a estar encerrada tres días. 



91

No va a ir a donde ellos están trabajando. Ni les va ofrecer 
agua, ni café. Usted se va a quedar encerrada en la casa 
por tres días. Los días que van a necesitar mis hombres 
para traerte los animales y hacer los chiqueros y corrales. 
No te preocupéis, que la comida te va a sobrar, y ni siquie-
ra te vas a dar cuenta de que el tiempo pasó.

Y así lo hizo. Era una mujer de temple.
Amaneció al cuarto día con animales, corrales, galli-

nas. Con cochinos, patos y gansos. Y un cuarto lleno de 
maíz, caraota y frijol.

Ella se sentó aquel día con su hijo entre las piernas, 
saboreando una felicidad que no comprendía.

El hombre llegó como a las nueve y la encontró tomán-
dose una taza de café. La encontró feliz, y pensó que ese 
era el momento para fijarle el compromiso. Porque ella 
era la elegida y tenía que pagar.

Ella le dice muy decentemente:
—Lo estaba esperando, señor. Me imagino, que todo 

esto ¿no es un regalo?
—Sí y no. Lo es, porque te lo estoy poniendo a tus pies, 

para que te olvides de las amarguras del mundo. Solo que 
usted tiene que hacerme todos los años una fiesta en mi 
honor. La fiesta más grande de Paraima. Si en San Miguel 
hay fiesta, y esa fiesta dura tres días, la de aquí tiene que 
durar seis. Porque yo te estoy dando todo para que lo ha-
gas y seas feliz.

Ya es tiempo de que sepultes esa amargura.
—¿Y usted quién es?
Y se quedó mirando aquella postura de hombre, ves-

tido de lino azul intenso como los mochista. Aquel era un 
hombre maduro y reposado. Ella le volvió la pregunta:

—¿Usted es el Mocho Hernández?
Y él le respondió, acariciando la crin de su caballo 

negro:
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—No, yo soy Martín Albarán. Me dicen Mandinga des-
de hace mucho tiempo.

Tú tienes que matar el maute más hermoso. Buscar 
mucha leña y hacer una gran fogata.

Colocas toda su carne allí y el menudo de adentro 
debe hacer un gran entreverado. Y lo dejas que se queme 
completico. Cuando se esté quemando, le vas vaciando 
una caja de aguardiente de licores variados.

No te puedes comer ninguno de estos mautes. El día 
que lo hagas te mueres. Si quieren comer carne, deben 
comprarla. Todo lo que hay aquí es para admirarlo, para 
que todo el que pase admire mi creación. Pero no te en-
tristezcas. Pueden vender de aquí y comprar allá, solo que 
cuando lo hagas, muestra la moneda que te dejó el difun-
to. El año que no hagas la ofrenda, es decir, la fiesta, el 
fundo se irá al suelo.

Ella aceptó con la cabeza baja. ¿Y qué hambriento no 
lo hace? Así lo hizo. Todos los años en el mes de noviem-
bre le hacia la ofrenda: una fiesta grandísima. Llegaba 
mucha gente extraña, mujeres y músicos.

El Fundo pasó de la noche a la mañana a Hato. 
Imagínense ustedes, en menos de diez años llegó a tener 
veinte mil mautes. Era el Hato Paraima. Un señor hato en 
la llanura. Había comida para todos, hasta para los tigres.

La mujer fue guardando tanto dinero que llegó a lle-
nar doce baúles de morocotas. Los tenía en un cuartico. 
Pero todas las noches venía el Misio a contarlas y a echarle 
más.

Era una fortuna muy grande la que había allí. Pero en 
vainas de negocios siempre hay alguien que se atraviesa, 
¿Y ese entrépito?, fue el muchacho. Quien no entendía el: 
¿por qué se le tiene que matar un maute todos los años a 
ese señor?

Él siempre se quejaba de la ofrenda.
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—¿Y por qué no se podía comer un maute de los que 
ellos criaban?

Vivía remolón. Porque la gente le preguntaba y la ma-
dre le decía:

—¡No se puede Alberto, no se puede! ¡Ya sacaste la 
rabia de tu padre!

Él creció con ese rencor.
Un día la vieja salió a recoger unos mautes que se ha-

bía esgaritao, y él no la quiso acompañar. Y la vieja fue 
sorprendida por una tormenta. Al caballo se lo partió una 
centella, y quedó tirada en la trocha y el ganado le pasó 
por encima. La encontraron a los tres días. Y allí mismo la 
enterraron en el camino del Hato Paraima. Vino mucha 
gente al velorio y al amanecer se habían ido. Nadie supo 
por dónde.

Como se acercaba la fiesta del hombre, fiesta que ella 
hacía todos los años, el muchacho agarró el maute más 
bonito, aquello era una bellosura de animal, lo mató y le 
hizo las ofrendas, solo que esta vez le puso tres arreos de 
mulas cargaos de aguardiente claro a la carne.

Todos se rascaron menos él, quien sacó el oro y cargó 
las mulas. Y al amanecer partió rumbo a Guadarrama.

Cuando llegó al puerto, venía un hombre en un bon-
go, río arriba. Se le paró al lado. Allí vinieron a hacerle 
negocio por las mulas, unas mulas muy bonitas, y se las 
regaló a un señor que iba pasando.

Porque ya no las iba a necesitar. Tenía mucha plata en 
esos baúles. Imagínense ustedes, siete baúles de moroco-
tas. ¡Es una realá muy grande!

Y de pronto, el vio que el hombre iba volando con las 
mulas por la flor del agua.
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Cruzaron ese caudal de agua, que va a tener al río 
Apure. Imagínense ustedes, tres ríos en uno, El Cojedes y 
El Tinaco. ¡Carajo! ¿Dónde estoy yo? Se dijo varias veces: 
Tengo que apurarme. ¡El hombre está cerca!

Porque él había visto a Mandinga.
—¿Qué hacer?
Le dijo al bonguero que le llevara la carga a Puesto 

Miranda que él la pasaría buscando por la bodega de 
Teodonia Méndez al caer la tarde. Él se metió a comerse 
un sancocho, y cuando voltea, ni el hombre, ni los reales 
estaban.

—¿Qué?
Se vino pal fundo donde había dejado una postura de 

plata. Y vio un gentío y se dijo: ¡Me están robando!
Apuró el paso. Ya estaba cayendo la tarde. Tomó agua 

en un manantial y siguió. Cuando llegó al Hato, sabía que 
estaba en Paraima. Porque miró la tumba de su madre. 
Pero el Hato no existía. Fue al cuarto, y encontró los tres 
baúles de oro, los sacó al patio. Aquello estaba íngrimo y 
solo. De pronto estalla un aguacero. ¡Un Aguacero, con 
truenos y centellas!

Él se sentó a saborear una taza de café. Y cuando pasó el 
aguacero, agarró dos caballos viejos y le montó los baúles. 
Y se dijo: ¡Está bien jodío ese carajo, si piensa que voy a sé 
su sirviente! Yo lo que tengo aquí es plata, y puedo viví muy 
bien toda la vida.

Y salió, pero esta vez, rumbo a Portuguesa. Cuando 
va pasando por Sucre, se para en la bodega de Florentino 
Meza y le pide que le sirvan comida y aguardiente, que el 
cambió de vida.

Bueno, comió y bebió. Cuando va a pagar, abre uno 
de los baúles para sacar unas morocotas. Mete la mano, 
jurunga, y lo único que saca es el fuerte de plata que le 
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regaló su madre, y que fue lo que le dejó su padre. Fue, 
pagó lo que se comió y bebió.

Vendió los baúles por 50 pesos. Y allí va con sus dos mo-
chos de caballo. Lo único que le quedó del Hato Paraima.

Informante: Amado Lovera.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Calle Los Placeres, El Baúl, Girardot, edo. Cojedes.
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Eladio Terife: En el paso real  
de San Miguel de las bocas del río Cojedes

Veníamos de Arismendi, de cantar una fiesta en el pesquero. 
Era ya entrada la media noche, y salieron los cuentos de 
caminos. Y dice Eladio, quien viene manejando: 

—No se asusten si ven un espanto, porque estamos en 
su tierra y es la media noche. Mire, cuando usted va por 
el plan de Paraima, después de El Baúl, y si es a la media 
noche es mejor. Uno se encuentra con Mandinga, que es 
un hombre muy generoso. Él le ofrece parte de su fortuna 
a todo aquel que quiera venderle el alma. Muchos la han 
vendido para bebérsela en aguardiente. 

Lo cierto es que allí vive Mandinga. Es un santuario 
de recuerdos indígenas. El lugar donde Federman rea-
lizó la más grande matanza registrada en la conquista de 
Venezuela, conocida como el reduccionismo. Allí se oye 
de todo, se mira todo tipo de gente. ¿Caballos?, ¡ni se 
diga! Pero también el grito de Juanito González, el pri-
mer lancero del General Páez, en las Queseras del Medio. 
Se oye el grito de Arévalo Cedeño, de Luis Loreto Lima, 
el Indio Francisco Rangel, Martín Espinoza, o las doce 
fieras que acompañaron al General Ezequiel Zamora en 
la Guerra Federal. Allí hay de todo: lamentos, voceríos 
y risas. Y también mucho dinero enterrado. El llano es 
un misterio, y un sentimiento que me hace cantarle un 
corrido. Un señor no estaba sacando la mano, ¿lo vieron? 
Ustedes dirán que yo soy un hombre malo, que no me 
llevé a ese señor, que aquí hay puesto, dejar a ese señor 
en estas soledades, y con esa tormenta que viene. Ese es 
el Misio. Empiecen a rezar. Después lo vimos más adelan-
te. ¿Lo vieron? Ahora viste de liquiliqui blanquito, recen 



97

para que no se venga con nosotros. Y al miedoso lo deja-
mos en el plan de Paraima, a lo mejor mañana nos brinda.

Informante: Eladio Tarife, El Barbasco,
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
Lugar: El Baúl, Distrito Girardot, edo. Cojedes, 2006.
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San Alvarado

Para Raúl Cazal.

Hay cuentos de hombres malos y de hombres valientes 
también. Pero no hay cuentos de hombres puros y buenos. 
Porque muchos cuenteros piensan que eso son los cuentos 
de los hombres pendejos. ¡Y un hombre se respeta! Este es 
el cuento de un hombre puro y bueno, de un santo vivo. 
Porque hay cuentos de santos muertos. Y esos no cuentan 
en esta vida: 

Saturno Arteaga aseguraba que había conocido a un 
curandero muy bueno, y que se le desapareció en la llanu-
ra de la noche en la mañana, en medio de una estera de 
muertos. Este curandero nació en San Rafael de Onoto. Y 
se fue a Genareño, la tierra de la Bola de Fuego, porque 
a él le gustaba su claridad para desafiarla. Era un hombre 
de valor. Por donde pisaba se apartaban las culebras. Era 
como bestia encabritá.

Era un faculto de verdad, ensalmaba gusanos en los 
maizales del río Cojedes. Y a los tres días usted lo que 
conseguía era la borra. Y curaba ganado y gente en las 
tierras de Barinas. Y hasta tiraos con plomo menudito, y a 
los tres días usted los veía enlazando ganao como si nada.

¡Era un hombre bondadoso! Si la gente no tenía qué 
comer, él le daba lo que tenía. ¡Y se quedaba así, sin 
nada! Si no tenía ropa. ¡Le daba la ropa! Si no tenía ha-
maca, ¡él se la daba! Así tuviera que dormí en el suelo. ¿Y 
si necesitaba un remedio?, ¡él se lo buscaba! Por eso los 
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hombres y las mujeres de los pueblos le decían: el gran 
faculto de la llanura.

La gente empezó a morirse de una enfermedad muy 
rara. ¡Se morían de repente! ¡El ensalmaba a la gente! 
Y no encontraba cómo curar esa enfermedad. Y se pre-
gunta un día:

—¿Adónde irá tanta gente?
Y se le muere un compadre muy querido en las ma-

nos. Y la mujer quedó con ocho muchachitos. Él los reco-
gió. Y se fue de casa en casa recogiendo gente enferma. 
Y se los llevó a un caney que tenía en la sabana.

Pero eran tantos los enfermos, hambrientos y desva-
lidos que todos los días tenía que hacerle un pedacito al 
caney. Y así llegó a tener un caney de dos kilómetros con 
gente adentro. ¡Ave María Purísima! Salía todos los días 
a buscar la comida para ese gentío.

Un día, hace una oración con tanta fuerza que estalló 
la piedra donde él estaba apoyado, y siente que se eleva, 
que se va volando en un manto sagrado. Ese mismo día, 
en sueños se vio con una aureola. Y después se miró en 
el espejo del río con un manto púrpura como el que car-
gaba Jesús en el huerto de los olivos.

Al día siguiente, siente que los panes se le multiplican. 
Porque llevó un saco de maíz y les dice a los muchachos:

—¡Hagan arepas para todos!
¡Y los muchachos encontraron siete sacos! ¡Se había 

multiplicado el pan, y ese día, llovieron pescados del cie-
lo! Aquellos muchachos y aquel gentío, agarrando bagres 
de doce kilos, sardinas y caribes de tres kilos. Era el Dios 
de la abundancia que llegó a Genareño. Mucha abun-
dancia. Y le dio comida a toda esa gente hambrienta. Y 
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por ese milagro le rezaban y le empezaron a decir San 
Alvarado:

—¡Ensálmeme este muchacho, San Alvarado!
Y ¡San Alvarado para aquí! ¡Y San Alvarado para allá! 

Todo el mundo conoce a San Carlos, San Timoteo. Pero, 
¿San Alvarado? ¡No!

Le decían:
—¡San Alvarado! ¡San Alvarado!
Lo cargaban en hombros por todo el llano, porque ha-

bía curado a un niño paralítico. Todo lo que tocaba lo cu-
raba. Tenía gloria el hombre. Mucha gloria. Pero lo único 
que no podía curar era la muerte de repente. Pero él sen-
tía que con su pureza se estaba acercando.

San Alvarado iba por toda la llanura curando gente y 
todo bicho que se moviera. ¡Y lo cargaban como a un san-
to! ¡Con sus cantos y alabanzas! Y hasta le hicieron unos 
escapularios como los de la Virgen del Carmen. Y esa al-
garabía era tan grande que llegó a los oídos de Dios, quien 
se molestó por la bulla celestial que tenían en la llanura.

—¡¿Qué bochinche es ese, Pedro?!
—¡Un santo, señor!
—¿Cómo? ¿Un santo? ¡Si quién dice si hay un santo o 

no soy yo! ¡¿Cómo se llama ese santo?!
—¡San Alvarado!
—¡¿San Alvarado?! ¿Quién decidió eso? ¿Tú?
—¡No, no señor, el pueblo!
—¿El pueblo? ¿Y de cuando acá, el pueblo decide las 

prerrogativas de los santos?
—Yo…, yo no sé señor. Ellos dicen que son la voz de 

Dios. Y que son su voz.
—¿Cómo? ¡Van a usurpar mis designios! ¡Vamos a ver 

si es un santo de verdad! O un impostor. Desde que se 
fundó el mundo estamos llenos de impostores. ¡Díganle al 
Diablo que venga! ¡Que lo necesito con urgencia!
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Y se apareció el Diablo, bien vestido y perfumado. Era 
la primera vez, de cuando Dios andaba por el mundo, que 
lo mandaban a llamar. Y para darle potestad a la urgen-
cia, llegó y se llevó a unos angelitos por delante. Y Dios 
que vio el desastre le dice:

—¿No sabe tener cuidado? Me haces el favor y te quitas 
ese perfume y esa ropa. Vas para un sitio que lo único que 
les gusta es el olor a sudor, a bestias de trabajo, a bosta de 
vaca.

Y le dice El Diablo a Dios:
—¿Para eso me mandó a llamar? ¡Mande a la muerte! 

A ella le gusta andar en la podredumbre. Le fascina su 
perfume. Habré visto, yo entre menesterosos. Yo voy para 
una fiesta y me vestí para eso.

Y agarra Dios un mandador y se lo sacude por el lomo:
—¡Gapata, usted va a ir a la llanura! Y me va a tentar 

al cipote ese que se hace llamar San Alvarado. Se lleva a 
un ángel, y que no me lo vea, y me escriben la historia de 
sus actos. Porque lo voy a llevar al tribunal. ¡Qué es eso de 
estarse jugando con la causa de los santos! Y sí entra en 
pecado mortal o venial el San Alvarado ese, me lo traen 
amarrado, que yo le voy a dar una pela con este manda-
dor para que respete la santidad.

El Diablo pensó tentarlo como mujer. Y Dios le dijo:
—¡Déjate de estarte vistiendo de mujer, que aquí las 

únicas mujeres que hay son las santas, y son sagradas! Me 
haces el favor y me llegas como un hombre serio. ¿Qué 
va a pensar el San Alvarado ese de mí, del cielo? Mucho 
cuidado. Tengo informes de que es un hombre puro. Vive 
solo y no tiene las debilidades de la carne. Dicen que es un 
ser milagroso. Hay que verlo. ¿Quién le dio esos poderes? 
El pueblo, ¿de cuándo acá el pueblo hace santos? Así que 
se va.
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El Diablo se fue y llegó por detrás de la casa. Miró 
debajo de la mata de aguacate una mesa de juegos con 
dinero encima. Una bola, la mocha y los tucos. Vio que 
el faculto era jugador de cartas y bolón. Y que el juego 
era su debilidad. Y como todo jugador, podía ser compra-
do, porque no hay jugador que no sea corrupto y tram-
poso. Decidió metérsele por allí. Pero lo que no sabía él 
Diablo era que lo que ganaba el faculto lo repartía entre 
los necesitados.

El faculto estaba haciendo unas caraotas en el fogón 
para darle comida a tres mil comensales. Cuando termi-
nó la oración, se le multiplicaron las hoyas. El Diablo vio 
todo aquello. Y le dio miedo y se convirtió en una pavita 
chiquitica que volaba en el medio de aquellos tambores 
que estaban hirviendo.

—¡Susss, saaas!
El faculto mira al pajarito y le hace señas para que se 

vaya, porque le va a ensuciar las caraotas. Como no hace 
caso, lo llama:

—¡Acércate, acércate, acércate!
Alzó la mano y la agarró por el pescuezo. Y le dijo 

saboreándose:
—¡Ya, te voy a meter en una de esas hoyas!
El Diablo cuando se sintió agarrado por el pescuezo. 

Se sacudió con todas sus fuerzas. Y le dice:
—¡¿Tú me vas a matar a mí?! ¡Tú eres loco! 
Cuando él lo mira transformado en un hombre, con 

cacho y todo, y bien vestido. ¿Con qué tú eres el Diablo? 
Yo te estaba esperando. Hacía días que te estaba esperan-
do. Y agarró el garrote y le tiró el primer guamazo. Pero 
el Diablo que es muy ágil y mañisto, para quitarse el palo 
de encima se convirtió en un gallo.

—¿Te convertiste en gallo? ¡Ahora sí te voy a comer! 
¡Porque tú sí tenei carne!

Y empezó a perseguirlo, y los muchachitos gritaban:
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—¡Vamos a comer sancocho! ¡Vamos a comer sancocho!
—¡Ay, ay!, dice el Diablo, cuando lo tienen listo.
—¡Búscame el machete para cortarle la cabeza!, le dice 

el faculto a los muchachos, y salen a buscarlo.
¡Salta el Diablo!:
—¡Vamos a dejar la jugarreta! ¡Vamos a dejar la em-

bustería! ¡Tú eres un hombre serio! ¡Y yo también soy un 
hombre serio!

—¿Qué serio? ¡El carajo, un hombre que se transfor-
ma en una gallineta y después en un gallo! ¿Cómo puede 
ser serio? ¡Tú no puedes ser serio, más nunca! ¡Una galli-
na es otra vaina!

—¡Pero chico, yo vine a divertirme!
—¡Yo no! ¡Allí tengo tres mil metros de caney con 

gente adentro, enfermos y muertos de hambre! ¡Y aquí 
estoy haciendo estas pailas de caraotas para darles comida 
a esos tres mil muchachitos!

—¡Vamos a jugar mientras se hacen las caraotas! ¡Yo 
vengo a buscarte!

—¡¿Cómo es la vaina?! ¿Que tú vienes a buscarme? ¡Tú 
lo que estás es loco! ¡Tú vas a ver la rumba e’ palo que te 
voy a dar!

Y lo enciende a palo. 
—¡Es que eres qué! ¿Qué vaina es esa? 
Y corría por acá y se metía por allá. En una de esas se 

intentó meter por la puerta. ¡Y le dio un palo! Se intentó 
meter por la otra puerta. ¡Y le dio otro palo! ¡Y lo agarró 
a palo limpio!

—¡Chico, no me terminéis de matar!
Le dice recogiendo un pedazo de cacho que estaba en 

el quicio de la puerta. 
—¿A quién carajo te vas a llevar tú? ¡Tú no me llevas a 

mí! ¡Tú no tienes pasta para llevarme! ¡No señor, nada de 
eso! ¡Yo soy San Alvarado! ¡Usted me respeta! ¡Usted está 
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hablando nada más y nada menos que con San Alvarado! 
¡Un hombre grande! ¡Así que te vas de aquí!

—¡Cónchale, vale! A mí me mandó Dios.
—¿Cómo te va a mandar Dios? ¡Si Dios te manda es 

porque él y tú son un par de vagabundos!
—¡Vamos a jugar! ¡Vamos a jugar! ¡Vamos a jugar!
—¿Qué vanos a jugar? 
—¡Tu alma!
—¿Mi alma? ¡Usted está equivocao!
—¡Le voy a dar comida a todos los muchachitos que 

tienes aquí! ¡Y te voy a llenar este cuarto de maíz!
—¡Huam! ¡Humm! ¡Humn! Te volviste a pelar. Vaya y 

le dice a Dios que se volvió a equivocar. Yo por un camión 
de maíz no voy a empeñar mi alma. ¡Ponme cinco gan-
dolas!, mínimo. Por menos de eso yo no me ensucio las 
manos. Y lo hago por esas creaturas.

—¡Pero, vamos a jugar pué!
—¿Qué jugamos?
—¿Bolón?
—¡Está bien!
Y el Diablo manda a poner la mocha donde él quiere. 

Agarró la bola. Pero el faculto le dice:
—¡Déjame agarrarle el pulso a la bola! ¿Sí quiere?
La agarró y le escupió chimó. Y la tiró al suelo, y la 

volvió a agarrar y se la entregó.
—¿Qué vaina es esa que le echaste? Tengo las manos 

sucias. ¡Trae agua!, le dice el Diablo, sacudiéndose las 
manos.

El faculto le buscó agua y el Diablo se lavó las manos. 
¡Lo que no sabía es que era agua bendita! El bicho lanzó 
la bola y la bola se fue dando vueltas como un caracol. ¡Y 
le pasó por todas las mochas! ¡Y todos los palitos! ¡Y no 
tumbó ni uno!

Llega el faculto, tira la bola y: 
—¡Tac, tac, tac!, tumbó todos los palitos.
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—¿Dónde están las gandolas?, le dice al Diablo.
Y el Diablo quien está indignado:
—¡Carajo, señor, me ganaron! ¿Cómo vine yo aquí? ¿A 

perder? ¡Cómo paso yo pena señor! ¡No puede ser! ¡Esto 
no puede ser! ¡Ya te voy a pagar!

—¡Págame o te caigo a garrotazos! 
En eso se escucha: 
—¡Ju, ju, ju, ju, u, u!
¡Gandolas que vienen cargadas de maíz! Y los 

muchachos empezaron a agarrarlo ¡Y a sancochar! ¡Y a 
hacer arepas! ¡Pan para todos!

—¡Cámara, yo me lo tengo que llevar! 
—¡Vamos a seguí jugando, pué!
—¿Qué apostamos?
—¡El salao!
—¿Qué llamas tú salao?
—¡Las caraotas! ¡La carne!
—¿Qué apostamos?
—¡Mi alma contra ocho gandolas de caraotas! ¡Y mil 

mautes!
—¿Mil mautes? ¡Déjame ir al cielo! Eso es mucho, y 

últimamente las finanzas no están muy buenas por allá.
Y se fue. Y San Pedro y todos los santos le dijeron que 

sí. Y uno le entregó un juego de barajas acomodao. El 
Diablo venía muy alegre. Se sentía guapo y apoyao. Y lle-
gó donde San Alvarado.

—¿Y?, le dijo.
—¿Qué te dijeron?
—¡Que está bien!
—Qué bueno. Sepa que yo quiero mautes blancos y 

caraotas blancas. ¡No quiero trampas!
—¿Con qué vamos a jugar?, le pregunta el Diablo.
—A la baraja.
Le dice el faculto:
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—¡Ah! ¡Eso sí me gusta! ¡Eso sí me gusta!, como me lo 
dijo Dios.

Dijo el Diablo para sí:
—¡A mí también me gusta! ¡La baraja! 
Y se saboreaba el Diablo. Y caminaba, pero cuando 

metió las manos para sacar las barajas tramposas que le 
dieron en él cielo, el faculto le dice: 

—¡Yo las tengo guardaitas por aquí!
Él las tenía amarraditas con un bejuco de cadena. Las 

soltó. Y las tiró sobre la mesa. Cuando barajó aquellas car-
tas tenía tanto poder el faculto, que el Diablo se fue de 
espaldas, y calló largo a largo.

—¿Qué vaina es esa? ¿Qué es eso? 
—¡Parece! ¡Porque a usted lo mandó Dios! ¡Parece! 

Antes de empezar estos misterios, vamos a hacer lo 
siguiente: ¡Yo sé que usted me va a ganar!

—¡Ah, ya lo sabe!, le responde el Diablo. 
Y el faculto le dice sentado: 
—Usted me va a poner los animales allá afuera. No 

quiero que cuando me lleve mi gente quede sufriendo. 
¿Estamos?

El Diablo se siente triunfador. Y empezaron a llegar las 
gandolas de caraotas blancas y mautes blanquitos. Y los 
meten en el corral. 

—¡Ahora sí vamos a jugar! Mi alma contra todo lo que 
hay allí. ¡Pero vamos a jugar con música! Porque yo quie-
ro que usted me lleve con joropo. Con un “seis por dere-
cho” y me descansas en la chipola.

Trajeron los músicos y empezaron a bailar joropo. Y el 
Diablo agarró las barajas del faculto y le estaba haciendo 
un ensalmo cuando barajaba. Y el faculto le dice:

—¡Venga, que yo las pico!
Cuando agarra las barajas, que tiran las cartas, el 

Diablo cree que está ganando. Y zapateaba sabroso. Al 
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faculto le salieron los tres reyes. Y dice el Diablo desta-
pando las barajas:

—¡Jefe día!
Y el faculto le grita:
—¡Casa grande!
Y mató al Diablo. ¡Y eso quedó envuelto en un hume-

ro! ¡Un polvero muy grande!
—¡Me voy de aquí, antes que me comas también!
Y le dio tres palos a la puerta. Y se fue dándole palos al 

monte, ¿qué te digo yo?, como treinta kilómetros. 
En el cielo, Dios mira a Pedro, quien se mueve de allá 

para acá y de acá para allá. Y le pregunta Dios:
—¿Qué te pasa, Pedro?
—¡Señor, el Diablo no pudo vencer a San Alvarado y 

ahora no se muere nadie!
—¿Cómo? ¿Que no se muere nadie? 
—¡Venga para que vea los libros! ¡Nadie señor! ¡Mire 

los libros!
—¡Verdad, chico! 
—¡Sí, hace una semana que no se muere nadie! Todo 

el mundo está fastidiado. Hay unos santos que están pre-
ocupados por la moral del cielo, usted sabe, los críticos 
de siempre. Porque piensan que usted los va a mandar al 
infierno. Y ahora sí es verdad que van a sufrir porque el 
Diablo perdió. Allá abajo no hay gobierno. Y yo estoy pre-
ocupado, porque mire usted, el cielo es un garito. Mire, 
como ganó San Alvarado, ahora todos quieren ser juga-
dores. Hay unos que han jugado la gracia de Dios. ¡Hay 
unos santos que están bien preocupaos por la moral del 
cielo!

—Vamos a hacer lo siguiente, vamos a mandar a la 
Muerte para que nos mande gente. Para que ustedes pue-
dan trabajar.

—¡Y, suisss, suiss! 
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¡Llegó la Muerte donde el faculto! Y lo mira que está 
haciendo un conjuro para resucitar a un difunto. Y no se 
presenta: 

—¡Yo mejor me voy a regresar! ¡Ese hombre va a 
averiguar que yo llegué! Estaba haciendo unos ensalmos 
para revivir a un muerto. ¡Yo mejor no voy para allá! ¡Es 
mejor que vaya usted señor y mire lo que está haciendo! 

Llega San Pedro y baja a la tierra.
—¡Suiss, suiss, suiss!
Llega a donde San Alvarado:
—¡Mira vale, tenemos un problema!
—¿Cuál problema?, ¿cuándo ustedes han tenido 

problemas? 
—¡Bueno chico, que ahora tú eres demasiado podero-

so! ¡Curas gente! ¡Y no se muere nadie, y no solo eso, los 
estás resucitando! ¡Yo quiero que tú dejes de ayudarlos! 
Nosotros necesitamos trabajar. ¡Vamos a cambiártelo por 
algo, para que te quedes quieto!

—Bueno, yo voy a dejar de atender a tanta gente para 
que ustedes trabajen. Bien bonito. ¿Y dónde quedan los 
sentimientos para con la humanidad? ¡Que conste que no 
son mis sentimientos! Ustedes no saben de pureza. Solo te 
voy a pedir que me concedas dos deseos.

—¿Cuántos pueden ser los deseos de este hombre?
Y le dice San Pedro a un santo que anda con él y sigue 

hablando:
—¡Debe ser nada!
—¡Mire señor, tenga cuidado! Ese es un hombre peli-

groso. ¡Le mandamos al Diablo y lo venció! 
—¿Cuáles pueden ser sus deseos? Vamos a oírlo. No 

cuesta nada. ¿Cuáles son tus deseos, San Alvarado?
—Que yo pueda detener a quien yo quiera y por el 

tiempo que yo quiera.
—¡Eso sí!, le dice Pedro. ¡Menos a los Santos! ¡Ni a la 

gente tampoco! ¿Y qué más? 
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—Que yo me convierta en una garrapata.
—¡¿En una garrapata?!
Le pregunta Pedro al Santo que anda con él.
—¡¿Una garrapata?!
—¡Que se convierta en una garrapata! Así va a crear 

menos problemas.
—Verdad, tienes razón. ¡Trato hecho!
El faculto le dijo:
—Mire como la gente se está yendo. Le estoy 

cumpliendo. 
Eso era una hilera de gente muy larga. El sitio quedó 

solo. Y empezó a darle una tristeza muy grande. Y se fue 
al aguacate y garró uno madurito y empezó a comer. Pero 
le pegó una gran tristeza, porque él no sabía comer solo. 
¡Y lo batió contra el suelo!

—¡Carajo, uno no puede estar votando las palabras! ¿Y 
ahora?

Al rato, siente una brisa que le pega por el lado izquier-
do. Era la Muerte que llegaba. Y en el cielo le dijeron que 
si se traía al faculto se acabarían los problemas del cielo. Y 
empezó a morir la gente en esos caminos. Y se escuchaban 
aquellos lamentos. El faculto sale a ver de dónde venían 
esos llantos.

—¿Y esos lamentos? ¿Qué es esto señor? ¡Tengan 
palabra!

Y la Muerte le responde muy oronda:
—Son las viudas y los huérfanos que tenías aquí. Acabo 

de llevarme a quinientos que iban por el camino. ¡Ahora 
sí hay trabajo en el cielo! ¡Quinientos de un solo astazo! Y 
quedan. Y allá arriba quieren más. ¡Y yo les dije que to-
davía no! Que venía primero a hablar contigo, como debe 
ser. Respetar, porque usted es un hombre de respeto, un 
santo.

—¿Y a qué vienes tú?
—A buscarte.
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—¿Tú me vienes a buscar? Eso no fue lo que yo hablé 
con los santos que vinieron. Todos ustedes son unos 
traicioneros. ¡Déjame bañarme y vestirme!

—¡No, no, así! ¡Puedes ir así! Cuando la gente se 
muere, se muere con ropa o sin ropa.

—Mira chica, como tú eres ambiciosa, ¿por qué no te 
subes al caballete de la casa? Y de allí miras a ese poco de 
gente que viene para acá. ¡Súbase para que escuche la gri-
sapa! Yo soy San Alvarado.

Y se oía el vocerío de la gente. Ella subió:
—¡Caramba, esa vaina si es gente de verdad! ¡Son como 

dos mil! ¡Ya voy a llevármelos, para que trabajen sabroso 
en el cielo!

Él le dice con voz altanera:
—¡Allí te vas a quedar! ¡Allí te vas a podrir! ¡Si en el 

cielo no hay trabajo, eso no es problema de San Alvarado! 
¡Si eso es una casa de juego y de flojos, eso no es mi 
problema! Lo mío, señora, es atender la pobreza, a los 
desamparados, a los que no tienen nada. Indolentes. ¡Y 
cada día son más! ¡Oyó! ¡Más!

Y se vuelve a paralizar el cielo. Y vuelven a bajá los 
santos. Y baja San Pedro, busca a la Muerte y no la en-
cuentra. Sube a los cielos y la mira en el caballete del ca-
ney como un zamuro. 

—¡Baja la Muerte de ahí! 
Y le responde de una manera altanera:
—¡No, porque me va a llevar!
—¡Que la bajes te digo! 
—¡Que te bajes!, le dice San Alvarado. 
Y en un ras se convirtió en una garrapata. La Muerte 

lo buscó y no pudo llevárselo. Y San Pedro cuando salió se 
llevó la garrapata en la sotana. 

Cuando le está echando los cuentos de San Alvarado 
a Dios, él saltó de la sotana de Pedro, y se le colocó a Dios 
debajo de la oreja. Y desde ese momento, cuando Dios se 
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va a llevar a alguien que está sufriendo, la garrapatica lo 
aconseja. 

Y allí está San Alvarado, en la conciencia del cielo. Y 
así fue cómo todos aquellos santos bondadosos están en 
ese lugar. 

Informante: Saturno Hernández.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos, edo. Cojedes, 1986.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
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Roso Peñalosa Álvarez:  
El día que me curó San Alvarado

Don Roso Peñalosa, el gran embustero de El Charal y de 
las sabanas de Portuguesa y Cojedes, me decía el día de 
ayer que a él lo curó San Alvarado. Le quitó una erisipela 
con el ensalmo del sapo negro:

—Mirá muchacho, ese hombre era efectivo. Mirá, 
para curar gusaneras en ganado y gente, no hay quién 
le gane. ¿Saben dónde lo conocí? En la sabana de Santa 
Inés, y ¿saben quién venía con él? Juan Esteban García, 
Cándido Herrera y Juan de los Santos Contreras, el 
Carrao de Palmarito, y creo que hasta venía Andrés 
Vera. Si quieren le preguntas a ellos, que también los 
curó. Ese hombre no solo era milagroso sino que le 
arreglaba la suerte a cualquiera. Fíjense, de no creer 
nadie en mí, ahora, yo soy el gran embustero de la lla-
nura. Y con los embustes curo gente y vivo comiendo. 
¿Gracias a quién?, a San Alvarado. Yo le ayudé a meter 
los mautes que le ganó al Diablo, y vi a San Pedro. Mire, 
palabrita de Dios, que es verdad. La única vaina es que 
ese es un santo sin cuadro. Para uno podé pedirle, lo 
que tiene es que cerrar los ojos. Y si se te aparece una 
garrapata en la camisa o en cualquier parte del cuerpo, 
ya está concedida la curación. Ahora si se le aparece en 
los pelos de la cabeza son grandes pensamientos, evolu-
ción, puedes llegar a ser gente importante. Ahora, si la 
garrapata la tienes en otra parte del cuerpo, adelante o 
atrás, son grandes placeres y fortuna. Cambio de sitio o 
de cama, cambio púes. Y cambio es cambio. Y todo cam-
bio es para bien. Aquí en el llano se le dice cambiar de 
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consonante. Como lo hace Juan de los Santos Contreras 
y José Romero Bello. 

Informante: Roso Peñalosa Álvarez.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo la Palmita, San Carlos, edo. Cojedes.
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Por dos gallos apureños

Para José Luis Vázquez Silva. 

Este cuento me lo refirió Reinado Arias Herrera, en su 
casa de la Sabana Franciera. Es un cacho de deshonra, de 
los que componía el Cazador Novato:

Esto sucedió en el Paso Real del río Santo Domingo 
en Los Guasimitos de Barinas. Había allí un fiestón muy 
grande. Y el dueño del Palacio El Marqués se había ena-
morado en el pueblo de El Real de una india muy bo-
nita que venía de las tierras de don Toribio Montañez, 
de allí mismo, de Agua Blanca. La había conocido en los 
Manantiales. Y la invitó a la fiesta para cruzar aros con 
ella. Pero se le atravesó él picaflor de Barrancas, que le 
decían El Uverito. ¡Menos mal! Porque eso no podía ser.

El arpa no encontraba qué hacer en las manos de 
Eudes Álvarez. ¿Y las muchachas? ¡Bien bonitas y bai-
ladoras! Habían venido de Barinitas, Pedraza y Elorza. 
¿Qué mujeres tan bonitas? ¿Y qué mujer no es bonita si 
le dicen flor de bora? 

Todos se dieron cuenta de que el viejo estaba enamora-
do y era celoso. ¿Y quién no va a sé?, como dice mi compa-
dre Cheo Hernández Prisco: 

A quién no le va a gusta, 
estar bien enamorado, 
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de una muchacha bonita,
buena por los cuatro laos.

¿A quién? 

Y empezaron a picarlo, como en una gallera: 
—¡Ahora sí se puso la vaina buena de verdad! ¡Llegó el 

gallo! ¡Pícalo gallo! 
Y uno de los llaneros que lo conoce, le dice:
—Mire don Críspulo, ¿usted no le da miedo?
Y le responde: 
—¡Tú como que pareces medio pendejo! A quien Dios 

se lo da San Pedro se lo bendice.
—¡Cuídese, mire, que en cuestión de amores usted tie-

ne mucha reputación!
El muchacho desde hace rato está sintiendo un escalo-

frío por el lado izquierdo. Y le vuelve a decir: 
—¿A usted no le da miedo?
Y el viejo le vuelve a responder:
—¡No! ¡Tú pareces medio pendejo!
El muchacho intenta hacerlo entrar en razón:
—¡Mire, ese muchacho es mañisto!
Pregunta el viejo: 
—¿Quién?
Y el muchacho le responde:
—¡El maraquero!
Y el viejo le responde con rabia:
—¡Perro no come perro!
—¡Por lo mismo se lo digo!
El muchacho se cubrió la cara con el ala del sombrero 

para no dejarse ver la señal del mañisto. 
Y estalla su voz profunda en medio del samán. Y le 

dice al arpista: 
—¡Dele largo primo! ¡Que ya vamos a ver si son bra-

guetas o son pretinas!
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Yo no soy de por aquí
ni mi casa es la del cura
yo vengo del llano adentro
yo nací en la noche oscura.

El viejo enamorado, para lucirse con la muchacha, le 
dice:

—No se preocupe, que más sabe el Diablo por viejo 
que por Diablo.

Y ella le pregunta:
—¿Por qué lo dice?
Y él le responde:
—Ya vas a ver.
Y le responde al muchacho, apoyado en el bordón del 

arpa.

Quién me busca no me encuentra
porque yo no hago figura
yo como carne e’ cecina
machucá con asadura.

Y le salta el muchacho. Él sabía que lo estaba desafian-
do. Y sabía también que era un hombre peligroso. Y de 
mucha sájita en el juego de puntas. Además era un gabán.

Si le gusta comer fino
déjese de la aventura
esta es una casa seria 
y se respeta su figura.

Y sigue el viejo picado, y ahora más, que se acaba de 
echar un amarguito:

No monto caballo fino
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adornao con faralao
yo soy el que cruza el río
y le sigue el rumbo al pescao.

—¡Déjeme caracolía!, le grita el muchacho. Y sigue en 
su versación...

Que la fiesta está prendía
el que juega no hace bulla
ni acepta la entrometía.
El chimó cuando es dulcito
alimenta la porfía
la carne cuando es blandita 
se machuca con la encía.

El viejo se siente herido. Lo mira de frente, y la hom-
brería comenta que la fiesta se va a acabar con el primer 
guamazo.

—¡Déjense de vaina amigo, yo no quiero faramalla!, le 
dice el viejo, y se aparta por si le lanzan un guamazo:

Vamos a jugarla pués
deje la coquetería
vayan buscando billetes
toda la venta del día
que esta apuesta es para lago
por si usted no lo sabía.
A ella yo me la llevo
así juguemos mil años
con sus noches y sus días.

El arpa se refugiaba en el bordón, y el cuatro buscaba 
aliento en el pasaje, cuando el maraquero sigue:
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Tralaai, compadre apréstese a ver
la jugada está prendía 
la reina no compromete
lo que ella no sabía
el que juega tienen plata
y no acepta entrometía
esa flor ya está en mi mano
dejen que me caiga el día
que la noche no es pa’ viejo
que tienen alferecía.

Y le grita el viejo en tono altanero. Es un Loyola, y le 
canta gritao:

Ni tampoco es pa’ muchacho
con luminaria prendía
ni aquel que no se esperaba
ni tampoco el que venía.

Si usted dice que es muy suya
ella está comprometía 
yo no soy una bodega
que a todo el mundo le fía.

El muchacho se ve perdido, pero tiene mucho valor:

Mi compromiso es sagrado
se da con la luz del día
y es de hombre y de llanero
el no comerse la carne
entre la palma escondía
ni el que mira para el suelo
con la cabeza metía
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ni el que pasa por el mundo 
pensando que ella sabía.

Llegó un gentío. Y una de las muchachas se fue por 
detrás de la casa, a buscar unos platos para darle comi-
da a un padrino que ha llegado de Guadualito. Y miró 
dos mulas negras. Y cada una tenía un cacho en la frente 
como un toro. 

Ella nunca había visto una vaina así. Por poquito no se 
desmayó la creatura. Esa mujer quedó en un solo temblor. 
Y decía: ¡Ave María Purísima! ¡Qué animales tan feos! Y 
fue, y se lo dijo a la mayora de la casa. Cuando ve aquello, 
llama al viejo:

—¡Mira Julián, vení pa’ acá! 
El viejo llegó apuraito. Y cuando miró las mulas se 

desmayó también. Llegaron los muchachos. Y la vieja sin 
hacer espavientos, mandó a buscar dos camazas de agua 
bendita, aguardiente y chimó. Preparó aquel baño y se lo 
echó a aquellos animales. Tirarle el baño encima, y pren-
derse en candela, fueron dos cosas igualitas.

Cuando los diablos vieron aquella bola e’ candela, sa-
lieron corriendo y se perdieron. El arpista y el cuatrista 
agarraron el monte, y todavía los están buscando. Unos 
dicen que ya van llegando a Libertad de Barinas. Y otros 
que se escondieron en Los Rastrojos. No falta quien diga 
que eran edecanes de los diablos. Ahora los cantan en co-
plas relancinas:

Son vainas que hay en el mundo
y que tenemos que ver
que dos diablos en el llano
se maten por un querer.
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Y si no quiere creer
que vengan al “Varineando”3

para que miren a Adhelsy
y al Diablo contrapunteando.

Informante: Reinaldo Arias Herrera.
Colector y transcripción: José Daniel Suárez Hermoso
Lugar: Sabanas de Bruzual, edo. Apure.

3	 De la etnia indígena Varyná, tribu que dio nombre a Varinas, luego 
Barinas. El Festival de Joropo Varineando en Barinas, entrega el 
Varineando de Oro. 
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Alfredo Ramos: La mula del Marqués

En Barinas muchos creen que el Diablo es una invención del 
hombre. Y la historia de la mula con un cuerno en la frente 
pertenece al imaginario del palacio del Marqués. Dicen que 
él recorría todas sus propiedades en una mula que tenía 
un cuerno en la frente. Y que el día que murió una gata 
negra no salió del lado izquierdo de la urna. Lo acompañó 
en el entierro y después desapareció. Otros dicen que la 
mula y la gata negra recorren las propiedades del Marqués 
cuando entra la luna llena del mes de octubre. Muchos la 
han visto andar por Sabaneta y Santa Inés. Dicen que la 
mula y la gata estuvieron en la batalla de Santa Inés, y que 
las doce fieras y Martín Espinoza trabajaban con ellas. Y el 
día que los fusilaron en los samanes de Santa Inés por un 
anillo y una esmeralda, la gata y la mula lo velaron en la 
tumba tres días. Y estos diablos aparecen cuando Anastasio 
Contreras, un mañisto de Trinidad de Arichuna, pone a 
pelear a dos gallos giros en el aire. Por eso dicen que el 
Diablo es una invención del hombre. Y aparece cuando 
Contreras quiere. 

Informante: Alfredo Ramos.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Hato La Rosaleda de Clementina Inojosa, Socopó, edo. 
Barinas.
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El Espanto del río Tajao

Para Valerio García.

Este es un cacho de un espanto bochinchero, alegre e in-
comprendido. Porque eso de entenderse con los espantos 
no le gusta a nadie. Y los espantos son para espantar. ¿Y 
la gente?, para correr, y para hablar mal o bien de los es-
pantos. Hay unos que los corren con oraciones. Otros con 
vulgaridades. Lo cierto es que los espantos merecen respeto 
porque son el alma viva del folclore de los pueblos. Este es 
un cuento purito, de purita verdad:

Había un paso real donde vivía este Diablo. Mire, pa-
labrita de Dios, yo entré a su casa. Y llegaba a las nubes. 
Había de todo, hasta ternera de báquiro de monte. Y el 
que pasaba se paraba a cincuenta metros para admirar 
su belleza. Era un merecure bien grande en el río La 
Portuguesa. Al lado de ese palo pasaba un riachuelito que 
a veces se preñaba de agua, agua de verdad. Pero deja-
ba una quebrada que manaba todo el año. Allí cayeron 
dos ramas de un algarrobo, dicen, que llegaron con un 
gran ventarrón. Lo cierto es que esas ramas eran como 
un tranquero y a veces se juntaban. ¿Quién las juntaba? 
Vaya usted a saber.

¡Caramba, solamente podían pasar los animales de 
color! ¡Los toros negros eran los únicos que pasaban! 
Un problema, cuando traían un arreo de ganado que no 
eran negros, no pasaban.
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Un compadre, que estaban bebiendo en El Bolón de 
José Echandia, le dice al otro:

—No se vaya compadre, que son las doce de la noche 
y allí sale un espanto.

—¿Un espanto?
—Sí, un espanto.
—¡No hombre, qué espanto! ¡Allí no sale nada!
Al rato le salta un señor y le dice:
—¿No sale nada?
Y otro le dice:
—¡Ese es el único árbol que hay aquí! Y esa es su casa.
—¿Y quién lo dijo?
—Un compadre que no quiso agarrar la fortuna. El 

hombre le sacó siete baúles de oro, y le dijo:
—¡Cárguelo!
Y no pudo. Lo único que se trajo fue una morocota. 

Le dio una calentura tan grande que no duró treinta días. 
A los veinte había muerto.

—¿Tiene tanta plata así?
—Sí.
—Ya me tiene ostinao. Uno va a pasar el ganado y no 

pasa. Uno va a pasar las vacas y las vacas no pasan. Uno 
va pasar los burros y los burros no pasan. A las doce del 
día se paran. A las 6 de la tarde se paran. A las doce de la 
noche se paran. Uno para poder llegar, tiene que pasar en 
el medio de las horas. Yo me voy a ir. Agarró el machete 
y se lo terció.

—¡Mire, no se vaya! ¡Ese bicho se le monta en el caba-
llo y no lo deja andar!

—No se preocupe. Yo tengo aquí una peinilla y un ga-
rrote para caerle a palos. Si él se monta en el caballo yo lo 
bajo a garrotazo.

—Ese bicho es mejor no mencionarlo. ¡Ave María 
Purísima! Bueno, Dios me lo cuide.

Se tiró el sombrero para atrás y arrancó en el caballo.
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—¡Pata, tá, pa, ta, tá, pata, tá!
Cuando llega el caballo se paró en seco. Y ve una som-

bra grande, muy grande. Mira para el palo, y le pega 
un viento frío. La brisa se estaba poniendo bien buena. 
Agarra la vera y se la acomoda. Al rato siente. ¡Ve unos 
ojos prendíos!

—¡Mire, déjese de vaina, que yo sé quién es usted!
Y le mete la espuela al caballo, y el caballo se le sienta 

de nalga.
—¿Con que usted está montado en mi caballo?
Se voltea el compadre y habla con él.
—¿Usted tiene bastante plata?
Y él le dice:
—Síi, tengo plata.
—¿Pero mucha plata? ¿Demasiada plata?
—Demasiada plata.
—¿Pero mucha plata? ¿Mucha plata? ¿Demasiada 

plata?
—Demasiada plata, todas las morocotas que hay en 

cuatro baúles.
—¡Dígame una vaina! ¿Qué es lo quiere?
—¡Que me saques a pasear en tu caballo! De aquí a cien 

metros de la mata de merecure, de aquí para allá y de allá 
para acá.

—¡Dígame una vaina! ¡Y si usted tiene tanta plata! ¿Por 
qué no se compra un caballo y deja de estar echándole 
vaina a uno? ¿A usted no le da vergüenza? ¡Ahora sí te voy 
a enseñar a estar molestando a la gente trabajadora!

Cuando le habló así, se alteró. Le dio cuatro patadas al 
caballo. Y empezó a dar vueltas ese caballo alrededor del 
merecure. Y el compadre le dice:

—¿Usted cree que me va a confundir? ¡Está bien 
equivocado cámara!

El compadre le tiró tres palos al derecho y tres al revés. 
Y el caballo se paró. Y se le para de frente. Y le dice:
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—Ya que no puedo pasar al derecho, voy a pasar al 
revés.

Le dio espuelas al caballo, y el caballo retrocede. ¡Qué 
caballo tan bueno para echar pa’ atrás! Y el bicho pelean-
do con él. Y él le dio un palo en la cabeza. El compadre 
sintió que le había abierto la cabeza en dos toletes. Y se 
oyó un estruendo. Se movió el merecure.

El caballo echó a correr. Y se paró cien metros más allá. 
Mirando aquel ventarrón que tumbaba aquellos mangos 
de oro como de cinco kilos. El suelo brillaba.

Al día siguiente el compadre pasó y no vio nada.
Desde ese día, siempre se viene a las doce para ver si 

puede cruzarse palabras con el Espanto. Pero no se dejó 
ver más nunca.

Informante: Valerio García.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: Mario Arjones.
Lugar: Fundo Las Majaguas de Arsenio Freites,  
San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa.
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Armando José González Segovia:  
Una interpretación

Me decía Armando José González Segovia en San Rafael 
de Onoto, camino a Agua Blanca, la tierra de don Toribio 
Montañez, en la naturaleza y en lo sobrenatural, cualquier 
cosa puede suceder. Y si son los ríos de la llanura, hay 
figuras, espectros que sobrepasan el curso de la imagen y 
se limitan a viajar en el mito. Porque la realidad para ella 
es una anhelada sobrerrealidad. Estos espíritus espectra-
les pertenecen al universo de la noche, donde su reino 
se nos muestra deslumbrante. El Espanto del mango en 
Apartaderos y Río Tajao, en El playón, en Las Majaguas, 
es una referencia de la literatura oral del llano venezolano. 
Un cuento que todo el mundo oye con respeto, pero que 
muchos le dan esa salida humorística, pues pareciera que 
gustan las figuras espectrales, porque su naturaleza no es 
asombrar sino deslumbrar y acercarse al hombre. Y de este 
cuento hay otras versiones, porque así es el imaginario po-
pular y múltiple. Y posiblemente otra, que cuenta Valerio 
García, José Pachano, o los parranderos en una fiesta en 
la Unión Santa Isabel:

En el Camino Real de río Tajao, de la población de 
Cojedito, hay un mango enorme, donde dicen los arrie-
ros de ganado que sale el espectro, y que se sienta en la 
silla del caballo, de las mulas, o de los burros. Y no los 
deja andar, pidiéndole que lo lleven y lo traigan donde 
le provoque. Porque los espectros son los seres más libres 
que rodean al hombre de la llanura, y él los busca con 
fe. Un llanero decide desafiarlo, tratando de pasar a las 
doce de la noche por el sitio prohibido. Pelea con él y lo 
vence. Después, el hombre fue a buscarlo para hacer un 
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pacto por plata. Pero el espectro ya no vivía allí, vivía en 
un camoruco en la Mata Carmelera. Y el hombre cuando 
se acuerda de ese día que peleó, llora, llora de verdad. 
Porque ahora lo que tiene es vergüenza. Ese es un imagi-
nario del llano, aquello que todo el mundo cree y sueña.

Informante: Armando José González Segovia.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo Mis Marías, de Teolinda Acosta, Las Majaguas,
San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa, 2016.



128

El Diablo de las espuelas doradas

Para Efrén Navarro.

Este es el cuento del Diablo de las espuelas doradas, que sale 
en la calle Los Placeres de El Baúl. Ese día, comenzamos 
con embusteros de Guadarrama. Y José Pachano, quien 
se aplicaba a las inventivas de la vida del llano, llegó para 
ponerle la emoción:

—Eso fue donde están los samanes grandes, donde los 
ríos que se juntan, el Cojedes y el Tinaco. Y donde ase-
guran que calló la bota de oro de El Diablo después de 
aquella batalla con San Miguel Arcángel, y es por eso que 
el cerro lleva su nombre. 

Ese día amanecí sin nada en la casa y me fui a pescar. 
Sería como a las 6 de la tarde. Yo agarré una lombricita 
y se la metí al anzuelo y lo lancé al medio del pozo. Y me 
senté en la raíz del samán. Me metí una revoleta de chimó 
y esperé a que picaran. 

Pasó como media hora y nada. No había un alma en el 
lugar. Aquello era un camino largo y solo. Yo no vi a na-
die. Mire, palabrita de Dios. ¡Pero oí unos bufidos detrás 
de mí! El palo era tan grande que no vi a nadie. ¡Pero sí 
vi un sombrero! Mirar aquel sombrero y darme una tem-
bladera fueron dos cosas iguales. ¡Un sombrero grande, 
grande! ¡Como siete veces más grande, un gran pelo é 
guama! 

¿Quién habrá hecho ese sombrero tan grande? ¿Y 
para quién? Yo llegué y me dije: ¡Esta vaina no es normal! 
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Quería correr y no tenía fuerzas. Yo me dije: Voy acomo-
darme para mirarlo bien. Y para ver por donde le voy a 
dar el guamazo. ¡Porque no es más hombre que yo! ¡Ni yo 
soy más hombre que él! Lo decía para mí mismo.

Veo que el hombre es pescador, y lanza su anzuelo. 
Lo tira justamente donde yo había lanzado el mío. Y me 
dije: ¡Se van a enredar los anzuelos! ¡Este hombre lo que 
quiere es pelear!

Lo veo por la parte de atrás. ¡Y miro que sus nalgas le 
salen como metro y medio! Y ¡El sombrero siete metros! 
¡Pero no le veo los pies! ¡Esto sí es raro! Yo nunca había 
visto a un hombre que tuviera dos metros de cabeza y en 
cuclillas metro y medio. ¡Carajo! ¡¿Cómo será ese hombre 
parao?! ¡Parao debe ser un hombre de cinco o diez me-
tros! Pensé: ¡Yo le voy a dar! ¡Pero déjate de estar pensan-
do esas vainas que eso no es así!

Veo que el hombre saca un bagre como de diez kilos. 
Lo saca del anzuelo y cruza su brazo por detrás del sa-
mán. Y me lo pone donde estoy yo. Me dije: ¡Ese hombre 
sí tiene el brazo largo! ¡Un samán, un samán grande! Y lo 
cruzó.

Recoge la mano y mete la carnada a su anzuelo. Y lo 
lanzó donde yo había lanzado el mío. Picándome. 

¡Un bagre otra vez! Y me lo puso donde había colocado 
el otro. ¡Y sacó otro y otro! ¡Eran tres! Y los volvió a colo-
car. Y así hasta quince. ¿Y yo?, nada. Me estaba picando 
el hombre. Y me dije: ¡Sí, este hombre lo que quiere es 
pelear conmigo!

Cuando me volteo y miro por donde le voy a dar el 
guamazo, veo que en los jarretes tiene un par de espuelas 
que le brillaban con el sol de la tarde. Yo pensé: ¡¿Qué 
vaina es esta?! ¡Yo nunca había visto a un hombre con 
espuelas como un gallo, y de oro menos!
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Y miro más allá a un caballo que no había visto. Y me 
pregunto: ¡¿Cómo llegó?! ¡No hizo relinchó! ¡No come, 
no bebe!

El hombre sacó un bagre más grande. ¡Muy grande! 
¡Como de treinta kilos! Lo sacó del anzuelo y me lo puso 
al lado. Eran veinte pescados que tenía. ¿Y yo?, nada. No 
sabía qué hacer. Si irme o quedarme. Estaba como pegado 
a la tierra.

Llego, veo y digo:
—¡Ave María Purísima de la luz, sin pecado original 

concebida!
Y empecé a rezar. Y al hombre le desaparecieron las 

nalgas. Y esta vez tenía dos metros de altura.
Y me dije: Está parado el hombre.
Y otra vez le vi clarito las espuelas de oro. El agarró un 

terroncito y lo lanzó donde yo estaba pescando. Y empecé 
a sacar pescados, tantos, que se me olvidó el hombre y los 
pescaos que tenía al lado.

Y cuando veo: ¡¿Qué vaina es esta?! Se habían desapa-
recido. Se los había colocado en las espuelas y montó en el 
caballo. Y se fue volando. ¿Y los pescados?, iban aletean-
do, como si fueran garzones. Y dije:

—¡Ese era el Diablo de las espuelas doradas!
Porque esa noche cayó una centella en las bocas del río 

Cojedes que estremeció el pueblo y mató a un canoero. Y 
yo no sé cómo llegué a la casa con un saco de pescado. Los 
músicos se fueron. Y con este cuento se acabó la fiesta en 
la calle Los Placeres. ¡Ave María Purísima!

Informante: Vicentico Rodríguez.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
Lugar: Paso Real de San Miguel, El Baúl, edo. Cojedes.
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Lo dijo Prudencia Vázquez:  
El último canoero del río Cojedes

En las tierras del río Cojedes hay muchos cuentos, y sobre 
todo, de diablos que vuelan, y de caballos que pasan por el 
cielo como un pájaro. Solo que hay que tener sájita con los 
ojos para mirarlo. Y aquel que lo mire ese día le va bonito. 
Es un Diablo bueno, yo lo vi de refilón, y desde ese día no 
me ha faltado el salado en la casa. Usted se imagina si me 
hubiera llevado de frente, ¡carajo! Lo que tuviera no sería 
ese bongo sino un hato de aquí al Caño Iguede, más grande 
que el de los Barretos. ¿Que si le tengo miedo? ¡No estás 
oyendo! ¿Para dónde crees tú que voy yo a las 12 de la 
noche? Por eso estoy tirando el bongo en ese mar de agua. 
Para encontrarme con él, pué. ¿Usted quiere venirse para 
que le dé una vaina buena? ¡No quiere! Usted se la perdió. 
Después no diga que tiene mala suerte. Porque mala suerte 
tiene el que no la busca.

Informante: José Prudencio Vásquez.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
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El Diablo que secaba la laguna  
de Pedraza

Para Efrén Navarro.

El día que fuimos a enterrar en medio de un aguacero a 
Antonio José Mejías Salvatierra, el urnero de Altamira de 
Cáceres, ¡que Dios lo lleve en gloria!, salieron a relucir 
muchos cuentos maravillosos. Decía Livio Delgado Godoy 
que en las tierras de Pedraza había una laguna muy bonita, 
que se secaba un año sí y un año no.

Una vez se estaba bañando en la laguna y no se había 
metido en el agua cuando se le apareció un señor no muy 
grande y le dijo:

—¡Sepa que es la última vez que usted se va a bañar en 
esta laguna!

Y él se asustó y pensó: ¿Será que me voy a morir? ¡No! 
¡Cómo va a ser eso posible!

Y le pregunta:
—¿Por qué dice eso?
—¡Porque esta laguna se va a secar un año si y un año 

no!
Y se metió en el agua. Empezó a bañarse. Livio tam-

bién se metió. Cuando él voltea, el hombre ya no estaba. 
¡Livio se asustó! Pensó que el hombre se había ahogado.

—¡Si se ahogó! ¡Yo me voy a ir de aquí!, dijo.
Cuando ya se va a ir, que está saliendo, lo tiene de 

frente.
—¿Para dónde va usted compañero? ¡No se asuste!, 

que el Diablo no se ahoga.



133

Cuando le dijo así, ¡cará, se le pararon los pelos de pun-
ta! Intentó coger camino y no lo conseguía. Daba vuelta 
y vueltas como un remolino. Y cuando se dio cuenta, le 
había dado la vuelta a toda la laguna y estaba en el mismo 
lugar. Supo que le dio la vuelta a toda la laguna porque 
encontró las botas y la ropa donde se estaba bañando.

—¡Yo le dije que era la última vez que se iba a bañar 
en esta laguna!

Le dijo el hombre y se volvió a meter en el agua. 
Nadaba y se sumergía. Cuando salió, estaba de oro. Era 
como un viejito dorado. Relumbraba por todas partes.

Ahora sí estaba asustado de verdad.
—¡No le dije que usted se iba a bañar por última vez!
Y Livio empezó a temblar y a temblar, que no hallaba 

cómo salir del agua:
—¡Yo, pero bueno! ¡Yo, necesito irme, cámara! 

¡Hágame el favor, sáqueme de aquí!
Se le volvió a parar de frente:
—¡No, usted tiene que verme bien! Ya me ha visto dos 

veces. Y me vas a ver la tercera vez.
Se volvió a meter y salió plateado.
—¡Pero yo no quiero verlo! ¡Yo me quiero ir!
Se metió y salió verde. Livio pataleaba. Y de pronto 

siente una fuerza que lo saca del agua y lo tira para el cen-
tro de la laguna. Sentía que se estaba ahogando. Nadó, 
buscó el machete, y cuando lo sujeta y lo elevan, lo tiran al 
agua. El hombre se metió y salió negro, mohoso.

—¡Ahora sí podemos hablar!
Livio temblaba de pies a cabeza. Intentaba moverse y 

no podía. El hombre lo miró y le dijo:
—Deje la tembladera y escuche, que usted es el elegi-

do. Usted está hablando con el Diablo de Pedraza. Cuando 
quiera venir a esta laguna, vas a agarrar siete ramitas de 
siete matas diferentes que encuentre en el camino. Las 
sacude siete veces en la tierra y me gritas:
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—¡Aquí estoy yo! Y usted verá que la laguna se llena de 
agua. Ahora, si usted quiere que la laguna no tenga agua 
más nunca, bueno, no lo haga. Allí tiene el camino.

Dejó de temblar, se le aclaró la vista, y llegó a la casa 
asombrado. Y le contó lo sucedido a todo el mundo. Todos 
salieron a bañarse, a ver si lo veían y no lo vieron. Y em-
pezaron a decirle a Livio:

—¡Embustero, embustero, embustero!
Nadie le creía. Y él no volvió más nunca a la laguna, ni 

a mencionarlo.
Pero la gente empezó a darse cuenta de que cada día, 

cuando iban a bañarse, tenían que caminar más para lle-
gar a donde estaba el agua. Hasta que vieron que lo que 
quedaba era un ojito de agua.

—Sí, se está secando la laguna. Es verdad, Livio, per-
dónanos, es verdad.

Se secó la laguna, decían en el vecindario. Y la gente 
visita a Livio para que los salve. Porque se le están mu-
riendo los animales. Y ellos mismos no tenían qué beber. 
Entonces, van y le dicen:

—Mira chico, Livio, la laguna se está secando. Nos va-
mos a tener que ir de aquí. No tenemos cómo darles comi-
da a los animales, ni agua, ni nada. ¡Esto es un problema!

Livio se acordó. Agarró las siete ramitas. Fue al camino 
y las sacudió siete veces y dijo:

—¡Aquí estoy yo!
Y empezó a llenarse la laguna de agua. Y él no lo creía, 

ni la gente tampoco. Y salió del agua aquel hombre vesti-
do de dorado:

—¡No le dije! Eso es para que usted crea. ¿Quién soy 
yo?

Y le dijo:
Se le tarturió la boca..., se le tarturió la boca. Se le 

quedó...
—¿Quién soy yo?
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Y le dijo:
—¡Él, el Diablo!
—Yo soy el dueño de la laguna de Pedraza. Si usted 

quiere que la laguna tenga agua, venga, y diga:
—¡Aquí estoy yo!
Y así era cómo el Diablo secaba la laguna de Pedraza 

en el estado Barinas. Y cómo Livio la llenaba un año sí y 
un año no. Por eso no se puede ir de Pedraza.

Informante: Livio Delgado Godoy.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: Meri Carruido.
Lugar: Casa de Los Hermanos Montilla, Altamira de Cáceres.
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El día que Simón Sánchez le habló del 
Encanto del Dragón a José de los Santos 

Mora Pirela, el cronista de Santa Bárbara 
de Barinas

Según Simón Sánchez, el Encanto existió hasta 1946 cuando 
se descifró el caso:

La gente del pueblo sabía desde hace mucho tiempo 
atrás que en el “madre vieja” del río que pasa por el paso 
de Las Monjas, vivía un Dragón gigante de tres cabezas, 
según pudieron divisarlo. Es de recordar que este “madre 
vieja” era bastante hondo y tenía una especie de manglar 
con algo de pantano.

Lo cierto es que se deciden acabar con el Dragón. Para 
ello se hizo una pica o callejuela que daba en el sitio don-
de se asoleaba la cabeza y parte del cuerpo, porque no 
podía sacarlo todo afuera. Se acomodó el sitio para el día 
señalado, pues había que tirarlo con una buena escope-
ta morocha un día viernes, después de haber comulgado 
en la mañana. La morocha fue bendecida un año antes 
por los misioneros, al igual que la pólvora, el taco y las 
municiones.

La morocha era propiedad de Julio Sánchez, la cual 
había sido hecha de una manera especial, quizá de ébano, 
porque era bien negra, con poco menos de una braza-
da de cañón. El tirador fue seleccionado por el pueblo y 
rociado con agua bendita, de la que había bendecido el 
señor Obispo la última vez que estuvo de visita pastoral 
en el pueblo.

En el lugar se habían clavado tres horquetas para 
apuntar mejor, de acuerdo al sitio donde estuviera la fiera. 
El tirador se llamaba Goyito y lo acompañaron tres hasta 
cerca del sitio, porque el único que podía llegar al sitio 
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era el tirador. Ya que desde mucho tiempo antes se ha-
bía comido los Santos Evangelios en una Pascua Florida, 
cuando la oscurana.

Había que tirarle a la fiera entre las doce y las dos de la 
tarde. Y así fue. A las dos en punto sonó el “maracá” del 
cañonazo. Todos en el pueblo, cuando escucharon el plo-
mazo, quemaron “ramo bendito” y agarraron un Santo 
Cristo en la mano izquierda para que les quedara libre la 
diestra para santiguarse. La morocha disparó los dos tiros 
al mismo tiempo y la cabeza del Dragón no existió más. 
El estruendo del Dragón muriéndose hizo que el tirador 
y los compañeros emitieran unos gritos aterradores. Se 
cuenta que pararon la carrera en el templo.

Al otro día y con unos buenos perros, todo el pueblo 
se fue al sitio del acontecimiento. La escena fue dantes-
ca, pues el monstruo yacía bien muerto. Se cortaron unos 
garabatos, se limpió bien el sitio y se comenzó a sacar el 
“animalón”. Le pusieron una yunta de bueyes para sa-
carlo jalado, pero se hizo insuficiente la fuerza de los dos 
animales. Ese mismo día se le apoyó otra yunta de bue-
yes, pero entonces esta vez se reventó la soga. Así que se 
tuvo que utilizar una guaya que había dejado la compañía 
gringa “Olidex” para sacar el animal muerto.

El Dragón no era otra cosa que una enorme culebra. 
La acostaron en la hamaca, era una culebra de agua de 
diez brazadas, a la cual le habían crecido las orejas y pare-
cía tener tres cabezas.

El ofidio fue quemado para así eliminar bien El encan-
to. A los pocos días del suceso, algunos pobladores que 
iban para el río consiguieron una anciana muy enferma 
en el camino, se trajeron a la anciana y el pueblo la curó.

Cuando se alentó, le dijo a la gente que la volvieran a 
llevar al mismo sitio donde estaba antes, que iba a suceder 
una desgracia. La acostaron en una hamaca y en un palo 
la llevaron.
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Cuentan los testigos que al llegar al sitio dijo que la ba-
jaran. Cuando descansaron la hamaca en el suelo, lo que 
salió fue una enorme culebra. Al mirar esto, la carrera fue 
enorme hasta el templo. Se cuenta que los que vivieron el 
hecho esa noche durmieron en la casa cural.

* Hasta el momento, este es el único cuento sobre la existencia de 
un dragón en Venezuela. Este cuento de embustería lo relataba 
Simón Sánchez y su rescate y preservación se lo debemos a José 
de los Santos Mora Pirela, cronista de Santa Bárbara de Barinas.
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El Dragoncito de Barinas

Para Rubén Rivero.

Este cacho me lo contó Clementina Muñoz, de las Muñoz 
de Altamira de Cáceres, las mismas que se fueron a vivir a 
la casa del urnero, un viejo brujo a quién le decían Diablo 
Chiquito:

Ese día nos fuimos con Orlando Araujo y su familia a 
Caldera. Y la pasamos muy bien con ese muchacho. ¿Y 
quién no? Era el mes de enero, mes de las cañafístolas y 
Araguaneyes en flor. Toda la llanura era amarillita, y para 
mí, la montaña de Caldera se sentía envidiosa, porque 
aunque usted no lo crea, hay naturalezas que envidian a 
otras.

Yo iba con un arreo de mulas cargado de chigüire fres-
co y carne sarpresa, de allí mismo, de Guasdualito. Sabía 
que el camino era largo y peligroso. No por la gente sino 
por los espantos. De Guasdualito a Caldera hay trece es-
pantos, sin incluir los de la sabana.

En Santa Bárbara de Barinas me dio una sueñaá muy 
grande, con decirte, Orlando, que tuve que cortar dos 
chuzos para abrirme los ojos. Porque los ojos se me cerra-
ban solos. Y me senté a descansar en un samán que está 
allí, en la vía que sube.

Yo sentí aquella frescura tan grande, que debí que-
darme dormida. Yo no sé. Mira, pero lo cierto es que 
tardé de Santa Bárbara a Barinitas cinco días. ¿Ustedes 
me creen? Y de Barinitas a Altamira de Cáceres veinte 
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minutos. ¿Cierto? Lo cierto es que yo llegué a la bodega 
de Cándido Espinoza, me tomé un guarapo de caña, y 
llegó un hombre raro, que venía de Santa Bárbara.

Aquel hombre tenía las manos de murciélago. Él se me 
acercó. Muy complaciente el hombre y amable. Pero tenía 
manos de murciélago, así con escamitas y verrugas, como 
las de los pavos. Por cierto, me preguntó por... Y yo le 
dije: ¿Quién es ese? Él me mostró un cuadrito. ¡Ah, ese! 
Ese está en el paso Real del Arauca. Es un ánima. Tiene 
ganado como jumo. Es rico, rico, rico de verdad. Ese fue 
el que me vendió el chigüire y la carne seca.

Ahora que me acuerdo. Se quedó allá, comiéndose un 
picadillo con ají de la amazónida. ¡Carajo! Ese señor era 
tan amable que me regaló una flor del camino. Era un 
caballero y representaba.

Lo único era que tenía las manos de murciélago. Yo lo 
invité a tomarnos un amarguito. Pero después me lamen-
té. Porque mientras yo me bebía un trago, él se bebía una 
botella. Ah hombre para bebé sabroso. Después se quitó el 
sombrero y me dijo:

—Mucho gusto, yo soy el Dragoncito de Barinas. No te 
preocupei por plata, que en el pueblo de Pedraza tengo 
una laguna de oro.

Ahí me asusté mucho, porque a ese Dragoncito lo an-
daban persiguiendo tres hombres bien armaos para ma-
tarlo. ¡Mire, palabrita de Dios! De allí a Caldera tardé dos 
minutos y medio. ¿Y ustedes me creen, verdad? Me esta-
ba esperando el poeta Orlando Araujo. Llegó de Escuque, 
montado en un gavilán, que traía un cuatro en el pico. Él 
se bajó de aquel animal y dijo:

–Agarré el cuatro, paisano.
Agarró la silla y le cantaron unos bambucos muy boni-

tos al pueblo de Caldera. 
Recuerdo que ese día cayeron flores amarillas del 

cielo, como aquella mañana de la batalla de Santa Inés. 



141

Orlando se despidió de nosotros con una sonrisa franca, 
y nos dijo cantando: 

—Adiós compañeros de viaje. 
Después llegó el Dragoncito y se fue con él. Se llevaron 

tres cajas de aguardiente sanjonero. ¿Y yo?, no sé cómo 
llegaron a Pedraza. Imagino yo que se bebieron una bote-
lla por casa. Yo no sé. 

Cuando abrí los ojos, las mulas estaban ensillada, y no 
había salido de Guasdualito. Estas son las vainas del lla-
no, que uno lo cuenta y nadie me cree. Dame otro trago, 
Orlando. 

Informante: Clementina Muñoz.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: Alfredo Ramos.
Lugar: Museo Alberto Arvelo Torrealba.

* El día de ese cacho, Pepe Berroeta nos habló de la Negra 
Plácida, y José León Tapia de Pedro Pérez Delgado. Aquello 
fue en el Museo Alberto Arvelo Torrealba, en 1986, durante el 
bautizo de la novela; Yo, Bolívar el Rey, de Caupolicán Ovalles. 
Fueron testigos de esta conversa: la poeta Rosario Anzola, An-
selmo López, José Vicente Rojas, Ramón Ordaz, Isaías Medina 
López, Ramón Villegas Izquiel y José Daniel Suárez Hermoso.
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Aquel Dragón de Caldera

Para Ana María Oviedo Palomares, Alexis Liendo 
y la Bienal Orlando Araujo.

Este es un cacho de purita verdad y una embustería muy 
agradable, que nació en un encuentro de escritores y fa-
buladores de venezolanos al pie de monte andino. Ese 
día, Arnulfo Quintero López y Dory Rojas, su esposa, nos 
dijeron que Caldera era un hermoso pueblo, con gente 
maravillosa y de agradable trato, pero con un imaginario ri-
quísimo y capaz de crear historias fantásticas sorprendentes.

Es que no provoca irse de Caldera. Imagínense us-
tedes, la tierra de Orlando Araujo. Tierra grande y ge-
nerosa. ¿Cómo irse? No se puede. Porque uno ya es un 
“compañero de viaje”.

Pero también hay allí cuentos de guerra, de esa guerra 
Federal donde resuenan los cañones y se siente la presen-
cia del General Ezequiel Zamora. Cuando se va por esos 
caminos uno escucha los gritos de ánimo de Fulgencio 
Sulbarán. Pero también cuentos de muertos y aparecidos. 
Y de un Diablo que vive allí, que se acostumbró a la gente. 
Y la gente a él. Y parece ser que eso lo divierte. Uno pasa 
por una esquina y la gente nos dice:

—¿Ya vieron al Diablo?
Pero nunca gente hablan de un Dragón que vivía en el 

río. O vive. Yo en verdad no lo sé. Según algunos poblado-
res, ese el Dragón infernal. Y venía en la maleta del padre 
Eusebio, un cura Franciscano que practicaba el exorcismo 
con todo ser vivo y hasta los loros fueron exorcizados.
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El Dragón, según la gente, era un peligro para las 
mujeres que se asustaban por lo grande de su cabeza. Y 
porque se acostaba en el río a mirar las nubes y el cielo 
estrellado de Caldera.

Todos le temían. Y para mantenerlo dulce y juguetón 
lo bautizaron con él nombre Albertico. Y los muchachos le 
decían:

—¡Mira Albertico, allí viene San Jorge!
Y él les respondía con una cálida sonrisa:
—¿Quién es ese? ¿Otro Dragón o Jorge Guerrero? Sí 

es él, que venga, porque la fiesta está prendía.
La noticia de la existencia del Dragón y lo que hacía 

inundó la prensa. Y llegó a Los Pozones de Barinas. Y 
allí se organizó un movimiento contra el Dragón: “¡Abajo 
el Dragón! ¡Muera el Dragón! ¡Por una Caldera sin 
Dragón!”. Pero nadie se alistaba. Hasta que aparecieron 
tres valientes poetas, que como dice Jorge Guerrero: “les 
estaba estorbando la vida”. El primero fue Livio Delgado 
Godoy del Grupo literario Andrés Mariño Palacios, des-
pués Alfredo Ramos, el Cantor necesario de Alí Primera. 
Y el tercero, don Adhelsy Rodríguez, del Festival del 
Joropo “Varineando”. Esto es histórico señores. Histórico 
y de purita verdad. Dijo la prensa:

Ellos fueron los primeros en alistarse y los últimos que 
se atrevieron a desafiar los poderes de aquel animal tan 
grande, que comía y bebía como un humano. Y que venía 
del imaginario del pueblo. 

Pero ni cortos, ni tontos, fueron a buscar al Carraito de 
Barinas, para llegarle al Dragón con la fuerza de una pe-
riquera llanera. De esas que cantaba “El Cúbiro” cuando 
entonaba “El cimarrón”. 

Dice Dory Rojas, la esposa de Arnulfo: 
—Aquellos valientes poetas iban a pelear como hom-

bres de verdad con ese Dragón. Y así lo hicieron. Cada 
uno llevaba un chopo y un máuser. De esos de la guerra 
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Federal. ¡Mira José Daniel, esto es palabrita de Dios, y por 
estos ojos que se ha de tragar la tierra! Había que tenerles 
miedo a esos hombres. Eran tan valerosos que la gente 
por donde quiera que pasaban, les regalaban pollos asa-
dos, arepas, casabe y le dieron media caja de amarguito 
para que pasaran la noche velando a aquel animal que pe-
saba más de tres mil kilos. Porque era un animal peligroso 
de verdad. Más peligroso que el tigre masaguarito de Las 
Mercedes del llano. 

Salieron para Caldera a las 6 de la tarde, y a las 8 de 
la noche no encontraban el rastro. Decía Alfredo Ramos, 
que es un guía asombroso y extraordinario: 

—El Dragón me embrujó. No encuentro su huella, ni 
el camino, compadre. ¡Ánima del padre Anselmo, sácanos 
de aquí! 

Se querían regresar. Porque como dicen en el llano, el 
miedo es libre. Pero para darles valor, la gente le hizo una 
ternera en la casa de Adelaida Arteaga. Y le metieron tan-
ta carne en el morral para el viaje que llegaron a pensar 
que se estaban despidiendo del mundo y que no volverían 
a verlos más nunca. 

¿Cómo hacer con tanta bebida y comida? Sintieron 
que se estremecía la tierra porque al Dragón le llegaron 
los olores. Entonces decidieron llevársela. No sabían dón-
de estaba, pero llegaron. Eran valientes. Valientes de ver-
dad. Pero tener miedo es de humano también. Y a cada 
rato se decían:

—¡Vamos a darnos valor! 
Y se echaban un trago. Y seguían los tres señores 

cazadores. ¿Y el Carraito?, el cuarto. Ni se diga. Igualito 
al carrao, no fallaban un tiro con el máuser. Y cuando 
lo tenían como a dos metros, el Dragón los llamó. Se 
acercaron y vieron que el animal era dócil y generoso. 
Enfundaron las armas y sacaron una bandola, un cuatro 
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y unas maracas e hicieron un parrando llanero que duró 
tres días. Ellos le decían al Dragón:

—¿Quiere más?
Y el en medio de aquello que consideraba la gloria, le 

respondía con una gran jovialidad:
—¿Quién dijo miedo, papá? Vamos a ver quién cae 

primero, papá: ¿Ustedes o yo, papá? Tú eres mi padre y 
mi madre.

Ellos, como todo guerrero glorioso y valiente, le pi-
dieron una tregua a aquel animalote de cinco metros de 
alto que reflejaba una gran ternura. Él se acostó al pie de 
la montaña y ellos aprovecharon para regresar al pueblo.

—Vámonos para la casa. Y si vuelve a aparecer, aga-
rramos los chopos y las guitarras, les decimos a las muje-
res que vamos a amenazar al Dragoncito. Y hacemos otro 
parrando llanero.

Mira Alfredo, ¿qué te dijo? ¿No te dijo papá? ¿Y un 
padre mata a su hijo? ¿No? ¿Entonces?, vamos a dejar a 
ese Dragón quieto que duerma. Mira, se quedó dormido, 
parece un niño. Lo que pasa es que ese Dragoncito está 
solito. Y ya no va a estar más nunca solo, porque aquí es-
tamos nosotros los poetas. Ningún poeta deja solo a otro 
poeta. No, ¿por qué? Porque un poeta es un poeta. Y un 
Dragón es un Dragón. Y quienes dicen la verdad son los 
poetas y los Dragones.

¿De dónde vendrá ese animal, compadre? Porque no 
cree en San Jorge. ¿Tú sabes cómo me pidió la botella? Me 
dijo: ¡pásame a Jorge! No cree en esos santos europeos. Es 
de aquí. Con más razón para quererlo y cuidarlo. A lo 
mejor llegó a Barinas y de allí a Caldera con las garzas, o 
lo trajeron en un avión, uno no sabe, uno no sabe, porque 
el llano es un solo misterio. Y en el sitio más claro sale un 
muerto.

Y lo dejaron quieto, que disfrutara el sueño de ese pa-
rrando llanero. Cuando se paró estaba tan mareado que 
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se calló y se llevó cincuenta cedros, doce samanes y veinte 
araguaneyes por delante. Y se escuchó aquel estruendo 
tan grande cuando cayó el Dragón. Y dijeron los hombres 
y las mujeres del pueblo:

—¡Sí lo mataron, o el Dragón mató a los poetas!
Y se fue todo el pueblo a saber qué había pasado con 

sus valientes. Y los valientes nada que venían. Hasta que 
los vieron por el camino de lado a lado. Pero la gente 
no creía, pensaban que aquella ebriedad era producto 
de tantas horas de pelea con ese animal tan grande. Y 
le hicieron una fiesta tan buena que buscaron a Jesús y 
a Omar Moreno para celebrar sus estados de gloria. Y 
cuando los vieron bien rascaos, rascaos de verdad, creye-
ron. Y les decían:

—Qué bueno que están vivos. Por fin mataron al 
Dragón ese.

El Dragoncito se levantó, y al no encontrarlos se volvió 
a sentir solo. Y fue tan grande su despecho que se cayó 
de espalda en la laguna. Y sacó toda el agua e inundó el 
pueblo.

Pero el Dragoncito era muy inteligente y se dio por 
muerto. Y al rato resucitó bailando joropo. A las mujeres 
se les caían los corotos del fogón. Y en la bodega se caían 
las botellas. No encontraban cómo hacer. Y los hombres 
se reunieron y llegaron a la conclusión de que tenían que 
mandar nuevamente a los valientes a dominarlo.

Ellos llegaron y abrazaron al Dragón con ternura, sa-
caron una botella de vino y brindaron por el encuentro. 
Cantaron de todo, pero no se dieron cuenta de que al 
Dragón le habían salido alas, y en medio de la emoción 
alzó el vuelo y se los llevó por toda Barinas.

Cuando los niños miraron aquel pájaro tan grande en 
el cielo también fueron a abrazar al Dragón. Y ahora él 
los saca a pasear todas las tardes de Altamira de Cáceres a 
Caldera. Y más nunca hablaron mal de él.
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Y allí está, aprendiendo el arte de volar con los poetas. 
Y todos los viernes, cuando los hombres se quieren ale-
grar con él, les dicen a sus mujeres:

—¡Déjame matar al Dragón que llevo por dentro!
A la gente se le olvidó el miedo, porque no era malo. 

Él no había matado a nadie. Entonces todos hicieron del 
río una gran laguna, y allí están celebrando el cumplea-
ños del Carraito de Barinas y la bienal en homenaje a 
Orlando Araujo. Porque todos dicen que el huevo que le 
dio vida a ese Dragón lo trajo Orlando, y que él le pidió 
a una guacamaya que vive en la cima de la montaña de 
Caldera que lo empollara. Por eso tiene los colores de la 
bandera nacional. Es que esto se cuenta y no se cree. Por 
eso somos “compañeros de viaje”.

Informante: Arnulfo Quintero López.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Los Pozones, UBV-Barinas.
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El urnero de Altamira de Cáceres

Lo fantástico, lo maravilloso y lo religioso alteran las leyes 
naturales y físicas, el tiempo y el espacio, 

lo cual se imbrica en un todo simbólico.
Yolanda Salas de Lecuna.

Para Iris Villamizar.

Este cuento me lo refirió en una conversa la cuentera Berta 
Garcés, la abuela de mis hijos, que es oriunda de allí, de 
Altamira de Cáceres, un pueblo muy hermoso que se en-
cuentra entre Barinitas y Caldera, la tierra del gran poeta 
Orlando Araujo:

Me decía ella, tomándonos una taza de café en una 
tarde, que al pueblo de Altamira de Cáceres, y muy cerca 
de donde vivía, llegó un hombre en medio de un agua-
cero a comprar la casa de la esquina de la plaza. Hizo el 
negocio y se fue con el mismo aguacero.

En esa casa vivió el General Montilla, un guerrillero 
que peleó contra el General Gómez y los Araujos, y a 
quien le decían El Tigre de Guaitó.

Era una casa muy hermosa y soleada. ¿Por qué le gus-
tó esa casa? Yo no sé. Lo cierto es que el hombre la com-
pró y no volvió más nunca.

Ya habían pasado siete años y la casa se hizo una sola 
montaña, fea y abandonada. Daba miedo pasar o tocar 
sus puertas, porque se oían ruidos y quejidos. Y la gente 
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decían, en vez de la casa de Montilla, la casa de Montaña 
que asombraba.

Daba pena mirar aquella casa. Pero nadie se metía con 
ella, porque era la casa del hombre que llegó lloviendo.

Un día está cayendo un aguacero muy fuerte. ¡Un 
aguacero! Demasiado grande. Tan grande que no se veía 
el camino. Y salimos a mirar una carreta que venía su-
biendo. Era el hombre que regresaba con un cargamento 
de tablas e implementos de trabajo. Y cuando llegó, em-
pezó a llover más fuerte. Desmontó la carga. Encendió la 
luz y no se vio más. Pero sí se escuchaba un traqueteo en 
la noche, y en el día, un gran silencio. Y todos le decían: 
el espíritu de la lluvia.

Era un hombre de poca conversa. Sacó la madera para 
que agarrara el sol de la tarde. Y la volvió a meter, unos 
tablones grandotes. Tenía fuerza aquel hombre.

Y la gente casi no dormía con el ruido de las tablas. 
Se volvió a ocultar y vieron que sembró el solar. La tarde 
amenazaba con lluvia y se escuchó que la carreta iba hacia 
Barinitas. Todo el mundo se dijo: ¿Para dónde irá él espí-
ritu de la lluvia?

Se volvió a perder el hombre, y la gente decía:
—¡No le da miedo vivir en esa casa de difuntos!
—¿Qué miedo le va a dar, no estás viendo que es como 

un difunto?
Al día siguiente atardeció lloviendo. Y regresó con la 

carreta cargada de comida. Todos pensaron:
—Va a montar una pulpería. Hora sí nos vamos a 

acomodar.
Lo escuchaban trabajando noche y día:
—Está haciendo las trojas para poner la pulpería.
El día de San Pedro y San Pablo, a las doce de la noche, 

sale y coloca un cartel: “Urnas de jabillo a 100 pesos, de 
cedro a 200 pesos, con adornos a 250, para vírgenes 225, 
para niños a 120 pesos, floreros y crucifijos: 10”.
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Todo el mundo se quedó impresionado. Y más abajo, 
escrito en carbón: “El café sale gratis”.

Cuando amaneció la gente se decía:
—¿Qué vaina es esa?
Y al final colocó otro cartel: “Funeraria Montilla”. Ya 

la cosa era más seria. Seria, seria de verdad. Una funera-
ria que llevaba el nombre de un General de la época de 
Gómez. Era algo serio.

Fueron a ver la famosa funeraria, y lo que veían eran 
unas tablas regadas, y una urna ahí, tapada con una tela 
negra. Más allá, géneros negros y blancos. Rollos de tela 
que estaban metidos en otro, para que el polvo no los 
ensuciara.

Antes las urnas se forraban con fieltro negro y tela ne-
gra, o tela blanca, si era muchacha que muriera. Lo cierto 
es que eso no tenía urnas, ni nada, sino una urna que esta-
ba tapada completamente, y que nadie veía sino la forma 
de la urna. Y le preguntaban a él:

—¿Que qué era eso?
—Una urna, pero no se puede ver, respondía.
—Pero las cosas se hicieron para verlas, le dijo Antonieta 

Hernández, la zarandaja del pueblo, una mujer farota. 
Una farota de verdad y muy curiosa.

A la muchacha le llamó la atención la urna, quería ver-
la. Y empezó a enamorar al hombre, que estaba entrado 
en edad, a ver si le dejaba mirarla. Pero no le prestó aten-
ción. ¿Por qué? Nadie supo.

Todo el mundo quería saber si el hombre tenía plata, si 
era brujo, o qué vaina era. Daba la impresión de que él no 
esperaba que se muriera nadie. Porque desde que mon-
tó la funeraria habían pasado siete meses y no se había 
muerto ningún cristiano. Y menos esa tarde.

Se volvió a ir. La muchacha miró cuando salió. Y se 
metió a la casa. Y vio la urna. Una urna muy hermosa y 
bien acabada. No tenía tela. Era de madera pulida. La 
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muchacha empezó a preguntarse: ¿Para qué rico hicieron 
esta urna, si en Altamira de Cáceres lo que hay son pobres?

La muchacha se metió en la urna para ver su medida. 
Y vio que la tapa era livianita y que le quedaba. Volvió a 
taparla y salió. Y como toda muchacha inteligente, por-
que todas las mujeres son muy inteligentes, hizo el nudo 
igualito como el hombre lo había dejado en la puerta.

Cuando él llegó, dio vuelta por los lados, pero en el 
aserrín estaban sus huellas. Y se dijo: ¡Se metieron!

Hizo buen tiempo, pasaron los días y la muchacha no 
se veía en el pueblo. Todos la echaron de menos, porque 
era la alegría de Altamira, haciéndole bromas y llevándole 
café, por aquí, y café para allá a los sembradores.

—¡Hoy no se volvió a parar!, dijo la abuela.
—¿Qué pasó con fulana?, le preguntaron.
Porque todo el mundo tenía que hacer con la muchacha.
—Está enferma, les decía la abuela.
A las 5 de la tarde la muchacha había muerto. Fueron 

a pedirle que si tenía una urna para ella.
—¡Déjeme hacerla!
Y empezó a hacer la urna a las 7 de la noche, y terminó 

a la hora de los pájaros.
Llevaron la urna y la metieron. Y se dijo: Esta fue la 

que se metió en mi casa.
Y de allí en adelante, todo el que veía la urna se moría. 

Y él se daba cuenta y se decía: Este fue el que se metió en 
mi casa. O el curioso que la levantó para mirarla y tocarla.

Y así sucesivamente, se fueron muriendo toda la gente 
del pueblo. Y el único que quedó fue él. Pero eso no le 
preocupaba.

Pero un día, en medio de un aguacero muy grande, 
mira entre la niebla que viene subiendo una carreta. Y 
notó que venía sola y que se detuvo frente a su casa. Y es 
más, pasó allí toda la noche. Él sintió un escalofrío muy 
grande.
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Empezó a llover. Él se vistió como para una fiesta, des-
tapó la urna. Abrió la puerta de la casa de par en par para 
que entrara el aire fresco de la lluvia, y amaneció muerto 
dentro de ella.

Unos hombres y mujeres entraron a mirar la urna más 
hermosa del mundo. Y lo vieron en ella, enteramente 
muerto. Lo llevaron a enterrar. Y buscaron al enterrador. 
Y él les preguntó:

—¿Cómo se llama él difunto?
—No sabemos, porque hasta la urna la dejó hecha. 

Colóquele: el Urnero de Altamira de Cáceres. La lluvia 
arreció y en el cementerio los enterradores no se veían en 
medio de aquel aguacero.

Informante: Bertha Garcés.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Altamira de Cáceres, edo. Barinas.
Transcriptor: Nelson Garcés.



153

Isabel Teresa Hermoso Mercado:  
Sobre el oficio de urnero, la fe y la religión

Isabel Teresa Hermoso Mercado, vieja rezandera, animera 
y narradora oral, nos contaba que en la época de Gómez 
todos los pueblos tenían sus hacedores de urnas. Y el que 
las hacía era considerado un ser sagrado, como un sacer-
dote. Eran hombres de pactos. Ellos tenían que pactar con 
la Muerte, con el Diablo o con quien fuera, para que ella 
no se lo llevara. Tenía que estar de acuerdo con las leyes 
de la Muerte. Y ustedes saben, ¿Que van a saber? Ustedes 
son de López Contreras para acá. Ella es la señora de las 
encomiendas. Y los urneros, y los que hacían las pariguelas, 
eran sus hijos. ¿Qué es una pariguela? Una vara larga, como 
de cinco metros y medio, a la que se le sujeta la hamaca. 
Y allí se metía el difunto para llevarlo al campo santo. Al 
muerto en la hamaca se le cantaban salves y tonos terre-
nales. Y lo llevaban lo hombres, porque era un pecador o 
una pecadora.

¡Ay, mamá! Cuando se decía que la mujer era bruja, 
nadie la podía levantar. Y si el difunto tenía pacto con el 
Misio, menos. Eran pesados, pesados de verdad. ¿Y los 
niños? No podían ver a un muerto en una hamaca, por-
que este se los llevaba. Ahora, si era angelito, buscaban 
a mi papá, Juan Evangelisto Hermoso López para que 
le cantara tórtolas y tonos a lo divino, porque eran seres 
sagrados. Y esos niños, cuando se estaban muriendo, ha-
bía que mirarlos bien, para ver si les salía un humito por 
la boca. Si eso pasaba, se estaba despidiendo del mundo 
en paz, ya tenía alitas y podía volar. Y los cantadores en 
la noche podían comer espermas de su velatorio, y no se 
ponían roncos más nunca. 



Pero si no le salía el humito azul por la boca, quería 
decir que su alma estaba prisionera y había que cantarle 
y llorarle. A todos los niños que morían había que abrirle 
los ojos con palillos de charifa. Y los viejos que morían con 
los ojos abiertos se le cerraban con agujas de macanilla. Y 
si no querían cerrarlos, quería decir que quien lo mató, 
lo hizo con brujería y estaba a su lado. O tenía un pecado 
muy grande. Entonces el urnero se quitaba la correa y le 
echaba una pela al difunto y lo amenazaba con enterrarlo 
boca abajo. 

Los elegidos de la Muerte tenían que morirse, después 
que se murieran todos los del pueblo, el urnero no podía 
irse del pueblo, tenía que enterrarlo un nuevo urnero. Él 
medía a los difuntos con una vara, o una tira de mortaja, 
que era la tela con la que se vestía a los difuntos, o a aque-
llos a los que tenían que hacerle la urna. 

Ningún urnero podía atentar contra su vida, no señor, 
nada de eso, ni ser borracho. Era un ser sagrado. Y cuan-
do salía el muerto de la casa, el primero que lo sacaba era 
él, fuera en pariguela o en carreta. Pero lo más doloroso 
era cuando tenía que hacerle la urna a la madre, al padre 
o a un hijo. 

Y era él el que tenía que hacerla. Por eso es que cuan-
do moría un urnero joven se escuchaba por el cielo una 
carreta que daba vueltas, y un cipote dándole con un rejo 
a otro que lloraba. Eso le pasaba a los que no se protegían, 
ni valoraban su vida. Que la Muerte les echaba una pela 
para que la gente supiera que todo el mundo se muere 
cuando le toca. Por eso los llaneros le cantan en copla:

Yo no le temo a la muerte
ni que la encuentre en la calle
porque sin permiso e’ Dios
la muerte no mata a nadie.
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Informante: Isabel Teresa Hermoso Mercado.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos, edo. Cojedes, 2007.
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Aquella mujer de la laguna de Pedraza

Para Cecy y Andrea.

Anastasia Hernández era una mujer que recorría en su ca-
ballo, desde Altamira de Cáceres a Pedraza, enamorando a 
los hombres en las cantinas. Era buenamoza y batatuda, de 
piernas fuertes, de pecho abultado y labios encantadores. 
¡Qué mujer tan hermosa, mi Dios! 

Un día, se comprometió, cosas de la coquetería feme-
nina, con dos hombres. Uno se llamaba Prato Mejías, y 
el otro, un coleador muy famoso de Barinitas, el Chingo 
Montoya. Los dos vivían cerca de la laguna de Pedraza. 
Uno, en el margen derecho. ¿Y el otro?, a la izquierda. 
Tenían casas y bastante ganado. No los mataban por me-
nos de doscientas reses, cada uno. Tenían platica de ver-
dad y querían arrejuntarse porque estaban solos.

Y esta mujer que tenía dos muchachitos quería hacerse 
rica de la noche a la mañana y enamoró al de este lao, y 
al del otro lao también. ¡Carajo, es maldad que el pollo 
pille! Prato le dijo que se iba a una fiesta en Altamira de 
Cáceres. Y ella se dijo: Este es el momento para pasarla 
con el Chingo.

Ella se vino a un baile que había en El Real donde tam-
bién la enamoraban. Y decide regresar a la casa a visitar a 
sus hijos que vivían en el otro lado de la laguna, para irse 
a otra fiesta en Altamira de Cáceres. Después del último 
toro de la tarde, ella compra panes y catalinas para llevár-
selos a sus muchachitos, con los piensos de regresar a otra 
fiesta en Altamira de Cáceres. Y se marcha a las 5 de la 
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tarde. Estaba claro todavía. Pero cuando va por el camino 
se consigue a Prato que no le provocó irse. Y le dice:

—Te espero en la laguna. En el camino que da a la 
casa. ¿No vas a sabé?, cerca del caruto.

Pero en cosa de amores no todo sale nada perfecto. 
Más adelante estaba el Chingo esperándola. Y le dice:

—¡Te espero en la encrucijada de caminos! Allá, cerca 
de la laguna. ¿No vas a saber?

Quiere regresarse a la fiesta y no puede. Está a medio 
camino, y su caballo está muy cansado. Pero como toda 
mujer inteligente y avispada busca una salida al enredo. 
Y llama al Chingo quien está arreglando los estribos del 
caballo. Y le pregunta:

—¿A qué hora nos vemos a ver, mi amor?
Y le responde:
—A las 8 de la noche.
Ella se fue poco a poco y se dijo: ¿A las 8? Me voy a las 

5, y a las 6 despacho a uno y a las 8 al otro.
Pero viene Prato, quien anda haciendo negocios. Y le 

pregunta:
—¿A qué hora nos vemos a ver, mi amor?
Y este le responde:
—A las 8, para que nadie sepa.
—¿No puede ser a las 7? Ya voy en camino.
—¡No, porque el hombre me trae el ganado a las 5! ¡Tú 

sabes que en cosa de animales alguna vaina pasa! Además, 
yo quiero estar bañaito y perfumaito para usted. ¿No es así 
mi amor?

Y ella le dice:
—Sí, está bien. Usted manda y yo obedezco.
Subió hasta Pedraza, y se pregunta: ¿Cómo hago para 

no encontrarme con estos hombres? ¿Si me voy por el lado 
izquierdo? ¡Está Prato! ¿Y si me voy por el lado derecho? 
¡Está el Chingo! ¡Concho, se van a dar cuenta! Porque 
ellos vienen a las 8. ¿Cómo paso en este caballo por esta 
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laguna? Pero yo tengo que ver a mis hijos. ¡Qué buena 
vaina, carajo!

La laguna estaba llenita de agua. Y decían, que tenía 
como siete metros de profundidad. ¡Bendito sea Dios! 
Ella no encuentra qué hacer. ¿Si regresa? Tiene que dar la 
vuelta. ¡Qué vaina! Se había metío en un gran problema 
con esos dos hombres.

Es cuando mira que viene por el medio de la laguna 
hay un hombre en una canoa. Ella no supo de dónde sa-
lió. Lo cierto era que estaba frente a él.

—Tá, pla, ca tas, tas…
Sonaba la palanca en el agua. El hombre se quedó mi-

rándola un buen rato. Tenía un sombrero grande y vestía 
de negro.

—¿Está pescando mi amor?, le dice ella:
Él la mira y le responde:
—De cuando en vez, y de vez en cuando. Pero yo no 

pesco con anzuelo. Ni con tarraya. Yo meto la mano y 
saco. Porque todos estos pescaos son míos.

La mujer echó el ojo y vio que aquello era verdad. 
Vio la laguna tejidita de pescado, que chocaban contra la 
canoa.

Y le dice:
—¿Cómo pesca usted?
—Mire, le responde.
Removió con la mano el agua de la laguna. ¡Removió, 

removió y removió! Y al rato, agarraba y sacaba los pesca-
dos, y los iba metiendo en la canoa.

A la mujer no le dio miedo. Al contrario, le dio curio-
sidad. Porque cuando hay ribazón, los pescaos le caen a 
uno en las manos. Y sin tener nada que darle.

Y él le dice:
—¿Usted para adónde va?
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—Yo tengo que cruzar para el otro lao. Pero tengo un 
problema, que de este lao me están esperando para ma-
tarme y del otro también.

—¿Para matarla?
—¡Sí!
Y le dice mirando aquel porte de mujer:
—¡Vamos a hacer un trato!
Ella le pregunta con picardía:
—¿De qué será? ¡Si es para acostarme con usted, eso 

es ya! ¡Eso es llorando y vistiendo el muerto! Porque no 
tengo mucho tiempo. Y la carne se enfría.

—No, usted no sabe de qué le voy a hablar.
Y ella le dice:
—Es verdad. Yo siempre de salía.
Él le sigue hablando, porque están en una conversa. Y 

la mujer está apurada, mira para allá y para acá:
—¡Yo me voy a bebé esta laguna de agua!
La mujer se echó aquella carcajada.
—¿Cómo se va a bebé esa laguna? Yo no he visto a 

nadie que se beba una laguna. Se beberá una camaza. 
¿Usted creé qué yo me voy a acostar con usted por eso? 
No, que va.

—No, pero yo me la bebo. Si quiere meta el caballo 
ahí, para que usted vea que le voy a bajá un tolete largo. 
Métalo hasta donde llegue el lomo del caballo. Vaya me-
tiéndolo. Ahora vea.

El hombre agarró el sombrero y empezó a beber: Gua, 
gua, gua.

Y cuando la mujer se dio cuenta, la laguna estaba por 
la mitad de las patas del caballo.

Y la mujer se dijo: ¡Es verdad, el hombre se bebe la 
laguna! Y en silencio se dijo: Este es el hombre que me 
puede sacar de esta vaina, y pasarme para el otro lao.

—¿Qué quiere usted que yo le dé?
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—Usted va a pasar para allá. Si usted pasa en menos 
de siete horas. Y yo estoy tomando agua, usted me gana. 
Pero si no, usted tiene que darme su alma.

¿Cómo hago yo para que el hombre se beba esta 
laguna, y que yo vaya en menos de siete horas?

Ella le dijo:
—¡Vamos a hacer una cosa, póngala más pequeña!
El hombre miró para todos laos.
—¿Quién es esta que me está desafiando?
Ella le dice:
—Yo sé con quién estoy hablando.
—¿Con quién cree usted que está hablando?
—Yo estoy hablando con el Diablo de Pedraza. El 

Dueño de esta laguna.
—Sí, ¿cómo lo sabe?
—Porque yo lo he visto muchas veces. Lo que pasa es 

que usted no me ha visto a mí.
—Bueno, ¿vamos a hacer ese trato?
—Yo voy a estar aquí en menos de una hora. Si yo es-

toy en menos de una hora, usted me deja en paz, y se lleva 
a los que vienen.

—Trato hecho.
—Te estoy dando un alma por dos. Me estoy rebajando.
El Diablo vio que aquello era mantequilla. Y se dijo: 

No, esto es mío.
Y se saboreaba. Y ella arrancó en el caballo.
Y el Diablo empezó a beberse la laguna. ¡A beberse la 

laguna, a beberse la laguna, a beberse la laguna, beberse 
la laguna!

La mujer va avanzando, llegó allá, habló con los mu-
chachos y se vino: tá, tá, tá...

Y echó una orinada, bastante. Orinó como siete litros. 
Y fue donde los muchachos y les echó la bendición. Y echó 
otra orinada. Y aquello era un chorrito que no cesaba. No 
hallaba como secar esa vaina.
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El Diablo: flisss, lapi, lapi, lapi.
Cuando ve que ella viene, y ese chorro de agua no se 

secaba. Y veía el chorro que venía más atrás. Y ella se vino 
por entre el manantial y le dijo:

—¡Aquí estoy yo! ¡Trato hecho! Llegué antes de la 
hora. Ahora, usted se lleva a los que van a venir. Y lo vol-
vió a retar.

Y arrancó para allá. Y le dijo:
—Si yo regreso y usted ha secado la laguna, usted me 

lleva.
Salió y volvió a correr en el caballo, y más allá echó 

otra orinada, y otra orinada.
Cuando salió, pegó un grito. Y el Diablo sacudió las 

patas. En eso ve que vienen los dos hombres. Los mira. 
Él llegó y se metió en el agua. Y los hombres empezaron 
a discutir.

—¿A quién era que estaban esperando?
Y era nada más y nada menos que a la misma mujer. Y 

empezaron a sentir celos. Y a pelear. Y a las 6 de la maña-
na ya eran difuntos. Solo se escuchaba el zumbido.

¿Y el Diablo?, se los llevó por encima de la casa de la 
mujer, como diciéndole: ¡Gracias!

Y así fue cómo el Diablo, gracias a esa mujer, se llevó 
a dos hombres en la laguna de Pedraza. Pero gracias a la 
mujer no pudo secar la laguna.

Informante: Livio Delgado Godoy.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Pedraza, edo. Barinas, 2008.
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El cocodrilo de Antonio José Casadiego

Para Alicia Villegas.

Este es el uno de los cuentos de la Bola de Fuego, o como 
se le presentó el Diablo a Antonio José Casadiego para co-
brarle una afrenta. ¡Eso da miedo, oyó! ¡Miedo de verdad!:

Él era un cabestrero muy afamado del Hato Las 
Queseras, de Augusto Gutiérrez. Un hombre de mucho 
valor. Y que de vez en cuando iba a El Real a encontrar-
se con Luis Lozada, El Cúbiro, o a echar una canta con 
El Carrao de Palmarito y los copleros de Trinidad de 
Arichuna. Cantaba como un pito. ¡Cará! Solamente le po-
día llegar Eneas Perdomo.

Y decían que era mañisto, porque antes de cantar o de 
pelear un gallo, se echaba un palo de aguardiente claro, le 
metía una pella de chimó al restante y escondía la botella 
detrás de la gallera. Y después salía por otro camino lim-
piándose la boca, como si acabara de comer.

Bueno, era su secreto, y eso se respeta.
Su caballo era negro como la noche. Nunca montó un 

caballo de otro color. Yo, que lo conocí cincuenta años y 
que trabajé con él amansando ganado, cazando y cachi-
lapeando, digo que él no montó un caballo que no fuera 
negro. Decía que prefería andar a pie que montado en algo 
que no pisara el suelo.

Había una fiesta muy bonita, en las tierras de Elorza, y 
él llegó de Barinas con un cargamento de ganado bastan-
te grande, mucho chigüire, carne y bagre sarpreso. Los 
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había vendido muy bien. Y tenía tanta plata que no ha-
llaba dónde meterla. Y le mandó a hacer a los pantalones 
otros bolsillos para poder meter la plata que tenía.

Cuando llegó al pueblo, había una jugada de gallos. 
Con la cuerda de San Rafael de Onoto, Guanarito y Santa 
Cruz del Amparo. Eran tantos gallos cantando, que uno 
perdía el juicio.

Él llegó con un gallo pataruco y sin pelar. Todo el 
mundo lo vio raro y con desprecio:

—¿Y ese hombre va a jugar ese gallo pataruco, así, sin 
pelar?, decía la gente.

—¡Eso no puede ser!
—¡Descuidado, feo y viejo!
Él cargaba el gallo y no lo dejaba tocar con nadie. Las 

espuelas las tenía tocona. Solo uno se dio cuenta, un hom-
bre que se llamaba Casimiro Reina. Él vio que agarró la 
navaja y le socó punta a las espuelas del gallo con el filo de 
la navaja. Y después amoló la navaja en el pico del animal.

—¿Qué vaina es esta? Esto es brujería.
Ahí había una vaina bastante rara. Este hombre le había 

pedido la navaja para cortar un pedazo de carne en las 
afuera de la gallera y la navaja no le cortó. Él llegó y le pasó 
la navaja por el pico al gallo para probarlo si es verdad que 
la navaja corta.

Y le dice:
—¡Cámara Antonio, présteme su navaja, que tengo ga-

nas de comerme un tasajo!
Y él le dio la navaja. Pero cuando va a picar la carne, 

cortaba tanto que de vaina no se cortó un deo, porque la 
navaja cortaba demasiado.

Él devolvió la navaja con sumo cuidado. Y al rato llegó 
otro, un muchacho llamado Antonito Sarmiento, recuer-
do que a ese muchacho lo mataron ese día. ¡Dios lo tenga 
en gloria! Llegó y le dijo:

—¡Présteme la navaja!
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Y el muchacho lo hizo para ver si era verdad que la 
navaja cortaba.

Y Antonio José Casadiego le dijo:
—¡Déjeme sacarle filo!
La pasó por las espuelas del gallo y se la dio. El mucha-

cho fue a picar el tasajo. La navaja pasó con tanta rapidez 
que le tasajeó la mano y lo mancó.

Él trajo la navaja y se la tiró en el suelo:
—¡Tome su vaina!
Él recogió la navaja. Y le dijo:
—¡Quién lo manda a no cargar cuchillo! El llanero se 

conoce por el jeme y medio en la cintura. No le está pi-
diendo las vainas a otro.

Empezó la gente:
—Que el hombre cargaba una botella de aguardiente.
—Que se metió su revoleta de chimó.
—Que el hombre cargaba una botella de aguardiente 

con bastante chimó y le echó al gallo.
—¡Cará, al rato le echó aguardiente con chimó al gallo!
Cuando colocaron el gallo, él lo colocó en el lado iz-

quierdo de la gallera. Y el gallo se aplastó. Todo el mundo 
decía:

—¿Quién va a apostar a ese gallo? ¿Quién?
—¡Ese gallo está aplastado! ¡Ese gallo está muerto!
Al rato se puso a cantar. Hacía como un quejido. Un 

quejido raro, así, con un gran desconsuelo. ¡Carai, un 
gran desconsuelo!

Traen un gallo muy fino, un gallo giro. Lo traen de las 
cuerdas de San Rafael de Onoto. Lanzan el gallo y nadie 
apuesta al gallo de Antonio José Casadiego. Él sí. Él salió 
apostando 1000 pesos adelante, y cuando todo el mundo 
decía:

—¿Quien apuesta al gallo de él?
—¡Nadie!
Todo el mundo apostaba al otro.
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Y él decía:
—¡Voy 2000 pesos alante!
Y nadie decía nada.
—¡Voy 2000 mil pesos alante!
—¡Voy 4000 mil pesos alante!
—¡Voy 5000 mil pesos alante!
Y todos, los del otro lado, apostaban al gallo de San 

Rafael porque lo veían vencido.
El gallo ha podido darle la vuelta al giro. Y vuelta para 

allá y vuelta para acá. El otro gallo, que era muy ágil, le 
dio con el ala. Le dio con el pico. Le sacó un ojo al gallo 
de Antonio José Casadiego. El gallo se fue arrinconando. 
Todos pegaban gritos, porque veían que le habían gana-
do. Y al rato volvió a saltar el giro, y, pass; le sacó el otro 
ojo.

Ya lo veían vencido. El gallo de Antonio José Casadiego, 
cuando se vio sin ojos, era como si viera más. ¡Era más 
fuerte! ¡Más fuerte! En una de esas, los gallos se van para 
arriba. Se dan con el ala. Se dan con el pico. Y el gallo de 
Antonio José Casadiego le dio: saas. Y dejó al giro, matai-
to, en el círculo de la gallera.

Todos quedaron en silencio. Antonio José Casadiego 
agarró el gallo. Agarró el aguardiente claro con chimó 
y se lo pasó por los ojos al gallo. Y lo tapó con una bolsa 
negra. Empezó a cobrar.

Los muchachos, que estaban resabiaos:
—¡Ese gallo está embrujao! ¡Ese hombre nos mató!
Y hubo otro que dijo:
—¡No, que va a matá! Eso es que ustedes desconfían. Y 

en las peleas de gallo hay que confiar en uno, en la certeza y 
en la sájita. Porque el animal lo pueden matar de un brinco: 
es verdad.

Pero los muchachos no creyeron en eso y se tejieron a 
cuchillo. Y se han podido matar del otro lado de la gallera.
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Antonio José Casadiego agarró el gallo. Cuando esta-
ba a siete pasos de ahí, lo sacó de la bolsa y lo echó a co-
rrer. Lo volvió a meter en la bolsa y el gallo tenía los ojos 
igualitos.

Dio siete pasos para atrás. Recogió la botella de aguar-
diente claro. Se fue por el camino, arriba de su caballo, 
y allá va contando los reales que se ganó en la gallera. 
Dejando a los muertos esteraos a la orilla del tranquero.

Ese día se fue por el camino de la voladora. Era un 
hombre que se sentía seguro, decía su hijo, que en paz 
descanse. Porque toda la familia se le había muerto, y él 
era el único que quedaba. Había hecho un pacto debajo 
de un mijao. Pero andaba desandando por el mundo y no 
lo había pagado.

Cuando va pasando por la vuelta de la voladora, el 
caballo se le barajusta. Y en minutos, se le prendió en can-
dela un montarascal. El caballo se le fue. Y él empezó a 
pegar gritos en aquella soledad. Se le fueron quemando 
los billetes en las manos. Se le quemó el gallo. Y salió una 
bola de candela que se fue dando tumbos por toda la lla-
nura en medio de su gran alarido y desconsuelo.

Y este fue el final del corrido de Antonio José Casadiego, 
el brujo y gran jugador de la llanura.

Informante: Hortiquio Díaz.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: María Yolanda Suárez.
Lugar: Fundo El Tranquero, El Real, edo. Barinas.
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Palabreo sobre los cachos, por un cachero

Me lo dijo al lado de Maruja, su eterna compañera: “El 
cacho es un cuento corto, que nadie sabe quién lo hizo. Ni 
quién lo trajo al mundo. Es libre en su creación. Y todo 
llanero es dueño de un cacho. Busque, jurungue y vea. Y 
encontrará en toda la llanura mujeres y hombre diestros 
en el arte de contar cachos.

Eneas Perdomo, El Cazador Novato y Eladio Tarife, 
eran grandes cacheros. Pero también Josefina Castillo, 
Magdalena Sánchez, La Nena Sánchez, Meri Carruido y 
las mujeres del Hato Quitapesares de Sabaneta también lo 
son. ¿Por qué? Porque es un arte. Eso sí, hay cachos para 
alegrar y cachos para recordar.

¿Cuáles son estos? Los de tragedias no sirven para 
alegrar. El asesinato del caballo Furia, la muerte del 
caballo Tormento. La muerte de Sexagésimo en la vía del 
Baúl, no son cuentos para fiesta, pero ellos andan en la 
canta y son la versación. Son cuentos como se dice, de res-
peto. Esos son cachos para pensar. Y hay cachos trágicos 
o dramáticos como dicen las mujeres de Santa Inés. Pero 
también hay cachos de humor, o humorísticos, como dice 
mi compadre Eulogio Medina, en Las Mercedes del llano. 
Por cierto, es uno de los grandes cacheros de la llanura. 
Me contaba mi compadre Yorman Tovar, y esto se cuenta, 
y no se cree, parece mentira de la buena y no lo es, es de 
purita verdad:

Que un día a él le pegó unas ganas de comer carne 
asada en Guanarito, y cuando abre la puerta, tiene un 
maute de más de cuatrocientos kilos asándose en el tran-
quero. Era tan grande ese animal, que él mismo se echaba 
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sal y orégano en el lomo para estar más gustoso, y hasta la 
mujer se le quemó las manos, jalándolo. Porque el maute 
quería estar en el centro de la casa. Unos dicen que eso 
fue un regalo de Vidal Colmenares para echarle una bro-
ma a su compadre. Porque un día él amaneció con ganas 
de regalar cincuenta mautes de su fundo y lo hizo. Todo 
el que pasaba por Guanarito y agarraba la ruta del Silbón 
a la Sabana Franciera, y de allí a Santa Inés, se llevaba un 
maute de Vidal Colmenares a hombro. Lo cierto es que lo 
andan buscando y no para darle las gracias, sino porque 
llegaron unos señores cobrándole la carne del maute que 
se comió. Esas son las cosas que se miran y no se creen.

Informante: Víctor Manuel Gutiérrez.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Hato Barretero, El Tinaco, edo. Cojedes, 1999.

* Víctor Manuel Gutiérrez, compositor, poeta y cachero. De allá 
de Guanarito, de la tierra de Cheo Hernández Prisco. Ganador 
en tres oportunidades del Festival Internacional El Silbón de Oro.
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Cacho en la manga: Palabreos sobre 
Teodoro Heredia y el compa Linares, antes 

del primer toro de la Reina

Para José Joaquín Herrera.

Este relato se lo debo al coleador Pedro Miguel Terán, 
hombre bueno entre los buenos. Y con un lazo en la mano, 
no había quién le llegara:

Esto pasó en una tarde de toros coleados, en la manga 
Negro Rivero, de San Carlos de Austria. Un 4 de noviem-
bre de 1988, día de San Carlos Borromeo. El santo más 
pequeño de Venezuela, pero con un corazón del tamaño 
de la llanura. ¡Qué santo tan milagroso! El día que se es-
taba muriendo mi caballo Lucerito, él me lo salvó. Yo lo vi 
salir de la caballeriza y hablamos un buen rato. Habla bien 
pausado ese hombre. Me decía el santo:

—Hay que tener cuidado con la salida del toro, por-
que todo el mundo está inquieto.

¿Y quién no? Es el primer toro de la tarde. ¿Y la man-
ga?, de bote en bote. ¡No cabe un alma! ¿Y en el palco?, la 
reina bellísima. No se ha visto algo igual en una fiesta en 
mí honor.

Otro embustero que va pasando dijo:
—Gastaron veinte sacos de guaral. Un camión volteó 

de papel de colores para adornarla. ¡Mire, palabrita de 
Dios! Por estos ojos que se ha de tragar la tierra, aquello 
era como ir por dentro de una guacamaya. Es que uno lo 
sueña y se le aguan los ojos.
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Y otro que le contrapunteaba con embusterías le decía:
—Aquello sí era un trono de verdad, compadre. Con 

decirles, que llegaba a las nubes. Por eso no le pudie-
ron tomar fotos a la reina, ni tampoco al conjunto, que 
era, ¡nada más y nada menos, que Oro de Venezuela, de 
Amado Lovera! ¿Y la animación?, del Pelón Espinoza. 
¡Ayayay! ¿Y cómo cantante?, Francisco Montoya, quien 
arrancó con un Merecure.

¡Imagínense ustedes, para qué más! ¡Esa tarde estaba 
mi amor! ¡Muchachas bonitas y gente muy alegre! 
Vinieron de toda la llanura. ¿Y de pronto?, por los al-
tavoces escuchamos en tono altanero, como hacía Ángel 
Custodio Loyola:

—¡Dele largo, primo!
Le dijo Francisco Montoya a Amado Lovera. Imagínese 

ustedes, ya estaban alegres, dicen unos. ¡Él era un llane-
ro de verdad! ¡Nada más y nada menos, que pegarle ese 
grito al uña de Oro de Venezuela! ¡La tarde estaba encen-
día! ¡Qué tarde tan hermosa! Y Amado le responde con 
el arpa a tono:

—¡Dele pué, que…
Y él pega el grito: 

¡El arpa me está llamando
para seguir con la canta!
Y si no le pego el grito
sé me seca la garganta.

Y mira al Carrao, quien será la estrella de la noche, y le 
dice:

—¿Verdad Carrao?, que:

Nadie sabe cuántos santos
en esta tarde se encuentran
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muchos dicen que son mil
en los toros de una fiesta.

El Compa Linares y su caballo Tormento esperaban 
en la puerta de la manga la salida del toro. Yo estaba allí, 
al lado de Zapata y de Manzo. Cuando miré que entró 
Teodoro Heredia en un caballo mosqueoa, tenía una tris-
teza tan grande aquel hombre, que el cuerpo se le puso 
chiquitico. ¡No tenía cuerpo para tanto dolor! Que fue y 
buscó al Compa Linares y le dijo:

—¡Cómo me hace falta mi caballo Furia, compadre!
Llegó y le dio un latigazo con tanta fuerza al portón, 

como sacándose ese gran dolor del alma, que todos los 
animales, se barajustaron. Y allí fue cuando dijo:

—¿Yo debí tener valor?
Y como no había llegado el juez de manga, me siguió 

hablando:
—Compadre, yo estuve a punto de venderle mi caba-

llo al Diablo. Si lo hubiera hecho, aquí lo tuviera conmigo. 
Ese caballo era como un perro. Hacía lo que yo quería.

Y seguía recordando:
—¿Y quién no? Esta manga tiene la historia de mi 

caballo. Vivió aquí sus momentos de gloria. Pero, más 
pudo el miedo que la valentía. Tuve miedo de que se lo 
tragara la sabana para siempre. Lo que más lamento, y 
me da un gran sentimiento y rabia, es recordar cómo le 
gustaba ese caballo a Magdalena Sánchez. Yo debí rega-
lárselo, ahora debe andar en la sabana del cielo con él. 
Cómo quiero yo a mi caballo.

Yo le pedí a Joel Hernández que me compusiera ese: 
“Viejo soguero”, ese canto al toro que le mató el caballo. 
Porque los dolores por un caballo son igualitos y tienen 
parecencia. ¡Ave María Purísima! ¿Por qué será que en 
la llanura hay tantos diablos compadre? Yo le agradezco 
al Carrao de Palmarito ese hermoso corrió que le hizo a 
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mi caballo. Lo que pasó compadre es que el me lo pintó 
igualito, y a mí me dio un dolor tan grande que lo miré 
como cuando llegó a mis manos en un charco de sangre.

—¿Quién mataría a ese caballo?
—¡Nadie supo compadre! ¡Nadie supo!
—¡Un Diablo! ¡Un Diablo seguramente!
Le responde Linares:
—Porque hay diablos que desandan por caminos, 

manglares, apariciones, fieras, gruñen y cruzan.
Y le dice Teodoro, agarrando el cabestro del freno 

del caballo:
—¿Será que somos espantos, compadre? ¡Hasta la 

Muerte es un espanto! A ella no le importó mi dolor, ni 
nada. ¡Es cruel! ¿Quién es más Diablo compadre? ¿Él o 
el hombre? ¿Qué culpa tuvo mí caballo de ser famoso?

—¡Se viene el toro compadre!
—¡Se viene!
Grita Pelón Espinoza:
—¡Toro solo, solo! ¡Solo, soolo! ¡Ha maceta e’ toro, de 

la ganadería La Catalda!
El arpa se tejió entre cacho y bordoneo.
—¡Presten atención señores!, dijo Pelón Espinosa:

Del toro la punta el cacho
¿del caballo? la carrera
de la muchacha bonita
la cincha y la gurupera.

Los coleadores se plegaron a las barandas de la man-
ga, para que Teodoro Heredia agarrara el rabo del toro. 
Y le regalara a la reina una coleada de maestro.

El toro se fue filo e’ lomo, con las patas abiertas. Las 
barandas se venían al suelo. Y ese fue el primero y el úl-
timo toro que tumbó Teodoro Heredia. Un toro glorioso.

—¡Coleadores atrás, tiempo vencido para ese toro!
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Gritó el juez de manga y Pelón Espinoza pedía:
—¡Más joropo y más llano!
Y todos salimos de allí, a seguir la conversa sobre el 

legendario caballo Furia. Pero Francisco Montoya cantó:

Adiós llanos del oeste
matorrales y caminos
no sabes con qué dolor
de tu lado me despido.

El hombre se fue en llanto. ¡Mire, cámara, palabri-
ta e’ Dios! Yo le presté el pañuelo para que se secara las 
lágrimas.

Informante: Pedro Miguel Terán.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Hato La Catalda, de Evencio Duque, edo. Cojedes.
Transcripción: Nelly Coromoto Suárez.



174

Después de los toros coleados  
y con la fresca

Recuerdo que esta cuentería la hicimos en la casa del 
Campeón Nacional de Coleo y compadre, José Joaquín 
Herrera. Muchos arpistas tocaron esa noche: Amado 
Lovera, Cándido Herrera; don Silvio Cancines y Lionzo 
Vera, entre tantos que no recuerdo. El Contrapunteo se 
hizo gala en la voz de Antonio Sosa Mejías y Juan de los 
Santos Contreras, la estrella de la noche, naturalmente. Ese 
día me regalaron una colección de la disquera Cachilapo. 
Allá la tengo. ¿Saben quién me la entregó? ¡Nada más y 
nada menos que La Nena Sánchez! ¿De licores?, ¡ni se 
diga! ¿Y de ternera?, ¡menos! Imagínense ustedes, una 
fiesta organizada en el río Cojedes por Valentín Carussí. 
¿Qué podía faltar? ¡Nada! ¡Nada! Y para Amado Lovera, 
a quien consideraban su hijo, menos.

Informante: Andrés Herrera, Campeón Nacional de Coleo 
(2018).
Lugar: San Carlos, 1984.
Información: “Un comentario sobre el coleo”,
cedida para Cuadernos de la oralidad del llano, del Cinvest.
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El Diablo de Acarigua

Un cacho es un cuento corto que hace reír. Un cuento que se 
cuenta entre golpes y golpes de bandola, de arpa y joropo. Se 

hace en las fiestas y cuando se afina el arpa. 
Son cuentos alegres como un carnaval llanero.

Reinaldo Arias Herrera.

Para José Hernández.

Y hablando de los cachos alegres, aquí les traigo el Diablo 
de Acarigua. Este cacho me lo contó Desiderio Espinoza, 
en el Fundo La Terecaya, de Valerio García, allá en las 
Majaguas del estado Portuguesa:

Y es la historia de un Diablo muchacho que se fue a 
vivir a la mata de mango de la carretera de Acarigua. Un 
Diablo fino. No le gustaban los ríos, ni los manglares. Era 
de película, citadino, le gustaba que la gente lo viera. Era 
juguetón, como este que me está mirando.

¿Cómo llegó allí? ¡Nadie supo! Dicen que se le escapó 
a los diablos de Guatire. Otros, porque nació sin cachos.

Una de sus admiradoras y gran comedora de diablitos 
le preguntó:

—¿Por qué a usted no le han montado cacho? Usted 
debe ser como yo, que nací sin ellos y me los han montado 
muchas veces, pero no me han salido todavía. ¿Usted cree 
que me salgan?

El Diablo se puso bravo y dejó dos años sin darle real 
a la gente. A otro que castigó fue a Valerio García. Quien 
le preguntó:
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—¿Por qué usted no tiene cacho? ¿Quieren que se lo 
monten?

Otros le preguntaban:
—¿Señor, a usted se lo han montado?
—¡Carajo, hay que respetá!
Y ha cogido una rabia tan grande que dijo:
—Les voy a poner un par de cachos a todos. Y doña 

Eulogia, una señora que se la pasaba rezando en todas 
partes, fue con otras mujeres a buscar a los mamadores 
de gallo, para quemarlos con familia y todo. Porque ellos 
eran los culpables de que sus hijos nacieran con cachos. 
Y que encontraran a su marido tocándose la frente con 
gusto.

¡Ah pícaros! ¿El que se sienta libre de pecado que arro-
je los primeros cachos? Y le salieron cuatro de la cartera a 
doña Eulogia. ¿Cómo la ve usted?

Otro compadre, que le dicen El Caramú, lo fueron a 
buscar para que les prestara un par de cachos al Diablo, 
porque iba para una fiesta en La Chepera y la cumplea-
ñera quería ver un Diablo con cachos. ¿Ustedes han visto? 
¿Y él? No se los quiso prestar. Eso es malo. El que quiera 
tener cachos hay que dejarlo, y si no, ayudarlo para que 
los tenga.

No le pidan comida, porque los pone a comer como él 
come. ¿Y de dónde van a sacar ustedes, si no hay?

¡No le pidan mujeres! Porque a él le sobran. Y las da 
de cinco en adelante.

Mi compadre Rufo cerró los ojos y le pasó una catira 
por la mente. Y cuando los abrió, la tenía allí, diciéndole: 
papi rico. ¿Cómo hace usted con doce mujeres? Ahí está, 
manteniéndolas y cuidándolas que no se las lleve el gavi-
lán. Parece un palo de fósforo. Trabaja y trabaja.

¿Y el Diablo?, lo que hace es reírse.
La comadre Alejandrina Camacho estaba enamorada 

de un gandolero que había visto en San Rafael de Onoto. 
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Cerró los ojos y cuando los abrió, tenía siete negros per-
siguiéndola. Y allí está, pidiéndole que les quite esa hom-
brería de encima.

¿Y el Diablo?, lo que hace es reírse.
Que no le vaya a pasar como a Eulogia Muñoz, que 

el Diablo le dijo: ¡Venga para dale! Y quería tantas cosas, 
que le quedó la mente en blanco, y le calló la noche. Y el 
Diablo apurado porque tenía una fiesta. Y ella: ¡Ya va, ya 
va Señor Diablo! Y llegaron unos vagos y la dejaron des-
nuda en pelota. Y todavía sigue con la mente en blanco…, 
como que le gusto la vaina.

¿Y el Diablo?, lo que hace es reírse.
Hagan como mi primo Rafael Suárez, ese sí es un 

hombre inteligente, cerró los ojos ¿Que consiguió? Una 
camioneta ranchera, bien preñá la camioneta. Aquello no 
cabía por la puerta, tenía nueve meses de embarazo. Ayer 
le parió, y ya las camioneticas roncan. La semana que vie-
ne va a vender cuatro. Yo le dije que dejara que engorda-
ran más, quién quita, lleguen a ser busetas. Uno no sabe, 
si es que están por darle.

Así, que si ustedes quieren cambiar de vida, vengan al 
mango de Acarigua, y pidan, pidan por esa boquita, por-
que el Diablo, lo que hace es reírse.

Informante: Desiderio Espinoza.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo La Terecaya, Las Majaguas, edo. Portuguesa.
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Una cuentería en el playón

En esta cuentería, recuerdo que llegaron muchos cache-
ros que venían del canal de la Portuguesa, y uno de ellos, 
Alejandro José Espinosa González, me dijo dos cosas im-
portantes sobre los cachos. Una, que el cachero tenía que 
tener sájita, ser relancino, incluso, más que el contrapun-
teador. No ha comenzado el cacho, cuando ya tiene que 
saber el final. Y la segunda, que el cachero botaloneao no 
tiene vida. Tiene que ser ágil. Porque los cachos son para 
que la gente se alegre. Porque un buen cachero revive la 
fiesta. Y una cosa muy noble, todo cacho tiene su poquito de 
verdad. ¡Dígame usted! ¿Quién no quiere encontrarse con 
el Diablo de Acarigua para pedirle plata? Eso es como un 
padrino. Uno espera el día del santo para que le compre los 
estrenos, como dice mi compadre Cheo Hernández Prisco: 

¿A quién no le va a gustar,
beber y que le den fiao, 
beber a costilla de otro 
y amanecer bien rascao? 

¿A quién?

Informante: José Espinoza González.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa.
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El Diablo que secaba la laguna 
de Pedraza pa’ verse con una novia

Para Noris Pacheco.

Este es un cacho de purita verdad, un cachito.
¡Yo soy un hombre que se resbala en lo seco y se para 

en lo mojao! Si usted quiere, me experimenta. Y creo que 
aquí hay un brujo. Y me están haciendo brujería, para 
que yo me encalamoque. Pero no me voy a encalamocar, 
porque la verdad es hija de Dios. Y yo vine a contarle un 
cacho:

Lo cierto es que descubrí que cerca de la casa había 
una laguna. Y un paso largo por donde uno llegaba. Ese 
paso tenía monte de lao y lao. Y monte del otro lao tam-
bién. Era unos montarascos muy grandes. Y se decía que 
había culebras en bruto. Y que uno con el machete de 
un solo lamparazo mataba a cien. Imagínense ustedes, 
¿Cuántas hay?

Una vez se oyó que caballo que se metía, caballo se 
moría. No había forma de cruzar la laguna, a menos que 
fuera en canoa. Allí vivía una culebra de siete cabezas. ¡Sí, 
una culebra es peligrosa con una! ¿Cómo será con siete? 
¡Ave María Purísima!

Lo cierto es que yo llegué y me dije:
—Mira, Secundino, pescar encaramao.



180

Vi un caujaro y me subí. Agarré el anzuelo y lo tiré. 
Saqué una cachamita de cinco kilos. Y la guindé. ¡Y fui 
sacando y guindando! Cuando me di cuenta el palo es-
taba forradito de cachamas, palometas y guabinas. ¡Era 
un palo de pescado muy bonito! Pero no me había dado 
cuenta lo que eso significaba. Yo seguí pescando. Y de re-
pente, veo a un hombre que con el sombrero hizo unas 
vainas en el agua: ¡guas, guas, guas!

¡Apartó la broza! Pero hizo un camino lago que daba 
a una casa. Y volvió a meter el agua. Y quedó la lagu-
na igualita. Se lavó los pies en la orilla, como si nada. 
Andaba vestidito de blanco. Pasó por el barrial y no se 
ensució. Hizo una vaina en el agua otra vez. ¡Y el agua 
volvió a abrirse como un abanico!

¡¿Qué es esto que estoy viendo?! ¡Eso no puede ser 
posible! ¿Calle por medio del agua? Cuando yo estoy ja-
lando aquella vaina tan grande que viene pegada en el an-
zuelo, el hombre pegó una risa y me dejó en una claridad. 
Ahí reconozco que me asusté, sí, y mucho. ¡Cuando estoy 
sacando un caimán como de mil kilos! Lo saqué y lo co-
loqué en la mata y la mata se viene pal suelo. Estaba todo 
despresado, las patas por un lao y la cabeza por el otro.

¡El bicho se ríe, y bien feo!
¡Yo empecé a crecer!, que veía las nubes, más o me-

nos, como a cuatro leguas del suelo. Y el bicho vuelve a 
reírse. Y llego y veo un enjambre de garzas que venían 
por el cielo. Oscurecían por donde pasaban. Eran miles, y 
cayeron en el palo y se comieron los pescaos que estaban 
guindaos. Cargaron hasta con el caimán. Y me vine para 
la casa con el anzuelo pelado y sin nada.

¿Y el bicho?, riéndose.
Al día siguiente cuando voy al pesquero, el tipo estaba 

montado en la mata. No estaba pescando. Yo esperé que 
se bajara. Vi que estaba vigilando a una mujer que vivía 
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del otro lao. Y me quedo ahí. Y me digo: Aquí me la vas 
a pagar todas.

Él hace otra vez una carretera por el medio del agua. 
Y se volvió a subí al palo. Yo aproveché. Y me fui por ese 
camino a mirar la mujer y a decirle unas cositas. Cuando 
él me vio, ¡hizo una vaina!, me tiró el agua encima. Me 
estaba ahogando. Y me gritaba:

—¡Párese para que nos matemos!
—¡Yo me resbalo en lo seco y me paro en lo mojao!, le 

digo.
¡Y me vine como un fuera e’ borda! Fuisssss.
¡Lo agarré por los pantalones y se lo tiré al agua! ¡Y 

palo y palo con ese cipote! En una de esas le quité el som-
brero que era donde tenía el poder, y se lo tiré bien lejos. 
Estábamos mano a mano. Él sin sombrero y yo sin som-
brero, porque él tenía la fuerza en el sombrero. Y le eché 
una pela, para que respetara. Él no sabía por dónde me 
había ido. Él estaba preocupado por la mujer, y resulta 
que la mujer lo remató. Yo vi cómo le echaron una pela, 
por ponerse a pelear conmigo. Porque yo soy un hombre 
sagrado.

Eso es lo que le pasa a los entrometidos. ¡Dígame, eso, 
pelear con el Ruiseñor de Caldera!

Es que se cuenta y no se cree.

Informante: Livio Delgado Godoy.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Altamira de Cáceres.
Transcripción: Deibi Díaz.
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El Diablo miedoso de José Pachano

Para Giondellys Montilla.

Caramba, este es un cuento que me gusta mucho. Y me lo 
contaba José Clemente Guerra. Y se lo escuché después a 
María de los Ángeles Sequera, una cuentera que venía de 
la sierra. También se lo oí al gran embustero del Charal, a 
Roso Peñaloza Álvarez. José Pachano dijo en una cuentería 
que ese cuento era suyo. ¿Y quién lo niega? Si todos los 
cuentos de El Baúl hasta Arismendi son de José Pachano. 
Es un cacho de la historia del llano. Un cuento purito. De 
purita verdad, que a los viejos les gusta mucho:

Ustedes saben que el Diablo es un hombre que anda 
por todo el llano. Y a este Diablo siempre le llega otro 
Diablo más grande. Y ese Diablo grande fue el General 
Ramón Guerra. Un hombre muy malo en la época de 
Gómez que vivía en las tierras del Baúl y el Barbasco. Pero 
que se hizo sentir en toda la llanura con un ejército de 
soldados que mantenía la Guardia Negra, y que se comían 
todo lo que encontraban a su paso. Eran como la langosta. 
Y más malos que la peste del vómito negro. Se les cono-
cía porque andaban con los zamuros encima. Eran tantos 
los zamuros que los seguían que parecía que iban en la 
oscuridad.

A él le dieron un poco de morocotas muy grande. Él se 
fue a Maracay, y el General Gómez le dice:

—Bueno, y ¿qué quiere mi General?
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—Que me dé, para darle la mantención a la tropa, que 
ya tienen bastante tiempo sin pago.

Llegó el General Gómez y se metió para un cuartico 
donde tiene un cajón como de siete metros de morocotas. 
¡Y le dio! Metió una totuma y sacó siete totumas de moro-
cotas y se las metió en un morral.

Una morocota se cayó porque el morral tenía un hue-
quito, y él intentó agarrarla. El General Gómez le dice:

—¡Tenga mucho cuidado de agarrar lo que en el suelo 
se caiga!

Él se fue preocupado por aquello que le dijo el 
General. Porque el General Gómez era un hombre sabio. 
Y se comentaba que este General se robaba la plata.

Cuando llegó al Baúl se le olvidó lo del General Gómez. 
Y se fue de visita de pueblo en pueblo. Y a hacer fiestas 
con todas las mujeres de esos pueblos. ¡Y a repartí real! 
Tenía en todo Cojedes y el Guárico, ¡más de cuatrocientas 
mujeres! Y a todas las atendía. ¡Bendito sea Dios! ¡El 
General Ramoncito Guerra!

Muchos decían que tenía pacto con el Diablo, porque 
para atender cuatrocientas mujeres, ¡Caramba! Hay que 
ponerle.

Al General le trajeron un cargamento muy grande de 
frascos, se los trajeron en el vapor El Meta. Lo último que 
miramos fueron catorce arreos de caribe seco. Eso y que 
le daba una vitalidad muy profunda para atender a esas 
cuatrocientas mujeres.

¡Llegó a tener tres mil quinientos hijos! Por eso es 
que la plata no le alcanzaba. Ni había tanta comía para 
mantenerlos. Y también la guerra acabó con todo. Y 
también los soldados tuvieron la culpa. Porque se lo 
comían todo. Los soldados fueron donde el General 
Gómez y él llamó a Juventico. Y le dijo:
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—¡Vete al Baúl! Porque los soldados están desertando. 
Están muertos de hambre. Y Luis Loreto Lima está ar-
mando otro ejército con Arévalo Cedeño.

El muchacho era teniente de la Guardia Negra. No 
era General, pero era el hombre de confianza del General 
Gómez. A quien le ponía el ojo era hombre muerto. Tenía 
tanto poder, que lo que quería lo tomaba. Era él, y todo 
el mundo le tenía miedo también. Cuando llegó le dieron 
el parte:

—¿Los soldados se quieren ir?
—¡Sí, es verdad! ¡Todos nos queremos ir!
—¡Pero hay que buscar comida! ¡Así sea debajo de la 

tierra!
Dice el Comandante enviado:
—Hay que lanzar un decreto. Escriba allí:
“Que todo aquello que está en las tierras de El Baúl, 

que se mueva y tenga cachos, sea presentado, juzgado y 
pasado por las armas ante la comisaría del Estado mayor. 
Quien una vez ejecutado el fallo y colocada la carne en los 
asadores, deberá probar la carne para saber su proceden-
cia. Y si las vacas o los mautes son de Arévalo Cedeño, se 
los vamos a llevar al General Gómez de regalo”.

¡Peguen eso, en todas partes y le dan lectura, porque 
aquí hay mucho analfabeto! Entre ellos, en el ejército.

Y se fueron de pueblo en pueblo, y empezaron a traer 
chenchenas, terecayas, un cochino y también lo que reco-
gieran. Y le dice el Comandante:

—¿Por qué trajeron eso?
Y responde un soldado:
—Porque tienen cachos mi General, y son bien 

sabrosos.
—Yo no sé si tienen cacho. Haga un cruzado con todo 

eso. Y me trae para hacer cumplir la ley, de que todo tiene 
que pasar por el Estado mayor. Y si el Estado mayor con-
sidera, comerán ustedes. Cúmplase.
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El Comandante se molestó y él mismo se fue de pueblo 
en pueblo y empezó a matar gente. Muchos agarraron el 
monte. Otros se escondieron. Iban como unos forajidos. 
Eran malvados.

La Guardia Negra llegó al pueblo del Barbasco. Y no 
encontraron ni señales del ganado.

Los zamuros andaban con miedo, porque ya se los es-
taban comiendo. Y fueron a quejarse al Comandante. Y 
los mandó a buscar carne. Ellos revolotearon y buscaron 
aquí y allá, y encontraron dos sacos de cachos. Y fueron al 
cuartel a darle el parte:

—Mi Comandante, mire esto.
Y vaciaron los sacos de cacho, y dice el Comandante:
—Aquí hay trampa. ¡Ensillen, que vamos a buscar ese 

ganado! Ay de aquel que regrese sin una res, so pena de ser 
pasado por las armas, por el delito de abandono a la moral 
y a la patria.

Unos compadres que se enteraron de la jugada les di-
jeron a otros, porque ahí todo el mundo es compadre:

—¡Compadre, guarde el ganado, porque viene la 
Guardia Negra!

Y la gente empezó a cortar flores de trinitarias y cla-
vellina. Flores de Araguaney, porque era el tiempo del 
Araguaney. Todo estaba amarillito y bonito. Y empezaron 
a agarrar las vacas y le pintaron los labios con onoto. Y le 
pusieron en los cachos flores. Y otros se los cortaron. Y las 
vistieron con flores de todos los colores. Y a los becerritos 
los metieron debajo de la cama. Aquellas vacas eran de 
flores, eran de colores y muy hermosas. Aquello parecía 
una feria. Y se reían de las cosas que estaban pasando. Y 
hubo vacas que se vistieron de burriquitas, porque le cor-
taron los cachos.

El General no sabía nada. Y vinieron los zamuros nue-
vamente a hablar con él:

—¿Qué pasa?
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—¡No tenemos qué comer!
Entonces él le dice a otro, que es un Diablo también:
—Los zamuros vinieron a quejarse. ¡Tienen que reco-

rrer la vaina! ¿Ustedes no comen? ¿Y qué fue lo que consi-
guieron ellos?

—Que encontramos varios sacos de cachos. ¡Miren!
—¡Hay trampa! ¡Hay ganado escondido! ¡Traiga todo 

lo que tenga cacho! ¿Me oyó?
Hay allí un hombre, y a ese hombre le dicen: ¡Que 

viene Ramón Guerra! ¡Y ese hombre es muy malo y es un 
Diablo! ¡Y les va a comer las vacas!

Una vaca lechera, un becerrito y un maute, que le ser-
vía de apoyo para poder sacar un pedazo de queso diario, 
la mantequillita y el suero. Para comer con los hijos.

La vaca fue a llorarle:
—¡Mire, que me van a convertí en morcilla! ¡Y me van 

a hacer tal cosa! ¡Y me van a sacar las tripas! ¡Y yo no 
quiero morirme así!

Y la mujer también:
—¡No!
Y los hijos, también:
—¡No!
Y al becerrito lo metieron debajo de la cama. Y le de-

cían que hiciera silencio. Y le daban pedacitos de pasto 
por debajo de la cama. Él no hallaban que hacer. Aquel 
hombre desesperado, caminaba de aquí para allá, y de 
allá, para acá.

Y dice:
—¡Bendito sea Dios! ¿Qué vamos a hacer? Si eso es lo 

único que tenemos para comer.
Y escuchan aquel tropel que viene.
—¡Si ese es el General Ramón Guerra que viene! ¡Y 

nos va a matar!
Y sale para una encrucijada de caminos. Porque el 

Arismendi y el Baúl son puras encrucijadas de caminos. 
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Los caminos que van para Calabozos y los que van para 
Guadarrama.

—¡Lo único que me queda es hacer un pacto con el 
Diablo!

Es verdad, llega y golpea el suelo tres veces ¡Duro, 
duro, duro! Y ve que pasa una vaina con cachos a toda 
velocidad.

—¡Señor Diablo, señor Diablo!
El Diablo está muy asustado y no se acerca.
—¡Señor Diablo!
Y se metió debajo de…, y se subió en un mamón. Era 

más rápido que una ardilla.
—¡Señor Diablo!
—Esa vaca sí es rara, se subió en ese mamón.
—¿Quién es usted?, le habla el Diablo desde el palo 

hacia abajo.
—¡Yo quiero hacer un pacto con usted!
—¿Qué, qué quiere?
—¡Pero bájese!
—¡No!
—¡Yo quiero hacer un pacto con usted! ¡Yo tengo una 

vaca, un maute y un becerrito! Y esta tierra. Yo se la doy 
con tal de que usted me salve esa vaca. Y los cochinos. A 
esa vaca yo la quiero mucho.

Y más atrás venían los hijos.
Y le dice el Diablo:
—¿Usted no ha oído a Ramón Guerra? Que será 

pasado por las armas todo aquello que tenga cacho. Yo 
que soy un Diablo. Le digo que ese es más Diablo que yo. 
¡Mire, allí viene! Él dijo que se llevaran todo lo que tenía 
cachos. ¿Por qué cree usted que yo estoy aquí en este palo 
encaramado? ¡Porque al primero que me van a llevar es a 
mí! ¡Ustedes no me han visto! Y olvídense del pacto. ¡Yo 
no voy a hacer pacto con nadie! ¡Mire, vamos a ver cómo 
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se arreglan las vainas! ¡Vamos a subirnos todos en este 
mamón!

Y se subieron. Y llegó el General y dijo:
—¡Yo vi gente aquí! ¡Yo los vi! ¡Yo vi un carajo con 

cacho! Si lo encuentran lo preparan aquí mismo, yo tengo 
mucha hambre.

—¡Sí, pero aquí estaban!, dijo el zamuro:
—¡Sí, pero no huele a muerto! ¡No huele!
—¡Qué muerto el carajo! ¡Yo quiero es carne!
¡Salieron y se fueron! ¡Y los zamuros, iban detrás de 

ellos!
Dice el Diablo:
—Usted me salvó a mí. Ahora soy yo el que va hacer 

un pacto con usted. Dígame: ¿qué quiere?
—¡Qué el General no pise más nunca el llano, que se 

vaya bien lejos!
Bueno, el General Guerra se fue. No volvió más nunca 

por allá. Y allí están juntos, el Diablo con las vacas.
Del General Guerra no se supo más nada. Unos dicen 

que se murió. Otros, que el Diablo se lo llevó en guinda. 
¡Ave María Purísima!

Informante: José Pachano / José Clemente Guerra.
Colector y versión: José Daniel Suárez Hermoso.
Transcripción: Javier Arquímedes Merchán.
Lugar: Paso Real de San Miguel, El Baúl, edo. Cojedes.
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Melquiades Silva:  
Lo mentaban Ramón Guerra

Mire, yo les voy a decir una vaina, ese Ramón Guerra 
es un espíritu, y ahora es que tiene historia. Después 
de la batalla de la Mata Carmelera, donde murió el 
General Joaquín Crespo, y a quien le compusieron 
una copla que no le gustó a la familia, porque hablaba 
mal del difunto y también mal de los zamuros, porque 
unos dicen que él y que hablaba con ellos, otro dicen 
que ellos le obedecían. Yo de verdad no sé.

El General Ramón Guerra quedó regado en todo 
el llano. Llegó a comandar parte de la Guardia Negra 
del General Juan Vicente Gómez. Malo entre los ma-
los y peligroso entre los peligrosos. En Ospino, pre-
dios de Pedro Pérez Pérez, el padre de Pero Pérez 
Delgado “Maisanta”, mató al pulpero, le quitó el pe-
llejo y lo dejó guindado a la entrada del pueblo. Tan 
solo porque le dijo que era del partido del General 
José Manuel Hernández, apodado “El Mocho”.

Él cruzaba el llano de lao a lao. Salía de San Carlos 
de Cojedes hoy y al amanecer llegaba a San Fernando. 
¿Cómo lo hacía? Nadie sabe. Unos dicen que era hijo 
del Tirano Aguirre y la Mochila de hueso, porque 
cuando él venía por Acarigua se oían sonar los huesos 
en San José de Mapuey. Y que yo sepa nunca lo vimos 
entrar a una iglesia.

Dicen que en la curva de La Guavina de Camoruco, 
cerca de Apartadero, toda esa gente que se ha matado 
allí es porque él se la ha llevado. Porque él, cuando 
venía de Barinas, descansaba en ese lugar. Allí hay 
una cruz sin nombre. Esa cruz le pertenece. Unos 
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dicen que él cuida a los que van solitos por esos cami-
nos. Yo no sé.

Informante: Melquiades Silva.
Colector y transcriptor: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Las Mercedes del llano, edo. Guárico.
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El cacho del Diablo y el Manare

Para Valentina Bueno.

Había una vez un hombre que no conseguía trabajo, ni 
nada. ¡Estaba arruinado por completo! ¡Y su mujer no 
quería nada con el! Es más, ya había hecho maleta para 
irse con un Musiú. Cará, llega el hombre y dice:

—Si me mato, van a decir que me maté por ella. O 
que ella me montó cacho. Y eso es muy feo. ¿Qué hago? 
Dios mío. Me siento tan mal como un perro muerto en la 
carretera que ni los zamuros se lo comen. ¡Me saliera el 
Diablo para hacer un pacto con él!

Para ese entonces andaba en un recodo de caminos, y 
de golpe le sale un hombre. Y le dice:

—¿Me andaba buscando?
Lo miró de arriba abajo. Le miraba la cabeza. Pero no 

tenía cacho.
—¿Será el Diablo o no será? ¿Y si no es? La mamadera 

de gallo sí me va a matar.
Se le desaparece el hombre: ¡Este es!
Y aparece vestido como para un campeonato de coleo:
—¿Me buscabas? Diga para que soy bueno. Si es para 

real, hable rápido porque ya me queda poquito que 
repartir.

—¡Sí, a usted lo andaba buscando! ¡¿Usted es el 
Diablo?! ¿No?

—¿Para qué soy bueno?, le dice el Diablo al hombre.
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—¡Si usted me pone a mí un chiquero de cochinos 
bien cercaos, con bastantes piedras y un buen tanque 
para echarle agua!

Y el Diablo le dice:
—¡Se lo hago! ¡Eso es nada para mí! Pero eso tiene un 

compromiso.
—¿Cuál es el compromiso?
—Bueno, yo le puedo pagar, bueno, hacerle una fiesta 

todos los años, matarle uno de esos mautes. O no sé, pues. 
Si quiere plata, todos los meses le puedo llevar plata.

Pero le dice al hombre.
—¡No, nada de eso! Usted tiene que ponerme a hacer 

algo que yo no pueda hacer.
—Bueno, hágame el chiquero y el tanque, que des-

pués yo le pongo la tarea.
Y le responde el Diablo:
—Tiene tres días. ¡Si no, me lo llevo!
El Diablo le hizo en un ratico el chiquero y el tanque. 

Se lo cercó y le puso los cochinos adentro.
—¡Vengo dentro de tres días!, le dijo.
El hombre pasó el primer día. Y no podía. Todo lo que 

pensaba el Diablo lo podía hacer. El segundo día, la mis-
ma cosa. Cuando llega la tarde, le pregunta la mujer que 
lo ve muy desesperado:

—¿Y por qué estás tan triste?
Y él le dice:
—Es que yo hice un pacto chica con el Diablo. Y tengo 

que ponerlo a hacer algo que él no pueda hacer. Y yo no 
sé cómo hacerlo. Si no, me lleva.

Y la mujer le responde:
—¡Déjamelo a mí! ¡Tú te escondei debajo de la tierra!, 

que mañana le caigo a ese cipote. El que está debajo de la 
tierra no lo ve nadie.

El hombre se metió en una tinaja. Allí pasó la noche. 
En la mañanita llegó el Diablo:



193

—¿Dónde está su esposo?
—¡No, no está! Pero él le dejó esto para que usted le 

hiciera lo que le iba a hacer, ¡pues! Él me dijo que iba a 
ponerlo a hacer algo que usted no pudiera hacer. ¿No? 
Él quiere que usted le llene ese tanque de agua. ¡El que 
usted le hizo ahí, pué! ¡Con agua! ¡Pero con este manare!

El Diablo se va al río. Mete el manare, lo llena de agua 
y pega la carrera. Pero cuando iba llegando al tanque, no 
tenía una gota de agua en el manare. Y volvía otra vez. 
Y así estuvo hasta las 6 de la tarde. Fue a donde la mujer 
que estaba haciendo unas tortas de casabe y le dijo con 
rabia:

—¡Dígale a su marido que me envainó!
Pero si no pudo con el manare, él le dejo dicho, ahora 

que me acuerdo, que se lo llene con esta torta de casabe.
Y el Diablo le dice:
—¡Dígale que se quede con todo esto! ¡Que ya está 

perdonado!
Y no volvió más nunca.

Informante: Juan Suárez Hermoso.
Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
Lugar: Fundo: Los Morrones, Guanarito, edo. Portuguesa.

* Alfredo Ramos: El cacho breve

Estos cachos breves, que tienen un marcado acento humorísti-
co, y que además, esa es su finalidad, se desarrollan en la zona 
de Guanarito y vienen a contrastar con una narrativa de temas 
vinculados a hechos trágicos de sangre, o a una poética de los 
pactos que se desarrolla en la Curva de las Ánimas. Y aunque 
sea muy extensa su razón histórica y narrativa, no dejan de ser 
breves en su extensión. En estas cuenterías se pasa de un color 
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a otro. Y el auditorio o los receptores lo entienden y lo aceptan. 
Es más, su naturaleza no afecta el comportamiento de la embus-
tería, porque su base central es el silencio. Esto nos demuestra 
que la cuentería tiene un color, a veces es plena de luz y otras 
veces es oscura. Pero lo cierto es que cada narrador entra y sale 
de esos espacios sin hacer faramalla. Muchas veces pasa sin darse 
cuenta. Entran y salen de las temáticas sin ser vistos, porque la 
cuentería es un encuentro social incuestionable.

Alfredo Ramos (2018). “El cacho breve en la cultura del llano y 
el llanero”. Eje Maisanta de la UBV-Barinas. Ponencia leída en 
el III Encuentro de Escritores, UBV-Barinas, 2014.
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El cacho del Diablo y el pelo

Para Mario Díaz.

Este es otro cuento de pactos, de allá de Guanarito. Es la 
historia de un hombre que hace un pacto con el Diablo 
para que lo ponga rico de la noche a la mañana y porque 
no tenía dinero. ¡No tenía nada! Era muy pobre. Tan pobre, 
que si desayunaba no cenaba. No encontraba qué hacer, y 
en medio de la desesperación sale a buscar al Diablo, por 
aquí y por allá. Y no lo consigue. ¡Carajo! Y empieza a pegar 
gritos en esa llanura de Papelón:

—¡Señor Diablo! ¡Señor Diablo! ¡Señor Diablo!
Y nada que se le aparecía. Sería a eso como a las doce 

de la noche cuando se le aparece el hombre. Y se le desa-
parece también. ¡Ah, buena vaina! El hombre piensa, por-
que el hambre hace a la gente que sea inteligente. Y se 
dice: Le voy a poner una carnada.

Le vuelve a gritar:
—¡Señor Diablo, vengo a entregarle el alma! ¡Porque 

me estorba la vida!
Y aparece el Diablo, bien perfumado:
—¿Me llamaba?
—¡Sí! Quiero hacer un pacto con usted.
—Ah, bueno, eso es conmigo y rápido, porque voy 

para una fiesta. ¿Qué quieres? Pide lo que quieras, no ten-
gas pena que ya tú eres mi hijo. Yo te puedo dar el mundo 
si lo quieres. Pide que ando de fiesta.

—Lo mío es poco señor Diablo.



196

—¡No me digas señor, dime papá!
—Yo quiero un Fundo de ganado, con vacas y toros 

de todos colores. Cochinos, pavos, gallinas y gansos. Bien 
cercada, con bastante agua y mucho pasto. Ah, se me olvi-
daba papá, un carruaje y muchos caballos. Y también un 
puño de morocotas para comprar comida.

—Las morocotas ya las tienes en el bolsillo. Y mañana 
como al mediodía, después que eches un sueño profundo, 
tendrás tu Fundo. No un fundito. No, nada de eso. Un 
gran Fundo. No vas a tener ojo para contar los animales 
que te voy a dar.

Y se fue.
El hombre se metió la mano al bolsillo, y en verdad 

tenía un puño de morocotas bastante grande. Se fue al 
pueblo y trajo dos bolsas de comida. Pesaban tanto que 
la mujer tuvo que ayudárselas a meter para adentro. 
Pasaron la noche feliz y hasta carne asada comieron. Y 
café con leche con pan de butaque.

El Diablo le hizo el Fundo al hombre como se lo pidió 
o como él lo soñó.

Cuando despierta, escucha el bramar de las vacas, de 
los cochinos, el canto de los patos y las gallinas. Mira aque-
lla maravilla. Y el hombre y la mujer no hallaban que ha-
cer con tanta fortuna.

Cuando el hombre queda solo, se le aparece el Diablo 
nuevamente. Y le dice:

—¡Vamos a cerrar el pacto, cámara! Agarra una rama 
de espinito, de esa mata que florece en la llanura y se puya 
el dedo gordo. Y con su sangre hace una señal en la mata 
de samán. El compromiso, es que usted tiene que poner-
me a hacer algo que yo no pueda hacer. ¿Oyó? ¡Porque si 
no, me lo llevo! Tiene tres días. O se queda en la tierra, o 
se va.

Llega el hombre y empieza a pensar y a pensar. Y a 
pensar, pensar, y pensar. ¿Qué cosa no podía hacer el 
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Diablo? ¿Qué no podía hacer el Diablo? Y no conseguía 
nada. Llega el segundo día, y el hombre amaneció triste, 
tan triste que no quiso comer. Ni salió para el patio. La 
mujer lo mira y le pregunta:

—¿Qué es lo que tú tenei?
Y él hombre le dice:
—¡Bueno, es que tuve que hacer un pacto con el Diablo 

para poder tener esta riqueza! Y tengo que ponerlo a 
hacer una cosa que él no pueda hacer.

La mujer se queda pensando y se sonríe.
—¡Déjamelo a mí! Que mañana, en la mañanita, lo voy 

a poner a hacer algo que él no va a poder hacer.
Ya estaba amaneciendo y al hombre se le salían las lá-

grimas. Con el canto de los gallos, la mujer fue a orinar y 
se arrancó el pelo más largo y churrusco que tenía oculto. 
Y lo guardó con mucho celo entre los senos.

Cuando viene el Diablo, ella lo ve venir y se sonríe. Se 
mete la mano en los senos y saca el pelo, un pelito chi-
charroncito, largo, como del tamaño del dedo pequeño. 
Ella lo miraba y seguía riéndose. El Diablo entró a la casa. 
Pero no entendía aquella risita. Y le pregunta a la mujer 
en tono altanero:

—¿Y su marido? ¡Míreme! ¿Y su marido?
Le vuelve a preguntar. Y ella no le responde.
—¡Vine por él!
Ella seguía riéndose y le dice:
—Bueno, él salió. Ya debe estar por regresar. Pero él 

le dejó aquí esto.
Y le entrega el pelo envuelto en un pañuelo blanco.
¡Mírelo bien, es un pelo y este es el compromiso! Él le 

dejó esto para que usted se lo enderece. Si usted lo hace, 
él le dejó dicho que lo venga a buscar a las 6 de la tarde.

El Diablo se metía el pelo en la boca, lo jalaba para aquí 
y para allá. Lo enderezaba y cuando lo tenía derechito, lo 
soltaba y se le enrollaba en el dedo.
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La mujer se metió a cocinar. Y lo miraba por el hue-
quito de la puerta. Y se reía. ¿Y el Diablo?, estaba allí, 
pataleando con ese pelo en la boca. ¡Jalaba para allá y 
jalaba para acá! Y le llegan las 6:30 de la tarde. Ya está 
oscureciendo. La mujer sale y le pregunta:

—¿Ya lo enderezó?
—¡No!
Le dijo el Diablo con mucha ira:
—¿De dónde sacaron ustedes eso que yo nunca lo ha-

bía visto?
Y la mujer, que es muy salía, le dice:
—¡Si usted quiere, aquí hay más!
Y se levantó el fustán y le mostró aquel mar de pelos 

abundantes que se movían con él viento. El Diablo salió 
soplado y los dejó ricos para toda la vida.

Informante: Juan Suárez Hermoso.
Colector: Juan Suárez Hermoso.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
Lugar: Fundo la Soledad, Guanarito abajo, edo. Portuguesa.
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El cacho de la mujer que se convirtió  
en un pájaro raro

Para Félix Gutiérrez.

Y esta es la historia de un hombre que hace un pacto con 
el Diablo, porque la mujer recogió las maletas y se le fue. 
No soportaba tanta pobreza y tenía hambre. Quería tener 
muchas cosas que él no le podía dar.

Él se fue a un árbol de indio desnudo y lo llamó. El 
Diablo apareció e hicieron el pacto. El hombre le empeñó 
el alma. Pensó que todo era sencillo. Y que lo podía ven-
cer con facilidad.

Pero él Diablo que es un ser bellaco le dice:
—Te voy a dar lo que me pidas, pero usted tiene que 

adivinar cuantos años tengo yo.
Y el hombre que no tenía nada, ni medio partido por 

la mitad, y preocupado por la mujer, le dice:
—¡Está bien! Trato hecho. Yo se lo adivino. ¿Quién 

dijo miedo?
Y le dice el Diablo:
—El compromiso es que tú tienes tres días para darme 

la respuesta. Si no la tienes, yo me lo llevo. Pero yo te voy 
dar lo que me pida. Piense y pida.

—¡Bueno! Ni modo.
Le dice el hombre, un poco asustado:
—Yo quiero un Fundo que tenga cochinos y animales 

de todos los tipos.
Y le dice el Diablo:
—¡Eso es conmigo! Los tendrás.
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—Que el río que pasa por allá lejos, pase por aquí para 
que me agarre más valor el Fundo. Y para que la mujer 
no me corra peligro. Usted sabe señor Diablo, que hay 
mucho gavilán suelto.

Y le dice el Diablo:
—¡También se lo hago! Antes de la diez de la mañana 

usted tendrá todo listo. Casa, corrales y chiqueros. Y plata 
en el bolsillo.

Y así fue. Al amanecer tenía animales de todas las ra-
zas. Y el río pasaba frente a la casa.

Fue a buscar a la mujer y le compró ropa. Y compró 
un caro. Y cuando la mujer vio aquello no encontraba 
dónde ponerlo. Cantaba, corría, lo besaba. Se sentía muy 
feliz.

Pasó el primer día. Y el hombre va al pueblo y a otros 
pueblos, pregunta a todo el mundo, si conocían la edad del 
Diablo, y nadie dice nada. Cará, empieza a tener miedo. 
Miedo de verdad. Nadie le daba respuesta, ni los viejos, ni 
las viejas. Y empieza a buscar. Y se empieza a desesperar. 
Se decía llorando:

—¡Como que me va a llevar este cipote! Y la que va a 
quedar afortunada es mi mujer. Y con otro. ¡No eso no 
puede ser! ¡Yo tengo que disfrutar!

El segundo día en la tarde la mujer se vistió de lim-
pio, se puso encantadora, le hizo un sancocho de gallina. 
Pero nota que nada lo entusiasma. Piensa que se va morir 
porque lo mira muy triste. Tan triste, que no quiso comer 
ni acostarse con ella. Pasó toda la noche en la hamaca, 
enchinchorrao en la parte de afuera como dicen en el lla-
no. Ella no aguanta más la situación y le pregunta con 
carácter:

—¿Qué te pasa, chico? ¿Por qué estai tan triste? Ahora 
que tenemos pa’ disfrutá. ¿Te vas a entristecé? ¡Vamos, 
alevántese, que pa’ luego es tarde! ¡Vamos pué!

Y él le responde:
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—¡Lo que pasa es que yo hice un pacto con él, vale! 
Para poder tener todo esto. Por eso es que hay tantos ani-
males en el patio, corrales y potreros. ¡Hice un pacto con 
el Diablo y no he podido adivinar los años que tiene! Si no 
lo hago, ¡me lleva! ¡Me lleva, Adelaida!

Y le dice la mujer que era medio bruja:
—¡Vete ahorita y me buscáis miel o castráis unas abejas! 

Y me traéis todas las plumas de pájaros y gallinas que en-
contrei. ¡Vamos pué, apúrese, que esto es llorando y vis-
tiendo el muerto!

—¡Ay Dios, miel, plumas, pájaros y gallinas!
Y el hombre llegó y le sacó todas las plumas a los ani-

males de la casa. Y en la mañanita a los pájaros que encon-
tró. No durmió en toda la noche. Aquello era un plumero 
muy grande. Imagínense ustedes cinco sacos de pluma. A 
las cinco de la mañana, la mujer lo llamó:

—¡Ruperto, Ruperto, párate pué!¡Échame miel en 
todo el cuerpo!

Ella se puso desnuita en pelota. Él empezó a echarle 
miel y ella a pegarse plumas.

Estaba oscuro cuando se fue. Y le salió al Diablo por 
un atajo. Y para que él viera de verdad, se puso con las 
nalgas pa’ el camino. Y el Diablo cuando vio aquello se 
paró en seco. ¡Qué animal tan raro! Se le acerca y lo toca. 
Y nota que las nalgas son suavecitas y le suenan. Oye que 
le hablan. Le dicen: ¡Guafa! ¡Guafa! ¡Guafa!

Y el Diablo que es un ser muy curioso y morboso, las 
vuelve a tocar. La jurunga profundo. Y se dice para sí: 
¡Ay, Dios, tan blandito, y este pájaro lo que come es guafa!

¡Llega y lo agarra, y lo agarra y lo agarra con gusto! Y 
vuelve a decirse para con él: En 375.000 años que tengo 
de vida en la faz de la tierra, es la primera vez que veo 
un pájaro tan raro. ¡Parece que fuera de otro mundo! 
Quédese ahí quieto, no me tiente. ¡Que yo voy a buscar mi 
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compromiso! Porque esta alma la necesito en el infierno 
para que me ayude. Porque si no…

Llega la mujer y se va por un atajo. Y le dice al hombre 
la edad que tenía el Diablo.

El Diablo venía sonriente. Llegó y tocó la puerta. Miró 
al hombre que temblaba, tenía mucho miedo, y le dice:

—¿Ya sabe cuántos años tengo? Porque si no, ¡vaya 
agarrando maletas, que nos vamos!

Y le dice el hombre:
—Usted tiene 375.000 años en la tierra.
Y dice el Diablo batiendo contra el suelo una vera:
—¡Volví a perder! ¿Pero cómo supo?
Y se hizo una sola nube de humo, y aquello quedó he-

diondo a azufre.
La mujer se metió en el río a quitarse aquel plumero. 

El Diablo se fue por el camino a ver si se encontraba con 
el pájaro raro para divertirse. Pero vio un plumero que 
iba por el río, y se le salieron las lágrimas. Después se dijo: 
Si me hubiera quedao con el pájaro raro, fuera más feliz.

El hombre quedó rico y la mujer también. Y todavía 
tienen ganado de ese en Guanarito.

Informante: Juan Suárez Hermoso. 
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Trascriptor: Ulrike Sánchez Pérez.
Lugar: Fundo Morrones, Guanarito, edo. Portuguesa.
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La caramilla de huesos

Para Soriana Durán.

Este es el cuento de la espada de oro del Diablo que sale 
en la sabana de Guanarito:

Prudencio Vázquez era un hombre que vivía en la 
Curva de Las Ánimas, más allá de Papelón. Saliendo para 
Guanarito, un día decide ir de cacería, ya que era el caza-
dor más afamado de Morrones. Decide ir a cazar un vena-
do Y según la gente de Las Ánimas, era brujo, porque le 
echaban plomo al derecho y al revés y no lo podían matar.

Y le dice a su hijo:
—¡Vamos Jacinto! ¡Prepárate!
Y se preparan para meterse al monte. Cuando entran, 

como a eso de las 7 de la noche, sienten unos escalofríos 
muy raros. Y empiezan a caminar y a caminar por toda la 
maleza. Pero como la noche era tan oscura, apenas logra-
ron distinguir unos candiles entre los pajonales.

—¡Ahí está!
Le dice Prudencio a Jacinto:
—¡Métete por aquel lado! ¡Que yo me le meto por este!
Prudencio peló por la escopeta, y le zampa un tiro en 

el codillo al venado. El venado sale corriendo y cae más 
adelante. Jacinto, que llega primero, se regresa corriendo 
hacia su padre. Porque cuando llegó al sitio lo que encon-
tró fue una caramilla de huesos. Regresan a la casa y se 
pierden en el monte.
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Más adelante, consiguen un caballo que tenía una es-
pada de oro en la silla. Jacinto, que iba adelante de su 
padre, decide tomar la espada.

En eso, comienza a oscurecerse el cielo. ¡Rayos y cen-
tellas! ¡Empieza a traquetear desde lo lejos! Parecía que se 
estaba quemando todo. ¡Hundiéndose! Y el papá pela por 
la escopeta. Le mete un taco preparado con una cruz de 
palma bendita.

Y cuando él ve, sale de la tierra el Espanto vestido de 
negro. Y ve que va a agarrar a su hijo. ¡Y le zampa aquel 
tiro! ¡Se abre la tierra de golpe! Y Prudencio corre y aga-
rra el muchacho. ¡El caballo y la espada caen al vacío!

Prudencio y Jacinto quedaron locos en ese monte. Y 
salieron al día siguiente para echar el cuento, ¡de por qué 
estaban vivos!

Informante: Juan Suárez Hermoso.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Paso Real de Guanarito, edo. Portuguesa.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
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Cacho del cristiano y el indio

Para Michellet Torrealba.

Esta es la historia de un hombre muy pobre que se en-
contraba desforestando un Fundo en Morrones, allá, en 
la tierra de Cheo Hernández Prisco. Y cuando está aran-
do, se consigue un entierro de indios. De esas botijuelas 
que tenían enterradas en ese lugar. Ante aquel tesoro tan 
grande, el hombre llega y se dice:

—¡Con su die! ¡Agarro todo, el brazalete del indio y 
me voy aquí!

Y agarró lo que tenía de oro y se fue. Y el Caporal del 
Fundo no supo más de él.

Resulta ser que el hombre se fue Guanarito aden-
tro. Huyéndole al muerto. Pero el muerto se le aparecía. 
Aquel era un indio vestidito de blanco. Y el hombre no 
encontraba qué hacer, lo veía en todas partes y empezaba 
a correr. No tenía paz, ni sosiego.

Un día tiene un dolor de barriga muy grande y sale pa’ 
el monte. Porque no había baño dentro de la casa. Y cuan-
do está agachado en el matorral, se le vuelve a aparecer 
otra vez el difunto:

—¡Vengo por lo mío!, le dice el indio.
No terminó de hacer nada y echó a correr para la casa. 

Cuando va entrando, el indio está en la puerta.
—¡Acuérdese que vengo por lo mío! ¡Yo tengo que lle-

garle a Dios con eso! ¡Piénselo! ¡Mañana vuelvo!
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Llega la noche y otra vez el hombre en el patio. Esta 
vez no vio que llegó vestido de blanco. Sino de negro. 
¡Que hedía! Y le dice:

—¡Sí usted no entrega eso, yo me lo voy a llevar! 
¡Porque no me puedo llevar al otro!

Entonces el hombre dice:
—¡¿Y usted quién es?!
—¡El Diablo! ¡No me está viendo que soy el Diablo!
Y se desapareció de golpe, dejando un olor a azufre 

en la casa.
En la mañana siguiente, el hombre agarró camino a 

Guanarito. Llegó al sitio. Ya estaba cayendo la noche. Se 
le aparece el indio vestido de blanco y le dice:

—¡Póngame los brazaletes de oro! ¡Porque si no, no 
le puedo ver la cara a Dios! ¡Y póngame la espada que se 
llevó también! ¡Para defenderme del Diablo y defenderlo 
a usted!

Y él Diablo en una esquina:
—¡Usted llegó al sitio! ¡Aquí lo estaba esperando! 

¡Ahora me lo llevo yo a usted!
Y se cayeron a pelear los dos espíritus, el del indio y 

el Diablo. Eso era una polvareda que arrancaban palos y 
todo. Pasaron por un caño que no lo puede pasar nadie. 
Así poco a poco. Y volvieron a caer cerquita del cristiano. 
Y el cristiano no podía correr porque estaba encabrillao. 
En una de esas, ¡llegó el indio y ensartó al Diablo con la 
espada! Y el pegó aquel chillido y desapareció. Y le dijo 
el indio:

—¡Usted vio!! ¡Lo defendí! Ahora le toca enterrar mis 
huesos. Y desapareció.

Y allí amaneció el cristiano enterrando al indio que 
había sacado. Y de allí para acá, nadie ha podido sacar ese 
entierro. Y el lugar es sagrado para el dueño del Fundo.
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Informante: Juan de las Rosas Suárez Hermoso.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Santa Cruz del Amparo, edo. Portuguesa.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
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Aquella batalla del cerro San Miguel  
en las bocas del río Cojedes

Para Jesús Santana.

El día que Juanito Navarro y Andrés Vera terminaron de com-
poner el tema: “Tardes cojedeñas”, El Ermitaño, un hombre 
que vivía en una cueva en el cerro, llegó asombrado porque 
había visto a San Miguel Arcángel y le había preguntado:

—¿Por qué este cerro lleva su nombre?
Sería a eso de las tres de la mañana. Dijo él:
—Quedé ciego cuando apareció aquel hombre tan gran-

de con alas. Abrí los ojos, y vi que descendía del cielo un 
tropel de caballos muy grandes, que también tenían alas 
hermosas. Eran muchos caballos. Fueron bajando del cielo 
uno a uno, donde están las bocas del Cojedes y el Tinaco 
y empezaron a dar vueltas en círculos. También descendió 
aquel hombre tan grande y luminoso en un caballo blanco.

Venía vestido de azul celeste. Era un príncipe con escudo 
dorado. Y en el cincho llevaba una espada que iluminaba 
al pueblo. Él llegó, pisó la arena del río y se escuchó aquel 
derrumbe. Como si algo se reventara contra el viento. ¡Y se 
cayeron los árboles! Y fue un estremecimiento tan grande 
que salió toda el agua del río, tapó él cerro, las casas y la 
gente. Y él, como Moisés, se sentó en la piedra más alta y me 
contó la historia:

—El Diablo era el hijo más querido del Padre Eterno. 
Y el Padre Eterno un día se fue a visitar a otros mundos, y 
dejó en el palacio celestial a unos angelitos que eran músicos 
arpistas, para cuando él regresara y estuviera descansando 
le tocaran su música celestial.
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Eran unos arpistas chiquiticos, que apenas les estaban sa-
liendo las alas, unos querubines.

¿Qué hizo el Diablo?, aprovechó su ausencia del Padre, 
agarró a los arpistas y se los llevó para hacer una fiesta. Esos 
niños nunca habían probado licor, ni comido chimó. Pues 
los rascó, los pintó con chimó, porque no querían y se em-
briagaron. Y encontraron unos ritmos musicales diferentes 
a los celestiales, porque eran muy violentos. Esos angelitos 
tocaban el arpa para allá y para acá. Y nació el “seis nume-
rao” y “seis por derecho”. Eran unos joropos sabrosos que 
estaban tocando en las riberas del cielo, dignos de admira-
ción. Porque el talento hay que aplaudirlo. Los querubines 
arpistas, decían:

—¡Con esta música sí vamos a recibir al Padre Eterno! 
¡Aquí se acabó la música celestial! ¡Lo que hay es alegría 
infinita!

El Padre Eterno llegó temprano porque el día se le hizo 
corto. Entró a su aposento de silencios y se dispuso a des-
cansar. Llamó a sus angelitos para que le tocaran su música 
celestial y resultó ser que nadie se apareció.

—Fulano, zutano, mengano, vengan, ya llegué.
Y nada, no estaban. Nadie respondía. Pero nunca falta 

un chismoso y le dicen al oído:
—Están con el Diablo. Y el Diablo dice que él no se los 

va a mandar. Que esos angelitos ya tienen alas y son suyos, 
porque le dicen señor.

El Padre Eterno se molesta. Y le dice a San Miguel:
—¡Anda y me traes a mis querubines! ¡Eso no puede ser! 

¿Qué le pasa a ese muchacho? ¡Ahora se volvió loco! ¡Quiere 
desobedecerme!

Bueno, salió San Miguel a buscar los angelitos de Dios 
para que le tocaran y le cantaran su música celestial. Cuando 
llega a la cueva donde vive el Diablo, estaban todos rascaos 
y tiraos en el suelo, unos de un lao y otros del otro. Él los 
empieza a recoger y a meterlos en el morral. Cuando los está 
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montando en el caballo, le sale el Diablo con una espada y le 
lanza el primer guamazo.

Pero San Miguel, que es un Arcángel muy ágil, hombre 
rápido y guerrero, ¡se mueve de aquí para allá y de allá, para 
acá! Agarra su espada y se fue, dándole, dándole y dándole 
al Diablo. Mire, sin mentira ninguna, palabrita de Dios, que 
las costillas le sonaban como un tambor de navidad.

El Padre Eterno escucha aquella grisapa en el palacio. Y 
pregunta:

—¿Quiénes pelean?
Y le responden unos santos curiosos:
—¡Es el Diablo que está en esas cosas!
San Miguel se trajo a los angelitos sobrios, y a los rascaos 

los dejó para buscarlos después.
—¿Y los otros?, le pregunta Dios.
—¡Están allá! ¡Ya se los traigo! Le responde San Miguel.
Y dice, espada en mano:
—¡Alístenme el ejército celestial!
Era un ejército bello. Miles y miles de caballos blancos 

que relumbraban en aquella sabana del cielo. Aquello era es-
pectacular. Eran tres mil caballos blancos, y tres mil soldados 
con alas, escudos y lanzas.

Pero del otro lado, el Diablo, que siempre fue un vaga-
bundo y sabio, porque bolsa es que cree que otro es bolsa, 
había aprendido de Dios el arte de crear. ¿Qué hizo?, aga-
rró un avispero. Esas avispas negras que llaman matageas. 
Las sacó de su casa y dejó ese avispero allí. Al rato tenía tres 
mil caballos negros. Y tres mil soldados negros con alas, con 
escudos y espadas negras, que iban a esa gran batalla en la 
sabana del cielo.

Estuvieron peleando doce horas. A la hora trece, que es 
la hora de la una, y la hora que espiró Nuestro Señor, las 
tropas celestiales habían vencido a las tropas infernales. Y 
vino San Miguel a hacerlo prisionero. ¡Y dale, y dale, y dale 
espada y lo tumba del caballo!
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Cuando va retrocediendo, se tropieza con una estaca, un 
chuzo que había allí, porque aunque ustedes no lo crean, 
hasta en el cielo hay trampas, y se vino para abajo el Diablo. 
Cuando va cayendo, San Miguel, le da aquel guamazo tan 
grande en la cara que se la cortó en dos toletes. Y la bota 
del Diablo se le salió porque perdió la gracia de Dios y calló 
donde se juntan los ríos el Cojedes y el Tinaco. Y allí quedo 
la bota de oro dando vueltas, vueltas en el mar de agua.

El Diablo se fue río abajo. Pero los soldados celestiales se 
fueron tras él. Lo persiguieron. Fue cuando San Miguel se 
paró en el cerro y no lo dejó subir al cielo más nunca. Pero la 
bota quedó allí. Y él Diablo se fue descalzo por ese río.

Por eso, si uno encuentra a un hombre con una bota sí y 
otra no. Hay que tener cuidado. Y si llegan a verlo, mírenle 
la cara. Y si tiene la cara cortada, ese es el.

Los angelitos cayeron por un lao tratando de salvar sus 
arpas, y por el otro, tratando de salvar el aguardiente y el 
chimó. Por eso en la llanura del Baúl hay tantos arpistas, que 
son esos angelitos que perdieron el cielo, mientras el Diablo 
estaba peleando con San Miguel Arcángel, y que por borra-
chos se vinieron guindado en la capa del Diablo.

Informante: Juanito Navarro.
Colector: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Ateneo de Calabozo, edo. Guárico.
Transcripción: Víctor Modesto Nieves.
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Amado Lovera: Conversa sobre esa batalla 
del cerro San Miguel de las  

bocas del río Cojedes y la bauleñidad

Lo cierto es que el pueblo estaba de este lado del cerro. 
Y después se mudó. Yo no sé ¿Por qué? Yo no sé. Era un 
pueblo hermoso y con una iglesia. Un pueblo que siempre 
fue de pescadores. Pero en ese espacio del llano, en esa sig-
nificativa encrucijada de los ríos: El Cojedes y El Tinaco, hay 
mucha historia, buena y mala, de placeres y de tragedias. 
Ríos cantados por Ramón Villegas Izquiel, José Antonio 
Borjas Nieves, Vicentico Rodríguez y Manuel Nadiel. Yo no 
sé qué tiene El Baúl, creo que eso es su Bauleñidad. Que 
cuando agarro el arpa yo siento esa querencia que gira en 
la gente. Ellos son como un arpegio amoroso. Un punto 
de encuentros sociales y culturales, plenos de historias y 
acontecimientos sorprendentes. Historias vivas y personajes 
legendarios e inolvidables, que se fueron haciendo con el 
tiempo un mito que muchos recuerdan.

Carmelo Medina me decía el día de ayer que por allí pasó 
Federman antes de masacrar al ejército del gran cacique 
Paraima. Yo no sé realmente si eso fue cierto, porque yo no 
soy historiador. Yo simplemente soy un músico, y dentro de 
ese mundo tan grande y maravilloso, soy un arpista.

Pero lo que sí sé (decían mis padres), es que allí se co-
metió una gran matanza de indígenas de todos los lla-
nos durante la colonización española. Pero también, en la 
Independencia pasó el General Páez, y después Guzmán 
Blanco, y en el siglo XX vimos pasar a Arévalo Cedeño, 
Luis Loreto lima, a Pedro Pérez Delgado y a Alfredo 
Franco.

Y se celebró la llegada del vapor El Meta en 1855. En 
la unión de esos ríos han pasado hechos que se fueron 
haciendo leyenda, como la muchacha que vivía en la casa 
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de alto y fue salvada por la virgen del Carmen. Y después 
ella, por amor, se convirtió en una tragedia y enlutó al 
pueblo. Pero también el día que el legendario don Jorge 
Noche sacó un carro que venía dando vueltas por ese río 
con gente adentro.

La composición del tema musical: “Tardes cojedeñas” 
por Andrés Vera y Juanito Navarro, es una de las inspira-
ciones más hermosas de la llanura cojedeña, y nació allí. 
Otro momento glorioso fue cuando Julio Jaramillo grabó 
el tema, lo difundió y después lo cantó en esa calle. Allí 
se encontraron Silvio Cancines, Cándido Herrera, Inés 
Carrillo, Juan Esteban García y Lionzo Vera, grandes 
maestros y arpistas.

Son las cosas que se dicen y no se creen.
También en fechas recientes vimos en la prensa que un 

rayo mató a un canoero. Unos dicen que son cosas del des-
tino, otros, que allí está enterrada la bota de oro del Diablo 
que calló después de esa batalla con San Miguel Arcángel y 
que él lo está esperando en el cerro. Dicen, y no me consta, 
que por allí se llega derechito al cielo. Yo no sé. Esos son 
los misterios hermosos del folclore, de nuestro folclore. De 
nuestra bauleñidad como dice Carmelo Medina. Por eso, 
todos los 15 de noviembre salen los atarrayeros a buscar la 
bota de oro, que según la leyenda está enterrada allí. Y a 
ver si le quitan la tragedia al pueblo. Yo nunca se la he visto, 
pero hay otros que sí, esa debe ser la tradición.

Colector: José Daniel Suárez Hermoso
Transcripción: José Daniel Suárez Hermoso

* Esta ponencia fue presentada por el maestro Amado Lovera en 
la I Jornadas de Cultura e Identidad Comunitaria, organizada 
por el grupo de sistematización “Morocota Cultural” de la Misión 
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Cultura-UNESR. Este evento se realizó en la sala Simona de 
Castro, de la Compañía Regional de Teatro del estado Cojedes, 
el 20 y 21 de octubre del año 2006.
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La mujer del arcoíris

Para Andreina Alcántara.

Esta es la historia de un demonio que vive en las tierras del 
río Coaherí. Una historia de purita verdad. Un hecho que 
les pasó a María Emeteria Arteaga y a su hija, cuando estaba 
lavando en él río. Desde ese día todos dicen: —¡Recojan 
los muchachos que viene el arcoíris!

Los encerraban toda la tarde de noviembre, porque el 
demonio y el arcoíris son hermanos y se encuentran. Y les 
tienen miedo, porque es un caballo que tiene dos cabezas. 
Todos aseguran, que una es como un guacamayo y nace 
en Paraima. Y la obra tiene una cola azul, verde y naranja 
y nace en el río Tirgua.

—Ese bicho es un encanto muy peligroso, dice la gente.
—Lo vemos en el cielo en el mes de noviembre.
—¡Es un demonio y tiene la virtud de encantar!
Un día, Emeteria estaba lavando y vio que un arcoíris 

con forma de caballo retozaba en el río. Venía y se acerca-
ba donde ella estaba lavando. Y él no se fue de allí hasta 
que ella no se fue. Ella hasta le acarició la crin: una crin 
azulita y rosada. Y llegó a pensar: Es un amiguito muy 
hermoso.

Aquello le pareció muy gracioso. Tan bonito, que al 
otro día se trajo a todos los niños para que vieran aquel 
hermoso caballo de colores que bebía agua en él río don-
de ella lavaba.

Cuando los niños llegaron, le preguntaron por el 
caballo:
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—¿Dónde está el caballo?
Y ella les respondió:
—Cuando caiga la tarde lo verán. Es bien bonito. 

Bonito de verdad.
Y se puso el tiempo como si fuera a llover, y hasta caían 

gotitas como en una resolana. Los niños se bañaban con 
mucha emoción, porque había mucho calor. Uno de los 
niños, vio que llegaron miles de mariposas de colores. Y 
eran tantas que ellos no se veían. Y después llegaron pája-
ros que se fueron al cielo, e hicieron aquel hermoso arco 
de colores.

Empezó a llenarse de colores el río. Otro niño mira 
que los colores vienen por el cielo. Y que los pájaros y 
las mariposas los traen. De pronto aparece un hermoso y 
gran caballo de colores en el medio del río. La niña lo vio 
y quiso agarrarlo. Y se fue metiendo en el agua para estar 
más cerca de él. Iba a lo más profundo, al pozo, siguiendo 
aquel gran colorido en forma de caballo que la llamaba.

La madre siguió lavando muy despreocupada. Cómo 
iba a imaginar que aquel caballo de colores era un de-
monio. ¡Más nunca! Un caballo que le estaba llevando y 
encantando a sus hijos. ¡No, eso no podía ser posible! Eso 
no pasaba por su mente.

Al rato, no ve a la muchacha. La busca desesperada-
mente por todas partes. Y lo único que mira es mucho 
colorido, mariposas y pájaros de todos los colores.

Mira y no la encuentra. Cuando la ve, ella va río abajo, 
hacia el pozo. Va en la boca enorme de un caballo de co-
lores. Un caballo que la está sacando del agua y se la está 
tragando y llevando con el viento.

El caballo ya va a alzar el vuelo. Cuando ella con mu-
cha agilidad se la arranca, y la pone de espalda al caballo. 
Y le dice:

—¡No voltees, que te quiere llevar!
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El arcoíris se estremeció con rabia. Se puso azul y mo-
rado. Y ha podido caer aquel trueno tan grande que es-
tremeció la montaña. Y comenzó a llover, y a llover. Llovió 
tanto esa tarde que siguió toda la noche. Y duró lloviendo 
cuarenta días y cuarenta noches sin parar. Hasta que se 
fue llenando la llanura de agua. La casa y los corrales no 
se veían. Y las vacas y los caballos se los tragó el río.

El caballo de colores se lo llevó todo. Quedaron con 
una mano alante y otra atrás. Y no se ahogaron porque 
se subieron al cerro. De ella no se supo nada más nunca. 
Dicen que no volvió a levantar cabeza. Y por donde pasa, 
lleva una estela de colores encima. Y le dicen:

—¡No la mires, que esa es la mujer del arcoíris!

Informante: Yamilka Suárez.
Colector y versión: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos, edo. Cojedes.
Transcripción: Ulrike Sánchez Pérez.
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El día que San Rafael pisó Arismendi  
por mandato de Dios

Para Orlando José Suárez Hermoso,  
creador y cultor de la poética oral religiosa del río Cojedes. 

Resulta que el Padre Eterno, que quiere a todo el mundo 
con infinita pasión, quería saber de aquel hijo que se le 
había extraviado en la llanura. ¡Quería saber del Diablo! 
Quien andaba desandando por las tierras de Arismendi 
en parrandos de pesqueros y en medio de una hombrería 
avariciosa. El Padre Eterno, con su bondad e amor infinito, 
quería protegerlo de aquellos hombres. ¡Que eran malos, 
malos de verdad! Y él como recién llegado en esas tierras 
era como un niño inocente.

Y como todo padre amoroso con los niños, él quería 
cuidarlo. Porque en esa llanura había mucho brujo y gen-
te que lo buscaban para hacer pactos con él. Y eso po-
día comprometer el prestigio de su hijo, quien no había 
dejado de ser celestial y se estaba convirtiendo en dueño 
de hatos y fundos con ganados de todas las razas. Y que, 
además, él los firmaba en su hierro, con su firma celestial 
HC, que significa hijo caído. Y eso no debe ser. Porque los 
celestiales no pueden tener bienes en este mundo terre-
nal. ¡Ave María Purísima! El Padre Eterno es estricto de 
verdad con todos sus hijos. Muy estricto.

Este cuento tan bueno se lo debo a Catalina Mújica, una 
bruja de Arismendi que encontró la botella del Diablo. Y 
me decía:
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Era una botella de color azul como el cielo. Que cuan-
do uno la movía se llenaba de licores jamás vistos e in-
agotables. Aquello manaba un chorrito de aguardiente 
blanco que eso daba gusto. Y si se colocaba en el viento, 
era mejor. ¡Ave María Purísima! Salía de ella música, joro-
pos maravillosos y hasta un San Rafael.

Imagínense ustedes que Catalina, antes de perder la bo-
tella, hizo un baile en las tierras de Calabozo que duró siete 
días y bebieron siete días sin parar de la misma botella. ¿No 
te digo yo? Hasta bailaron con gusto. Aquella fue una fiesta 
tan grande, tan grande, que se sintió en todo el llano del 
Guárico y Apure.

Pero nos quedamos dormidos y la ternera se quemó. 
¿Y la botella?, desapareció. Qué buena vaina. Por eso, 
cuando escucho un “seis por derecho”, un “seis nume-
rao”, un “pajarillo” o un “San Rafael”, yo salgo corriendo 
a ver si doy con la botella para seguir parrandeando. Pero 
no ha querido dejarse ver.

Ese día, yo andaba por el río Cojedes, calle arriba y ca-
lle abajo. Buscando unas gallinas negras que se me habían 
esgaritao. Y cuando me doy cuenta, estoy en la vuelta del 
Caño Iguede. ¿Cómo llegué? Nunca supe, ni nunca sabré. 
Imagínese usted, de Arismendi al Caño Iguede. ¡Eso es 
largo! ¡Bien largo! Y allá fui a tener. Y fue cuando vi que 
mis gallinas negras iban rumbo al Baúl. ¡Me asusté! ¡Qué 
buena vaina, parecían un zamuro volando por la tierra!

Ella metió la mano en la hoya, y sacó una totumita de 
café y siguió diciendo:

—¿Esas gallinas qué hacen aquí? Si estamos tan lejos. 
¿Cómo llegaron? Debe ser que hay una casa que me las 
está cebando.

Busca, y mira. Y lo que ve son soledades. Se queda 
mirando el cielo y oye una voz que le habla:

—¡Hija, vete de aquí! Da siete pasos hacia atrás y te vas. 
Deja, que las gallinas saben el camino. Cuando llegues a 



tu casa, ellas estarán sesteando. Da vuelta y vete por el 
primer camino que encuentres.

Ella era terca y no lo hizo. Se decía: son presentimien-
tos. Una bruja no debe tener presentimientos.

Se fue caminando y llegó a Arismendi. Cuando lle-
ga, busca el pueblo y no está. Sino una playa larga. ¿Y el 
río? No está. Ella se pregunta y se responde: ¡Me quieren 
arrancar del mundo!

No había terminado de hablar, cuando llegó una brisa 
tan grande que le dio tantas vueltas, giros, que le quitó 
toda la ropa del cuerpo. Y quedó ella como Dios la trajo 
al mundo. Ahí sí le dio miedo de verdad. Agarró arena, 
se fue tapando su cuerpo y se escondió en la playa del 
río, que para encontrarla había que echar ojo. Se quedó 
dormida. Y nunca supo cuánto tiempo estuvo debajo de 
la tierra. Solamente recuerda que fue despertada por la 
música de un San Rafael bien sabroso que venía de lejos. 
Y el frío de un pescado muy grande que le hacía cosqui-
llas en los pies.

Ella fue saliendo de la tierra como si saliera de un gran 
vientre. Sintió hambre, mucha hambre. Fue al fogón, a las 
piedras, a lo único que le quedó de la casa, y buscó leña, lo 
encendió y asó aquel hermoso pescado.

Un pescado que crecía cuando se avivaba el fuego. Era 
tanta el hambre que tenía que no se dio cuenta de eso.

Cuando terminó de comerse aquel pescado tan gran-
de, tuvo la sensación de que estaba siendo vigilada. Y es 
cuando mira a un hombre joven y fornido, vestido con un 
traje púrpura, capa y botas con escamas de pescado en los 
pies.

Aquella contemplación hizo que se quemara el resto del 
pescado, y que saliera un olor a sahumerio que perfumó la 
llanura.

—¡Qué muchacho tan hermoso!, dijo ella.
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Y le dio pena hablarle porque estaba completamente 
desnuda.

Aquel hombre empezó a pescar sin anzuelos y sin ta-
rraya. No tenía nada. Pero pescaba. Y al rato le caían los 
peces en los pies. Y ella escuchó el sonido de un arpa, 
muy bonito, muy limpio el sonido de aquel joropo, era 
un San Rafael. Y después un tropel de caballos y vacas 
mugiendo que venían por el cielo.

Ella se dijo: No puede ser posible. Yo parezco medio 
pendeja. Voy a buscar esa ropa con calma, además que 
me puede ver ese hombre, quien no la había visto y estaba 
contemplando la belleza de la llanura.

Ella vio que el hombre recogió del suelo la botella que 
ella había perdido. Agarró las vacas que venían por el río. 
Las puso chiquiticas. Y las fue metiendo en la botella.

Ella se volvió a decir: Ahora entiendo. Ahora 
comprendo.

A ella le habían dicho que no comprara ganado en 
Arismendi, porque ese ganado era del Diablo. Y ella no 
lo creía. Y vio que este hombre agarró la botella y fue me-
tiendo a todas las vacas que estaban llegando. Después el 
hombre desapareció.

Y al cabo de cierto tiempo vio que otro hombre venía 
caminando por el borde del río. Era un hombre con porte 
de campesino, con una bota sí y otra no. Descalzo de un 
lao. Y pegando gritos. Llamando a su vacada:

—¡Ajaaaa, ajaaa, jaa!
Fue cuando el hombre escuchó algo bramando. Buscó 

y vio que sus vaquitas estaban metidas en la botella. Se en-
fureció tanto que agarró piedras y se las tiraba encima. 
Tratando de reventar aquella botella. Y no podía partirla. 
Le daba con palos. Y no la podía reventar. Y aquellas vacas 
no dejaban de bramar.

Y gritó tan fuerte, que estremeció la llanura:
—¡Venga pa’ que nos matemos!
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Y, suisss, llegó el hombre vestido de purpura. Recogió 
la botella y fue sacando a las vacas que tenía prisioneras.

Ella miró que no pelearon, que se abrazaron y se sen-
taron en el playón del río, que hablaron un buen rato. Y 
cuando voltea, los hombres habían desaparecido. ¿Y las 
vacas? No se volvieron a oír.

Y así fue como San Rafael y el Diablo hablaron en 
las tierras de Santa Cruz de Arismendi, según Catalina 
Mujica.

Catalina después de todo aquello quedó asombrada. 
Llegó a Arismendi buscando el pueblo y el pueblo estaba 
intacto.

Se paró en el lugar donde se reunieron aquellos hom-
bres y le dio un gran sueño. Y cuando despertó estaba en 
su casa, haciendo una taza de café mostrenco. Y desde 
ese día no salió más nunca a buscar las gallinas negras. 
Porque las gallinas tampoco salieron del alero.

Informante: Catalina Mujica.
Colector y versión: José Daniel Suárez Hermoso.
Lugar: Casa de la Cultura de Arismendi, edo. Barinas.
Transcripción: Javier Arquímedes Merchán.
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Epílogo

Las fantásticas y maravillosas embusterías 
de  José Daniel Suárez Hermoso4

Precisiones iniciales
En primer lugar, esta ponencia no es el resultado de una 
“relectura”, sino de la re-audición (sic) de cincuenta y cinco 
relatos orales de una personalidad también reconocida en 
los eventos caraqueños donde se re-crea (sic) y difunde la 
literatura que se transmite boca-oído. La observación no 
implica una “crítica al congreso crítico”, sino la constata-
ción de que en este tipo de encuentros ha ido paulatina-
mente desapareciendo la “tradicional” mesa dedicada a la 
Literatura oral. Más que considerarlo una carencia, espero 
que se deba, por fin, a la tan ansiada integración de esta 
modalidad de arte verbal a la Institución Literaria.

En segundo lugar, cumplo con la formalidad teórica de 
informar que la Literatura oral no es necesariamente ni 
anónima, ni ágrafa, ni tradicional. El concepto contempo-
ráneo elaborado y explicado por Zumthor (1991, p. 34): 
“consideraré como oral toda comunicación poética en la 
que la transmisión y la recepción, por lo menos, pasen por 
la voz y el oído”, es sumamente amplio, pese a que apunta 
a la esencia de la modalidad de difusión tratada. El texto 
que pasa por la voz y el oído puede tener autoría individual 

4	 Ponencia realizada en el II Congreso Crítico de la Narrativa 
Venezolana: “Inventando los días”. Instituto de Investigaciones 
Literarias, UCV. Porlamar, sede del Programa Nueva Esparta, 5-7 
de diciembre de 2012.
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y, en el caso de que provenga de la tradición, el intérpre-
te le imprime su estilo personal al texto re-creado. Por lo 
tanto, cada vez que se divulgue o analice un relato, una 
poesía o cualquier otra manifestación de arte verbal oral, 
debe asentarse el nombre de su ejecutante performativo. 
De hecho, en algunas de sus embusterías, José Daniel Suárez 
Hermoso informa el nombre de quien le contó el cuento, 
pues él suele reunirse con otros narradores “a ver quién 
echa el embuste más grande”. El texto también pudo haber 
sido escrito previamente y oralizado después, si sus rasgos 
semánticos, semióticos, culturales y formales lo permiten. 
Por otra parte, todo texto literario concebido para ser escu-
chado puede escrituralizarse y devolverse a la re-creación 
oral. En cuanto a la condición de tradicionalidad, particu-
larmente, el relato oral, puede ser “embusteriado” siguien-
do o no las convenciones heredadas.

Para finalizar con esta precisión teórica, aclaro que la 
gran mayoría de los cultores de la Literatura oral ni son 
ágrafos ni analfabetos funcionales, sino docentes e inclu-
so profesionales universitarios, como el re-creador de las 
embusterías de las que pretende tratar esta comunicación.

Nacido en Tinaquillo en 1958, además de ser poeta 
escritural y dramaturgo con obra publicada, fundador 
de la Escuela de Teatro de San Carlos (estado Cojedes), 
Licenciado en Educación y en Gerencia y Producción 
de Eventos, estudiante de la Maestría en Literatura 
Venezolana, y tesista de quien esto escribe, este currícu-
lum no le impide ser cantor y recopilador del género poé-
tico-musical llamado parranda central, específicamente 
parranda cojedeña, y re-creador de narraciones orales 
firmadas por su voz.

El género embustería

Si toda literatura escrita posee su poética, los cultores de 
la Literatura oral también tienen la suya: son capaces de 
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definir géneros y subgéneros, incluso la estructura de los 
que cultivan, pero no dentro de la cultura del manual de 
reglas separada del texto (cultura de gramáticas: entiéndase 
poética en la acepción académica) sino desde la misma cultu-
ra de textos donde las reglas están codificadas en el mismo 
texto (Lotman, 1998, p. 125). Entonces: mientras Todorov 
(1974) inicia su Introducción a la literatura fantástica con un 
capítulo dedicado a los géneros literarios para precisar el 
género fantástico, José Daniel Suárez Hermoso textualiza 
en algunos de sus cuentos la definición genológica de los 
relatos que crea (inventa) y re-crea:

Este es un cuento que yo se lo estoy dedicando a todos los cople-
ros de la llanura, sobre todo a mi gran amigo José Vicente Rojas, 
porque esto es verdaíta verdaíta, pura verdad, de pura cepa de la 
verdad. Y no hay embustería que no tenga verdad, porque las verdades se 
juntan y la embustería es una verdad muy laaarga. Así pues me lo dijo 
a mí el poeta Pedro Felipe Sosa Caro, que la verdad era algo muy 
largo. (Cursivas nuestras).

La cita anterior está tomada de la presentación del 
cuento “Pescador del río Apure”. El narrador, amparán-
dose en el criterio de autoridad, establece un pacto ficcio-
nal con el oyente, quien, por su elemental campo externo 
de referencia sabe que “un embuste no es verdad”, pero se 
hace cómplice temporal del cuentista, “jugando” a creer 
no solo en la “verdad” del embuste, sino en la definición 
del género embustería.

Darío Villanueva (en Pozuelo Yvancos, 1993, pp. 145-
146) explica el pacto ficcional comparándolo, precisa-
mente, con el juego:

También el pacto de ficción se realiza como juego donde el lector 
tiene el principio hermenéutico de la relación de una doble con-
ducta. Esa doble conducta de la que se nos habla representa, en lo 
que la epojé literaria se refiere, que al leer un texto artístico y por 
lo tanto ficcional, aceptemos como aserciones o juicios auténticos 
lo que se nos cuenta, al mismo tiempo que existe un décalage, una 
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desconexión genética absoluta entre ello y la auténtica realidad. 
Quiere esto decir que la aceptación por el lector del “pacto de 
ficción” condiciona automáticamente su actitud hermenéutica, 
siendo el juego el punto de intersección entre aquel poeta y esta 
actitud.

Suárez Hermoso, en su definición metaficcional del 
género embustería, no solo recurre al oxímoron embus-
te-verdad (epojé-décalage), sino que, sobre la base de este 
juego, identifica el género con el tipo de narración que él, 
casi con exclusividad, crea o re-crea: “las verdades se jun-
tan y la embustería es una verdad muy laaarga”. Es decir: 
la estructura sintáctica de una embustería (un cuento) está 
constituida por un conjunto de episodios “verdaderos”. 
Si se toma en cuenta que la hiperbolización de la realidad 
es una característica de sus cuentos, cada “verdad” de la 
embustería refuerza el oxímoron provocando un pacto fic-
cional in crescendo.

En algunos de sus cuentos, Suárez Hermoso va com-
pletando la definición metaficcional del género embus-
tería de forma fragmentaria no siempre al comienzo. 
Generalmente, reitera el oxímoron epojé-décalage, pero 
de vez en cuando añade alguna característica nueva. En 
“El desafío de un llanero”, relato donde el narrador pro-
tagonista cree ser engañado por un hombre de aspecto 
siniestro, casi diabólico, escuchamos, después de la sos-
pecha inicial, una nueva afirmación caracterizadora:

Yo pensé que era un hombre que me estaba jugando una embus-
tería, porque aquí en el llano se juegan embusterías. Esto que les 
estoy diciendo es un cuento purito, de purita verdad, no de parecen-
cia, porque no se va a parecé a ningún otro. Entonces, no es un cuento de 
parecencia, es un cuento purito. (Cursivas nuestras).

En el juego del pacto ficcional, las embusterías de Suárez 
Hermoso son, además de “verdaderas”, originales. En 
una conversación personal (2012, enero 29), el autor, 
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cuya experiencia actoral es amplísima, nos aclaró la re-
lación entre los calificativos “purito” y “parecencia”: “mis 
cuentos no tienen parecencia porque son orales y aunque 
cuente muchas veces el mismo cuento, cada embustería es 
distinta a la otra. Siempre son cuentos puritos, pues”. Por 
otra parte, la aseveración: “en el llano se juegan embuste-
rías”, no se refiere a las bromas comunes, sino al grupo de 
narradores que suele reunirse ante un público para “caer-
se a embustes a ver quién echa el embuste más grande”, 
es decir, para contar cuentos pertenecientes al género em-
bustería, siempre previa advertencia de su “purita verdá”.

En el “Cuento del ratón Miguelito”, el autor sustituye 
embustería por mentira: “porque uno cuenta este cuento y 
la gente piensa que esto es mentira”. Pese a su origen y di-
fusión oral (Suárez Hermoso concibe sus cuentos especí-
ficamente para ser “echados” y escuchados en performance 
directa), la advertencia, que lleva implícita la condición de 
veracidad, refleja la conciencia de todo narrador sobre el 
producto que ofrece: una elaboración artística de la rea-
lidad, no la realidad misma. De ahí que estas recurrentes 
llamadas de atención sobre el tipo de texto oralizado fun-
cionen como fórmulas que convocan al oyente para esta-
blecer el pacto ficcional. Y esta sustitución hecha desde la 
cultura de textos no dista mucho de la definición gramati-
calizada que la versión digital del DRAE (2001) ofrece de 
“embuste” en su primera acepción: “mentira disfrazada 
con artificio”, y toda mentira es un brevísimo relato falso. 
Si esa mentira, además, se “disfraza” con “artificios verba-
les”, tenemos un género literario: las embusterías.

Pero en el “Cuento de don Roso Álvarez”, Suárez 
Hermoso avanza algo más: proyecta la enunciación en 
el enunciado identificando narrador testigo con un per-
sonaje presentado, a su vez, como modelo de narrador 
(embustero) y como protagonista, con el fin de reforzar 



la definición del género tanto a nivel metaficcional como 
ficcional propiamente dicho:

Uno de mis maestros fue don Roso Álvarez. Don Roso Álvarez vi-
vía aquí mismo, bajando de San Carlos hacia el pueblo del Charal. 
Era un hombre muy embustero, muy embustero, carajo. A mí me pa-
recía que la vaina como que no era tanto así, pero uno siempre 
termina creyendo en lo que uno es y uno también termina siendo lo que 
tiene que sé, porque así es la providencia. (Cursivas nuestras).

“Uno siempre termina creyendo en lo que uno es y 
uno también termina siendo lo que tiene que sé”: un em-
bustero, es decir, un narrador, o en términos de Suárez 
Hermoso, “un echador de embustes”. Pese a la duda ini-
cial (“a mí me parecía que la vaina no era tanto así”), el 
narrador (“uno”) asume la condición de embustero con el 
fin de demostrar la tipología del cuento (embustería) me-
diante la trama protagonizada por el maestro.

Las citas anteriores demuestran la textualización me-
taficcional de la poética del autor, característica de la 
Literatura oral; sin embargo, en una de las “autoantolo-
gías” de formato digital sonoro donde Suárez Hermoso 
firma los relatos con su voz, se encuentra un breve archi-
vo que sintetiza su poética, ya gramaticalizada, es decir, 
externa al texto ficcional. La autora de este trabajo ha 
titulado el archivo “Cuentos puritos”: 

Bueno, como ustedes pueden ver, estos son cuentos puritos, de 
purita verdad. Porque la embustería son cuentos de purita ver-
dad que no tienen parecencia, porque lo purito no es parecen-
cia. Son maravillosos porque vienen de la maravilla del mundo y toda la 
maravilla del mundo no tiene parecencia. (…) ¿Y qué es una embus-
tería? Una verdad muy larga, muy laaarga, muy larga. 

A la reiteración de las características del género, esta 
vez Suárez Hermoso añade una muy significativa: “son 
maravillosos porque vienen de la maravilla del mundo”, y 
el mundo es para este narrador la naturaleza llanera, que 
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constituye el referente de sus relatos. La cita del “Cuento 
del ratón Miguelito” transcrita más arriba (“uno cuenta 
este cuento y la gente piensa que esto es mentira”) conti-
núa así: 

Pero cuando uno vive en la naturaleza del llano, cuando uno es-
cucha el canto de los pájaros, el saltar de la ardilla, los ratones 
saltando, los pájaros cantando, las corocoras pasando, el mochue-
lo, y abre los ojos y uno ve aquello lleno de venaos, de churros, 
de cachicamos, uno llega y dice: “¡Caramba! El mundo es diferente, 
la naturaleza es bonita, es bella y está en uno y uno es naturaleza”. 
(Cursivas nuestras). 

Según la versión digital del DRAE (2001), “maravilla”, 
en su primera acepción es: “suceso o cosa extraordinarios 
que causan admiración” y en su segunda: “acción y efecto 
de maravillar o maravillarse”. Quienes tengan la suerte 
de escuchar las embusterías de Suárez Hermoso, experi-
mentarán que el narrador manifiesta su admiración por 
la naturaleza no solo mediante detalladas descripciones 
sensoriales, sino también con los variados matices de su 
voz. Es decir, se sentirán “maravillados” gracias a la acción 
y efecto de maravillar causado por sus relatos. 

Con el fin de definir la esencia del cuento, Guillermo 
Meneses (1984) en el “Prólogo” a su Antología del cuento 
venezolano, explica la petición que uno de los califas de Las 
mil y una noches le hace a su cuentista: una historia “jamás 
oída” y “lo más maravillosa”:

Entendemos por [maravillosa] que la narración será en sí misma 
la demostración de un enigma (así se trate de un antiguo enig-
ma), la portentosa realización de un milagro (así sea un milagro de 
todos los días), la asombrosa afirmación del misterio que une los dos 
polos de una verdad venerable (así sea una verdad habitualmente acepta-
da y conocida). (p. 7. Cursivas nuestras). 

El universo referencial de las embusterías (el mundo 
de la naturaleza) es, para Suárez Hermoso, diferente de 
por sí, causa admiración; por lo tanto, sus relatos son 
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esencialmente maravillosos, porque demuestran los enig-
mas y milagros en el misterio del pacto ficcional, es decir, 
en la unión del polo de la mentira con el polo de la “pu-
rita” verdad, gracias a la verosimilitud del relato. Por otra 
parte, y aunque el narrador no lo explicite en su defini-
ción de embustería, el referente cultural del llano contiene 
un mundo pleno de creencias sobrenaturales tradicional-
mente “aceptadas y conocidas” como “verdades venera-
bles” que contribuyen al pacto ficcional en la medida en 
que el oyente inmediato del contexto de difusión no las 
pone en duda: solo se maravilla porque cada embustería 
oral, así sea la misma sobre la misma “verdad”, no tiene 
“parecencia”, es “purita” o “jamás oída”, como exigía el 
califa. 

Es obvio que la caracterización de “maravillosos” des-
de la poética textualizada que de sus relatos hace Suárez 
Hermoso no coincide con la poética gramaticalizada de la 
narrativa fantástico-maravillosa canónicamente expuesta 
por Todorov (1974). Pero cuando Suárez Hermoso afirma 
en el “Cuento del ratón Miguelito”: “la naturaleza es boni-
ta, es bella y está en uno y uno es naturaleza”, se está refi-
riendo a la consubstanciación que en su contexto cultural 
se establece entre “naturaleza” física, racional, y natura-
leza espiritual, capacitada esta última para transformar 
(embusterear) la primera en ficción. En dicho contexto, es 
“natural” que la “maravilla del mundo” considere como 
racionales hechos calificados como irracionales por men-
talidades culturales externas. 

Ahora bien, cuando Meneses afirma que la característi-
ca de “jamás oída” “implica la diferencia entre el cuentista 
popular, el que repite, el que sirve de documento a los 
folcloristas y el artista de obra personal” (p. 8), parece ol-
vidar que el punto de partida para prologar su antología 
es, precisamente, una recopilación escrita de relatos de 
tradición oral, que
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antes de ser un libro fueron una tradición y tuvieron una vida 
independiente del signo escrito. Y las siguen teniendo, como to-
das esas creaciones populares que ya existían antes del escritor 
que las recoge y seguirán existiendo después de él, pues no le 
debieron su vida ni fueron las hijas, sino las madres, de su libro. 
(Cansinos Assens, 1954, p. 13). 

Sin embargo y afortunadamente, el narrador Meneses 
(p. 8), haya o no conocido el estudio preliminar con el 
que Cansinos Assens presenta su traducción del Libro de 
las mil y una noches, considera que la “historia jamás oída” 
depende de “la capacidad creadora del cuentista”: “es im-
portante no solo lo que se cuenta sino cómo se cuenta”. 
Algo más adelante adjudica esta capacidad, precisamen-
te, al “recopilador árabe [que] pretende contar un cuen-
to de los cuentos de su pueblo” (idem) y no al “artista de 
obra personal”. Ese recopilador, artista “impersonal” (la 
expresión es nuestra), “demuestra que conoce los trucos, 
habilidades y fórmulas indispensables para realizar el mi-
lagro del arte con el instrumento narrativo”. (p. 9. Cursivas 
nuestras). 

Conviene destacar, por una parte, que Suárez Hermoso 
no “pretende”, contar “los cuentos de su pueblo” porque 
sus referentes llaneros (geográficos, naturales y cultura-
les), al ser intencional y efectivamente explícitos, son reco-
nocidos como identitarios por su “pueblo” receptor; por 
la otra, al concebir sus embusterías para ser escuchadas, 
conoce las “habilidades” de su “instrumento narrativo”, 
heredadas de una tradición oral similar a la que hereda-
ron los recopiladores de lo que en Occidente conocemos 
como Las mil y una noches. 

Su “habilidad” no concierne solo a la larga experiencia 
performativa que como actor posee para “maravillar” al 
oyente en vivo, sino a “la noción de construcción” (for-
malistas rusos dixit) del relato que recrea (reconstruye), 
pues, “la cualidad de maravillosa historia que aceptamos 
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como característica del cuento supone que en este género 
literario el autor no solo debe exponer enigmas, misterios 
y milagros, sino que debe resolverlos” (idem). El “aceptar” 
como característica del cuento “la cualidad de maravillo-
sa historia” no es otra cosa que la aceptación, por parte 
del receptor, del pacto ficcional. Aunque Suárez Hermoso 
no lo exprese abiertamente en su poética metaficcional, 
la sintaxis de las embusterías evolucionan desde el plantea-
miento sucesivo de uno o varios misterios, (entiéndase ex-
pectativas) hasta su respectiva resolución. 

La embustería fantástico-maravillosa

Todorov (1974) caracteriza el relato fantástico por la va-
cilación o la duda, tanto del personaje que vive experien-
cias no coincidentes con la racionalización de lo extraño o 
sobrenatural, como del lector; vacilación o duda que evi-
dentemente está intencionalmente construida o elaborada 
estéticamente por el narrador. En el caso de las embusterías 
de Suárez Hermoso, el término definidor del género esta-
blece un pacto ficcional entre el narrador oral y su auditorio 
o narratario, donde la vacilación consiste en la ironía del 
mismo término, entendiendo por ironía: “el procedimiento 
ingenioso por el que se afirma o se sugiere lo contrario de 
lo que se dice con las palabras, de forma que pueda quedar 
claro el verdadero sentido de lo que pensamos o sentimos” 
(Estébanez Calderón, 1999, p. 575). El verdadero sentido 
de las embusterías de Suárez Hermoso es echar mentiras que 
parezcan verdades según la coherencia verosímil del relato. 

Todorov (p. 53) afirma: “lo fantástico, más que ser 
un género autónomo, parece situarse en el límite de dos 
géneros: lo maravilloso y lo extraño”. Si bien los relatos 
de José Daniel Suárez son, en principio, (auto)calificados 
como maravillosos, género en el cual ni los personajes ni 
el lector dudan de los acontecimientos sobrenaturales ex-
perimentados (“deben decidir si lo que perciben proviene 
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o no de la realidad”, Todorov dixit), la extrañeza o las di-
ficultades que dichos acontecimientos ocasionan en las 
embusterías son resueltas por el personaje y/o narrador 
protagonista dentro del mismo espacio del mundo posi-
ble del relato, después de las dudas, vocalizadas a veces 
con sonoras interjecciones, frecuentemente con expresio-
nes escatológicas como “¡carajo!, hasta alcanzar clamores 
extremos que se ubican en el campo semántico de “Dios 
mío, ¿y qué hago yo ahora?”.

En “El cuento del tigre y el remolino” (en otras ver-
siones titulado por el mismo autor como “El tigre y el 
ventarrón”), el narrador protagonista, después de que un 
remolino le volara la casa, encierra, con mucha dificultad, 
por cierto, “al ventarrón” dentro de una botellita, que era 
lo único que le había quedado en la mano, y la arroja al 
río. Pero los caimanes empezaron a jugar fútbol con el en-
vase y se parte la botella y queda libre el ventarrón y se lle-
vó el río pa’l cielo, ahora los pescaos están arriba y el agua 
está arriba y yo no jayo cómo echarle agua a las vacas. Sí, 
señor, ese es el problema que yo le traigo a todos. (…). ¡Carajo! 
y empieza la gran calamidad pa’ mí. ¿Cómo le doy agua a 
las vacas que tengo ahí? 

(…) Agarré una puya y dije: “esa vaina que está allá arriba debe 
maná pa’ bajo”. Agarré la puya y empecé a puyá el río, a puyalo, 
a puyalo, a puyalo y empezaron a caé goticas, carajo, entonces… 
¿no? pasé… pasé siete días puyando, puyando el río y ahora eso 
es una nube. (…) Y así fue cómo yo empecé a vivir de ese río que 
anda por el cielo en to’a la llanura.

Como se lee (como se escucha), el problema de la hi-
dratación del ganado, planteado ante el oyente, es re-
suelto con un recurso indudable, por la lógica interna de 
la “maravilla natural” hiperbolizada: la influencia de los 
vientos sobre las aguas es de todos conocida y las nubes 
son concentraciones de agua; por lo tanto, no resulta ex-
traño que un potentísimo ventarrón pueda desplazar un 
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río hacia el cielo y que la racionalidad del protagonista 
provoque la lluvia con los medios a su alcance. 

Desafortunadamente, los característicos cronotopos 
de este tipo de eventos nos impiden reproducir el audio 
o citar in extenso las embusterías de Suárez Hermoso como 
herramienta de apoyo para la definición de su género na-
rrativo en el espacio de esas fronteras entre lo extraño y 
lo maravilloso que, según el mismo Todorov (p. 57), gene-
ran subgéneros transitorios: lo extraño puro, lo fantástico 
extraño, lo fantástico maravilloso y lo maravilloso puro. 
Después de haberlas no solo reaudicionado varias veces, 
sino de haber disfrutado de las performances narrativas 
de su propio re-creador, concluimos que las embusterías 
podrían pertenecer a dos subgéneros transitorios: al fan-
tástico maravilloso y al maravilloso hiperbólico. 

Al primero, porque se trata de relatos “que se presen-
tan como fantásticos y que terminan con la aceptación de 
lo sobrenatural” (p. 65), como sucede en “El cuento del 
tigre y el remolino” y en “El cuento de la vaca Amaranta”, 
donde el narrador protagonista, su dueño, no sabía que 
ella, al sufrir un ataque de ira, podía volar, “echar fue-
go por el rabo”, ni mucho menos pensaba que Amaranta, 
como líder de una revuelta, les enseñaría a las otras vacas 
la misma sobrenatural estrategia para… incendiar todo 
el llano. Al dueño de la vaca no le queda otro recurso 
que aceptar la situación y, con el fin de salvarse de la cár-
cel, les pide a las vacas (dragones a la inversa) que hagan 
un “contorno” (de fuego) en el aire para convertir el río 
Apure en un caudaloso hervido de pescado que los llane-
ros recogían en sus sombreros: aceptación de lo sobrena-
tural. La duda o el asombro ante lo extraño la vocaliza el 
narrador protagonista de esta forma: “¡Amaranta! ¿Por 
qué me hiciste eso, Amaranta? Eso me da mucho senti-
miento, muuucho sentimiento. ¡Si yo te quería mucho, 
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Amaranta! ¡Me van a meté preso! ¡Ahora tú me tienes que 
ayudá a resolvé este problema!”. 

Pertenecen al subgénero maravilloso hiperbólico por-
que los fenómenos “embusteriaos” por Suárez Hermoso 
“son sobrenaturales solo por sus dimensiones, superiores 
a las que nos resultan familiares” (p. 69). En “El cuento 
del invento” (un invento puede ser un embuste y en la 
ciencia muchos inventos surgen del “embuste creativo”): 
“Amadio Quintero Losada era, carajo, un hombre facurto. 
Yo lo vi, carajo, levantá setenta mautes y ponerlos de un 
sitio pa’ otro nada más que con una oración. Ensalmaba 
en el Guárico y mataba gusanos en El cajón del Arauca”. 
Aunque es evidente que el personaje es un hechicero que 
controla poderes sobrenaturales, las características cuan-
titativas y espaciales de las realizaciones de Amadio hiper-
bolizan la “facurtad” de cualquier brujo.

El tigre masaguarito, personaje que ocasiona las tribu-
laciones del narrador protagonista de “El cuento del tigre 
y el remolino”

era gooordo, gooordo y medía cincuenta metros. (…) Tenía mu-
chas pintas, que cuando cruzaba la carretera, carajo, parecía esa 
vaina que se prende para que los carros se paren. (…). Era un 
tigre que manejaba gandolas, sí, ese conocía las cincuenta y seis 
velocidades de un carro de esos y vaciaba las vacas en un fundo 
llamado El Quitapesares y entonces ahí agarraba el cuatro y em-
pezaba a hacé la fiesta. 

Pero en las embusterías de Suárez Hermoso lo maravi-
lloso hiperbólico no solo se manifiesta en las “dimensiones 
superiores” de los seres u objetos representados, sino en 
la recomposición de los elementos del mundo real en el 
mundo posible del relato. La hipérbole como figura retó-
rica trasciende la descripción pormenorizada y deviene en 
el principal rasgo sintáctico—semántico que caracteriza el 
conjunto de las embusterías re-compuestas a partir de “la 
maravilla del mundo”, cuyas dimensiones y características 
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se extienden, transfieren o invierten para maravillar sin 
causar extrañeza gracias al pacto ficcional. 

Lubomir Dolezel (1997, p. 77), en su búsqueda de una 
“semántica no mimética de la ficcionalidad”, encuentra 
que “una alternativa radical a la mimesis sería una se-
mántica de la ficción definida en un marco de mundos 
múltiples. La semántica mimética será reemplazada por la 
semántica de la ficcionalidad de los mundos posibles”.

La segunda de las tres tesis que el autor mencionado 
deriva del modelo de los mundos posibles dentro de la 
semántica ficcional dice así:

El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo. Si 
los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la 
literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real. 
(…) Sin duda, la semántica de los mundos posibles no excluye de 
su ámbito los mundos ficcionales similares o análogos al mundo 
real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos 
más fantásticos, muy apartados de los contradictorios con la “rea-
lidad”. (p. 80). 

La tercera tesis reza: 

Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real. La semántica 
de los mundos posibles legitima la soberanía de los mundos ficcio-
nales frente al mundo real. Sin embargo, al mismo tiempo su no-
ción de accesibilidad ofrece una explicación de nuestros contactos 
con los mundos ficticios. Para ese acceso es necesario atravesar las 
fronteras del mundo, transitar del reino de los existentes reales al 
de los posibles ficcionales. (p. 82).

Las embusterías de Suárez Hermoso siempre parten del 
mundo real: del contexto socio-económico-cultural llane-
ro y de su toponimia (“la experiencia del autor”, Dolezel 
dixit). Parten de su identidad. Pero también parten desde 
su capacidad para acceder al mundo ficcional de sus rela-
tos a través de los canales semióticos (Dolezel dixit otra vez) 
del texto narrativo, dada su competencia genética (imagi-
nativa) para recomponer (construir) un universo ficcional 
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con los elementos de su experiencia racional, tangible, 
real. Suárez Hermoso crea un mundo posible solamen-
te con su capacidad verbal para concebir una estructura 
narrativa verosímil aunque “irreal” y con su íntegra ex-
presión oral (voz, gestos, proxémica) que son los canales 
semióticos a través de los cuales conduce a su auditorio al 
textual mundo posible de lo fantástico maravilloso y de lo 
maravilloso hiperbólico. 

Almoina de Carrera (1990) en El héroe en el relato oral 
venezolano clasifica nuestros relatos orales según la fun-
ción arquetipal cumplida por el héroe. La quinta y última 
clasificación se presta para añadir otro rasgo a la caracte-
rización genológica de las embusterías de Suárez Hermoso: 
“Yo, el héroe de la contingencia”:

Partiendo de la idea de que no se le puede pedir a la literatura 
verdad o mentira, hemos agrupado una serie de relatos que lla-
mamos contingentes y que son los relatos contemporáneos. Son con-
temporáneos en el sentido de la relación que se establece entre 
la narración, el narrador (el autor personaje) y el auditor; donde 
todos están inmersos o cercanos a la realidad que se cuenta. Son, 
así mismo, verosímiles con respecto a la realidad concreta, com-
probable, exacta, de conocimiento común. (…) En este caso, el 
narrador se implica en la narración, obligando al auditor a com-
prometerse, a su vez, con el relato. (…) Estos relatos contingen-
tes tienen una estructura más fluida, de factura más libre, más 
creativa. Cada relato es un texto original. Generalmente, siguen 
un orden cronológico, pero permiten alteraciones en la sucesión 
temporal, desplazamientos figurados en el espacio, incorporación 
de elementos mágicos en el orden lógico, atribuyéndoles poder 
efectivo, es decir, realidad convincente, pero sin romper el orden 
racional, sino más bien, integrándolos a él. (p. 65). 

La realidad “concreta, comprobable, exacta” en las em-
busterías contingentes de Suárez Hermoso transita en sus 
relatos desde el conocimiento común del llano hacia la 
ficcionalización del mismo, dado que ese “conocimiento 
común”, donde están inmersos el narrador, la narración 
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y el auditor, participa contextualmente de una “realidad” 
en la que lo sobrenatural forma parte de la vida cotidiana. 
En el estado Cojedes, la aparición de “La Bola de Fuego” 
puede ser una contingencia que altera el transcurrir de 
la vida “real”, así como cuando en el universo (en los 
mundos posibles) de las embusterías textuales de Suárez 
Hermoso, el narrador protagonista del cuento “De cómo 
yo me metí en La Bola de Fuego” describe su percepción 
de lo sobrenatural. 

No queremos terminar esta comunicación sin infor-
mar que lo fantástico maravilloso y lo maravilloso hi-
perbólico se expresan verbalmente en las embusterías de 
Suárez Hermoso mediante imágenes de gran plasticidad 
cromática: por ejemplo, en “El cuento de Roso Álvarez” 
las “matas de metras” se describen así: 

Cirilo llegó allá cuando él vio unas matas gruesitas en la pata, 
parecían un palito hacia los lados, con hojitas de caraota y de ca-
peruza. Unas con bejuquitos que se entorchaban y empezaban a 
brotá, porque el fruto de la vaina brota hacia fuera. Eran metricas 
de todos los colores. Metricas de carey, metricas blancas, azules, 
rojas, anaranjadas, todos los colores. 

María del Rosario Jiménez,
Universidad Central de Venezuela.

maria.r.jimenez@ucv.ve
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José Daniel Suárez Hermoso: 

Nació en Tinaquillo, estado Cojedes en 1958. Sus padres 
y abuelos son cultores y poetas populares, miembros de 
una comunidad de regios compositores de décimas, tonos, 
tórtolas, bombas de aprecio y desprecio, y cantos de pa-
rranda a lo divino y a lo terrenal, cuyas acciones culturales 
son promovidas por su abuelo Juan Evangelisto Hermoso 
López, uno de los creadores de la poética oral religiosa 
venezolana y fundador de parrandas.

Junto a Víctor Julio Sánchez, Pedro Narea, Juan 
Campos, Blas y Carmelo Campos, Hemmo José Suárez 
Campos, Noé Escalona Arteaga, Pedro Arteaga, Roso 
Peñalosa Álvarez, Eliseo Sequera, Isabel Teresa Hermoso 
Mercado, Félix Argones, María de los Ángeles Sequera, 
María de los Reyes Suárez, Abel Antonio Suárez, 
Gerónimo Suárez, Juan Mercado, Catalina Mercado, 
Miguel Suárez, Carmelo Afanador, José Clemente 
Guerra, Melquiades Silva, Juan Suarez Hermoso y María 
Josefina Velázquez, promueven la narrativa oral popu-
lar de temas sagrados y humorísticos. Y es conocida por 
sus contemporáneos como las Escuelas de los poetas de 
Belén y Cerro Azul, quienes realizaban cantos, rezos y 
letanías en velorios de angelitos, difuntos, santos recono-
cidos y aparecidos. A este encuentro cultural se le suman 
las conversas sobre temas políticos, históricos, difuntos 
y espantos, sin dejar de ser animados por la revolución 
azul del Mocho Hernández, el partido liberal y las luchas 
contra las dictaduras. La casa fue un centro de religio-
nes sincréticas, de cuenterías y de peregrinaciones espi-
ritistas a los dominios de María Lionza de Sorte, donde 
se encontraban con Apolinar Campos, Nicanor Ochoa 
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y Francisco Figueroa, grandes maestros del espiritismo 
venezolano.

A los 15 años emigra a la ciudad de Valencia y pro-
sigue estudios de bachillerato en el liceo Martin J. 
Sanabria, donde cursa estudios musicales en la Coral 
filarmónica de Carabobo bajo la dirección del maestro 
Federico Núñez Corona y William Alvarado. En 1974 in-
gresa al teatro Universitario de la UC, bajo la dirección 
del maestro Miguel Torrence, en cuyo elenco inicia su 
carrera como actor, dramaturgo, director y arreglista. 
Prosigue estos estudios en el Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral-Celcit, y en el Instituto 
de Cooperación de la Embajada de España y el Centro 
Venezolano del ITI, con los maestros Athaulpa del 
Chiopo, Orlando Rodríguez, César Rengifo, Juan Carlos 
Gené, Boris Koslowski, Umberto Orsini, Verónica Oddó, 
Vladimir Peskin y el narrador oral Gastón Céspedes.

Durante la década del 70 se vincula a la revista Poesía 
de la UC, y al Grupo literario “El Techo de la Ballena”, 
allí conoce a Dámaso Ogaz, Carlos Contramaestre y a 
Caupolicán Ovalles. En 1978, representa a Venezuela 
en la IV Sesión Mundial de Teatro de las Naciones. 
Posteriormente, comparte ideas estéticas y creadoras 
con Eugenio Montejo, Carlos Contramaestre, Teófilo 
Tortolero, Alejandro Oliveros y Laura Antillano.

En 1979 funda con Isaías Medina López y Francisco 
Javier Frías Vilera, el grupo literario Nuevo Tramo. En 
1984, institucionaliza la escuela Estadal de teatro del 
Estado Cojedes, que venía funcionando desde 1975. Y 
obtiene el Premio nacional de Teatro de Provincia.

En 1986 conoce a Pilar Almoina de Carrera y a Gustavo 
Luís Carrera con quienes comparte sus experiencias como 
narrador oral popular.

Es un poeta surrealista, con más de doce obras poé-
ticas impresas y reconocidas por la crítica. Es ensayista y 



dramaturgo. Con cuarenta obras teatrales escritas y estre-
nadas, hecho que le hace acreedor del Premio Regional 
el Arte, San Carlos (1986), Premio Nacional de poesía 
Enriqueta Arvelo Larriva y la orden Ezequiel Zamora, 
Unellez (1989), Premio Municipal de Poesía, San Carlos 
(1993), Orden Andrés Bello en segunda Clase y orden 
Mérito al trabajo (1999), Premio Cada día un Libro 
(2003, 2004, 2005). Como dramaturgo, sus obras: “El ca-
noero del Caipe”, “Maisanta El Americano”, “Ezequiel”, 
“Matilde Arcángel” y “El Jinete que se llevó la tarde” fue-
ron escenificadas por la Compañía Nacional de Teatro 
en Coproducción con las Compañías Regional de Teatro 
del Estado Cojedes y del Teatro Orlando Araujo de 
Barinas. En unión de los maestros Pedro Luna y Héctor 
Campos Ochoa, compone las óperas “Ezequiel y Bolívar, 
el sin segundos”. Es ensayista, investigador y compila-
dor de la narrativa oral venezolana. Con estudios de 
letras y Posgrado en la UCV, Educación en la Uners y 
Gerencia de Producción Teatral en la Unearte, de quien 
es cursante del Doctorado en Artes y Culturas del Sur. 
Así como docente del CREA Amado Lovera, San Carlos-
Cojedes. Por sus grandes méritos artísticos y académicos, 
la Unellez le concede la Orden Regional de la Cultura, 
en su única clase. Actualmente, imparte docencia de li-
teratura oral venezolana, en el Diplomado de Etanave, 
Cenal del MPPPC.

El volumen forma parte de una colección de 120 
cuentos orales rescatados en encuentros de embusterías 
y cuenterías a todo lo largo del llano venezolano, como 
trabajo de investigación titulado “El diablo en el relato 
oral fantástico de Cojedes, Portuguesa y Barinas”, reali-
zado para el Instituto de Investigaciones Literarias (IIL), 
de la UCV.
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