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Dedicatoria

Mi agradecimiento fecundo y sublime a todos los cuenteros
y embusteros de mi pais. Y, muy especialmente, a los inves-
tigadores de la literatura oral venezolana por contribuir
a la preservacion de una literatura patrimonial, y entre
todas, la mas inocente.

Esa sustancia de vida que soy, agradece a mi Santo
Cristo de Olofi; al Santo Cristo del Buen Viaje; a Maria
Lionza de Sorte, en cuyos dominios y montaias vi la luz
del mundo; a Santa Barbara de Changé, Elegua, Ochun,
Orula, Obatal4, Yemayd y Ogtn (algunos del panteén afri-
cano); a vikingos, jirajaras y barbaros; a nuestra Sefiora
de las Flores, princesa del universo; y a Santa Teresita de
Jesus, por ese manto de luz sembrado en los caminos del
espiritu.






Los cuentos maravillosos constituyen una parte del folclore, un
todo en si mismo. Sus temas se hayan reciprocamente ligados y
condicionados.

V0LADIMIR PrOPP

Los cuentos folcloricos no son simples creaturas del azar. Existen
en el tiempo y en el espacio, y son afectados por la naturaleza de
la tierra donde son comunes, por el contacto social y lingiiistico
de su pueblo, y por el transcurso del tiempo y los cambios
historicos.

StrrH THOMPSON

El relato oral —como toda la literatura popular tradicional—
es un sistema de signos inserto, a su vez, en un sistema cultural.

PrLAR ALMOINA DE CARRERA.
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El delicado arte de embusterear!

Para los cuenteros de la llanura, la embusteria y sus dis-
cursos criticos es una poética donde todos los dias son sus
dias y son sus cuentos. Porque el embustero va oculto en
el corazén de la imaginacién y la naturaleza para que sus
relatos sean frescos y su risa calida sea alegre e inocente.
El cuentero, como hombre de pueblo, invoca los poderes
sagrados del imaginario y el manantial donde reposa el
buen humor.

En sus creaciones, hay historias y voces del pueblo que
reflejan gestas heroicas y formas narrativas anecdoticas,
asi como decires populares. Pero también hay en ellos una
voz queda que le habla de lo ancestral para que no se pier-
da la raiz del cuento, ni el origen del arte de contar. Para el
cuentero, todas las historias son sagradas, porque en él re-
posa el primer narrador de la historia, que fue el chaman,
quien tenia el poder, por el ejercicio de la palabra, de reu-
nir a la comunidad, de educarla y también de alertar sobre
la existencia de la “sobrenaturaleza”. El viaja al encuentro
con Dios y retorna con la palabra sagrada para el acto de

1 Ponencia presentada en el Encuentro: “La resignificacién del
llano y los llaneros”. Barinas, Teatro Orlando Araujo y el Museo
de los Llanos, bajo la conduccién de Ana Maria Oviedo Palomares
y Leonardo Ruiz Tirado, con la participacién de los portadores
patrimoniales Vidal Colmenares, Eladio Tarife, José Vicente
Rojas, Anselmo Lépez, Nelson Montiel Acosta, Yarisma Unda y
la parranda guariqueiia Terrén Colorado. Posteriormente, esta
ponencia fue discutida en el foro “La literatura oral venezolana,
alternativa cultural e identidad popular”, organizado por Roger
Herrera Rivas y Pedro Pablo Linares. Universidad Bolivariana de
Venezuela, Caracas, 2012.
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curar y aliviar los dolores de la carne y el alma. Por eso,
en todo embustero persiste la esencia del arte de curar,
o la gloria de los curanderos, de cuya cuenteria emerge
una literatura esencial y ancestral que alivia las penas del
hombre. Por eso, la embusteria se hizo cuentos de camino,
de remonta, de pesquerias, de encierros, de ordefio, de
pactos, de festivos, de cantinas y parrandos, de muertos
y aparecidos, de diablos, espectros, espantos, hechizos o
embrujos o brujerfa. Y los hombres del pueblo y los cuen-
teros han clasificado los embustes en cuentos puritos, de
asombro y de parecencia.

Me decia el compositor Vicentico Rodriguez, alla en
el Plan de Paraima, el 21 de marzo de 2006, que le dijo
en una conversa José Pachano, el gran embustero de El
Baudl y Guadarrama: que un embuste es “una verdad
muy larga”. Y le refiri6 una historia sobre el arte de na-
rrar, y el tiempo de crear un cuento:

Mira Vicente, hay cuentos que no tienen fin, por eso, uno a veces
pasa hasta tres dias contando un cuento. Yo estuve en una em-
busteria en el Paso Real de San Miguel del rio Cojedes, que cono-
ces, y al que le has cantado en tu poesia. Fueron testigos, Juanito
Navarro, Silvio Cancines y el Ermitafo, un hombre que vivia en
el cerro San Miguel. Ellos pueden confirmar que duré siete dias
contando un cuento sobre el caimdn que media cincuenta metros
de largo, y cuando iba a terminar de contar el cuento, al caiman
le crecia la cola un metro mas. Yo queria que se terminara el cuen-
to, mire —palabrita de Dios— y el cuento no queria. Porque los
cuentos se ponen a veces resabiaos, o se enamoran de la gente.
¢Saben cudndo se terminé el cuento? Cuando se acab6 el maute.
iHa maute pa’ tené tanta carne! iCara! Comi6 to’ el pueblo de El
Baul, Arismendi y Guadarrama. Y todavia queda un pedacito en
el fogén, <Y el cuento? No quiere terminarse (Rodriguez V., p. 6).

El universo siempre tendra la dimensién que le dé el
embustero. La palma de moriche, la madre Chia de la
montana, los caminos ancestrales donde los muertos sa-
len a pasear su mejor traje, y a recordarnos que también
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vivieron momentos felices y de gloria. El sol, la luna, los
astros que vienen a la llanura a bailar joropo. Todo eso es
una materia que tienta a un embustero, y la sobrenatura-
leza no esta exenta de ser la sustancia o la esencia de un
humoristico encuentro social.

En todo cuentero se encuentran unidos los limites de
la imaginacién o los extremos que los invitados a la cuen-
teria no podran olvidar. Uno de los cuenteros mas famo-
so del rio Cojedes, hablo de don Roso Penalosa Alvarez,
afirmaba que él estuvo en las sabanas de Chiverry cuando
Dios inventé la llanura del mundo —segiin Emmo José
Suarez, mi padre, también embustero, este es el embus-
te mas grande del mundo—. Y don Roso lo conté en el
Fundo la Palmita, en un festivo en honor a la Virgen del
Carmen. Contaba don Roso ese dia que:

Dios estaba creando el mundo y yo lo miraba por un huequito.
Dios no me miraba a mi porque yo era de jumo. Un jumito chi-
quitico que salia de un comején. El fundé el mundo de una tapa-
ra, por eso el taparo es sagrado, y cuando a uno le dicen: “taparo
de hombre”, le estan diciendo hombre sagrado. El agarré muchas
taparas y las tir6 al viento, y las taparas empezaron a cantar como
los pajaros, y hasta un parrandén le hicieron a Dios. Y Dios baila-
ba. Zapateaba sabroso aquel hombre, cara. Y quién no iba a bailar
un joropo, un “seis por derecho”, un “zumba que zumba”, o un
“pajarillo”. ¢Quién? Y cuanto mas, con una creacién tan bonita
como la llanura en noviembre. Es que eso es una bellosura muy
grande. Mire, yo tan solo of la voz de aquellos labios de Dios y me
sentia en el cielo. Un jumito en el cielo. Por eso me descubrié,
porque yo volaba y volaba, y a mi se me salian lagrimitas. Todo
era chiquitico. Y creo que hasta yo lo era. Porque grande era
Dios. ¢Cémo iba a ser yo, grande? iAve Maria purisima! Grande
es Dios. Para Dios yo soy una imagen chiquita del mundo donde
se esconden las palabras. Yo creo, mire, palabrita de Dios, que fui
el primer embustero de la llanura. Ustedes pueden creer que yo
le meti el primer embuste a Dios. El me descubrié. {Y a quién no
descubre Dios? Dios me pregunté que si estaba muerto de ham-
bre. Me dijo: —{Tienes hambre buen hombre? Y yo le dije: —No,
mi sefior, un maute. Ya tenfa siete dias sin comer. Al otro dia me
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volvi6 a preguntar: —{T tienes hambre buen hombre? Y yo le
dije con malicia: —No, un maute sefior. —Un maute?, me pre-
gunté. Y yo le dije: —iSi! Y asi estuvo siete dias preguntandome
y yo aguantando hambre. Al séptimo dia, Dios se fue de viaje. Me
dije yo: —Ahora si me envainé, quién me manda a sé embustero.
El hombre ya iba a caer. Si, si, si..., yo me quedé dormido y muer-
to de hambre. Y escucho: —Muuuu—, y me despierto. —{Qué
vaina es esta? Siento que me levantan de la hamaca con un golpe
tan grande, y me digo: —dQué vaina es esta? Eran los toros que
estaban jugando pelota conmigo. Si, si sefior: quinientos mautes
me dej6 Dios debajo de la hamaca. Me volvi a quedar dormido.
Y ciento un calorcito sabroso en el lado derecho del pecho: una
mujer, una india muy hermosa como de cinco metros. Ella pel6
los ojos y yo también. Y me dijo: —Soy tu mujer. Y le digo yo:
—dDe dénde td veni? Y ella me dijo: —Yo no sé, quién lo manda
a quedarse dormido. Y miré por todas partes y pegé aquel grito:
—iTengo hambre, mucha hambre! Yo pensaba que yo era el tini-
co que tenia hambre en la llanura. Card, si aquella mujer tenia
mas hambre que yo, era mas embustera que yo. Y le tuve miedo.
Ella agarro cinco mautes y los tiré en una braza, le dio vuelta para
aqui y para alla. Y se senté a comérselos. Y me tir6 unas grefas
que se vinieron pegadas en el cuero. Después que comié me dijo
que era Eva Maria. Y yo le dije: —Yo soy Roso Penalosa Alvarez.
Usted esta equivocada. —¢Usted no es Adan?, me preguntd. Y
yo le respondi con mucho miedo: —iNo! Adan Contreras vive
alla abajo, bisquelo que ese tiene mas mautes que yo. Agarré los
mautes que me quedaban de los quinientos que me dio Dios y los
meti en el morral y me los traje. Y alla esta la mujer, meciéndose
en la hamaca y esperando para comerle los mautes a don Adin
Contreras. Como si uno anda por el mundo recogiendo las mu-
jeres de otro. Es que un pedacito de mujer es un compromiso,
cémo serd la mujer entera. Es que esto se cuenta y no se cree.
(Suarez Hermoso, 2016b, p. 13).

El embustero se limita a plasmar la contemplacién y el
deslumbramiento que le entrega el mundo. Porque perte-
nece a una realidad que esta mas alla de la que vive. A otra
naturaleza, mas tenue y sumisa que no da miedo y tiene la
virtud de tentarlo a crear.
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El antropdlogo Juan Sanchez (2019) trajo a la mesa de

discusion sobre los desarrollos culturales en Venezuela, el
13 de junio de 2004. Unas anotaciones sobre el origen del
tiempo y la fundaciéon de los morichales de la llanura. El
se refirié a una conversa que sostuvo con la gran chamana
del Amazona. Decia €l que le habia dicho la mayora que:

Dios pensé y dispuso que el tiempo del universo fuese sencillo y
tan noble, que fuese un arbol con raices grandes. El tiempo era
un fruto redondo, de la tierra redonda, que solo podia mirarse en
el espejo constante del manantial que descendia del cielo. Y era
tan regia la semilla de moriche que crecia en su mano izquierda
y manaba agua de vida. Sabia que esa carga era mucho para él.
Y recorri6 el universo creado, y a cada hombre y a cada ser le
entreg6 su tiempo en una semillita de moriche. Tanto después se
metid en su corazén a descansar porque era un chaman arropado
por el imaginario y la razén del mundo creador. Los hombres de
la llanura tampoco pudieron sostener el tiempo y lo fueron sem-
brando en todos los caminos. Y nacieron los morichales en el co-
razén de aquellos hombres y mujeres. Y de aquel moriche nadie
habla. Porque alli descansa la palabra de Dios y su pulgar derecho
puede estremecernos. No existia el mundo, porque el mundo es
una invencién de la palabra. De una palabra, y de sus palabras. Y
el tiempo de Dios era tan perfecto que el pasar de las horas eran
dadas por el delicado sonido de una marimba navegando por el
manantial del cielo. El cambio de la semana por el bambu que
giraba en la imaginacién. Y el pasar de los afios, por el cuero de
una danta estremeciéndose en el aire de la tempestad. (p. 2).

El trueno profundo de la embusteria le develé al

hombre que serfa chaman. Y su tesoro mas grande es
el construir y resguardar la memoria firme. Asi como el
milagroso arte de contar.

La cuentera Maria de los Angeles Sequera afirmaba

que:

Dios le dio aliento al hombre, aliento de vida y de palabras, en
medio de la abundancia que reinaba en el mundo para que le
contara a otros hombres sobre la naturaleza y la pusiera mas
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grande, porque a Dios le gusta la grandeza de las cosas que ha
creado. (En Sudrez Hermoso, 1989, p. 3).

Y llegaron los afios y con ellos la ausencia, pero tam-
bién la presencia del avenimiento. Hubo oscuridades y cla-
ridades. Y el narrador estaba alli, uniendo a los hombres
con su palabra y con el deber de reconstruir la memoria
de los pueblos para crear la resurreccién y la comunién
de los hombres.

Y vinieron otros hombres y otras culturas, y la oralidad
fue un acto fecundo y mas profundo. Habia logrado ser
el lenguaje de una comunidad étnica. Y para que no se
perdiera la memoria, crearon la cuenteria y sus espacios
simbdlicos, asi como una nueva forma de comunicarse y
de quererse. Un sujeto simbdlico en un espacio simbdlico.
Donde la embusteria convocaba a su reino a los prodigio-
sos poderes de la imaginacién que se encuentran en la
esencia del hombre.

Cuando el hombre-narrador-chamén se encontré con
otros hombres en su retorno, mir¢ la profundidad del es-
pacio y vio una piedra. Una laja pequena y alli estaba Dios
en el corazén de la centella. Sabia que estaba alli. Por eso
grabé su escritura y su transito para que todos los hom-
bres sepan que alli estd Dios: el de la palabra abundante
que narra una gesta.

Y cuando estalla la centella en el llano, Dios nos esta
contando la fundacién de la llanura. Porque alli esta él,
muy sereno y con su encantadora palabra de narrador.

Su tiempo en el llano fue perfecto y es perfecto. El
nuestro, como narrador, es tan solo un fragmento, un re-
cuerdo que se resiste a las tormentas del olvido. Por eso
contamos la historia para que el tiempo de las embuste-
rias sea infinito, y el tiempo de la oralidad también lo sea.
Alguien tendra que contarme otra historia.

Para el embustero, el tiempo del cuentero es un tiem-
po diluido en el tiempo del mundo que hizo Dios. En
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cuya naturaleza perfecta grab6 su nombre. Por eso cuan-
do vamos a esos lugares sagrados —y toda comunidad
es sagrada—, encontramos una palabra, una voz queda
que le habla a la memoria con dulzura, y que nosotros
salimos a contar para que todo el mundo vea y sienta, o
se acerque a nuestro deslumbramiento.

Porque todas las voces de la imaginacién y la oralidad
llevan la firma de Dios. —Dios lleg6 pausado, palabrita de
Dios que esto es purita verdad—, decia el gran cuentero
y embustero del rio Cojedes, don Noé Escalona (1998),
quien juraba que Dios fund6 la llanura después del dilu-
vio universal, y que €l estuvo alli para contarlo:

Lleg6, removié toda la maravilla del mundo, y en la ensenada
del rio Cojedes hizo un oraculo y ahi esti, uniendo los vientos
y creando ese halito de vida que fue fresco, tierno y abundante,
en medio del colorido y los sabores de la abundancia. El vio que
todo era bueno, tan hermoso que se quedé deslumbrado por un
rato. No lo crefa, que de aquella sabana que habia creado salieran
tantos pajaros y garzas de todos los colores. No lo crefa. Por eso
cuando voy a ese llano que se me pierde en la distancia, yo miro
a Dios y lo veo, y me habla y me bendice. iMire, se lo digo yo!,
Noé Escalona, palabrita de Dios, que no lo estoy embusteriando.

(p- 7).

Toda Literatura oral es buena, fresca e inocente, por-
que nace espontaneamente en la esencia del hombre, en
la sustancia de su ser y en esa forma poético-narrativa
universal, que tiene la propiedad de construir el tejido
inter y pluricultural de la diversidad étnica del mundo.
Y este hecho la reviste humanamente de importancia,
porque es una literatura esencialmente humana, cuya
naturaleza es una sustancia permutable que tiene la pro-
piedad de multiplicarse y construir sus vectores en el
tiempo y en los hombres que vendran. Porque ella es
una sumatoria de voces y de vidas reunidas por el inter-
cambio cultural.
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¢Qué hacian los hombres en el Valle del Arcoiris, don-
de el gran cacique Manaure reunia a todas las etnias para
entregarle el fuego y la sal, sino intercambiar palabras,
historias y cuenterias que construian el tejido intercultu-
ral de nuestra América?

Noé Escalona en su inocencia siempre decia: —Vaya
su palabra adelante, o su palabra contra la mia, o su pala-
bra contra la nuestra—. Era el hombre mas pobre de toda
la llanura, pero el mas noble y rico en historias, ficciones
y palabras —palabrita de Dios—, siempre decia al iniciar
la cuenteria:

Llegaba a casa y se iba cuando queria, y cuando se montaba en
su caballo sentiamos que algo muy profundo se iba de nosotros,
y nos quedaba una tristeza muy grande, porque queriamos saber
el final de la culebra maceta en el Arca de Noé (su gran cuento).
No volvimos a ver a Noé Escalona. A todos nos peg6 su ausen-
cia. Unos dicen que se lo tragé la llanura, que se encalamoco,
que su memoria se le hizo vana, tan vanita como una semillita
de moriche. Otros que se convirti6é en pdjaro y Dios se lo llevé al
cielo para que le recordara de cémo ¢l fund¢ la llanura, porque
su memoria ya estd muy viejecita. Lo cierto es que cuando voy a
la llanura yo lo busco en cada mujer y en cada hombre de este
llano que me ha visto nacer, como la rama de ese saman. (Sudrez
Hermoso, 2016a, p. 1).

¢Y qué es una embusterfa, sino una verdad muy
larga? Un cuento oral que tiene cincuenta versiones,
tiene cincuenta espacios literarios distintos. Pero también
son cincuenta verdades. Porque su espacio literario en
una sustancia diluida en una simbdlica social, que es
esencialmente una relaciéon de intercambio cultural y
comunicacional entre un narrador y un receptor movili-
zado por la narratologia.

Este narrador cree en la Literatura oral y se diluye
en ella, llevandose su sustancia a la memoria. Pero tam-
bién el receptor, el participante en la cuenteria, constru-
ye y revitaliza su imaginario. Y la palabra escrita intenta
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agarrarla, dominarla y zafarla de ese gran poder que une
a los hombres.

Es en este proceso de literaturiedad, su narratologia
se revela, y devela que su naturaleza ha construido un
discurso ético que argumenta esa forma humilde de mirar
el mundo, de construir esa lectura humana de la realidad
o de la sobrerrealidad, o esa forma variable que se reviste
de la esencia creadora y que nos habla y afirma que es una
literatura primaria, inocente y desprotegida.

La Literatura oral por ser esencia del pueblo es anéni-
ma, y siempre sera anénima, su autoria serd una version
de otra version. Dificil de saber dénde comenzé la aventu-
ra creadora, siempre serd un ejercicio renovado. Porque
en su episteme ella viaja al infinito y alli siempre serda una
version del otro, que a su vez es otro, o de uno mismo.

Ningtn narrador cuenta un cuento de la misma ma-
nera, siempre le agrega algo nuevo a su tejido ficcional y
simbdlico, sea que su estructura y desenlace lo conduzca
hacia la fatalidad o hacia la sorpresa. Donde la imagina-
ciéon crea formas que deslumbran y construyen su rela-
cién con los receptores al incorporar nuevos elementos,
tantos en la performance como en la ampliacién, o en la
reduccion de su espacio lingtiistico y simbélico. Porque la
visién semioldgica de su espacio prosédico no deja de ser
un discurso que alerta.

En cada narracién hay una secuencia de motivos que
impulsan y construyen su funcionalidad. Asi como el te-
jido de la trama de los personajes y sus funciones en una
forma directa. Porque su imagen es directa y firme en el
hilo direccional de su discurso. Y es una literatura social
porque su accionar se desarrolla en caminos, solares, rios
y pasos de montanas. Para que su desenlace y sus funcio-
nes develen un vector que construye y fortalece su nociéon
de infinito.
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La embusteria es una reserva patrimonial de civiliza-
ciones y culturas. Y su produccién literaria y fenomenolo-
gia son provenientes de la fuente popular, de los dialogos
realizados por los creadores del pueblo que creen en la
cultura popular, la recrean y la difunden con respeto
de boca a oido, porque su asiento es la memoria de los
pueblos.

La cuenteria se fortalece en las relaciones comunica-
cionales sostenidas en caminos, rios, solares, entierros o
faenas, pero también en encuentros urbanos, de “embus-
terias o cuenterias”, donde la creatividad y la creaciéon de
su universo ficcional construyen la naturaleza fenomeno-
l6gica de su relacién comunicacional.

Porque la Literatura oral es constructora de procesos
histéricos civilizatorios y de desarrollos culturales endége-
nos por el ejercicio de su didactica. Estudios transnaciona-
les construyen la interconexién oralidad, expresién oral
y literatura oral, y a este proceso le denominan oralitu-
ra, pero lo cierto es que los tres procesos culturales van a
construir el peso simbolico de las terminologias lingiiisticas
funcionales. Transformando la estructura vital del espacio
simbolico y creando el accionar del personaje dentro de la
narracién por su trama o tejido ficcional.

La Literatura oral, entre todas las formas y géneros
que componen su universo poético y narratolégico, al
igual que su pensamiento, proviene de una cultura agra-
fa, incomprendida académica y socialmente. Pero vista a
la luz de la descolonizacién, esta literatura es valorada por
ser una reserva patrimonial donde reposan conocimien-
tos no académicos de suma importancia para la construc-
cion de la identidad de un territorio.

Actualmente, es considerada una literatura marginal o
anti literatura. Y a la critica le es dificil ubicarla estética-
mente, porque ella crece al margen de los presupuestos
estéticos y criticos, y la relegan a los entornos periféricos
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de las sociedades o a esos espacios donde se gestan conoci-
mientos no académicos que le dan origen y la argumentan.

Pero, también, es lenguaje articulado, y de la inter-
pretaciéon de la naturaleza o la sobrenaturaleza nacen
espacios, sujetos y personajes simbolicos, capaces de com-
prender el tejido metaficcional y los diversos niveles de
conocimiento de una comunidad étnica, o un grupo social
organizado, que en sus relaciones asumen la ritualidad so-
cial, cosmogénica y de intercambio fenomenolégico como
necesidad. Porque esta literatura es esencialmente folclo-
re. Y no deja de ser reconocida como aquella creacién que
fundamenta su tejido ficcional en la palabra, el imaginario
y la memoria.

De igual manera, su forma esta sedimentada en la ex-
presiéon verbal y en el performance que el narrador re-
crea permutablemente. Porque ningtn cuento es igual a
otro. Hecho que certifica una serie de variables del mismo
cuento. Porque la idea del cuento viaja y se reconstruye
en el universo por el ejercicio de la imaginacién y de los
poderes ficcionales de su imaginario. Ella aborda todos
los niveles de la creaciéon narratoldgica, asi como el nivel
de la recreacién que le permiten la perdurabilidad y la va-
riabilidad de su forma simbdlica en la escena, en actos, en
encuentros de embusteria o cuenteria, donde se socializa
su diversidad de discursos y estilos. Y en su estructura y
forma esta presente una signisidad ética manifestada en
todos sus personajes, sean héroes o antihéroes.

Jost DANIEL SUAREZ HERMOSO
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Don Isidro Fernandez:
El sabio pescador de la llanura

A lo largo y ancho de todo el llano se tejen miles de leyendas sobre muertos
y aparecidos. Y dicen que el Diablo anda por todas partes, en sus miiltiples
formas y maneras de presentarse. En los canos, los morichales, los sitios
abandonados, las matas, los esteros y hasta en los pueblos. En cualquier
sitio y en cualquier época sale. Menos en Semana Santa, porque San
Miguel Arcdngel lo tiene preso. Y que siempre anda en un caballo negro
[frontino, grande y bonito. La silla y los aperos y que tienen adornos de plata
y piedras preciosas. Los llaneros somos supersticiosos y la soledad despierta
la imaginacion y convierte la sabana en un lugar propicio para estas
apariciones, porque los llaneros no conocemos el miedo.

EpGAR COLMENARES DEL VALLE.

Para Maura Swaszemberg Ferndndez,
por ese viaje a la region equinoccial de Guasdualito y el Arauca.

iCamara Antonio, ayer estuve Arauca adentro! iPalabrita
de Dios! Y se me fue metiendo la soledad en el cuerpo. La
canoa donde venia traia una zamurada adentro. Palabrita
de Dios. iFue mas alla! iAlla lejos! Yo estaba alli. Mire,
pero nunca supe, ni sabré, si aquel que me hablaba era
un hombre o era un anima.

Todavia escucho una voz profunda de espiritu. Y cuan-
do me habla, me deja la memoria vanita:

Mire, camara Antonio, la canoa va solita por el rio.
¢Usted ha visto? Sin canoero. Y sin canalete. Sin nadie
pué. Remontaba y remontaba sabroso aquel mar de agua.
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Para mi, la llevaban. Pero ese cipote no se dejaba vé. Yo
me persigné siete veces y bajé la vista siete veces. Y le digo
algo, camara, no tuve valor de voltear. Porque si uno llega
a mirar un espanto, se asombra para toda la vida. Y se le
esgarita la memoria. Imaginense usted, yo esgaritao en
esa soledad. No tuviera aqui con usted. Eso es feo, oyo,
feo, feo de verdad.

—-<Por qué no se puede ver?

—INo sé!

—iVamos a decirle a lo que vine! Porque el hombre
me esta esperando. Y yo me voy con él. No sé qué van a
hacer ustedes en las apuestas. Ni como van a salir de ese
promontorio de agua que viene bajando por Arauca. iAve
Maria Purisima! Hasta aqui los acompaiio. Alli viene el
Diablo.

Miren, por este bongo que nos lleva, y aquel que me
esta esperando en el medio del rio y que nadie lleva.
Vine a decirle una encomienda: i'Tengan cuidado con las
apostaderas!, que apostar es peligroso. Ya el Diablo sabe
que ustedes van a apostar el alma y los esta esperando.
Pero quiere que sepan que cuando se reciben los bienes
de una apuesta, el que la recibe debe saber, pela el ojo,
ver bien: ¢De donde viene la fortunar <Y si estd compro-
metida? ¢<Como se sale de una remonta?

Porque aqui en el llano hay cosas que se ven y no se
ven. Y hay fortunas que no son de uno sino de otro: de un
difunto, un santo o el Misio. Hay que saber bien. Conocer
el persogo. {Saben una vaina peligrosa? iLos reales de
una apuesta! Porque el llano es como un gran cemente-
rio. Y a cualquiera se lo llevan en los cachos, asi no quiera.
Por eso, no hay que echarle vaina a nadie. Porque en el
sitio mas claro sale un muerto y un sapo muerde a un
cristiano.

iAlli viene el agua parejital iMire como se bambolea
el bongo! iAgarrense bien y dejen el miedo, que nadie se



muere antes de la vispera! Aqui cabemos todos; si que-
remos y si no queremos, también. Pero no se puede ir
contra las leyes del llano, porque son un régimen divino,
sagrado y perfecto.

Les digo algo, nunca apuesten una mujer. iEso es una
ofensa muy grande y se paga con la muerte! A ese que me
espera en el bongo no le gusta. ¢Saben otra cosa? Aqui en
el llano, buenos son los amores robaos. No olviden, que a
esos los premia Dios. Son como una tonada de conquista,
que curan el cuerpo y curan el alma.

Cuando vean a algin enfermo del cuerpo y de alma,
o a alguien que se le haya doblado una mano, un dedo,
un picao de culebra o de raya, o alguien enfermo con una
culebrilla, ustedes llegan y me prenden una velita. Eso sf,
me colocan un amarguito con una pella de chimé debajo
de una mata, si es en un camino real mejor, para que la
enfermedad se vaya derechito, asi como lleg6. Para que
agarre camino rapido. Para que se vaya. Eso si, no olviden
de rezar siete veces lo que sepan, porque Dios da el pan
y da la cobija también. El es el que sabe. El quita y pone.
Oigan bien la oracién que les estoy dejando. Abran los
ojos y vean lo que les voy a regala.

Oracion:

iMariposa, mariposa, mariposa!

Alla va la flor de bora
bajando por el Barraco
Yy pasa un alcaravin

con su lastimero canto.

Mariposa, mariposa, mariposa

Maniana cuando me vaya
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por las aguas del Arauca
siempre te recordaré
que te llevaba en el anca.

Manriposa, mariposa, mariposa

Dimele a la Nube de agua
que hay leche pa’ la quesera
porque ya paso el garcero
también la garza morena.

Mariposa, nube de agua, luna nueva, mariposa.

Informante: Domingo Navarro Fernandez (su nieto).
Colector y transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo El Merecure, Guasdualito, edo. Apure.

* Don Isidro Hernandez, gran curandero de Guasdualito y El

Saman de Apure. Hoy dia, un anima milagrosa en el Cajén del
Arauca.
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Aquel tesoro del tuerto Aparicio

Los espantos y espiritus pueden dividirse en cuatro clases:
Los que adquieren figuras humanas, los que aparecen como
animales, los que se manifiestan en forma de luces y los que lo
hacen con ruidos.

ISABEL ARETZ

Para Isaias Medina Lépez.

Este es el cuento de un gran apostador. De un hombre que
le sudaban las manos cuando no estaba apostando. Eso
eran chorros de sudor que le bajaban por los dedos. Y era
tanto el manantial que le salia que nadie lo saludaba. El era
afamado. Era el brujo de Santa Cruz del Amparo, a quien
un gallo preparado por Natalio Pantoja le sacé un ojo en
El Muertico, y desde ese dia lo cantan en corrios como “El
tuerto Aparicio”, brujo entre los brujos. Y peligroso entre
los peligrosos. Pero como dice el dicho: a todo cazador
siempre se le va la liebre. Y a este se le fue. Y no supo, ni
sabra. iAve Maria Purisima! Dios nos agarre confesaos.

Esta historia se la oi por primera vez a Catalina
Sarmiento en una noche fria y esperando una tempestad.
Era una india de las sabanas de Chiverry, bonita y enamo-
rada. Después escuché esta historia en la Chepera:

A mi, que soy un espiritu, me parece que no fue asi,
que eso no puede sé, que el tuerto le hizo brujeria a esa
mayora para quedarse con el tesoro. Porque ninguna ma-
dre empefna en un juego de barajas a su hija. Porque si
alguien tiene corazén es la madre de uno.

33



Las mujeres de El Amparo dicen que fue él. Porque
siete dias después, ella aparecié muerta en camino de El
Estero. Y nadie supo qué le pasé. Todos dijeron que mu-
116 de repente. Pero lo cierto, y su palabra vaya adelante,
camara Antonio, ella también tenia fama de bruja. Unos
dicen que volaba, y que se fue a pelear con el tuerto el dia
de los fieles difuntos. Y el tuerto la agarrd, la convirti6 en
una pava. Pero el muy perro no tuvo consideracién con
ella. Dej6 que la pava se muriera de sed. Y cuando regre-
s6 su espiritu al cuerpo ya estaba podria por dentro. No
tenia cuerpo. iEse tuerto es malo! iMalo de verdad!

Después que la enterraron a Anastasia Gutiérrez, por-
que asi se llamaba, su hija qued solita en esas sabanas de
Borrita. iEra valiente esa muchacha, valiente de verdad!
Porque para vivi en esa soledad hay que tener valor.

Un dia sali6 a soplar unos frijolitos, y llegé un ven-
tarrén tan grande. iUna tolvanera! iQue aquello era un
polvero que ella no se veia! Y se puso a llorar. <Y quién
no? Si se llevo los frijolitos que tenia en las manos. Era
muy pobre, pobrecita. Claro, no tenia a nadie que le die-
ra. Tenia que sé pobre. Pero menos de la gracia de Dios.

Ella era una muchacha muy bella y ya habia salido de
los quince. iAh muchacha tan bonita, cara! Ella llor6 y le
dio rabia. Y se dijo: Otro dia mas sin comé. <Qué es una
mancha mds pa’ un tigre? Dios proveera.

No habia terminado de decirlo, cuando sali6é de aquel
polvero un hombre muy apuesto y elegante. Un sefor,
como se le dice en estos lugares, iun sefor!, vestido de li-
quiliqui blanco, botas y polainas negras, espuelas de plata,
ensombrerado y con una fusta hermosa.

Ella buscaba y buscaba, pero no veia el caballo por nin-
guna parte.

—iAve Maria Purisimal! ¢Quién es este?

Y salté6 asustada. ¢Y quién no? El hombre llega y le sale
al paso:
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—iNo tenga miedo que he venido a cuidarte!

Ella busca un palo. Porque todo el que vive en la sole-
dad es arisco. Es como un cimarrén que brinca para cual-
quier parte. Y le responde con mucho valor:

—idCuidarme de qué?! {De quién?

—iCuidarte!, le replicé el hombre.

—IiAqui los hombres no cuidan a nadie! iLas mujeres
se cuidan solas! Ustedes son como el lazo: se abren y des-
pués se cierran. ¢<Diga si no es verdad?

El se rie y le dice cantandole una copla:

La mujer cuando es risuenia
no siente la soledad

busca algun alcaravdin
para ponerse a pensar.

Ella lo mira y le responde con mas altaneria coqueta.
Con esa dulzura fresca de la mujer de pueblo, de mucha-
cha del llano profundo:

St hablas de ese alcaravdin
no sabes lo que yo quiero

Yo soy un lirio de mayo

que no lo asustan los truenos.

En ese momento se presenta otra tolvanera, pero esta
vez mas fuerte. iIComo ella nunca habia visto! iY el hombre
desaparece en medio de aquel polvero!

Ella mira por todas partes buscandolo para seguir con
la conversa. Porque le gusté el replique. Y porque no ha-
bia visto nunca a un nombre tan hermoso como ese por
alli. Un senor. Y se dice asi misma: Mira, Maria Clemencia,
vas a tener que buscarte un hombre. iPero tiene que ser
un gran hombre, asi como ese! Que vele por ti. Porque no
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puedes seguir en estas sabanas de Borrita solitaria como
un dnima en pena.

Se dio tres golpes en la cabeza. Recogi6 los pocos frijo-
litos que le dej6 el ventarrén en el manare. Y guardé un
puiiito en un bolsillito de fustan.

Lo busca y como no lo encuentra se mete para la casa.
Cuando abre la puerta, el hombre estd sentado y tomando
café en una mesita de caia amarga que ella habia hecho,
y le dice:

—NMe vine adelante y quise hacerte este agrado.

Cuando ella va hacia el fogén..., ella que pensaba acos-
tarse sin cenar, mira que la mesa ahora es mas grande, y
que tiene un mantel de lujo. <Y en su centro? Hay un co-
chinillo tierno y recién sacado del horno. iAquello era un
olor! iCarambal!, que ella no entendia. Frutas por doquier,
manjares. Aquello era maravilloso. Ella nunca habia visto
algo asi. Ni tampoco lo creia.

El hombre la mira muy tranquilo:

—LEso siempre estara alli.

Y siguié saboreando aquel café con gusto y mirando
la lejania.

—Esto lo puedes compartir con una hermana, o con
alguien que consideres que te tiene grandes sentimientos.
iNo me lo repitas! El tuerto Aparicio te busca. No pases
por la encrucijada de caminos, porque puede esconderse
y llevarte. Es traicionero. Vete por la orilla del rio, que el
agua no deja huellas y en su espejo te puedes mirar.

Y se perdi6 en el silencio de la noche. A ella le dio mie-
do comer. Se qued6 pensando en lo que el hombre le dijo.
Al rato, ioye un caballo que viene a todo galope!

—Pacén, pa, pacan pa, paca pacan.

Apag6 la lampara y se subié a la troja. Sinti6 que el co-
razén no le cabia en el pecho. Tenia miedo, mucho miedo.

—iEs Aparicio! iEs €l, asi sacude el caballo!
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Ella oy6 que la bestia se alejaba. Bajo, fue al fogén e
hizo café. Y cuando regres6 al meson, el hombre estaba
alli. Pero esta vez mas elegante. Vestia otro traje. Y tenia
otro perfume.

—iHe venido para verte comer! {Para acompaiarte!

Ella agarré un plato de barro, y cuando se esta sirvien-
do, el plato era de fina porcelana.

—iNunca habia comido en algo asi!

Baj6 la mirada y se sirvié aquel manjar.

El miraba c6mo se saboreaba. Luego le sirvié una copa
de vino. Ella se quedé mirdndolo y le dijo:

—Y si uno le da de comer a alguien que odie, qué
pasa?

El hombre guardé silencio. Ella fue a lavar los platos
a una troja que tenia afuera. Ya no sentia miedo. Ella es-
peraba la respuesta de él, pero cuando voltea, no estaba.

Ella se acosté plena de suefios y suspiros. Y al dia si-
guiente descendié por la escalera de palo seco. Y vio que
la mesa estaba intacta. Es mds, lo que se habia comido
estaba repuesto y fresco. iNo faltaba nada!

Cuando amanecid, fue a la quebrada a buscar agua y
a banarse. Se desnud6 y disfruté un bano de agua tibia.
Sali6 del pozo y metié nuevamente la mano en la corriente
y la sinti6 tan fria que se vistié con un gran apresuramien-
to. Empez6 a sentir miedo. iMiedo de verdad! iTemblaba
y temblaba! Le tiritaban las carnes. Y cuando terminé de
vestirse, que se mir6 en el espejo del agua, el traje que
lucia no era el mismo. iEra diferente y muy bonito! iSe
sentia grande y hermosa!

Ella sabia que el tuerto la buscaba. Que él decia que
ella era su propiedad. Que se la habia ganado a su madre
en una apuesta. En un juego de cartas. Ella lleg6é apresu-
rada a la casa. Y le provocé tomarse un café. Y cuando
abre la puerta, le pegé iaquel olor! iAquel olor a café de
montana!, como nunca habia olido en la vida. Era divino,
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muy divino, tan divino, que se sirvi6 dos tazas, y con la
tercera se le fue pasando el susto.

Ella se dijo, y sinti6 una voz que le hablaba desde la
profundidad de la tierra: Tt no puedes quedarte aqui, de
por vida, Maria Clemencia. Pero tenia susto, tenia palpito.

—iMe dan ganas de ir a Santa Cruz! <Pero coémo? <En
qué’

Y no lo habia pensado dos veces, cuando tenia un ca-
ballo ensillado en la puerta. Nunca supo quién se lo dio.
Pero lo cierto es que estaba frente a un hermoso caballo
marmolefio. Se paré frente a €l, y le dijo:

—iLlévame al pueblo! Necesito salir de este cementerio.
Necesito vencer el miedo. Se mont6 en el caballo y se fue-
ron por el rio, como le dijo el hombre.

El tuerto Aparicio llegé a la casa y la encontré sola y
muy abandonada. Pero habia un gran olor a carne asada
y a perfume fino. Y se dijo: iMe estan agarrando el maiz
salteado!

Por una entré y por otra sali6. Y se fue al pueblo con
un gran desespero y gritando:

—iEsa mujer es mia! IY nadie me la va a quitar!

Y parti6 desesperado por aquella inmensidad. Le daba
y le daba espuela al caballo. Y el caballo le dio todo lo que
tenfa. Cuando lleg6 al pueblo, miré a la gente alborotada.
Le dijeron:

—La muchacha paseé por las calles en un hermoso ca-
ballo. Mas bonita que nunca, que se miraba y no se crefa.
Lo grande y bella que esta esa muchacha.

Todos la creian abandonada y triste. Pero fueron des-
lumbrados por el vestido que cargaba. Y para terminarlo
de enloquecer, le dijeron que en la tienda de Eleuteria
Jiménez habia comprado un traje de novia.

Ese hombre se volvi6 loco. iNo lo creia!
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—-dCasarse con quién? [Esa mujer es mia! iYo me la
gané! iSi me estan agarrando el maiz salteado! iYo mato!,
iyo mato!

Agarré la escopeta, la cargé y salié.

La mujer lleg6 a la casa y encontré todo como lo habia
dejado. Pero como toda mujer es muy inteligente y mali-
ciosa, se dio cuenta de que alguien habia ido, porque vio
el camino pisoteado por un caballo y las huellas frescas
de un hombre. Y se dijo: iEs él! iYo me la voy a jugar esta
noche!

Ella se sent6 en la cabecera de la mesa, bien trajeada.
Y lo esperé.

El lleg6, abri6 la puerta y vio que la casa no era lo que
habia visto antes. iQue todo aquello era un encanto!

Ella le dijo:

—iVen! iS1i usted me buscaba, usted, ya me encontré!

El se acercé con mucho temor y ella le dijo:

—iVenga para que coma! iUsted vino y yo lo vi! Pero
no sé porque usted no me vio. Si yo estaba ahi. iAqui es-
toy, si no me ha visto! iComal! iSi yo soy suya, venga para
que pruebe mis sabores! iPorque me imagino que usted
va a vivir conmigo toda la vida, y debe saber lo que se
lleva. iCémo cocino! Porque el amor entra por la cocina,
{no es asir

El la mir6 con mucho temor. Por primera vez en su
vida tenia miedo. El tuerto Aparicio estaba temblando.

Ella le invit6 de nuevo:

—iComa pues! iComal

Y €l empez6 a comer. Ella le fue sirviendo de todo,
vino y manjares. El se saboreaba aquel pernil tierno. Se
chupaba los huesos. Queria comerse los dedos. Cuando
terminé de comer, €l vio que aquella hermosa mesa don-
de habia carnes, vinos y manjares, se le fue transforman-
do en oro y plata. Era un hermoso brillante.
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Ahora menos entendia. Los ojos se le salian por la
ambicién. Estaba verdaderamente emocionado. Y al rato
siente que su estémago le crece, que se le endurece hasta
asfixiarlo. Se le abultaba. Y el vientre se le puso como una
piedra y no pudo moverse més. Se fue petrificando.

Y lo encontraron en la cabecera de la mesa. Sentado,
con la escopeta al lado. &Y frente a é1?, un comedor com-
pletamente vacio y solo.

Cuando lo abrieron, para saber de qué habia muerto,
encontraron en su estbmago y sus visceras una inmensa
masa de oro, plata y piedras preciosas.

Unos llegaron a pensar que aquello fue un hechizo.
Otros, que habfa mandado a fundir toda la riqueza que
habia ganado en los juegos, y se la habia comido para no
dérsela a nadie.

De la mujer nadie supo.

Por eso, cuando se va por las sabanas de Chiverry, y
aparece una casa sola en medio del espejismo de la lla-
nura, iasi, de la nada! iSi usted abre la puerta de esa casa
y se tropieza con esos manjares, ese es el muerto de La
Chepera, que lo estd buscado para darle el oro y la plata
que lleva en el cuerpo! Dicen que camina, y se escucha
como un reloj viejo o una maquina de coser muy oxidada.

Informante: Catalina Sarmiento.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo El Tranquero, Chiverry, Libertad de Cojedes.
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La cuenteria de Catalina Sarmiento

Ese dia, dia de Santa Rosa de Lima, patrona del Fundo
la Palmita de Emmo José Suarez, nos dijo José Clemente
Guerra:

Yo conoci a Catalina Sarmiento en su casa de las saba-
nas de Chiverry. Era una hermosa casa de guafas, barro y
muy fresca. Yo la estaba enamorando, y a ella se le ocurri6
parte de esta historia que les voy a contar.

Ese dia, por cierto, dia de Santa Rosa de Lima, ella
queria hacer una ternera y me puso una encomienda. De
que si le trafa un maute que se le habia esgaritao en esa
sabana tan larga, ella se irfa conmigo después de la media
noche.

Yo le dije:

—TTrato hecho

Y ella guiii6 el ojo con picardia.

A las 6 de la tarde llegué con el maute. Ella lo metio
para el corral. Y me dijo:

—iEspérame aqui, que ya me voy a ir contigo, es que
la vamos a pasar de lo lindo mi amor!

Y se oia un gentio en la casa. <Y a mi?, me daba pena.
Al rato la veo que pasa con unos chuzos de carne para el
asador de la ternera. Yo me pregunto:

—iEse maute si lo mataron rdapido! No escuché ni rui-
do, ni nada.

Y volvié a quedar aquello en silencio. Y empieza ese
olor a carne asada, que eso era grande, grande de verdad.
¢Y yo?, imuerto de hambre! ¢Car4, no encontraba qué ha-
cer? Y ella aparecié de nuevo, bien vestia y bafiaita:
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—Ii<En qué tiempo se visti6 y se arregl6 esta mujer?

Me dice que pase. Yo paso. Miro para todos laos y no
miro a nadie. Veo una mesa de comida con carnes, ca-
chapas, quesos y dulces de todos los tipos. Pero no veo a
nadie. Y me dice:

—Mi amor, siéntate para que agarres fuerza.

Yo le dije:

—iDéjame lavarme las manos en esa quebradita del
camino real!

Agarré mi caballo, un rucio que lo que pedia era sa-
bana. Y todavia Catalina Sarmiento me estd esperando.
Unos dicen que ella me quiere mucho. Yo no sé.

Lo cierto, es que yo no volvi mas nunca a la sabana de
Chiverry. Ahora y que sale ahi, en esas soledades, un toro
del tamano de siete hombres. Yo no sé.

Informante: José Clemente Guerra.
Colector y transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos de Cojedes.
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El Diablo, la muerte y Pedro Rimales

El elemento mdgico estd presente en los premios y castigos, en
los poderes divinos opuestos a los infernales, e igualmente en las
formas maravillosas de como la justicia divina descubre publi-
camente al criminal. El cuento mdgico, como el religioso, trata
acerca de la representacion de lo extraordinario y de lo sobrenat-
ural.

YoLANDA SALAS DE LECUNA.

Para Maria del Rosario Jiménez Turco.

Este es un cuento purito de los llanos, de Luis Lozada “El
Cubiro”:

Resulta que la Muerte estaba encendida en toda la lla-
nura. Y se le apareci6 a Apulinaria Méndez, una bruja de
El Real, bonita y enamorada, que vivia en el totumo de la
vuelta.

Esta mujer habia curado a mucha gente y tenia mucha
fama. No se perdia un parrando. Era bailadora joropera
de las buenas. Pero un dia se le apareci6é la Muerte y le
dijo:

—NMira, Apulinaria, ya tu tiempo se esta acabando.

La Muerte agarr6 un poquito de tierra y lo tiré al aire.
Y fue cayendo poco a poco.
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—<dTe das cuenta, hija? Asi esta tu vida. Te quedan son
pocos dias. Acomoda tus cosas. Te aviso, porque eres bru-
ja de las buenas y te lo ganaste.

Y se fue.

Era la fiesta de los Reyes Magos. Ella pensé de todo.
Y le pegé una tristeza tan grande que se le salieron las
lagrimas.

—Digame eso, dejar el mundo. Ese mundo tan divino.
Eso no podia ser.

Le dio una rabia tan grande que sacudié6 el totumo de
la vuelta y dej6é una estera de taparas en el suelo, porque
no queria morirse.

Se visti6 con el mejor traje. Y fuiiiss, se fue volando
donde su comadre Josefina Rimales, quien tenia dos
Hijos: Juan, tullido por un trueno y Pedro José, habilido-
so y bellaco.

Ese dia habian amanecido sin café, ni azdcar. Ella llega
y le dice a Pedro, que era su ahijado:

—IiMira muchacho! {T tendras un huevo de bacilico,
de la gallina que tienen en el patio?

Una gallinita Santo Domingo, que habian Comprado
a un brujo que pasé por Puerto de Nutrias. El se meti6
para el cuarto y le pregunta a la madrina como todo
mezquino y bellaco.

—Y cuanto me va a pagar por eso? Yo se lo diera,
pero hoy no tenemos nada. iYo no puedo regalarle eso!

—No te preocupéis por plata, que plata es lo que me
sobra, le dice Apulinaria.

—iMira, ven, para que mires!

Se levant6 el fustan y le mostré un bolsillo que tenia,
un bolsillo bien gordo. Le mostr6 mediecitos, fuertes,
bambas y una monedita de oro chiquitica.

El se metié emocionado para el cuarto. Y busca y bus-
ca, y no consigue nada.

—iQué vaina, vale!
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Y la mama que escucha aquel revoltijo, le grita:

—dQué es lo que estdis buscando?

—iUna vaina que quiere la seiora Apulinarial

—iMi comadre, caramba! iAqui estd lo que usted estd
buscando! iUn huevo de bacilico! ¢{No es asi comadre? A
mi me da pena venderle eso.

—iQué bacilico, ni qué bacilico, esa es una rolo €’ iemal

—dT le vas a vender eso a mi comadre? iA tu madrinal!
iNo le vendais eso, regalale eso! iVagabundo!

—iNo, no, tiene que ser comprado comadre!, idéjeme
que le pague al muchachol, le dice. Se volvi6 a levantar el
fustan y le dio 5 bolivares y un medio para que comiera
chucheria. Y aprovechando que se fue a comprar, le cuen-
ta a la comadre que la Muerte la visitd, y que lo Gnico que
le queda es engendrar un diablillo para que la defienda.

La comadre, que también es bruja, le aconseja que
siembre el huevo en taparén. Y que le eche mucha agua
con papelon para que esté dulcito con ella y bravo con la
Muerte.

Asi lo hizo. Cuando Pedro venia de regresé, vio que
ella estaba echandole agua al totumo. Y le pregunta:

—iMadrina! i¢Y ahora usted riega ese totumo?!

Y ella le responde:

—iS1, para que las taparas salgan grandes!

—iAh, iqué bueno! i¢Para venderla?!

—iSi!

—iAh, bueno, yo le puedo hacer negocios en el pueblo!
iPorque esas taparas sirven para comer sancocho sabroso!
iY la gente necesita de eso! iYa le traigo café!

Ya estaba cerca la Semana Santa, y Apulinaria habia
enterrado el huevo de bacilico en el taparén para que na-
ciera el diablillo. Y lo regaba todos los dias, porque segin
ella y los brujos de la llanura, el diablillo nace el Jueves
Santo, después de la muerte de Jesus. Lo cierto es que la
vieja no alcanzé a verlo, porque ese dia, miércoles santo,

45



dia de Jesus en los olivos, se le aparecié la Muerte para
llevarsela. Justamente cuando venia Pedro a traerle café.

—iMadrina, madrina, abra la puerta!

Y, sudss, se desapareci6 la Muerte.

—iQué bueno que lleg ahijado! iDios me lo bendiga!

Se levanto y del bojotico le dio un real y un medio.

—LEsto es para que me traiga un papeloncito.

—iYa se lo voy a traer, madrinal

Pedro le dio café a todo el mundo en el vecindario. Y
sali6 a llevarle el pedacito de papelén a la madrina. Y se
dijo: Con este papeloncito le arranco los reales.

Pero cuando entrd, la madrina estaba muerta.

—IiMama4, mi madrina se murid! iBendito sea Dios! iSe
murid!

El le dijo a la mama que se encargaba de la madrina,
que la banaba y vestia, y después la llevaba para la casa a
velarla. Y asi lo hizo. Y empezaron a rezarle, y a rezarle.

Y le dieron lo que ella pidi6, la montaron en una bal-
sa y la tiraron por el rio de Bruzual hacia abajo, que se
perdiera en la inmensidad de la llanura, porque ella ha-
bia vivido volando por todo eso. Bueno, asi lo hicieron. Y
aquella muerta iba muy alegre por el rio. iCara, es que se
dice, y no se cree, alegre de verdad!

El Jueves Santo, Pedro se fue para la casa de la ma-
drina y registr6 lo que habia dejado. Y encontré el fajin
entre las ropas que le quité. Recogi6 siete mediecitos, siete
centavitos, tres lochas, un fuerte, un bolivar, una bamba y
la monedita de oro, chiquitica y vieja.

Le dijo a su mama lo que encontré. Pero también le
dijo que habia escuchado a un muchachito llorando.

Le mont6 el apero a la burra y sali6 para el pueblo.

—~Con esto debo de comprar café, papelén, sal, maiz,
un pedazo de chigiiire salpreso, y una velita para mi
madrina.
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Cuando va pasando por el taparén, escucha a un nino
llorando de verdad. Eso le partia el alma a cualquiera.
Baja de la carreta y le dice a la burra que se quede quie-
tecita. Y mira a un nifio como de un afito, mas o menos,
sentado, sucio y llenito de tierra. £l le pregunta:

—Y por qué lloras?

Y el nino le responde:

—iMi mam4, no consigo a mi mama!

Pedro mira por todas partes y no ve a nadie.

—Vamos a hacer una cosa, déjame ir a casa a buscarte
algo.

El nino sigue llorando. Pedro trae un panuelo para
secarle las lagrimas y limpiarlo. Y la gallinita, porque a los
ninos les gusta jugar con las gallinas y los pollitos. También
le trajo el pedazo de papelén que le llevaba a la madrina.

Cuando miré la gallina y prob6 papelén se calmé.
Pedro le secé las lagrimas y el sudor. Y se meti6 el panuelo
en el bolsillo. Y le djjo:

—~Con la gallinita usted juega. Y con el papelén se
entretiene.

Cuando Pedro llega al pueblo, mete la mano en el bol-
sillo para comprar. Y siente que algo lo puya:

—dQué vaina es esta? <Qué serd esto que me corto?
<¢Qué es esto?

Cuando saca la mano, tiene pegado un diamante en el
dedo.

Resulta que: ilas ldgrimas del carajito se transforma-
ron en diamantes! El emocionado, entr6 a la bodega y le
dice muy en la parte de atuera al bodeguero que €l tiene
un amigo en Santa Elena de Guairén que es un minero y
que le trajo una monedita de oro chiquitica. Y que ¢l que-
ria saber cuanto valdria todo eso.

El hombre le responde:

—LEsto vale mucha plata. Con decirte que entre la mo-
neda y el diamante te puedes llevar la mitad de la bodega.
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—idLa mitad?!

—iUsted va a tener que venir dos veces o mas! Porque
ese burro no tiene fuerza para cargar lo que usted se va
a llevar.

—-dVerdad? iBueno, vamos a hacer negocio! 1Y eso es
ya, llorando y vistiendo el muerto!

Y aquel hombre empez6 a cargar: papeldn, aguardien-
te, pescado seco, carite seco, carne fresca y para la ma-
drina una caja de velas de sebo y bastante papelén. Se
llevé cinco cajas de papelén y casabe. Paniuelos de todos
los colores y ropa para montar una bodega en el medio
de la llanura.

Cuando paso, el muchachito se puso a llorar. Pedro,
como todo bellaco, corrié a atenderlo. A limpiarlo porque
sus lagrimas se convertian en diamantes. Lo limpi6 y se
meti6 el panuelo en los bolsillos.

Al rato sinti6 que tenia una bolsa. Le dio un papelén
y se fue para la casa a acomodar lo que habia comprado.

Al dia siguiente estaba el muchachito jugando con la
gallina. Le dio otro papeloncito. Pero no se dio cuenta
que el nifio estaba creciendo més de la cuenta. Y cuando
se pard, le estaba dando por el hombro. Era grande, muy
grande y fuerte.

Pedro le dio tres papelones. Y fue al pueblo a buscar
la otra parte que habia dejado. Cuando llegé a la bode-
ga notd que dos cipotes lo miraban feo. Se vino raapido,
rdaaapido, rdaapido. Y le dijo a la burra:

—iVamonos panfila que nos van a robar!

Y arrancé en una sola carrera. Porque la burra le hacia
caso.

—Quiti plas, quiti plas, quiti plas.

Cuando llega al taparoén, los cipotes venian cerca.

Cuando llegé. EI muchachito le dice:

—Ya yo no voy a llorar més. <Oy6?

Y él se sorprende:



—Y por qué no vas a llorar mas, si llorar es de
humanos? Los seres humanos lloramos. Yo también he
llorado y bastante.

—iNo, ya yo no quiero llorar mas!

Cuando se pard, el diablillo estaba mas alto que €1, y lo
mira con mucho respeto:

—Aqui tienes una caja de papelén.

Le limpi06 las 1agrimas y las guardé. Y le dijo:

—Yo quiero que usted me ayude. Alli vienen unos hom-
bres que me quieren robar.

Los cipotes llegaron y le dijeron al diablito:

—Y usted qué hace aqui? Si él no me da los diamantes
yo voy a matar esa gallina.

Al hablarle de la gallinita, y ver él que el hombre sacé el
machete, el diablito crecié como de tres metros. Los agarré
y los tir6 en cuatro patas. Dej6 ciego a Pedro, y se escuch6
como si un cuero se sacudiera en el suelo, plaahs... Cuando
Pedro abri6 los ojos, tenia dos caballos frente a €l.

—Ahi tienes esos caballos para que te acompa-
fien toda la vida. Solo que no puedes dejar que se
mojen. Porque vuelven a ser los cipotes que te ve-
nian persiguiendo. Y ahi si vas a perder todo.

—Y usted qué va a hacer?

—Yo me voy comiéndome los papelones.

Pedro le dijo:

—iVenga, para terminarlo de secar!

Lo terminé de secar y de repente: iplas!, apareci6 él
vestido de liquiliqui, con sombrero, botas y aquel porte. Y
le dice a Pedro:

—Por aqui tengo una yegua.

Y, iplas!, apareci6 una yegua bien vestida. Mont6 la ga-
llina en el lomo y se fue por el camino de Bruzual.

—iAhora la llanura es mia! iAptrese que viene un
aguacero!
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Pedro entré corriendo con los caballos al cuarto donde
dormia su mama y Juan. Les dio pasto y agua con mucho
cuidado, para que no se le mojaran. Se enter6 de que ha-
bia una fiesta en Elorza. Y se dijo: Aqui es donde me voy a
acomodar. Voy a vender a esos cipotes.

Lleg6 primerito a la feria. Y colocé los caballos en una
enramada al lado de la manga de coleo. Bien tapaos. Y ahi
estaban ese par de caballos hermosamente vestidos. Eran
dos alazanes, daba gusto verlos.

La reina de la feria se enamoré6 de uno de ellos. Ella
andaba con un viejo rico que la estaba enamorando.
Habia comprado la feria y el fundo Las Queseras de José
Ruperto Lopez. Era un viejo con plata de verdad. Tenia
mucho dinero. Y como estaba enamorado, {qué no hace
un viejo enamorado?, le dijo a la muchacha que se lo com-
praba y que era su regalo de boda. Y grit6, porque tenia
plata de la buena, constante y sonante:

—dDoénde esta el dueno de estos caballos?

—Anda por ahi. Parece que va a colear esta tarde. Le
dice una vendedora de conservas.

—iNo, no, aqui no va a colear nadie! iCon estos caballos
voy a colear yo! {Cuanto es?, {dénde ese hombre?

—Aqui estoy, sefor, le dice Pedro.

—iDigame! ¢Qué es lo que usted quiere?

—-dCuanto esta pidiendo por estos caballos?

—Bueno, yooo, yooo. Bueno, estoy pidiendo, chico,
como tu te enamoraste, y te enamoraste bien... iCara!,
porque esos caballos los tengo para mi, mira la montura.
Ahora me tengo que ir a pie. Vamos a hacer una cosa, yo
quiero mucho a estos caballos, y sé que usted los va a cui-
dar. Te los voy a vendé por 400 pesos de plata y cincuenta
de oro.

—Va, yo le voy a dar 100 pesos de plata. Y 100 pesos
de oro. ¢Esta bien? Por cada uno.

—Ah, bueno,
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—Si, va.

—Agarrelos pué.

El hombre buscé la plata, que la tenia metia en una
faldiquera y se la dio:

—iLlévese la faldiquera, si quiere!

—iNo, no, no. A mi no me gustan cosas de otro! Yo
tengo la mia!

Agarré y contd las monedas, las meti6, y arrancé por
el tapon de la manga y se fue en una sola carrera, porque
venia un aguacero.

Pero el viejo le dijo a la muchacha:

—Yo no le tengo miedo al agua. En el barro es que soy
bueno. En el barro es que tumbo un toro sabroso. Un filo
e’ lomo. Yo te lo voy a ofrecer mi amor. Ademas, esta feria
es mia, yo la pagué.

Y agarro6 el caballo y se puso a colea. De verdad, cuan-
do sali6 a la manga tumbé el primer toro de la feria.
Aquello no cabia un alma. El hombre agarr6 el toro por el
rabo, porque de verdad, el caballo era brioso y era bueno.
iCardl, y lo volte6 en un filo €’ lomo. Ese hombre le dio,
le dio. Y coleé.

Tercer toro de la tarde. Serian como las tres. Tumbaba
todos los toros. Ya no le cabia una cinta en el liquiliqui.
Ese hombre tenia mucha fuerza. Y metia los dos caballos
para pasear a la reina.

Cuando estan paseando a la reina, empiezan a caer
unas goéticas de agua. Y de repente se esparrama un agua-
cero que no hallaban a dénde meterse. Y cuando se dan
cuenta, estan arriba de dos hombres desnudos en pelota,
en medio de ese gentio. Y empiezan a pitar a ese hombre
y a decirle vulgaridades:

—iVagabundo, sinvergiienzal!

Le cayeron a piedras. Lo iban a matar a palo por gro-
sero. Y eso lo aprovecharon los vagabundos para irse.
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Pero uno de ellos le vio la faldiquera de oro que tenia y le
dijo al otro:

—Yo no me voy de aqui. iA mi este viejo me va a pagar
esta vaina!

Y se quedaron como pudieron por alld. Desnudaron a
unos que venian. Se vistieron con las ropas de esa gente,
y vinieron a quitarle los reales al viejo. Pero en la refriega,
el viejo hiri6 con el pufial a uno y lo maté. El otro eché a
correr. Y el viejo lo agarré, y se han caido a cuchillo. El
otro intenta robar al viejo. Y también lo mata.

El viejo sigui6é buscando:

—Yo tengo que encontrar a ese cipote que me eché
esta vaina. ¢Pero como se llama el tipo ese?

Preguntaban y nadie sabia. Y se reian de él. Pregunta
a otro, y este le dice:

—Yo no sé. Cuando lleg6 aqui, dijo que se llamaba Asi.

—dAsi?

—Y después, mds adelante le dijo que se llamaba
Heres. De los Heres de Bruzual. Pero después le dijo a mi
comadre, si, dijo, me lo dijo a mi, que se llamaba Pendejo.
Y era de El Real.

—<Con que Heres Pendejo?

—Asfi es senor, Heres Pendejo.

—dPendejo?

—Si sefnor, Pendejo.

El viejo se fue buscandolo por toda la llanura. Cuando
ve a la Muerte que viene con la carreta cargada con los
muertos que habian caido en la fiesta. Y que a él lo busca-
ba el gobierno para que rindiera cuentas. La Muerte, que
es una bicha muy avariciosa, dijo:

iVayase don, que a usted no le toca! Y dejen espacio en
la carreta, que yo tengo que llevarme a la vieja Rimales.

Eso lo dijo en Los Rastrojos. Pedro se enteré y se vino
corriendo.

—iLa vieja Rimales es mi mama!
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Pas6 por Bruzual, Libertad de Barinas y cuando llega
a El Real, dice:

—iNo, yo tengo que salvar a mi vieja!

Ve que viene la Muerte en un caballo negrito. <Y ella?,
vestida de blanco. Cuando Pedro va pasando por el tapa-
rén, se le aparece el Diablo. Era un hombre bien formado
y serio. Y le dice:

—iMétase en la cueva y con esta cera tapan la boca!

Asi lo hicieron. Y escucharon que estaban tocandole
a la puerta. Vio por un huequito al zamuro, que andaba
buscando bichos muertos, y es el mensajero de la muerte.
El zamuro le dijo a la Muerte:

—No huele a carne de muerto.

Y ella se fue. Pedro sali6 con la maméd caminando
para atras, para enganar a la Muerte. Le cort6 el pelo a
la mama, la vistié con las ropas de Juan. Y a Juan con el
vestido de ella. Le puso las crinejas, y a la mama la tapo
con cueros de caiman. Y dej6 a Juan en la casa.

La Muerte, que lo estaba esperando en el taparén, le
pregunta:

—¢Y tu mamar

—En la casa.

—Suiss. Y aproveché que Pedro se alejaba y se meti6
en la casa y vio que era Juan. Y se puso muy brava. Y lo
alcanzé y le dijo:

—iMe enganaste! Era tu hermano y todavia no le toca.
Pero no importa, yo la voy a agarrar. <Oyé6? iYo la voy a
agarrar!

Pedro se quedé tranquilo. Pens6 que la muerte no iba
a volver.

¢No iba a volver?, cuando la vieja estaba celebrando
y lo que se escucho fue el lepe:

—iJudcatal

Y se fue de repente.
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—IiSe muri6 mama! iBendito Dios!

Fueron a enterrarla muy lejos. Y Pedro se vino a vi-
vir para el cerro del diablillo donde la Muerte no pudo
encontrarlo.

Y asi fue como el Diablo le dejé una fortuna a Pedro.
Y cémo la madre pagd esas consecuencias del desafio a la
Muerte. Porque de la Muerte nadie se salva.

Informantes: Arnulfo Quintero Lépez, brujo de Santa Rosa.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Santa Inés de Barinas.

* Anotaciones para una cuenteria en Santa Inés

En la cuenteria del llano no puede faltar un cuento de “Pedro
Rimales o Pedro el Malo”. Porque €l es un personaje provenien-
te de la picaresca creada por Miguel de Cervantes y Saavedra,
cuyo nombre es “Pedro de Urdemalas”. Es mds, es el cuento mas
mestizo que existe, pero lo inico que queda de lo espaiiol es el
nombre: Pedro y sus calificativos. Y aqui en el llano se ha trans-
formado en un anti héroe que desafia, y por la buena suerte es
premiado. Esto lo convierte en un ser peligroso, bellaco, vivo y
habilidoso en el arte de negociar, llegando a ser amigo del Dia-
blo, quien lo considera su aliado. El no cuenta con los poderes
establecidos por las normas del destino sino por la casualidad,
llegando a burlarse de la muerte por su astucia e inteligencia.
Es como se dice en el llano: “un hombre que jamds serd botalo-
niao, porque tiene sajita”. Y quién tiene sdjita nunca lo matan
dormido. Esto lo hace ser caracterizado como un personaje
eterno y que jamas morird. Porque esta sembrado en el corazén
del pueblo y su fin es burlarse de los ricos. Asi como vengar los
maltratos del colonialismo. Pedro entretiene por su astucia, y en
el desenvolvimiento de su hilo narrativo estan acostumbrados
los participantes, quienes lo aplauden para celebrar sus triunfos.
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Y todo por una potra*

Para Carlos Sandoval.

En una fiesta del rio Cojedes, con arpa, bandola y carne
asada, mire, palabrita de Dios que no los estoy embuste-
riando, si no me creen esta historia, que se revienten las
cuerdas del arpa y se acabe la fiesta. iMas nunca! Mire,
palabrita e’ Dios:

Alli habia un Diablo que desandaba de noche y de dia.
iYo lo vi, cdmara! Y también lo vio Teodoro Heredia, el
duefio del legendario caballo Furia. iMire, palabrita €’
Dios! iY por estos ojos que se ha de comer la tierra!, que
ese Diablo se acostumbré a andar con la gente del pueblo.
Y se parecia a los hombres. Y vestia como ellos.

iY es mas! iLleg6 a desafiarlos! Y hasta le compuso
un corri6 al Carrao de Palmarito. Si, a don Juan de los
Santos Contreras, el mismo. iLe enamoraba las mujeres!

2 Laidea de este cuento se la of a Armando José Gonzdlez Segovia, en
una cuenteria realizada en el Hato Las Babas, precisamente el dia
que habia fallecido don Eulogio Medina: el gran cuentero del rio
Cojedes. Hombre valiente y que le gustaba enlazar orejanos. Mas de
una vez lo miramos desafiar en su caballo rucio a una cimarronera
en la sabana de la Mata Carmelera. Ese dia fuimos a buscar unos
cuentos de familia, y la historia donde muri6 el General Joaquin
Crespo..., historia que nadie nos quiso relatar, porque dicen que
les va a salir la burra mania.
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¢Y las mujeres?, que son el Diablo en persona, también
les gustaba la guachafita, iy se enamoraban de él! Aquel
Diablo, era un Diablo muchacho. Juguetén y alegre.

—iDele largo primo, que tengo ganas de pegar un
grito! iOmar Moreno! iNo me dejes morir, padre!

Decian unos, que venia del Matiyure. Y otros, que ve-
nia de Bruzual.

Y no faltaba una mujer safrisca que afirmara que el
Diablo venia de Mantecal.

—<Qué de Diablo tienen los hombres de Mantecal?, yo
no sé. iYo no sé! Preguntele a Cristébal Jiménez, él debe
saber.

Lo cierto fue que la gente se acostumbré a él. Pero na-
die supo, ni sabran su nombre. Porque el Diablo es Diablo.
Y a él le gusta que le digan asi, Diablo.

Unos dicen que para no tener ahijados, porque los
ahijados piden mucho, pero iera un Diablo rico! Tan rico,
que los mautes que tenia no se alcanzaban a mirar. Era
dueno de toda la llanura.

Un dia lo desafiaron e el Hato El Manteco, de Juan de
Mata Suarez. Alli hicieron una fiesta tapd, para que él no
supiera. Y, <qué es lo que no sabe el Diablo?

No habian pensao dos veces cuando €l ya lo sabia.
Cara, porque mis sabe el Diablo por viejo que por Diablo.

Hay tres cosas que no deben existir en el mundo: la
envidia, la ambicién y el desprecio. Eso no es de amigos, y
entre llaneros, menos.

Los muchachoslo envidiaban. Pero no podian ser como
él. Y <como?, Diablo es Diablo, manque tenga cochochos.

Ese Diablo era tan echén. Que todos los dias venia al
pueblo en un caballo nuevo y con montura diferente. Era
un Diablo con plata y enamorado. Le habia puesto el ojo,
nada menos y nada méas que a Paulina Calatrava, la hija de
la viuda del Hato La Chepera.
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iSe enamoraba de mujeres con plata! Pero ellas no eran
su suerte. Porque en ese pueblo todo el mundo tiene plata
de la buena. <Y a las mujeres?, la plata no le importaba.
Pero como dice el corrio: iDele largo, primo, que vamos a
probar la camoruca.

—iMe voy con la chipola!, fice uno de los invitados.

Y se prende la fiesta y el joropo ramao:

—1iY, plas pl4, plas pla!

Y salen los copleros del caracoliao, cada uno por su
lao:

No hay nada que guste mds
cuando se anda en este mundo
que unos amores robaos

0 los reales de un difunto.

Y aquel que no quiera creer
que venga a la Rosaleda
para que vea en el camino
que lo que brilla es moneda.

La mujer cuando es bonita
no le hace falta la seda
solo basta su sonrisa
cuando micia la conversa.

—Vamos a cambia consonante, que me llevas reventao,
camara, le dice un coplero al arpista.

Y el arpista transporta el arpa. Y se desparrama el jo-
ropo pero con mas fuerza:

La mujer cuando es bonita
brilla con lo que se ponga
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su mirada son chispazos
Yy sus labios enamoran.

Ah malaya quien pudiera
tener doble corazon

para no sufrir guayabo
cuando te digan adios.

Y st una mujer te deja
dimele al alcaravdn
preguntale por qué llora
cuando las aguas se van.

Los duenos del Hato L.a Guanota también hicieron una
fiesta tapada, para que el Diablo no fuera. Cosa que es un
desprecio muy grande. iSi eran amigos!, <cémo no lo iban
a invitar?

Lo cierto fue que se pararon muy temprano, limpia-
ron el caney, y para que no supiera, prepararon la ternera
en el Hato El Totumo, de Eleuterio Méndez. De alla traje-
ron los chuzos de carne en una carreta cargada de maIOJo

El Diablo los miré pasar. Los saludé y ni siquiera penso
que alli llevaban la carne de la fiesta. Subié a los cielos y
miré una humareda muy grande. Y pens6 que estaban
cebando potreros porque venian las lluvias.

Pero los zamuros, que son unos bichos que saben de
olores, carajo, empezaron a revolotear arriba €’ la carne.
Con decirte que los llaneros tuvieron que matar a cuaren-
ta zamuros para defenderla. Y también se los comieron.
Decian unos que sabian a bagre salpreso. Otros, que a pa-
pelon rallado. Y no faltaba uno que mordiera los huesitos,
y st le sonaban, como pata de chenchena, se los llevaban,
porque era el hueso de la buena suerte.
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El rey zamuro fue a informarle al Diablo lo que les ha-
bia pasado y no lo encontrd, pero le dejé la recomienda.
Estaba muy bravo ese hombre, y el Diablo no entendia. El
subi6 a las nubes de nuevo, pero lo que miraba era puro
jumo. Llamé a los zamuros a una conversa y ellos le echa-
ron el cuento:

—Que aquello era una fiesta de veinte mautes y diez
conjuntos de musica de arpa y bandola. iQué era una fies-
ta tapadal

Aquello le doli6 mucho al Diablo. iImaginense uste-
des! Un Diablo que los consideraba sus hermanos. Y que
€l estaba haciendo diligencias para que el cura lo casara
con una muchacha del pueblo. Era un Diablo redimido.

Alas doce del dia no cabia un alma en el caney. El joro-
po se tejia, imaginense ustedes, mas de cien caballos bien
vestidos habian en el tranquero.

Alli fue cuando la fiesta se puso buena. Y eligieron a
Teolinda Albarrdn como reina, una india hermosa y bien
plantada, de las tierras del Guarico, de Parapara de Ortiz,
por cierto, iTambién pretendida del Diablo!

—iQué muchacha tan bonita, carajo! iAve Maria
Purisima!

—<dCo6mo me iba yo a enamorar de la novia del Misio?
iNo! iMas nunca!

Pero no falta un entrometido o un alegre en una fies-
ta. Y empezaron a lanzar cohetones por el camino de
Cojedes a San Fernando. Habia un camino derechito, y se
llegaba a pie en media hora. Mire, palabritas e’ Dios. Se
les aparece el Diablo en un caballo jamas visto. iCarajo!,
bien vestido. Con estribos de oro y frenos de plata. {La
montura?, ide brillantes! ¢Y €17, ide liquiliqui de tercio-
pelo negro! Con botonaduras de oro y yuntas de plata.
En cada mano, una esmeralda. Y en la cintura una daga
con empuiadura de marfil y oro. Y un sombrero pelo €’
guama demasiado hermoso.
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iEra el mas elegante de la fiesta! Desmont6 del caba-
llo y les dijo a todos cantando:

Aqui estoy si no me han visto
Yo no pesco en ribazon

soy el que llega a una fiesta
sin minguna invilacion.

Las muchachas del fundo y la reina salieron a recibir-
lo. ¢Quién no?

El desmont6 del caballo con elegancia y lo dejé libre
en la llanura abierta. Pero en vez de saludar a la hom-
breria, se fue a buscar al duefo de la casa, quien le dio
el recibimiento y le ofrecié los respetos. Bueno, esa es la
ley del llano. iRespeto!

Se separan del viejo, y regresan donde estd la reina.
El le da un mango, que era como una manzana, rojito,
iAh mango tan bonito, era como una tentaciéon! Y le dice:

—iEsta tarde te casas conmigo!

Y Teolinda, que es una muchacha faramallera, les
grita a todos:

—iEsta tarde me caso!

Y les muestra el mango.

Don Juan regresa hacia donde esta la hombreria con
mucha preocupacién. Se los lleva al tranquero y les dice
que el Misio vino a pedir a Teolinda. Y que él no encuen-
tra qué hacer.

Y todos le dicen:

—iLa jugaremos!

—dComo le van a ganar?

Le dice Remigio el cabestrero:

—iYa veran! iTienen que tener cuidado, porque asi
fue como él se hizo duefio de San Fernando!

—iNo se preocupe!, le replica Eulogio Medina: ique
Dios dijo: iDios y hombre! No Dios y Diablo.
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iEso era un polvero muy grande! La gente bailando de
aqui para alld en ese caney. iAve Maria Purisima! Aquel
gentio viendo y metidos en las apuestas. Y, {quién no?
iGentes contra Diablos! Eso no se ha visto. Imaginense
ustedes, llegaron a apostar cuatro fundos y la mujer. Al
que enlazara mis mautes en una hora.

—iComienzan las apuestas! iAbran juego, muchachos!,
dijo el juez de apuesta, que era el Duefio del Hato.

Y no habia pasado una hora cuando el Diablo ya le ha-
bia enlazado mil reses. Y los muchachos, doscientas. iAh
ganado tan arisco le tocd! iCarajo!

El Diablo agarré a la reina y la subié al caballo, y la
pased por la Hacienda. Eso hizo que los muchachos se
pusieran mas bravos.

Don Juan los vuelve a reunir:

—<No se los dije? iDejen eso asi, los va a dejar en la
ruina! Y después van a ser sus sirvientes.

Y dice Juventico, que estd jumo, un indio peligroso de
alla, de Elorza:

—iPrimero muerto, que perder la reina! iMire, aqui lo
que sobra es hombre!

Don Juan les dice:

—iNo digan después que no se los dije!

La hombreria vuelve con un nuevo desafio.

Y dice Remigio Fuentes:

—iVamos a apostar! {Quién bebe mas aguardiente
entre usted y nosotros? iPero eso si, vamos a apostar todo!
iPero juego trancado! iNadie sale! Y vamos a bebé sobre
las cenizas de la terneral

El Diablo que anda muy orondo, les dice:

—iVal

El no cree en nadie. Abraza a la reina y le habla al oido:

—iEs que no aprenden!
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Y empiezan a beber botella contra botella. Si los mu-
chachos se bebian cien botellas, ¢l se tenia que beber cien.
¢Quién lo manda a ser Diablo? Y él los pic6.

—iCien y mas! {No es verdad mi amor?

Y la Paulina, como siempre:

—IAsi es, mi diablito!

Cuando llegaron al final de la apuesta, él se habia be-
bido cien botellas. iDe pronto tir6 a Paulina para un lao
y peg6 una carrera! iCara! iIba urgido! Y se escuchaba
aquel chorro. Hora y media duré orinando. Y cuando sa-
li6, tenia una pea tan grande que se cayd cuatro veces.
Pero de este lao, los muchachos tampoco podian pararse.

El Diablo se sinti6 perdido. Y los muchachos habian
recuperado a la reina y los fundos. La fiesta seguia andan-
do. Eso estaba bello, <Y la ternera?, iay, qué bellosura! La
carne se desgajaba, iCard, cuanta carne, que uno comia
con los ojos!

Retaron al Diablo: iAl que comiera mas!, muchachos al
fin. Y él se comi6 los veinte mautes en una sola sentada.

iPerdieron! Y eso que el viejo se los dijo. Asi estuvieron
tres dias con sus noches. Y la muchacha les decia:

—dQué pasa? iYa me quiero ir con el que gane! Y
buscamos al cura para que nos case!

Ante la voz imponente de la mujer, el Diablo, que esta-
ba muy seguro, les dijo:

—iLes apuesto mi caballo!

Y Aldasoro le réplica:

—iLe apuesto todo lo que tengo! iEl hato y tres fun-
dos! El Diablo le dice:

—<Quién dijo miedo?

Movieron los dados, al derecho y al revés. Tiran los
dados, y cuando destapan, el Diablo pierde. iAve Maria
Purisima! Una cosa es un Diablo juguetén, y otra es un
Diablo enardecido. Y le dice el Diablo:

—iTienen que darme el respaldo!
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—IEso no es asi! iEl apost6 el caballo! Y, el llanero
que apuesta el caballo? iLo pierde!, le dicen los mucha-
chos, porque lo estaban caimaniando.

El muchacho agarré el caballo, muy resabiao por
cierto, y mont6 alli a la mujer. Y se fue, fuisss, por esa
llanura. Y le grit6 en tono desafiante:

—iS1 usted quiere podemos seguir jugando en el rio
Cojedes! iEso si, la mujer no me la juego!

El Diablo se batié, y se fue solito.

Después lleg6 un ventarrén tan grande que dejé des-
nudo a todo el mundo. El rio se lo volte6 con las patas
para abajo. Uno iba por la llanura, y arriba de uno, iba
el rio. A uno se le aguaba la boca viendo aquellos bagres.
Unos valentones como de cien kilos. Lo puso patas arri-
ba. Y quedé un paso real de ganado. El inico donde los
animalitos podian bebé. Y el Diablo colocé una trampa.

Alos dias pasaron cosas raras: nacié un camoruco que
daba mangos. iCara, eso es raro y feo! Esa era su casa. Y
en la luna llena daba frutos de todos los colores. Y el que
llevaba un caballo se le montaba encima, y le pedia que
lo paseara de un lado a otro, porque él no tenia caballo.

Hubo un hombre que lo paseé siete veces, y €l le
mostro, cuatro baudles de morocotas. Era un Diablo rico,
lo tinico, era que no tenia caballo. Y un llanero sin caba-
llo no es nadie.

El crefa que el Diablo le iba a entregar los reales, y no
fue asi. Le dijo que cuando llegara a su casa iba a recibir
la recompensa, para que nunca se olvidara de él. Y en
verdad, fue asi. Cuando llegé a la casa, tenia en la cama
una bolsita negra con doscientas morocotas.

El hombre compr6 ganado y todos le preguntaron
que: <de dénde habia sacado tanta riqueza? Y él les dijo
que se lo habia dado el Diablo.

Muchos fueron los que lo pasearon, y él les dio su re-
compensa. Pero siempre hay uno que es mas ambicioso
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que otro, y €l se divertia con ellos. Les tiraba un pufo de
tierra encima, y cuando llegaban a la casa, y sacudian la
camisa, caian las morocotas.

Era un Diablo de verdad. Un amigo redimido y con-
denado por el juego. Un Diablo que ahora esperaba el
regreso de su caballo, porque su alazan tenia una marca
debajo de la oreja izquierda. Y cuando la tocaba se desa-
parecia el caballo y llegaba derechito al Hato La Soledad,
que asi se llamaba su hato.

Se supo que el hombre andaba luciendo el caballo en
las fiestas de El Barbasco y El Baul. Y all4 lleg6 el Diablo.
Cuando el hombre fue a pagar su turno de salida en los
toros del pueblo, el Diablo agarré el caballo, lo manose6
y le agarré la oreja izquierda, y el caballo se desaparecié.

Y el hombre todavia no sabe quién le robé el caballo.
Ni en el pueblo nadie supo como regresé el Diablo en su
caballo. Ni los hombres del pueblo supieron c6mo el rio
volvi6 a su cauce. Ni tampoco a qué hora se encontraba él
en el camoruco, porque €l ya no esta.

Informante: Armando José Gonzalez Segovia.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Los Aguacates, San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa.
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El dia que los burros fueron ricos

Para Laura Antillano.

Mire camara, palabritas de Dios, que este es un cuento
de purita verdad. Me lo cont6 Ratl Hernandez, que se lo
habia contado su tio, un soldado del General Gémez, que
anduvo por los llanos con el General Ramén Guerra:

Este es el cuento de una sefiora que tenian dos burros,
uno se llamaba Eloy y el otro se llamaba Pedro. Pero tam-
bién tenia un hijo que era muy pichirre.

La duena le puso esos nombres porque eran unos bu-
rros muy inteligentes. Tan inteligentes, que un dia le hi-
cieron un sancocho bien sabroso. Por cierto, que le dieron
de comer a todo el pueblo de El Amparo y quedé para la
gente de Santa Cruz y Lagunitas. Y desde ese dia, fueron
los burros mas sabios del mundo.

Pero la vieja tenia un hijo que todo el mundo lo odiaba
por pichirre. El nunca supo que los burros hablaban. Y
un dia el burro Eloy le dice al burro Pedro:

—iMira Pedro, vamos a dejar a este carajo solo!

Pedro le responde:

—iVamos a esperar! iVamos a sé inteligentes! Tienen
plata y anoche les cargué cuatro batles. Los mudan de un
sitio a otro.

—-d{De oro y plata? iQue sinvergiienzas, y a nosotros ni
siquiera nos han pagado los dias de trabajo, ni las horas
de sobretiempo, ni nada! <Y la vieja?
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—Parece que le estdn esperando a la Muerte. Porque
una vieja flaquita estaba con ella y traia un garabato. Yo la
vi por el camino real! ¢{Nos va a llevar a nosotros también?

—No te preocupéis, que NOsotros SOMoOs muy pesaos.
Esa se lleva a los flaquitos. Esa no puede con nosotros.
No puede. Sé inteligente, Eloy. No se puede andar por el
mundo como un burro.

—LEs verdad, le dijo Eloy.

—iVamos a callarnos, ahi viene el pichirre! No debe
saber que hablamos como él.

—<Y si nos pide que lo ensefiemos?

—iHay que ver que tu si eres burro, sinceramente! Si
nos tiene estafados sin saberlo, como serd sabiendo. Alli
empieza a proponernos negocios y nos envaina. No hay
un animal mas peligroso en el mundo que el hombre. Y si
es pichirre, peor. Esa es una mavita de gente. Si eso es con
dos patas, como sera con cuatro, <Tu no has oido, que la
culpa no la tiene el ciego sino el que le da el garrote?

—IAy, ay, ayyyyyyyyy!

Los burros se miraron y se pusieron nerviosos.

—I851, se muri6 la vieja!

Se asoman por el portén que daba a la sala.

—iNo, nada de eso!, dijo Eloy.

Era que el hijo era un carajo, demasiado pichirre, y
peg6 un grito cuando la vieja le pidi6 que le comprara un
papelén en la bodega de Anastasio Muii6z. Pero también
oyeron cuando la vieja dijo:

—iLo que me provoca es echarle esa plata a los burros!

Y el Pichirre escuché y ahora menos dormia, y icomia
arriba de la plata!

La vieja le pidi6é una conserva de coco, y el peg6 el gri-
to, pero esta vez, mas grande.

—IiAy, hay, ay, ayyyyyyyyyyy'
La vieja hablé:
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—iLe voy a dejar éesta fortuna a los burros y no se hable
mas!

—IAY, YYYYYYYYYYYYYYyuyyyyy!

El llegé al pueblo, compré pescado y manteca y le pi-
di6 al bodeguero que le regalara un pedacito de papelon.
Y el bodeguero se lo dio, pero le dijo:

—iLlévale uno entero a tu madre! iNo seas pichirre!

El recogié sus cosas y se fue. Cuando lleg6, frit6 el
pescado y le dio la cabeza y la colita a la mama. Ella se lo
comid con gusto, y le dijo:

— T s1 eres miserable! iPichirre, eres un demonio, un
Mandingal

Y se oy6 un estruendo, y los burros vieron que salié
la sefiora del garabato por otro camino. Los burros se
dijeron:

—iAhora si se muri6 la vieja! Se la llevaron en guinda.

Losburros se quedaron esperando el grito del Pichirre,
y nada. Lo vieron sacando cuenta, y ahi si empez6 a llorar,
que si tantos pesos para la urna:

Que si el papelén, que si el queso, que si los pocillos,
que si el aguardiente, que si el sancocho. Y quedé en si-
lencio. Nada que gritaba. Vio que aquello era mucha plata
y que habia mucho gorrero. Agarré a la vieja, la envolvio
en un saco y la dej6 en la sabana, para que se la comieran
los zamuros.

Con la fresca, agarré los batles de oro y plata. Cargé a
los burros y recogié dos morrales de mango. Y le puso a
cada burro un morral en la boca. Y se fue. Por el camino
real escuch6 a unos hombres que venian hablando:

—iVamos a apurar el paso que la vieja rica se esta mu-
riendo, y yo sé dénde esta la plata escondia! Y es bastante.

—Y el muchacho?, le dice el otro.
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—IAcabamos con ese cipote! Quién lo manda a sé
pichirre. iEse es un Diablo! iUna mavita de gente! No
orina para que la tierra no chupe.

Cuando esta amaneciendo, le pega un hambre tan
grande. Y le quita a los burros el tinico mango que ha-
bian guardado para el camino. El se para en una mata de
caruto y desmonta el oro y la plata. Cuando los burros se
sintieron libres, se le pararon:

—iMire camara, vamos a arreglar cuenta! Usted nos
debe diez anos de trabajo, con horas de sobretiempo.

Al pichirre le sorprendié todo aquello, unos burros
hablando como él. Y otro que le cobraran tanta plata.
Agarré el chopo y les cay6 a plomo.

Los burros pegaron la carrera. Y Pedro le dice a Eloy:

—iDebimos ser més inteligentes!

Pero ya estaban lejos. El pichirre no encontraba qué
hacer. Y cav6 un hueco bien profundo y enterré los rea-
les. Y le sembré una semilla de mango al lao de una mata
de caruto como sefal. Pero de tanto trabajar enterrando
los batles quedé débil. Pero un hombre que no come y
estd en el hueso, <qué le puede pasar? Intent6 correr y no
pudo. Se murié. Con la tnica alegria de que solo él sabia
donde estaba la plata enterrada. Los zamuros llegaron y
se lo comieron. Y uno de los zamuros le dice a otro:

—LEsta carne es puro pellejo. Es amarga, igualita a la
de la vieja que nos comimos ayer. ¢Seran familia?

Los burros cayeron en manos de unos forajidos.
Pasaron los afnos y se escaparon. Fueron a tener al mismo
camino real. Y se acordaron de la plata. Buscaron y bus-
caron. Y no daban con el sitio. Se pusieron a revocarse de-
bajo de la mata de caruto, que habia un polvero. Y les cae
un mango encima, y se acuerdan. Y le dice Pedro a Eloy:

—iEste es el sitio!

Escarban y escarban, y encuentran los batles. Y Eloy
le dice a Pedro:
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—Vamos a ser inteligentes, vamos a cobrarnos los anos
de trabajo y las horas de sobretiempo, que son bastante.

—Y lo demas?

—Lo dejamos ahi, para que crezca con los intereses,
porque los reales crecen. Hay que ser inteligente, Pedro.
Y el que guarda, encuentra.

Fueron a la casa y encontraron el testamento donde la
vieja les dej6 la fortuna. Y se regresaron a buscar la plata.

Pedro le dice a Eloy:

—Como somos inteligentes, vamos a andar por la ley.
Vamos a buscar la plata, se la damos al gobierno, y que el
gobierno nos dé lo que nos toca.

Y se oy6 un grito largo:

Los burros pegaron la carrera. Y no se supo mas. Y
del gobierno, menos. Imaginense ustedes, plata en los
tiempos de Gomez. Por eso es que cuando usted pasa por
Agua Blanca, usted mira una casa que tiene un escrito que
dice: “Nadie sabe para quién trabaja”.

Eso les pasé a Pedro y a Eloy. Hay que ser inteligentes.

Informante: Raul Hernandez.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo La Chepera, Libertad de Cojedes.
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El cacho del burro
en un carnaval llanero

A los cuenteros los salva Dios y a los embusteros tam-
bién, aunque a la larga es lo mismo, decia don Anastasio
Contreras en el rio La Portuguesa. Y tenia razén, porque
por un tris la estaba contando. Porque en la vida hay cosas
que son y no son. Yo nunca me pude imaginar que por un
cacho popular sobre el burro Eloy y el burro Pedro estu-
viéramos a punto de perder la vida. Es que esto se cuenta
y no se cree:

Eso sucedi6 aqui mismo, en San Carlos de Austria, un
20 de febrero. Para ese entonces celebrdbamos los carna-
vales del afno 57. Muy bonitos, por cierto. Eso era un gen-
tio en esos desfiles, que eso daba gusto andar por la calle
real. {Y las mujeres?, pura bellosura. Lindas, muy lindas,
cara. <Y la reina?, ni se diga.

Pero no faltaba un echador de vaina, vestido de negri-
ta que se burlaba de los demas hombres. Pero cuando lo
descubrian, tenia que irse del lugar, porque lo buscaban
para matarlo o para ensefnarlo a respetar.

iCara, era recio! Todo aquello era recio de verdad.

Uno, por el gobierno, y otro, por el honor de los hom-
bres. Los muertos en las afrentas por honor no se paga-
ban. Y si un hombre desafiaba a otro, iban a la afrenta. Y
si ninguno salia herido en la refriega se daban la mano
y mas nunca tocaban el tema. A eso le decfan enterrar
los rencores para siempre. Muchos terminaban siendo
compadres.

Eso si, menos los irrespetos amorosos. Jugarse una
mujer era una afrenta que se pagaba con la muerte.
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Para ese entonces estaba mandando Marcos Pérez
Jiménez, un hombre recio con los politicos. Pero los poli-
ticos tampoco eran comia e’ viernes. Ellos aprovechaban
las fiestas para cruzarse sefias. Siempre viviamos con las
garantias suspendidas. Y eso quiere decir que a uno lo
pueden detener en cualquier lugar, sin reniego y sin aviso.

Esta historia me la refiri6 Ratl Herndandez, quien era
coplero de los buenos y le llamaban “El quita pesares”,
porque cantaba como un pito. Y el hombre del proble-
ma se llamaba Rosendo Vazquez, un hombre echén, que
se las tiraba de mas que los demds. Caia pesao el hom-
bre, pero tenia poder. Tanto poder, que el que caia en sus
manos no sabia si regresaba con vida. Era malo, malo de
verdad.

A ese hombre le tenian el apodo de El Burro. Y en
muchas calles y paredes escribian el nombre del Burro.
El venia de otras tierras, y con la dictadura, de la noche
a la manana, andaba en un Ford 54, nuevecito. No salia
del mocho Eriberto, haciéndose trajes. <Y las mujeres?, lo
veian como mandén. Y la gente le decia el Burro, porque
no sabia leer, ni escribir. Y era burro para muchas cosas,
hasta para mandar.

Porque cualquiera podia manda sin saber. ¢Por qué?,
ni para qué... Eso son los mandones peligrosos, preten-
der que todo lo saben. Yo también soy analfabeta, pero ni
me la echo, ni irrespeto a nadie. Porque la honradez es el
tesoro mas grande del hombre. Y eso es de sabio.

Ese cacho lo contaba muy sabroso mi hermano, el
Manco Tarazona, y por €l fue el problema. Lo contaba
con tanta alegria como lo hacia Heriberto Vidal, el mis-
mo, de alla, de Libertad de Cojedes. Recuerdo que llega-
mos a San Carlos en el ano 1939.

Para ese entonces, yo formaba parte del elenco de
Angel Custodio Loyola y Pedro Emilio Sinchez, era te-
lonero, asi nos decian a los que cantabamos antes de los
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principales. Imaginense ustedes. Teniamos dos elencos
y cuatro carros para cargar instrumentos y artistas. Era
Loyola, solamente ¢l podia hacer eso.

Aquella fiesta fue en el Bar Los Ranchos de la calle
Bolivar, que para ese entonces estaba atendido nada mas
y nada menos que por Candelario Medina y Juan Garcia.
Imaginense ustedes, unas glorias de gente y de hom-
bres. Y el Bar Bolivar en la calle Alegria, atendido por los
Herrera y los Acuna. No habia pérdida. Eran unas fiestas
muy buenas.

Esa noche no cabia un alma en esos salones. iY cémo!,
“un carnaval llanero”, amenizado nada mas y nada me-
nos que por José Romero Bello, su conjunto y Candido
Herrera. Dos elencos de respeto en todo el llano. Pero
también la Seguridad Nacional vigilaba y miraba a quie-
nes entraban y salian. Y a los que andaban con mdscaras
los metian para un cuartico. Fueran hombres o fueran
mujeres, para mirarle la cara.

Car4, habia que andar derechito, porque imaginense
ustedes, caer en manos de la Seguridad Nacional, eso era
algo serio y peligroso.

Todos estabamos de punta en blanco. Teniamos dos
elencos, uno para que actuara en el Bar Los Ranchos. ¢Y
el otro?, en el Bar de la calle Alegria. Y en todos cantaban
Angel Custodio Loyola y Pedro Emilio Sanchez, que eran
las estrellas principales. Los teloneros y cacheros actua-
bamos entreveraos, entre los cantantes, o comenzando el
festivo.

Tarazona, echo el cacho de los burros. Y ese cacho le
gusté mucho a la gente que estaba en el Bar Bolivar, y
se vinieron para el Bar Los Ranchos aquel gentio. Aqui
y alla. La gente se moria de risa. Hubo mujeres que se
orinaron. Pero se orinaban de risa, porque nosotros no
nos habiamos dado cuenta que alli en la fiesta estaba el
Burro. Bueno, nosotros éramos cacheros y no teniamos
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que darnos cuenta de nada. Ni sabiamos que en el Bar
Los Ranchos se encontraba ese sefior que le decian el
Burro, y que era de la Seguridad Nacional.

El arpa se va con la chipola de lao y lao, por los aplau-
sos. Nada mas y nada menos, que de las prodigiosas ma-
nos de José Romero. Y decian:

—iQue salga el Burro, el Burro! Queremos el cacho
del burro Eloy y el Buro Pedro. {Y ese Burro como se
llama?

Eran risas y risas. Y hasta pidieron un aplauso para el
Burro como de una hora. Una verdadera fiesta. Tarazona
no encontraba dénde meterse, cuando se enter6 que
alli estaba el sefior del gobierno. Al hombre no le gus-
t6. ¢Y a quien le va a gustar? Fue derechito a reclamar-
le a Tarazona. Y nosotros evitando, porque evitar no es
cobardia.

—-dPor qué usted eché ese cacho?

Y Tarazona le responde:

—Cual cacho?

—IiEl cacho del burro!, iUsted me esta diciendo burro!

—iYo no lo conozco a usted seitor! Y cuanto mas,
{como voy a saber que a usted le dicen El Burro? Y agarra
el parlante y le pregunta a la gente:

—Este sefior me estd acusando de qué yo le dije Burro.
¢Ustedes saben que a él le dicen el Burro?

Y la gente atizadora gritaba:

—iEl Burro, el Burro, el Burro! iQue salga el Burro!

Y se abrocharon a pelear. Pero el hombre también
llev6. En eso viene entrando el Gobernador. E1 hombre
viene furioso hasta donde estamos nosotros a darnos o a
llevarnos presos. Pero cuando ve al Gobernador se para
en seco, cara, yo me digo: ya me van a ensuciar el liquili-
qui. Y le dice a Angel Custodio Loyola:

—iUsted se salva, porque mi mujer viene a bailar con
usted! IY yo voy a la casa a buscarla! iNo se mueva! {Qué
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hace pué? iCantele “La catira” al sehor Gobernador! iUn
aplauso!

El anunciador, que era Isidro Urbina, alumno del pa-
dre Seijas y Columba Méndez Dorante, anuncia lo que
pide:

—Y con ustedes, para el senor Gobernador y su sefiora
esposa, el joropo “La Catira”, en la voz altanera de Angel
Custodio Loyola.

La dama que acompaiaba al Gobernador era una ca-
tira muy hermosa y acaudalada. Ella se sinti6 demasiado
afortunada. Pero cuando Loyola termina el corrido que
dice la copla:

De catiras no me digan
Yo tuve cuatro docenas

y de las cuarentiocho
ninguna me salié buena.

Todo el mundo se quedd en silencio, porque espera-
ban que la Seguridad Nacional se los llevara presos a to-
dos. Y el Gobernador dijo:

—Bueno, desto es un velorio o una fiesta de Carnaval?
Aplaudan y que arranque el baile de gala.

José Romero Bello se zumb6 con un “seis por dere-
cho”. Y desde ese dia mas nunca se volvi a hacer la cuen-
teria en ese lugar. {Y como?, en plena dictadura. Una,
porque los cuenteros parece que se los tragé la tierra. Y
del cacho del burro no se habl6é mas. <Y ahora?, no. Otra
de las razones es porque ya no existen Los Ranchos, ni el
Bar Bolivar.

Y al Burro lo enterramos ayer. Y en el cementerio le
contamos ese cacho que ya es una leyenda.

Pero valiente fue Tarazona, imaginense ustedes, meterse
con un Guardia de esos, carajo, es que se cuenta y no se cree.
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Loyola, Tarazona y yo nos volvimos a encontrar en las
navidades de ese afio, y fundamos la Parranda Oscura,
pero esta vez nos perseguia don Pantaleén Garcia, quien
era Prefecto porque no habiamos sacado el permiso para
cantar parrandas:

St canto con mi parranda
don Panta nos va a arrestar
por qué no arresta a los gallos
que lo que hacen es cantar.

Informante: Radl Hernandez.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Hato Judibana, San Carlos, edo. Cojedes, 2006.

* Isaias Medina Lopez: Anotaciones sobre el cacho llanero

El cacho, también llamado caso, historia, pasaje, o relato fol-
clorico, se adscribe a la llaneridad. En €l se aprecia una real
transmisién de simbolos e identidades colectivas. Por lo general,
enfrenta a personajes (seres comunes y corrientes) con diversos
aprietos. Parte de un motivo real (el hambre, el extravio, un
acecho) que se une a otros conflictos (el miedo, la falta de armas,
la fatiga), y se exageran hasta trazar un argumento o cuadro
del cacho, cuyo despeje instantdneo y genial (giro del chacho),
brota del mismo personaje o de un regalo increible, capaz de
llevarnos a profundas reflexiones metaféricas y simbélicas. No
es un simple relato étnico-campesino, es un cuestionamiento
cultural y significativo de la realidad que burla los linderos entre
lo cotidiano y lo insélito.
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El dia que miré al Espanto

Para Nelson Montiel Acosta.

Casimiro Aldasoro era el dueno del Fundo “La Porfia”, un
pedazo de sabana que comenzaba en Santa Cruz del Amparo
y terminaba en La Portuguesa. Ese dia a él lo despert6 un
olor a serpiente que traia el viento, y el sonido de unos
arboles en derrumbe.

Fue a la barranca del rio y miré que venia una crecien-
te muy grande. Aquello era un borboll6n de agua dando
vueltas que daba miedo.

Era barro de verdad. Y como pudo, eché a correr por
el morichal, pero habia tanta agua que se enredé y se cay6.

En eso, todo se le puso oscuro. Y mir6 que salia de esas
aguas pantanosas una mula con dos batles cargados de
oro. Aquello brillaba. Era oro, oro de verdad.

—IiQue vaina tan rara es esta!

Eso lo dej6 paralizado. Y tuvo suerte, porque hay otros
que han quedado entumio para toda la vida.

El cerr6 y abrié los ojos varias veces. Tratando de en-
tender lo que estaba mirando, de repente, la tarde se le
volvié noche.

—dQué vaina es esta?

No entendia nada. Y, ¢{quién puede entender esto?
¢Unos hombres saliendo de un pozo de barro? Eso es in-
creible. iSi, de ahi no sale nadie vivo! Después escuché una
grisapa, como las periqueras de Luis Lozada “El Cabiro”.
Vio que fueron saliendo del agua un arreo de ganado:
toros, mautes, novillas y becerros bramando.

—<Qué vaina es esta que estoy viendo?
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Ahf si es verdad que el hombre no hallaba qué hacer.
Y siguié mirando.

Después miré a varias mujeres con un hombre ensom-
brerado que salian de ese mar de agua. Unos musicos con
arpas, bandolas, cuatros y maracas, que también salian de
ese barrial. {Cémo entenderlo? Es que se cuenta y no se
cree.

Eran figuras de barro que salian. Y se pararon en las
palmeras. Parecian estatuas.

Al cabo de cierto tiempo, estallé un trueno. iUn true-
no! Y una centella parti6 una palmera en dos pedazos.
iPor poco y no la cuenta!

El agua arreci6. iAve Maria Purisima! iQué aguacero
tan grande! El estaba empapado. Temblaba de pie a cabe-
za. Tenia miedo. ¢Y quién no?

El aguacero les fue quitando el barro a los que salieron
del rio hasta que quedaron limpiecitos, y se pusieron a
asolearse con el sol de la tarde. Parecian venados, esos ve-
nados en los chubascos de noviembre. Quedaron sequitos.

Y limpiaron los instrumentos. Los afinaron, como si no
hubiese pasado nada. Al cabo de una hora, estaba prendia
la fiesta en el palmar de Las Mercedes del llano que llega-
ba a Arismendi y se escuchaba en Santa Cruz del Amparo.
iUna fiesta, lo que se dice un festivo de purita verdad!

Bailaban sabroso aquellos cipotes. El no se habia mo-
vido. Ni ellos se habian dado cuenta de que él los estaba
mirando. Para todos, esa fiesta era un secreto.

De pronto, se escuché un tronio en el cielo. Era una
carreta con seis caballos que descendian a la tierra. Y ba-
jaba un muchacho jovencito.

Los musicos hicieron un compis de silencio. El se des-
plazé y fue hasta la orilla del rio. Todos se reian. Y de
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nuevo empezaron a tocar un “seis por derecho”. Estaban
alegres. Pero no hablaban.

Alli fue cuando a Aldasoro le dio un fuerte dolor. Sinti6
que algo se le reventaba por dentro. Y también pensé que
la musica ocultaria sus graves sonidos. Y aproveché para
desahogarse. Aquello que salia de sus entranas no era un
trueno, pero se le parecia.

La carreta y el muchacho se fueron al cielo. Y las mu-
jeres, el hombre, las vacas, la mula y los batles de oro se
fueron al rio. Se hundieron en ese mar de agua.

Y empez6 a crecer el rio y se salv, porque llegd na-
dando a Santa Cruz del Amparo.

iAve Maria Purisima! Cuando le preguntaron que:

—dQuién te salvd, embustero?

El alcanzé a decir:

—Yo mismo.

Y cay6 desmayado en la casa de Julio Garcfa. El con-
t6 lo sucedido. Y como siempre, nadie lo crefa. Y todos
fueron al rio. Y el rio estaba normal. Pero si vieron a un
hombre en un bongo que venia subiendo sin palanque-
ro y sin palanca. Alguien llevaba aquel bongo. iY se les
pararon los pelos de punta! Y desde ese dia dejaron de
decirle embustero.

Informante: Maria de los Angeles Sequera.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo Las Siete Leguas. Guadarrama, edo. Guérico.

* Yarisma Unda: Creencias en la cultura llanera

En los antecedentes de la religiosidad llanera encontramos lo
relacionado con la practica del culto a las animas, que en las
comunidades indigenas de esta region se realizaban y atin hoy
dia se mantiene. En el estado Apure, la etnia Pumé (Yaraura)
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tiene una cosmogonia que contempla la existencia de espiritus
de Kuma (Kumatsio): espiritu del cielo; Ande sara tsio: espiritu
de la tierra, que constituyen entidades curativas para quienes
les invocan en cualquier circunstancia de la vida, bien sea por
propia cuenta o por intermediacién de otros. Existen, ademas,
los espiritus guardianes, susceptibles de intervenir contra los
hombres que han cometido una trasgresiéon o imprudencia. En
la sabana abierta, el dominio es de Ciri Aname, concebida como
un alma perdida, canibal y errante, y puede tomar forma de bola
de fuego que atemoriza a la gente y es duefa de los animales.
Otra categoria es la de los espiritus malignos, conocidos como
Yarukas, que se suponen invisibles y vagabundean por la tarde.

* Roger Herrera: Apreciaciones literarias sobre este cacho

Lo que plantea el poeta Suarez Hermoso, en la vida real puede
pasar. Porque la vida del llano est4 plena de historias que parecen
mentira. Y la mentira no es una falta de palabra. Es algo mas:
es un reto. Nadie puede dudar de otro, porque eso que le pasé
a Aldasoro en el cacho, a cualquiera le puede pasar. Porque la
llanura estd llena de caminos de muertos, espantos y apareci-
dos. Por eso, si usted va por un camino solitario, se le paran los
pelos de punta y siente escalofrio, cambie de tranquero, porque
usted esta en un camino de espiritus. Aldasoro no andaba bus-
cando espantos. Ni los espantos lo estaban buscando a él, sino
que dejaron abierta la puerta del cielo, y €l tenia el don de ver.
Tenia permiso, o como dice Alberto Arvelo Torrealba, cuando
el Diablo le dice a Florentino: “Vaya poniéndose alante, pa’ que
en lo oscuro me vea”. Y eso fue lo que pasé. Igualito le pas6 a
Patricio en el Saman de Apure, que se le apareci6 el Espanto de
la mochila de hueso, y jura y perjura que la escucha en la noche
profunda. Esas son las verdades del llano.
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La burra de Mencha Linares

Para Iris Villamizar

y Roger Herrera Rivas
pariente de Pancha Duarte,
El Anima de Taguapire.

Este es un cuento de purita verdad. Y el que no lo quie-
ra creer, que vaya a Guarda Tinajas y le pide a don
Santiago Rojas que le cuente la historia de Mercedes
Linares, conocida en el Guarico, Cojedes y Apure como
Mencha Linares, la hembra que no duerme y despierta
al vecindario con alegria:

Mencha era una vieja cuentera, muy alegre y bue-
namoza, icarajo!, que naci6é en Santa Maria de Ipire.
Tenia ochenta anos y parecia que estaba entrando a los
cuarenta. iQué mujer tan bonita, carajo!

Resulta que un muerto que vive en los Esteros de
Camaguan se enamoré de Mencha Linares. Tan enamo-
rado, que un dia se le apareci6 en persona. Aqui, alld y
en todas partes. Aquel hombre tan apuesto, aquel liqui-
liqui punta en blanco, aquellas botas y aquel sombrero.
Era un hombre de muy buena presencia y acaudalado.
Con decirles que se vestia mejor que El Ruisenor de
Atamaica.

Aquello estaba mi amor, decia Mencha Linares.

El se le acerca, y ella le muestra una pierna mas all4
de la rodilla. iCarajo! Mostrarle aquello al hombre, y el
hombre volverse loco fueron dos cosas igualitas. Es que
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cuando la pélvora tiene mecha y se le arriman la can-
dela, icarajo!, la explosioén es segurita. Aquella batata
hacia que el muerto se saboreara con gusto. Se mont6
en el techo, en los arboles, estremecia las matas de coco.
Y ella se sentia también una muchachita de quince.
iCarajo! ¢Y qué mujer halagada no se siente de quince?

Ella se le acerc6 con ganas. Tenia muchas ganas esa
mujer. Estaba resuelta y ustedes saben que ella tenia
ochenta, pero, como no habia parido nunca, se sentia
de quince.

Pero muerto es muerto. No jombre. Y es maldad, es
maldaita...

Y es maldad que el pollo pille
gallina no tiene teta
morrocoy no sube palo

ni cachicamo se afeita

Mono no come chinchurria
tampoco come paleta

toda vieja que es risuenia
salta y brinca la calceta

Y si la mujer decide

la garganta no es reseca

es como la flor de bora
siempre verde y siempre fresca.

Y el muerto cuando se sintié6 comprometido no qui-
so pasar la vergiienza de la falta de hombria, porque
valor tenia... pero acariciindola con un hueso, ieso no
puede sé! Una hembra, es una hembra. Y lo que quie-
re es amor del bueno. Mire, es que ni con mil curitos
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espicillaos el muerto se revive. Y decir que si es mentira
de verdaita mesma.

Resulta que para esconder la pena el muerto le rega-
la un baul de morocotas, pero con la condicién de que
ande con la plata por el mundo, pero que nadie se la
mire o se lo imagine. ¢Ustedes han visto? Era un gran
bellaco ese muerto.

Un muerto bellaco. Porque el dia que eso suceda la
fortuna se le desaparece a la mujer. {Y dénde queda
ella? Hum, en ninguna parte. Y que él la iba a vigilar y
a cuidar. Pero lo que no sabia el muerto es que con la
mujer, ni el Diablo pudo.

Ella penso6:

—dComo hago para quitarme este carajo de encima?

Pero toda mujer es muy inteligente, Y esta?, con
ochenta afnos, no estaba acostumbrada a perder. Pero
reconocia que era la primera vez que tenia trato de
amor con un difunto.

Agarr6 el badl de morocotas y se lo monté a la bu-
rra. Y el muerto ahi. Pero se notaba que era plata lo
que ella llevaba. ¢Y el muerto?, esperando que ella se
equivocara para recuperar su fortuna. Ella llegé, buscé
un morral y lo fue llenando de morocotas y tuvo tres
dias a la burra sin comer. Lo Gnico que comia la burra,
eran morocotas. Cuando ella se dio cuenta, a la burra
le gusté tanto la plata que se habia comido todo el baul
y estaba pidiendo mas.

Parecia que se las habia tragado la tierra. Es mas, le
dejé el baul al muerto en el camino real. Y el muerto
tuvo que aceptar que la mujer lo habia vencido.

El muerto pasé de rico a pobre, iQuién lo manda a
sé pendejo! Cuando se vio sin medio, y con una mama-
dera de gallo tan grande, porque ahora le decfan:

—Mi amor, el tuco. Y el tuco pa’ aqui, y el tuco pa’
alla.
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iNada! El muerto se fue al cielo. Y de all4 lo sacaron
a palo limpio. El queria que Mencha se muriera para
heredar los reales que le habia dado. Porque le jur6 a
San Pedro que se habia enmatrimoniao con ella.

—dUstedes han visto?

San Pedro le dice:

—iLo que se da en la tierra, se queda en la tierra!

Bueno, no consiguié nada. Y fue a visitar al Diablo,
que estaba, por cierto, muy ocupado en una guerra de
esos paises. Y tenia la encomienda de hacer que se ma-
tara mucha gente. Lo mira de arriba a abajo y le dice:

—Hijo, si yo tuviera tiempo...

El muerto se quedé esperando una palabra de alien-
to del Diablo. Y concluye, después de un largo silencio:

—IiTe volveria a mandar al infierno, por pendejo!
{T1 no sabes que aqui se necesita tener plata? Aqui hay
muchos servicios que pagar. Esos que tu ves alla afuera,
aquellos, vienen a pagarme la guerra que armé. Yo lo
que puedo hacer por ti, minimo, minimo, es ponerle
un carajito jovencito a la mayora, para que la vieja se
vuelva loca.

Y le dice el muerto:

—IiNo, sera peor, se va a casar con él! Mira papa,
td no la conoces. Esa vieja es muy caliente. Y alli si
pierdo todo. {Quién puede contra un casorio? iNadie!
{Preguntale a Santiago Rojas lo que le pasé con la Viuda
millonaria?

Le dice el Diablo, mirando el mapa del mundo:

—Pero ese tesoro tuyo no existe. Mira, se perdié su
registro. Yo creo que usted se envainé camara. No exis-
te, vamos a ver por aqui. Si estd, estd en el vientre de
un animal. Y eso si es sagrado. iYo creo que usted se
envain6 camara!

Sali6 triste del infierno. Y fue a visitar a la Muerte.
Y ella le dijo:
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—LEs una burra, pero no tiene ni dia, ni hora para
morirse. iMire! Y le mostré un papel en blanco. Yo no
puedo hacer nada. Lo siento mucho, ven en diez anos.

El muerto sali6 de alli y habl6 con Mencha. Y ella le
dijo que lo tnico que podia era darle una mojadita de
aquello. Se la mostré. Y le dijo:

—Esto también es oro.

El muerto se quedé llorando, y ahora sale pidiendo
plata desde los Esteros de Camaguan a Las Galeras del
Pao. En vez de dar es un muerto que pide.

La vieja negoci6 el fundo de Casimiro Gutiérrez con
una plata que ella se habia guardado en la fruta. El
muchacho la entendié. Ni lo conté. Y lo guind6 en un
cuarto oscuro. <Y en un cuarto oscuro, qué es lo que no
pasa’

El muerto lleg6, pero los reales no estaban a la vista.
No pudo hacer nada. Y la siguié. Ella llegé al Fundo
de Vidal Colmenares con la burra Panfila, porque asi
la llamaba.

Nosotros habiamos notado que la burra no se movia.
La par¢ entre el tranquero y el corredor, donde se ha-
cen los negocios en el llano. Y le dice a Vidal:

—Te compro esa mancha de ganado. Esos quinien-
tos mautes me gustan, chico. Y td estds como para ju-
garte mi fortuna.

Y €l le responde pero con duda, la miraba de alla,
para aca:

—Se lo vendo figureado. Toro que salta el tranque-
ro, fuerte al sombrero.

—No te preocupéis, mi amor, que lo que me sobra es
plata. Recoge el ganado.

Y le vuelve a decir a Vidal:

—Pero yo quiero ver, como San Agustin.

—<dTe sirve oro?

—<2Qué tipo de oro?
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—iIiMorocotas!

—Bueno, vamos a vendérselo al bulto, por arroba y
punta de jarrete.

—IiAsi me gusta! {Cudnto? Pero es que estds dema-
siado, mi amor.

—iCuatrocientas morocotas!

—iVa! iPero tenei que buscarme un cuarto oscuro,
donde quepamos la burra, usted y yo!

Este negocio es entre tres.

Asi lo hicieron, ella le pidi6é a Vidal una camaza. Y
él se la trajo.

—<Dénde vas a poner la plata?, le dice Mencha. Una
camaza son 100 morocotas {Quedamos?

Y ¢l asienta.

Ella le rasca la barriga a la burra y la burra empieza
a llenar las totumas.

—IiCien morocotas es medio kilo de oro, mas medio
kilo de cagajon es un kilo!

—dEntendi6?

Vidal asisti6:

—:dDénde se lo hecho?, él le dice:

—iPéngalo en ese baul!

Y ella le dice:

—Lo voy a poner en el fondo. Y le ponei la plata
arriba, tu vai a vé como se te va a multiplica.

Y se le cay6 una morocotica, y le dijo:

—Regalame la terecaya que vi alld afuera, trdela que
te voy a dar un regalo.

Agarr6 la monedita y se la dio a comer. Y cuando
sali6 del cuarto, la burra iba livianita. Volaba. Agarré la
terecaya y la dej6 en la quebradita. <Y el muerto?, no
supo qué hizo con los reales. Pero sabe que en la tortu-
ga esta su fortuna. Y alli estd tirando anzuelo, a ver si
la pesca.
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Mencha vendié los mautes. Y cuando pasé por los
esteros de Camaguan le dej6é al muerto una monedita
de plata de su tesoro como postura. Y a la burra por
esconder ese poco de oro, ahora todos los dias viste de
limpio y tiene un potrero verdecito para ella sola.

Informante: Sael Ibanez.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Lugar: Casa de la cultura, Valle de la Pascua, edo. Guarico.
Transcriptor: Danilo Mauricio Robinson
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La noche de Mencha Linares
y la gran cuenteria de Valle de Pascua

El dia de esta conversa, le decia Natalio Antonio Sanchez,
pariente del anima, en la casa de la cultura de Valle de la
pascua: a quién Dios se lo da, San Pedro se lo bendice.

Mencha naci6 enmantillada, pero también nacié con
sajita y deseos de vivir. 120 anos vivié. Y todavia podia con
una camaza de agua. Naci6 sin flojera. Y nos decia:

St usted quiere comé fino,
acérquese aca al fogon,
donde hay pisillo e chigiiire
y un caldero e’ chicharron.

Y asi como el muerto de Camaguan se enamoré de
ella, hay muchos muertos en esa llanura guariquena que
se enamoran y tienen plata. Y el que atraviese solo el
Estero de Camaguan en plena luna llena, ¢<no va a buscar
novia? Si, eso es hermoso. Y, ¢quién no va a buscar una
compaifiera en esa soledad de Calabozo a San Fernando,
San Casimiro o Parapara de Ortiz? Es que hasta los muer-
tos de alli se vuelven a morir de tristeza. Porque eso es
muy lejos. Pero no por mucho madrugar amanece mas
temprano. Yo creo que Mencha se meti6 a vivir con ese
muerto por soledad.

Ese dia, recuerdo que habian hecho una ternera ente-
rrada, y salieron muchos cuentos a relucir. Hablamos de
Pancha Duarte, la de alla, la de Santa Maria de Ipire. De
Domingo Antonio Sanchez, de aqui, de Valle de la Pascua.
Del Apureno, el Coronel Cornelio Mufoz. Y llegé un
cuentero que le decian Rubito, quien nos dijo que Pancha
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Duarte llegaba siempre con una botellita de aguardiente
y le decia:

Ya llegué

Y aqui estoy

al que me lo pida
no se lo doy.

Y nos dijo que el primer milagro que hizo el anima de
Taguapire fue recogerle el ganado a un hombre que lo
llevaba a vender a Barcelona. A ese hombre se le esgari-
té6 esa mancha de ganado en esa sabana. Ya lo daba por
perdido. Y €l lleg6 al pie del Taguapire, alli, en Santa
Maria, donde esta enterrada Francisca Duarte, y le pidi6
y se comprometid con ella, y le ofrecié ponerle una vela
de regreso. Y cuando él pasara por ahi, otra. Y asi lo
hizo. Y alli esta su gran palacio, en Santa Maria de Ipire,
de tanto milagro que ha hecho. Igual que el dnima de
Picapica, la que estd a la entrada de aqui, de Valle de la
Pascua. Esa es milagrosa. Y mas atn, ustedes estin en
una tierra prodigiosa, en un cruce de caminos. Tierra
buena para hacer pactos con los espiritus. La tierra del
Anima de Picapica, Taguapire, Julio Miranda, Angel
Custodio Loyola, Domingo Antonio Sianchez y Juanito
Navarro. Buena tierra y buena gente. {Quién no le debe
una vela a estas dnimas? No se paren, que ya va a esta
la carne, y ahora es que hay noche, y con truenos en la
distancia, es que la cuenteria se anima.

Informante: Natalio Antonio Sanchez:

Gran asador de ternera en las sabanas guariquenas.
Colector y transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Casa de la Cultura de Valle de la Pascua, 2003.
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Aquellas morocotas de Hato Paraima

Para Flora Ovalles.

Este es un cuento de pactos extranos. Porque el pacto es
una conveniencia, pero cuando es obligado, no lo es. Esta
historia me la refirié en una conversa Amado Lovera, en
el fundo Los Bagres, de Emiliano Gutiérrez, y un pariente
suyo que ayudo a levantar ese Fundo, y que no le gustaba
que le apuntaran el nombre en ninguna parte porque le
trancaban la suerte:

Resulta que Eleuteria Gutiérrez llegé a las sabanas
de Paraima en la época de Gomez. Y venia huyendo del
General Ramén Guerra, quien perseguia a todo aquel
que fuera amigo del General Luis Loreto Lima, el hom-
bre de las cinco L.

Su marido y gran amor muri6 en la Mata Carmelera.
Era liberal y amigo de Arévalo Cedefno, Pedro Pérez
Delgado y Alfredo Franco, una carpeta de hombres de
verdad. No se les aguaba el guarapo para cazar una pe-
lea contra el gobierno gomecista, y Gomez sabia que eran
hombres peligrosos.

Ella lleg6 a esa sabana con una mano alante y otra atras.
Pero los amigos de su esposo, que también estuvieron en la
guerra, le ayudaron a levantar esa casa muy grande, para
que viviera con su hijo, que estaba muchachito por cierto,
en esas soledades entre El Baudl y Calabozo. Pero muy ale-
jada de la guerra. Lo mas cercano que le quedaba era San
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Miguel de las bocas del rio Cojedes y habia que caminar
seis horas y cruzar el cerro.

Cuando pasé Arévalo Cedefio por Paraima venia per-
seguido por la Guardia Negra del General Gémez. Ellos
llegaron, la saludaron y pasaron la noche alli. Pero le de-
jaron, papeldn, café, carne seca, queso, maiz, quinchon-
cho, frijol y un fuerte de plata buena, una moneda de 5
bolivares que le habia mandado su difunto esposo.

Ella era una mujer muy valiente. Yo pienso en esa
mujer y me imagino a la madre de Maisanta, a Barbara
Sarmiento, mi comadre. iQué mujer! Lo cierto es que
pasé el tiempo, y la mujer solita, sembrando y pescando.
Asi llevaba la vida.

Los que pasaban por Paraima le dejaban algo. Y los
pretendientes cuando le preguntaban que si tenia mari-
do, ella le respondia: todavia lo sigo esperando. Porque
los hombres buenos se esperan. Era una mujer de temple.

Los azules se fueron Arauca arriba con Alfredo Franco,
Mendible y Quja e’ plata. Y ella se quedé esperando, in-
grima y sola. iEso conmovia al mas duro de corazén! Le
dio por tumbar un conuco y lo tumbé.

Cuando un dia est4 limpiando unas maticas de caraotas,
que ya estaban llenitas de virutas, se le aparece un hombre
alto y ensombrerado que desmonta de un hermoso caballo
y le dice:

—Si usted quiere podemos hacer un trato.

Ella lo mir6 de arriba abajo y le pregunté:

—d2Quién es usted?

—Un amigo suyo.

—dUsted es mochista?

—No, yo soy el hombre mas rico de Paraima. Yo te
quiero ayudar. Tt tienes una moneda grande, un fuerte,
dcierto? Yo te he seguido los pasos. T eres la elegida. Te
VOy a traer un ganaito, y una gente para que te haga los
corrales. Pero eso si, usted va a estar encerrada tres dias.

90



No va air a donde ellos estan trabajando. Ni les va ofrecer
agua, ni café. Usted se va a quedar encerrada en la casa
por tres dias. Los dias que van a necesitar mis hombres
para traerte los animales y hacer los chiqueros y corrales.
No te preocupéis, que la comida te va a sobrar, y ni siquie-
ra te vas a dar cuenta de que el tiempo paso.

Y asi lo hizo. Era una mujer de temple.

Amaneci6 al cuarto dia con animales, corrales, galli-
nas. Con cochinos, patos y gansos. Y un cuarto lleno de
maiz, caraota y frijol.

Ella se senté aquel dia con su hijo entre las piernas,
saboreando una felicidad que no comprendia.

El hombre llegé como a las nueve y la encontré toman-
dose una taza de café. La encontré feliz, y pens6 que ese
era el momento para fijarle el compromiso. Porque ella
era la elegida y tenia que pagar.

Ella le dice muy decentemente:

—Lo estaba esperando, sefior. Me imagino, que todo
esto <no es un regalo?

—Siyno. Lo es, porque te lo estoy poniendo a tus pies,
para que te olvides de las amarguras del mundo. Solo que
usted tiene que hacerme todos los anos una fiesta en mi
honor. La fiesta mas grande de Paraima. Si en San Miguel
hay fiesta, y esa fiesta dura tres dias, la de aqui tiene que
durar seis. Porque yo te estoy dando todo para que lo ha-
gas y seas feliz.

Ya es tiempo de que sepultes esa amargura.

—Y usted quién es?

Y se quedé mirando aquella postura de hombre, ves-
tido de lino azul intenso como los mochista. Aquel era un
hombre maduro y reposado. Ella le volvi la pregunta:

—<{Usted es el Mocho Hernandez?

Y él le respondid, acariciando la crin de su caballo
negro:
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—No, yo soy Martin Albaran. Me dicen Mandinga des-
de hace mucho tiempo.

Th tienes que matar el maute mas hermoso. Buscar
mucha lefa y hacer una gran fogata.

Colocas toda su carne alli y el menudo de adentro
debe hacer un gran entreverado. Y lo dejas que se queme
completico. Cuando se esté quemando, le vas vaciando
una caja de aguardiente de licores variados.

No te puedes comer ninguno de estos mautes. El dia
que lo hagas te mueres. Si quieren comer carne, deben
comprarla. Todo lo que hay aqui es para admirarlo, para
que todo el que pase admire mi creacién. Pero no te en-
tristezcas. Pueden vender de aqui'y comprar alla, solo que
cuando lo hagas, muestra la moneda que te dejé el difun-
to. El ano que no hagas la ofrenda, es decir, la fiesta, el
fundo se ira al suelo.

Ella acept6 con la cabeza baja. <Y qué hambriento no
lo hace? Asi lo hizo. Todos los anos en el mes de noviem-
bre le hacia la ofrenda: una fiesta grandisima. Llegaba
mucha gente extrana, mujeres y musicos.

El Fundo pas6é de la noche a la mahana a Hato.
Imaginense ustedes, en menos de diez afios lleg a tener
veinte mil mautes. Era el Hato Paraima. Un senor hato en
la llanura. Habia comida para todos, hasta para los tigres.

La mujer fue guardando tanto dinero que lleg6 a lle-
nar doce batles de morocotas. LLos tenia en un cuartico.
Pero todas las noches venia el Misio a contarlas y a echarle
mas.

Era una fortuna muy grande la que habia alli. Pero en
vainas de negocios siempre hay alguien que se atraviesa,
¢Y ese entrépito?, fue el muchacho. Quien no entendjia el:
{por qué se le tiene que matar un maute todos los anos a
ese senor?

El siempre se quejaba de la ofrenda.
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—Y por qué no se podia comer un maute de los que
ellos criaban?

Vivia remolén. Porque la gente le preguntaba y la ma-
dre le decia:

—iNo se puede Alberto, no se puede! iYa sacaste la
rabia de tu padre!

El crecié con ese rencor.

Un dia la vieja sali6 a recoger unos mautes que se ha-
bia esgaritao, y él no la quiso acompaiar. Y la vieja fue
sorprendida por una tormenta. Al caballo se lo parti6 una
centella, y quedé tirada en la trocha y el ganado le pasé
por encima. La encontraron a los tres dias. Y alli mismo la
enterraron en el camino del Hato Paraima. Vino mucha
gente al velorio y al amanecer se habian ido. Nadie supo
por dénde.

Como se acercaba la fiesta del hombre, fiesta que ella
hacia todos los anos, el muchacho agarré el maute mas
bonito, aquello era una bellosura de animal, lo maté y le
hizo las ofrendas, solo que esta vez le puso tres arreos de
mulas cargaos de aguardiente claro a la carne.

Todos se rascaron menos €l, quien sacé el oro y cargd
las mulas. Y al amanecer parti6 rumbo a Guadarrama.

Cuando llegé6 al puerto, venia un hombre en un bon-
go, rio arriba. Se le par¢6 al lado. Alli vinieron a hacerle
negocio por las mulas, unas mulas muy bonitas, y se las
regal6 a un sefior que iba pasando.

Porque ya no las iba a necesitar. Tenia mucha plata en
esos baules. Imaginense ustedes, siete batles de moroco-
tas. iEs una reald muy grande!

Y de pronto, el vio que el hombre iba volando con las
mulas por la flor del agua.
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Cruzaron ese caudal de agua, que va a tener al rio
Apure. Imaginense ustedes, tres rios en uno, El Cojedes y
El Tinaco. iCarajo! ¢Dénde estoy yo? Se dijo varias veces:
Tengo que apurarme. {El hombre esta cerca!

Porque él habia visto a Mandinga.

—d2Qué hacer?

Le dijo al bonguero que le llevara la carga a Puesto
Miranda que €l la pasarfa buscando por la bodega de
Teodonia Méndez al caer la tarde. El se meti6 a comerse
un sancocho, y cuando voltea, ni el hombre, ni los reales
estaban.

—dQué?

Se vino pal fundo donde habia dejado una postura de
plata. Y vio un gentio y se dijo: iMe estan robando!

Apur6 el paso. Ya estaba cayendo la tarde. Tom6 agua
en un manantial y sigui6é. Cuando llegé al Hato, sabia que
estaba en Paraima. Porque mir6 la tumba de su madre.
Pero el Hato no existia. Fue al cuarto, y encontré los tres
batles de oro, los sac6 al patio. Aquello estaba ingrimo y
solo. De pronto estalla un aguacero. iUn Aguacero, con
truenos y centellas!

El se sent6 a saborear una taza de café. Y cuando paso el
aguacero, agarr6 dos caballos viejos y le monté los badles.
Y se dijo: iEsta bien jodio ese carajo, si piensa que voy a sé
su sirviente! Yo lo que tengo aqui es plata, y puedo vivi muy
bien toda la vida.

Y sali, pero esta vez, rumbo a Portuguesa. Cuando
va pasando por Sucre, se para en la bodega de Florentino
Meza y le pide que le sirvan comida y aguardiente, que el
cambi6 de vida.

Bueno, comié y bebié. Cuando va a pagar, abre uno
de los baules para sacar unas morocotas. Mete la mano,
jurunga, y lo dnico que saca es el fuerte de plata que le
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regal6é su madre, y que fue lo que le dej6é su padre. Fue,
pago lo que se comid y bebid.

Vendio los batles por 50 pesos. Y alli va con sus dos mo-
chos de caballo. Lo tnico que le quedé del Hato Paraima.

Informante: Amado Lovera.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Calle Los Placeres, El Baul, Girardot, edo. Cojedes.
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Eladio Terife: En el paso real
de San Miguel de las bocas del rio Cojedes

Veniamos de Arismendi, de cantar una fiesta en el pesquero.
Era ya entrada la media noche, y salieron los cuentos de
caminos. Y dice Eladio, quien viene manejando:

—No se asusten si ven un espanto, porque estamos en
su tierra y es la media noche. Mire, cuando usted va por
el plan de Paraima, después de El Baul, y si es a la media
noche es mejor. Uno se encuentra con Mandinga, que es
un hombre muy generoso. El le ofrece parte de su fortuna
a todo aquel que quiera venderle el alma. Muchos la han
vendido para bebérsela en aguardiente.

Lo cierto es que alli vive Mandinga. Es un santuario
de recuerdos indigenas. El lugar donde Federman rea-
liz6 la mas grande matanza registrada en la conquista de
Venezuela, conocida como el reduccionismo. Alli se oye
de todo, se mira todo tipo de gente. ¢Caballos?, ini se
diga! Pero también el grito de Juanito Gonzalez, el pri-
mer lancero del General Paez, en las Queseras del Medio.
Se oye el grito de Arévalo Cedefo, de Luis Loreto Lima,
el Indio Francisco Rangel, Martin Espinoza, o las doce
fieras que acompanaron al General Ezequiel Zamora en
la Guerra Federal. Alli hay de todo: lamentos, vocerios
y risas. Y también mucho dinero enterrado. El llano es
un misterio, y un sentimiento que me hace cantarle un
corrido. Un senor no estaba sacando la mano, ¢lo vieron?
Ustedes diran que yo soy un hombre malo, que no me
llevé a ese sefior, que aqui hay puesto, dejar a ese sefior
en estas soledades, y con esa tormenta que viene. Ese es
el Misio. Empiecen a rezar. Después lo vimos mas adelan-
te. ¢Lo vieron? Ahora viste de liquiliqui blanquito, recen
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para que no se venga con nosotros. Y al miedoso lo deja-
mos en el plan de Paraima, a lo mejor mafana nos brinda.

Informante: Eladio Tarife, El Barbasco,

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripcion: Ulrike Sanchez Pérez.

Lugar: El Baul, Distrito Girardot, edo. Cojedes, 2006.
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San Alvarado

Para Raul Cazal.

Hay cuentos de hombres malos y de hombres valientes
también. Pero no hay cuentos de hombres puros y buenos.
Porque muchos cuenteros piensan que eso son los cuentos
de los hombres pendejos. iY un hombre se respeta! Este es
el cuento de un hombre puro y bueno, de un santo vivo.
Porque hay cuentos de santos muertos. Y esos no cuentan
en esta vida:

Saturno Arteaga aseguraba que habia conocido a un
curandero muy bueno, y que se le desaparecié en la llanu-
ra de la noche en la manana, en medio de una estera de
muertos. Este curandero nacié en San Rafael de Onoto. Y
se fue a Genareno, la tierra de la Bola de Fuego, porque
a él le gustaba su claridad para desafiarla. Era un hombre
de valor. Por donde pisaba se apartaban las culebras. Era
como bestia encabrita.

Era un faculto de verdad, ensalmaba gusanos en los
maizales del rio Cojedes. Y a los tres dias usted lo que
conseguia era la borra. Y curaba ganado y gente en las
tierras de Barinas. Y hasta tiraos con plomo menudito, y a
los tres dias usted los veia enlazando ganao como si nada.

iEra un hombre bondadoso! Si la gente no tenia qué
comer, él le daba lo que tenia. iY se quedaba asi, sin
nada! Si no tenia ropa. iLe daba la ropa! Si no tenia ha-
maca, i€l se la daba! Asi tuviera que dormi en el suelo. <Y
s1 necesitaba un remedio?, iél se lo buscaba! Por eso los
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hombres y las mujeres de los pueblos le decian: el gran
faculto de la llanura.

La gente empez6 a morirse de una enfermedad muy
rara. iSe morian de repente! iEl ensalmaba a la gente!
Y no encontraba cémo curar esa enfermedad. Y se pre-
gunta un dia:

—dAdénde ira tanta gente?

Y se le muere un compadre muy querido en las ma-
nos. Y la mujer quedé con ocho muchachitos. El los reco-
gi6. Y se fue de casa en casa recogiendo gente enferma.
Y se los llevé a un caney que tenia en la sabana.

Pero eran tantos los enfermos, hambrientos y desva-
lidos que todos los dias tenia que hacerle un pedacito al
caney. Y asi lleg6 a tener un caney de dos kilémetros con
gente adentro. iAve Marfa Purisima! Salia todos los dias
a buscar la comida para ese gentio.

Un dia, hace una oracién con tanta fuerza que estalld
la piedra donde €l estaba apoyado, y siente que se eleva,
que se va volando en un manto sagrado. Ese mismo dia,
en suefos se vio con una aureola. Y después se mir6 en
el espejo del rio con un manto parpura como el que car-
gaba Jesus en el huerto de los olivos.

Al dia siguiente, siente que los panes se le multiplican.
Porque llevé un saco de maiz y les dice a los muchachos:

—IiHagan arepas para todos!

iY los muchachos encontraron siete sacos! iSe habia
multiplicado el pan, y ese dia, llovieron pescados del cie-
lo! Aquellos muchachos y aquel gentio, agarrando bagres
de doce kilos, sardinas y caribes de tres kilos. Era el Dios
de la abundancia que lleg6 a Genarefio. Mucha abun-
dancia. Y le dio comida a toda esa gente hambrienta. Y

99



por ese milagro le rezaban y le empezaron a decir San
Alvarado:

—iEnsalmeme este muchacho, San Alvarado!

Y iSan Alvarado para aqui! iY San Alvarado para alla!
Todo el mundo conoce a San Carlos, San Timoteo. Pero,
¢San Alvarado? iNo!

Le decian:

—iSan Alvarado! iSan Alvarado!

Lo cargaban en hombros por todo el llano, porque ha-
bia curado a un nifio paralitico. Todo lo que tocaba lo cu-
raba. Tenia gloria el hombre. Mucha gloria. Pero lo Gnico
que no podia curar era la muerte de repente. Pero él sen-
tia que con su pureza se estaba acercando.

San Alvarado iba por toda la llanura curando gente y
todo bicho que se moviera. iY lo cargaban como a un san-
to! iCon sus cantos y alabanzas! Y hasta le hicieron unos
escapularios como los de la Virgen del Carmen. Y esa al-
garabia era tan grande que lleg6 a los oidos de Dios, quien
se molest6 por la bulla celestial que tenian en la llanura.

—i<Qué bochinche es ese, Pedro?!

—iUn santo, senor!

—<{Comor <Un santo? iSi quién dice si hay un santo o
no soy yo! i{Como se llama ese santo?!

—iSan Alvarado!

—idSan Alvarado?r! ¢Quién decidi6 eso? <Ta?

—iNo, no sefior, el pueblo!

—<El pueblo? ¢Y de cuando aca, el pueblo decide las
prerrogativas de los santos?

—Yo..., yo no sé sefor. Ellos dicen que son la voz de
Dios. Y que son su voz.

—<Como? iVan a usurpar mis designios! iVamos a ver
si es un santo de verdad! O un impostor. Desde que se
fundo el mundo estamos llenos de impostores. iDiganle al
Diablo que venga! iQue lo necesito con urgencia!
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Y se apareci6 el Diablo, bien vestido y perfumado. Era
la primera vez, de cuando Dios andaba por el mundo, que
lo mandaban a llamar. Y para darle potestad a la urgen-
cia, llegé y se llevé a unos angelitos por delante. Y Dios
que vio el desastre le dice:

—-d{No sabe tener cuidado? Me haces el favor y te quitas
ese perfume y esa ropa. Vas para un sitio que lo anico que
les gusta es el olor a sudor, a bestias de trabajo, a bosta de
vaca.

Y le dice El Diablo a Dios:

—-dPara eso me mand6 a llamar? iMande a la muerte!
A ella le gusta andar en la podredumbre. Le fascina su
perfume. Habré visto, yo entre menesterosos. Yo voy para
una fiesta y me vesti para eso.

Y agarra Dios un mandador y se lo sacude por el lomo:

—iGapata, usted va a ir a la llanura! Y me va a tentar
al cipote ese que se hace llamar San Alvarado. Se lleva a
un angel, y que no me lo vea, y me escriben la historia de
sus actos. Porque lo voy a llevar al tribunal. iQué es eso de
estarse jugando con la causa de los santos! Y si entra en
pecado mortal o venial el San Alvarado ese, me lo traen
amarrado, que yo le voy a dar una pela con este manda-
dor para que respete la santidad.

El Diablo pensé tentarlo como mujer. Y Dios le dijo:

—iDéjate de estarte vistiendo de mujer, que aqui las
unicas mujeres que hay son las santas, y son sagradas! Me
haces el favor y me llegas como un hombre serio. <Qué
va a pensar el San Alvarado ese de mi, del cielo? Mucho
cuidado. Tengo informes de que es un hombre puro. Vive
solo y no tiene las debilidades de la carne. Dicen que es un
ser milagroso. Hay que verlo. ¢Quién le dio esos poderes?
El pueblo, <de cudndo aca el pueblo hace santos? Asi que
se va.
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El Diablo se fue y llegdé por detrds de la casa. Mir6
debajo de la mata de aguacate una mesa de juegos con
dinero encima. Una bola, la mocha y los tucos. Vio que
el faculto era jugador de cartas y bolén. Y que el juego
era su debilidad. Y como todo jugador, podia ser compra-
do, porque no hay jugador que no sea corrupto y tram-
poso. Decidi6é metérsele por alli. Pero lo que no sabia €l
Diablo era que lo que ganaba el faculto lo repartia entre
los necesitados.

El faculto estaba haciendo unas caraotas en el fogén
para darle comida a tres mil comensales. Cuando termi-
no6 la oracién, se le multiplicaron las hoyas. El Diablo vio
todo aquello. Y le dio miedo y se convirti6 en una pavita
chiquitica que volaba en el medio de aquellos tambores
que estaban hirviendo.

—iSusss, saaas!

El faculto mira al pajarito y le hace sefias para que se
vaya, porque le va a ensuciar las caraotas. Como no hace
caso, lo llama:

—IiAcércate, acércate, acércate!

Alz6 la mano y la agarr6é por el pescuezo. Y le dijo
saboreandose:

—iYa, te voy a meter en una de esas hoyas!

El Diablo cuando se sinti6 agarrado por el pescuezo.
Se sacudi6 con todas sus fuerzas. Y le dice:

—i¢T me vas a matar a mi?! i'Tua eres loco!

Cuando él lo mira transformado en un hombre, con
cacho y todo, y bien vestido. {Con qué ta eres el Diablo?
Yo te estaba esperando. Hacia dias que te estaba esperan-
do. Y agarr¢ el garrote y le tir6 el primer guamazo. Pero
el Diablo que es muy 4gil y manisto, para quitarse el palo
de encima se convirtié en un gallo.

—<dTe convertiste en gallo? iAhora si te voy a comer!
iPorque tu si tenei carne!

Y empez6 a perseguirlo, y los muchachitos gritaban:
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—iVamos a comer sancocho! iVamos a comer sancocho!

—IAy, ay!, dice el Diablo, cuando lo tienen listo.

—iBuscame el machete para cortarle la cabezal, le dice
el faculto a los muchachos, y salen a buscarlo.

iSalta el Diablo!:

—iVamos a dejar la jugarreta! iVamos a dejar la em-
busteria! i'Tt eres un hombre serio! Y yo también soy un
hombre serio!

—dQué serio? iEl carajo, un hombre que se transfor-
ma en una gallineta y después en un gallo! {<Cémo puede
ser serio? T4 no puedes ser serio, mas nunca! iUna galli-
na es otra vainal

—iPero chico, yo vine a divertirme!

—iYo no! iAlli tengo tres mil metros de caney con
gente adentro, enfermos y muertos de hambre! iY aqui
estoy haciendo estas pailas de caraotas para darles comida
a esos tres mil muchachitos!

—iVamos a jugar mientras se hacen las caraotas! Yo
vengo a buscarte!

—I1dComo es la vaina?! {Que td vienes a buscarme? i'Ta
lo que estas es loco! i'Tu vas a ver la rumba e’ palo que te
voy a dar!

Y lo enciende a palo.

—iEs que eres qué! {Qué vaina es esa?

Y corria por acd y se metia por alld. En una de esas se
intenté meter por la puerta. iY le dio un palo! Se intent6
meter por la otra puerta. iY le dio otro palo! iY lo agarré
a palo limpio!

—IiChico, no me terminéis de matar!

Le dice recogiendo un pedazo de cacho que estaba en
el quicio de la puerta.

—dA quién carajo te vas a llevar ta? iTd no me llevas a
mi! i'T no tienes pasta para llevarme! iNo sefior, nada de
eso! iYo soy San Alvarado! iUsted me respeta! iUsted esta
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hablando nada mas y nada menos que con San Alvarado!
iUn hombre grande! iAsi que te vas de aqui!

—IiConchale, vale! A mi me mandé Dios.

—dComo te va a mandar Dios? iSi Dios te manda es
porque él y ti son un par de vagabundos!

—iVamos a jugar! iVamos a jugar! iVamos a jugar!

—dQué vanos a jugar?

—iTu almal

—<Mi alma? iUsted esta equivocao!

—iLe voy a dar comida a todos los muchachitos que
tienes aqui! iY te voy a llenar este cuarto de maiz!

—iHuam! iHumm! iHumn! Te volviste a pelar. Vaya y
le dice a Dios que se volvi6 a equivocar. Yo por un camién
de maiz no voy a empefar mi alma. iPonme cinco gan-
dolas!, minimo. Por menos de eso yo no me ensucio las
manos. Y lo hago por esas creaturas.

—iPero, vamos a jugar pué!

—2Qué jugamos?

—<Bol6n?

—iEsta bien!

Y el Diablo manda a poner la mocha donde ¢l quiere.
Agarr6 la bola. Pero el faculto le dice:

—iDéjame agarrarle el pulso a la bola! ¢Si quiere?

La agarré y le escupié chimé. Y la tir6 al suelo, y la
volvi6 a agarrar y se la entreg6.

—<Qué vaina es esa que le echaste? Tengo las manos
sucias. iTrae agual, le dice el Diablo, sacudiéndose las
manos.

El faculto le buscé agua y el Diablo se lavé las manos.
iLo que no sabia es que era agua bendita! El bicho lanzé
la bola y la bola se fue dando vueltas como un caracol. iY
le pas6 por todas las mochas! iY todos los palitos! iY no
tumbé ni uno!

Llega el faculto, tira la bola y:

—iTac, tac, tac!, tumbé todos los palitos.
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—dDénde estan las gandolas?, le dice al Diablo.

Y el Diablo quien esta indignado:

—iCarajo, sefior, me ganaron! {Cémo vine yo aqui? ¢A
perder? iCémo paso yo pena senor! iNo puede ser! iEsto
no puede ser! iYa te voy a pagar!

—iPagame o te caigo a garrotazos!

En eso se escucha:

—iJu, ju, ju, ju, u, u!

iGandolas que vienen cargadas de maiz! Y los
muchachos empezaron a agarrarlo iY a sancochar! iY a
hacer arepas! iPan para todos!

—iCamara, yo me lo tengo que llevar!

—iVamos a segui jugando, pué!

—<Qué apostamos?

—iEl salao!

—d2Qué llamas ta salao?

—iLas caraotas! iLa carne!

—<Qué apostamos?

—iMi alma contra ocho gandolas de caraotas! iY mil
mautes!

—<Mil mautes? iDéjame ir al cielo! Eso es mucho, y
ultimamente las finanzas no estan muy buenas por alla.

Y se fue. Y San Pedro y todos los santos le dijeron que
si. Y uno le entregdé un juego de barajas acomodao. El
Diablo venia muy alegre. Se sentia guapo y apoyao. Y lle-
g6 donde San Alvarado.

—2Y?, le dijo.

—<dQué te dijeron?

—iQue esta bien!

—Qué bueno. Sepa que yo quiero mautes blancos y
caraotas blancas. iNo quiero trampas!

—<Con qué vamos a jugar?, le pregunta el Diablo.

—A la baraja.

Le dice el faculto:
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—iAh! iEso si me gusta! iEso si me gusta!, como me lo
dijo Dios.

Dijo el Diablo para si:

—IA mi también me gusta! iLa baraja!

Y se saboreaba el Diablo. Y caminaba, pero cuando
metié las manos para sacar las barajas tramposas que le
dieron en él cielo, el faculto le dice:
iYo las tengo guardaitas por aqui!

El las tenia amarraditas con un bejuco de cadena. Las
solt6. Y las tir6 sobre la mesa. Cuando barajé aquellas car-
tas tenia tanto poder el faculto, que el Diablo se fue de
espaldas, y call6 largo a largo.

—<Qué vaina es esar <Qué es eso?

—iParece! iPorque a usted lo mandé Dios! iParece!
Antes de empezar estos misterios, vamos a hacer lo
siguiente: iYo sé que usted me va a ganar!

—IiAh, ya lo sabe!, le responde el Diablo.

Y el faculto le dice sentado:

—Usted me va a poner los animales alld afuera. No
quiero que cuando me lleve mi gente quede sufriendo.
¢Estamos?

El Diablo se siente triunfador. Y empezaron a llegar las
gandolas de caraotas blancas y mautes blanquitos. Y los
meten en el corral.

—iAhora si vamos a jugar! Mi alma contra todo lo que
hay alli. iPero vamos a jugar con musica! Porque yo quie-
ro que usted me lleve con joropo. Con un “seis por dere-
cho” y me descansas en la chipola.

Trajeron los musicos y empezaron a bailar joropo. Y el
Diablo agarr¢ las barajas del faculto y le estaba haciendo
un ensalmo cuando barajaba. Y el faculto le dice:

—iVenga, que yo las pico!

Cuando agarra las barajas, que tiran las cartas, el
Diablo cree que estd ganando. Y zapateaba sabroso. Al
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faculto le salieron los tres reyes. Y dice el Diablo desta-
pando las barajas:

—iJefe dia!

Y el faculto le grita:

—iCasa grande!

Y mat6 al Diablo. iY eso qued6 envuelto en un hume-
ro! iUn polvero muy grande!

—iMe voy de aqui, antes que me comas también!

Y le dio tres palos a la puerta. Y se fue dandole palos al
monte, <qué te digo yo?, como treinta kilémetros.

En el cielo, Dios mira a Pedro, quien se mueve de alla
para aca y de aca para alla. Y le pregunta Dios:

—dQué te pasa, Pedro?

—iSefior, el Diablo no pudo vencer a San Alvarado y
ahora no se muere nadie!

—2Como? <{Que no se muere nadie?

—iVenga para que vea los libros! iNadie sefior! iMire
los libros!

—iVerdad, chico!

—iS1, hace una semana que no se muere nadie! Todo
el mundo esta fastidiado. Hay unos santos que estan pre-
ocupados por la moral del cielo, usted sabe, los criticos
de siempre. Porque piensan que usted los va a mandar al
infierno. Y ahora si es verdad que van a sufrir porque el
Diablo perdié. Alla abajo no hay gobierno. Y yo estoy pre-
ocupado, porque mire usted, el cielo es un garito. Mire,
como gané San Alvarado, ahora todos quieren ser juga-
dores. Hay unos que han jugado la gracia de Dios. iHay
unos santos que estan bien preocupaos por la moral del
cielo!

—Vamos a hacer lo siguiente, vamos a mandar a la
Muerte para que nos mande gente. Para que ustedes pue-
dan trabajar.

—1iY, suisss, suiss!
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iLleg6 la Muerte donde el faculto! Y lo mira que estd
haciendo un conjuro para resucitar a un difunto. Y no se
presenta:

—iYo mejor me voy a regresar! iEse hombre va a
averiguar que yo llegué! Estaba haciendo unos ensalmos
para revivir a un muerto. iYo mejor no voy para alla! iEs
mejor que vaya usted sefior y mire lo que esta haciendo!

Llega San Pedro y baja a la tierra.

—iSuiss, suiss, suiss!

Llega a donde San Alvarado:

—iMira vale, tenemos un problema!

—dCual problema?, <dcudndo ustedes han tenido
problemas?

—iBueno chico, que ahora ta eres demasiado podero-
so! iCuras gente! 1Y no se muere nadie, y no solo eso, los
estas resucitando! 1Yo quiero que ta dejes de ayudarlos!
Nosotros necesitamos trabajar. iVamos a cambiartelo por
algo, para que te quedes quieto!

—Bueno, yo voy a dejar de atender a tanta gente para
que ustedes trabajen. Bien bonito. ¢Y dénde quedan los
sentimientos para con la humanidad? iQue conste que no
son mis sentimientos! Ustedes no saben de pureza. Solo te
voy a pedir que me concedas dos deseos.

—-dCuantos pueden ser los deseos de este hombre?

Y le dice San Pedro a un santo que anda con ¢l y sigue
hablando:

—iDebe ser nadal

—iMire sefior, tenga cuidado! Ese es un hombre peli-
groso. iLe mandamos al Diablo y lo venci6!

—<Cudles pueden ser sus deseos? Vamos a oirlo. No
cuesta nada. {Cudles son tus deseos, San Alvarado?

—Que yo pueda detener a quien yo quiera y por el
tiempo que yo quiera.

—iEso sil, le dice Pedro. iMenos a los Santos! iNi a la
gente tampoco! <Y qué mas?
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—Que yo me convierta en una garrapata.

—I¢{En una garrapata-!

Le pregunta Pedro al Santo que anda con él.

—idUna garrapata>!

—iQue se convierta en una garrapata! Asi va a crear
menos problemas.

—Verdad, tienes razén. iTrato hecho!

El faculto le dijo:

—Mire como la gente se estd yendo. Le estoy
cumpliendo.

Eso era una hilera de gente muy larga. El sitio quedo
solo. Y empez6 a darle una tristeza muy grande. Y se fue
al aguacate y garr6 uno madurito y empezé a comer. Pero
le pegd una gran tristeza, porque €l no sabia comer solo.
iY lo bati6 contra el suelo!

—iCarajo, uno no puede estar votando las palabras! <Y
ahora?

Al rato, siente una brisa que le pega por el lado izquier-
do. Era la Muerte que llegaba. Y en el cielo le dijeron que
si se trafa al faculto se acabarian los problemas del cielo. Y
empezo6 a morir la gente en esos caminos. Y se escuchaban
aquellos lamentos. El faculto sale a ver de dénde venian
esos llantos.

—Y esos lamentos? <Qué es esto senor? iTengan
palabral!

Y la Muerte le responde muy oronda:

—Son las viudas y los huérfanos que tenias aqul Acabo
de llevarme a quinientos que iban por el camino. iAhora
si hay trabajo en el cielo! iQuinientos de un solo astazo! Y
quedan. Y alla arriba quieren mas. iY yo les dije que to-
davia no! Que venia primero a hablar contigo, como debe
ser. Respetar, porque usted es un hombre de respeto, un
santo.

—Y a qué vienes ta?

—A buscarte.
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—<T me vienes a buscar? Eso no fue lo que yo hablé
con los santos que vinieron. Todos ustedes son unos
traicioneros. iDéjame banarme y vestirme!

—iNo, no, asi! iPuedes ir asi! Cuando la gente se
muere, s€ muere con ropa o sin ropa.

—NMira chica, como t eres ambiciosa, ¢por qué no te
subes al caballete de la casa? Y de alli miras a ese poco de
gente que viene para aca. iSubase para que escuche la gri-
sapa!l Yo soy San Alvarado.

Y se ofa el vocerio de la gente. Ella subié:

—iCaramba, esa vaina si es gente de verdad! iSon como
dos mil! iYa voy a llevarmelos, para que trabajen sabroso
en el cielo!

El le dice con voz altanera:

—IAlli te vas a quedar! iAlli te vas a podrir! iSi en el
cielo no hay trabajo, eso no es problema de San Alvarado!
iSi eso es una casa de juego y de flojos, eso no es mi
problema! Lo mio, sefiora, es atender la pobreza, a los
desamparados, a los que no tienen nada. Indolentes. iY
cada dia son mas! iOy6! iMas!

Y se vuelve a paralizar el cielo. Y vuelven a baja los
santos. Y baja San Pedro, busca a la Muerte y no la en-
cuentra. Sube a los cielos y la mira en el caballete del ca-
ney como un zamuro.

—iBaja la Muerte de ahi!

Y le responde de una manera altanera:

—iNo, porque me va a llevar!

—iQue la bajes te digo!

—iQue te bajes!, le dice San Alvarado.

Y en un ras se convirtié en una garrapata. La Muerte
lo buscé y no pudo llevarselo. Y San Pedro cuando sali6 se
llevé la garrapata en la sotana.

Cuando le esta echando los cuentos de San Alvarado
a Dios, €l salt6 de la sotana de Pedro, y se le colocé a Dios
debajo de la oreja. Y desde ese momento, cuando Dios se
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va a llevar a alguien que estd sufriendo, la garrapatica lo
aconseja.

Y alli esta San Alvarado, en la conciencia del cielo. Y
asi fue como todos aquellos santos bondadosos estan en
ese lugar.

Informante: Saturno Hernandez.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso

Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos, edo. Cojedes, 1986.
Transcripcion: Ulrike Sanchez Pérez.
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Roso Penalosa Alvarez:
El dia que me curé San Alvarado

Don Roso Pefalosa, el gran embustero de El Charal y de
las sabanas de Portuguesa y Cojedes, me decia el dia de
ayer que a él lo curé San Alvarado. Le quit6 una erisipela
con el ensalmo del sapo negro:

—Mirda muchacho, ese hombre era efectivo. Mir4,
para curar gusaneras en ganado y gente, no hay quién
le gane. {Saben dénde lo conoci? En la sabana de Santa
Inés, y ésaben quién venia con éI? Juan Esteban Garcia,
Céandido Herrera y Juan de los Santos Contreras, el
Carrao de Palmarito, y creo que hasta venia Andrés
Vera. Si quieren le preguntas a ellos, que también los
curé. Ese hombre no solo era milagroso sino que le
arreglaba la suerte a cualquiera. Fijense, de no creer
nadie en mi, ahora, yo soy el gran embustero de la lla-
nura. Y con los embustes curo gente y vivo comiendo.
¢Gracias a quién?, a San Alvarado. Yo le ayudé a meter
los mautes que le gané al Diablo, y vi a San Pedro. Mire,
palabrita de Dios, que es verdad. La tnica vaina es que
ese es un santo sin cuadro. Para uno podé pedirle, lo
que tiene es que cerrar los 0jos. Y si se te aparece una
garrapata en la camisa o en cualquier parte del cuerpo,
ya estd concedida la curacién. Ahora si se le aparece en
los pelos de la cabeza son grandes pensamientos, evolu-
cién, puedes llegar a ser gente importante. Ahora, si la
garrapata la tienes en otra parte del cuerpo, adelante o
atrds, son grandes placeres y fortuna. Cambio de sitio o
de cama, cambio pudes. Y cambio es cambio. Y todo cam-
bio es para bien. Aqui en el llano se le dice cambiar de
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consonante. Como lo hace Juan de los Santos Contreras
y José Romero Bello.

Informante: Roso Pefalosa Alvarez.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo la Palmita, San Carlos, edo. Cojedes.
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Por dos gallos apurenos

Para José Luis Vdzquez Silva.

Este cuento me lo refiri6 Reinado Arias Herrera, en su
casa de la Sabana Franciera. Es un cacho de deshonra, de
los que componia el Cazador Novato:

Esto sucedi6 en el Paso Real del rio Santo Domingo
en Los Guasimitos de Barinas. Habia alli un fiestén muy
grande. Y el dueno del Palacio El Marqués se habia ena-
morado en el pueblo de El Real de una india muy bo-
nita que venia de las tierras de don Toribio Montafez,
de alli mismo, de Agua Blanca. La habia conocido en los
Manantiales. Y la invit6é a la fiesta para cruzar aros con
ella. Pero se le atraveso €l picaflor de Barrancas, que le
decian El Uverito. iMenos mal! Porque eso no podia ser.

El arpa no encontraba qué hacer en las manos de
Eudes Alvarez. ¢Y las muchachas? iBien bonitas y bai-
ladoras! Habian venido de Barinitas, Pedraza y Elorza.
¢Qué mujeres tan bonitas? <Y qué mujer no es bonita si
le dicen flor de bora?

Todos se dieron cuenta de que el viejo estaba enamora-
do y era celoso. ¢Y quién no va a sé?, como dice mi compa-
dre Cheo Hernandez Prisco:

A quién no le va a gusta,
estar bien enamorado,
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de una muchacha bonita,
buena por los cuatro laos.

¢A quién?

Y empezaron a picarlo, como en una gallera:

—iAhora si se puso la vaina buena de verdad! iLlegé el
gallo! iPicalo gallo!

Y uno de los llaneros que lo conoce, le dice:

—NMire don Crispulo, ¢usted no le da miedo?

Y le responde:

—iTd como que pareces medio pendejo! A quien Dios
se lo da San Pedro se lo bendice.

—iCuidese, mire, que en cuestiéon de amores usted tie-
ne mucha reputacion!

El muchacho desde hace rato esta sintiendo un escalo-
frio por el lado izquierdo. Y le vuelve a decir:

—¢A usted no le da miedo?

Y el viejo le vuelve a responder:

—iNo! i'Ta pareces medio pendejo!

El muchacho intenta hacerlo entrar en razoén:

—iMire, ese muchacho es manisto!

Pregunta el viejo:

—<Quién?

Y el muchacho le responde:

—iEl maraquero!

Y el viejo le responde con rabia:

—IiPerro no come perro!

—iPor lo mismo se lo digo!

El muchacho se cubri6 la cara con el ala del sombrero
para no dejarse ver la sefial del manisto.

Y estalla su voz profunda en medio del samin. Y le
dice al arpista:

—iDele largo primo! iQue ya vamos a ver si son bra-
guetas o son pretinas!
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Yo no soy de por aqui

ni mi casa es la del cura
Yo vengo del llano adentro
Yo naci en la noche oscura.

El viejo enamorado, para lucirse con la muchacha, le

dice:
—No se preocupe, que mas sabe el Diablo por viejo

que por Diablo.
Y ella le pregunta:
—<Por qué lo dice?
Y él le responde:

—Ya vas a ver.
Y le responde al muchacho, apoyado en el bordén del

arpa.

Quién me busca no me encuentra
porque yo no hago figura

Y0 como carne e’ cecina

machucd con asadura.

Y le salta el muchacho. El sabia que lo estaba desafian-
do. Y sabia también que era un hombre peligroso. Y de
mucha sjjita en el juego de puntas. Ademads era un gaban.

St le gusta comer fino
déjese de la aventura
esta es una casa seria
Yy se respeta su figura.

Y sigue el viejo picado, y ahora mas, que se acaba de
echar un amarguito:

No monto caballo fino
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adornao con faralao
Yo soy el que cruza el rio
y le sigue el rumbo al pescao.

—iDéjeme caracolia!, le grita el muchacho. Y sigue en
su versacion...

Que la fiesta estd prendia
el que juega no hace bulla
ni acepta la entrometia.

El chimo cuando es dulcito
alimenta la porfia

la carne cuando es blandita
se machuca con la encia.

El viejo se siente herido. Lo mira de frente, y la hom-
breria comenta que la fiesta se va a acabar con el primer

guamazo.
—iDéjense de vaina amigo, yo no quiero faramalla!, le

dice el viejo, y se aparta por si le lanzan un guamazo:

Vamos a jugarla pués

deje la coqueteria

vayan buscando billetes

toda la venta del dia

que esta apuesta es para lago
por si usted no lo sabia.

A ella yo me la llevo

ast juguemos mil anos

con sus noches y sus dias.

El arpa se refugiaba en el bordén, y el cuatro buscaba
aliento en el pasaje, cuando el maraquero sigue:
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Tralaai, compadre apréstese a ver
la jugada estd prendia

la reina no compromete

lo que ella no sabia

el que juega tienen plata

Y no acepta entrometia

esa flor ya estd en mi mano

dejen que me caiga el dia

que la noche no es pa’ viejo

que tienen alferecia.

Y le grita el viejo en tono altanero. Es un Loyola, y le
canta gritao:

Ni tampoco es pa’ muchacho
con luminaria prendia

ni aquel que no se esperaba
ni tampoco el que venia.

St usted dice que es muy suya
ella estd comprometia

Y0 no soy una bodega

que a todo el mundo le fia.

El muchacho se ve perdido, pero tiene mucho valor:

Mi compromiso es sagrado
se da con la luz del dia

y es de hombre y de llanero
el no comerse la carne
entre la palma escondia

ni el que mira para el suelo
con la cabeza metia
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ni el que pasa por el mundo
pensando que ella sabia.

Lleg6 un gentio. Y una de las muchachas se fue por
detras de la casa, a buscar unos platos para darle comi-
da a un padrino que ha llegado de Guadualito. Y mir6
dos mulas negras. Y cada una tenia un cacho en la frente
como un toro.

Ella nunca habia visto una vaina asi. Por poquito no se
desmayo la creatura. Esa mujer quedé en un solo temblor.
Y decia: iAve Maria Purisima! iQué animales tan feos! Y
fue, y se lo dijo a la mayora de la casa. Cuando ve aquello,
llama al viejo:

—iMira Julidn, veni pa’ aca!

El viejo llegé apuraito. Y cuando miré las mulas se
desmay6 también. Llegaron los muchachos. Y la vieja sin
hacer espavientos, mandé a buscar dos camazas de agua
bendita, aguardiente y chimé. Preparé aquel bafo y se lo
eché6 a aquellos animales. Tirarle el bafio encima, y pren-
derse en candela, fueron dos cosas igualitas.

Cuando los diablos vieron aquella bola e’ candela, sa-
lieron corriendo y se perdieron. El arpista y el cuatrista
agarraron el monte, y todavia los estan buscando. Unos
dicen que ya van llegando a Libertad de Barinas. Y otros
que se escondieron en Los Rastrojos. No falta quien diga
que eran edecanes de los diablos. Ahora los cantan en co-
plas relancinas:

Son vainas que hay en el mundo
Yy que tenemos que ver

que dos diablos en el llano

se maten por un querer.
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Y st no quiere creer

que vengan al “Varineando™
para que miren a Adhelsy

y al Diablo contrapunteando.

Informante: Reinaldo Arias Herrera.
Colector y transcripcion: José Daniel Suarez Hermoso

Lugar: Sabanas de Bruzual, edo. Apure.

3 De la etnia indigena Varyna, tribu que dio nombre a Varinas, luego
Barinas. El Festival de Joropo Varineando en Barinas, entrega el

Varineando de Oro.
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Alfredo Ramos: La mula del Marqués

En Barinas muchos creen que el Diablo es una invencién del
hombre. Y la historia de la mula con un cuerno en la frente
pertenece al imaginario del palacio del Marqués. Dicen que
él recorria todas sus propiedades en una mula que tenia
un cuerno en la frente. Y que el dia que murié una gata
negra no salié del lado izquierdo de la urna. Lo acompané
en el entierro y después desaparecid. Otros dicen que la
mula y la gata negra recorren las propiedades del Marqués
cuando entra la luna llena del mes de octubre. Muchos la
han visto andar por Sabaneta y Santa Inés. Dicen que la
mula y la gata estuvieron en la batalla de Santa Inés, y que
las doce fieras y Martin Espinoza trabajaban con ellas. Y el
dia que los fusilaron en los samanes de Santa Inés por un
anillo y una esmeralda, la gata y la mula lo velaron en la
tumba tres dias. Y estos diablos aparecen cuando Anastasio
Contreras, un maiisto de Trinidad de Arichuna, pone a
pelear a dos gallos giros en el aire. Por eso dicen que el
Diablo es una invencién del hombre. Y aparece cuando
Contreras quiere.

Informante: Alfredo Ramos.

Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.

Lugar: Hato La Rosaleda de Clementina Inojosa, Socop6, edo.
Barinas.
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El Espanto del rio Tajao

Para Valerio Garcia.

Este es un cacho de un espanto bochinchero, alegre e in-
comprendido. Porque eso de entenderse con los espantos
no le gusta a nadie. Y los espantos son para espantar. <Y
la gente?, para correr, y para hablar mal o bien de los es-
pantos. Hay unos que los corren con oraciones. Otros con
vulgaridades. Lo cierto es que los espantos merecen respeto
porque son el alma viva del folclore de los pueblos. Este es
un cuento purito, de purita verdad:

Habia un paso real donde vivia este Diablo. Mire, pa-
labrita de Dios, yo entré a su casa. Y llegaba a las nubes.
Habia de todo, hasta ternera de baquiro de monte. Y el
que pasaba se paraba a cincuenta metros para admirar
su belleza. Era un merecure bien grande en el rio La
Portuguesa. Al lado de ese palo pasaba un riachuelito que
a veces se prefiaba de agua, agua de verdad. Pero deja-
ba una quebrada que manaba todo el afio. Alli cayeron
dos ramas de un algarrobo, dicen, que llegaron con un
gran ventarrén. Lo cierto es que esas ramas eran como
un tranquero y a veces se juntaban. <Quién las juntaba?
Vaya usted a saber.

iCaramba, solamente podian pasar los animales de
color! iLos toros negros eran los tnicos que pasaban!
Un problema, cuando traian un arreo de ganado que no
eran negros, no pasaban.
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Un compadre, que estaban bebiendo en El Bolén de
José Echandia, le dice al otro:

—No se vaya compadre, que son las doce de la noche
y alli sale un espanto.

—<Un espanto?

—3Si, un espanto.

—iNo hombre, qué espanto! iAlli no sale nada!

Al rato le salta un sefor y le dice:

—<No sale nada?

Y otro le dice:

—iEse es el inico arbol que hay aqui! Y esa es su casa.

—Y quién lo dijo?

—Un compadre que no quiso agarrar la fortuna. El
hombre le sacé siete batles de oro, y le dijo:

—iCarguelo!

Y no pudo. Lo tnico que se trajo fue una morocota.
Le dio una calentura tan grande que no duro treinta dias.
A los veinte habfa muerto.

—dTiene tanta plata asi?

—Si.

—Ya me tiene ostinao. Uno va a pasar el ganado y no
pasa. Uno va a pasar las vacas y las vacas no pasan. Uno
va pasar los burros y los burros no pasan. A las doce del
dia se paran. A las 6 de la tarde se paran. A las doce de la
noche se paran. Uno para poder llegar, tiene que pasar en
el medio de las horas. Yo me voy a ir. Agarré el machete
y se lo tercid.

—iMire, no se vaya! iEse bicho se le monta en el caba-
llo y no lo deja andar!

—No se preocupe. Yo tengo aqui una peinilla y un ga-
rrote para caerle a palos. Si él se monta en el caballo yo lo
bajo a garrotazo.

—LEse bicho es mejor no mencionarlo. iAve Maria
Purisima! Bueno, Dios me lo cuide.

Se tir6 el sombrero para atrds y arrancé en el caballo.
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—iPata, ta, pa, ta, t4, pata, ta!

Cuando llega el caballo se paré en seco. Y ve una som-
bra grande, muy grande. Mira para el palo, y le pega
un viento frio. La brisa se estaba poniendo bien buena.
Agarra la vera y se la acomoda. Al rato siente. iVe unos
ojos prendios!

—iMire, déjese de vaina, que yo sé quién es usted!

Y le mete la espuela al caballo, y el caballo se le sienta
de nalga.

—<Con que usted esta montado en mi caballo?

Se voltea el compadre y habla con él.

—dUsted tiene bastante plata?

Y él le dice:

—Sii, tengo plata.

—dPero mucha plata? ¢Demasiada plata?

—Demasiada plata.

—dPero mucha plata? ¢{Mucha plata? ¢{Demasiada
plata?

—Demasiada plata, todas las morocotas que hay en
cuatro batles.

—iDigame una vaina! {Qué es lo quiere?

—iQue me saques a pasear en tu caballo! De aqui a cien
metros de la mata de merecure, de aqui para alla y de alla
para aca.

—iDigame una vaina! Y si usted tiene tanta plata! ¢Por
qué no se compra un caballo y deja de estar echandole
vaina a uno? <A usted no le da vergiienza? iAhora si te voy
a ensefar a estar molestando a la gente trabajadora!

Cuando le hablé asi, se alteré. Le dio cuatro patadas al
caballo. Y empez6 a dar vueltas ese caballo alrededor del
merecure. Y el compadre le dice:

—dUsted cree que me va a confundir? iEsta bien
equivocado camara!

El compadre le tiré tres palos al derecho y tres al revés.
Y el caballo se paré. Y se le para de frente. Y le dice:
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—Ya que no puedo pasar al derecho, voy a pasar al
revés.

Le dio espuelas al caballo, y el caballo retrocede. iQué
caballo tan bueno para echar pa’ atras! Y el bicho pelean-
do con él. Y él le dio un palo en la cabeza. El compadre
sinti6 que le habia abierto la cabeza en dos toletes. Y se
oy6 un estruendo. Se movié el merecure.

El caballo eché a correr. Y se paré cien metros mas alla.
Mirando aquel ventarrén que tumbaba aquellos mangos
de oro como de cinco kilos. El suelo brillaba.

Al dia siguiente el compadre pasé y no vio nada.

Desde ese dia, siempre se viene a las doce para ver si
puede cruzarse palabras con el Espanto. Pero no se dej6
VEr mas nunca.

Informante: Valerio Garcia.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripcion: Mario Arjones.

Lugar: Fundo Las Majaguas de Arsenio Freites,
San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa.
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Armando José Gonzalez Segovia:
Una interpretacién

Me decia Armando José Gonzalez Segovia en San Rafael
de Onoto, camino a Agua Blanca, la tierra de don Toribio
Montaiiez, en la naturaleza y en lo sobrenatural, cualquier
cosa puede suceder. Y si son los rios de la llanura, hay
figuras, espectros que sobrepasan el curso de la imagen y
se limitan a viajar en el mito. Porque la realidad para ella
es una anhelada sobrerrealidad. Estos espiritus espectra-
les pertenecen al universo de la noche, donde su reino
se nos muestra deslumbrante. El Espanto del mango en
Apartaderos y Rio Tajao, en El playén, en Las Majaguas,
es una referencia de la literatura oral del llano venezolano.
Un cuento que todo el mundo oye con respeto, pero que
muchos le dan esa salida humoristica, pues pareciera que
gustan las figuras espectrales, porque su naturaleza no es
asombrar sino deslumbrar y acercarse al hombre. Y de este
cuento hay otras versiones, porque asi es el imaginario po-
pular y maltiple. Y posiblemente otra, que cuenta Valerio
Garcia, José Pachano, o los parranderos en una fiesta en
la Unién Santa Isabel:

En el Camino Real de rio Tajao, de la poblaciéon de
Cojedito, hay un mango enorme, donde dicen los arrie-
ros de ganado que sale el espectro, y que se sienta en la
silla del caballo, de las mulas, o de los burros. Y no los
deja andar, pidiéndole que lo lleven y lo traigan donde
le provoque. Porque los espectros son los seres mas libres
que rodean al hombre de la llanura, y €l los busca con
fe. Un llanero decide desafiarlo, tratando de pasar a las
doce de la noche por el sitio prohibido. Pelea con él y lo
vence. Después, el hombre fue a buscarlo para hacer un
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pacto por plata. Pero el espectro ya no vivia alli, vivia en
un camoruco en la Mata Carmelera. Y el hombre cuando
se acuerda de ese dia que peled, llora, llora de verdad.
Porque ahora lo que tiene es vergiienza. Ese es un imagi-
nario del llano, aquello que todo el mundo cree y suena.

Informante: Armando José Gonzalez Segovia.

Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.

Lugar: Fundo Mis Marias, de Teolinda Acosta, Las Majaguas,
San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa, 2016.
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El Diablo de las espuelas doradas

Para Efrén Navarro.

Este es el cuento del Diablo de las espuelas doradas, que sale
en la calle Los Placeres de El Baul. Ese dia, comenzamos
con embusteros de Guadarrama. Y José Pachano, quien
se aplicaba a las inventivas de la vida del llano, lleg6 para
ponerle la emocién:

—Eso fue donde estan los samanes grandes, donde los
rios que se juntan, el Cojedes y el Tinaco. Y donde ase-
guran que call6 la bota de oro de El Diablo después de
aquella batalla con San Miguel Arcdngel, y es por eso que
el cerro lleva su nombre.

Ese dia amaneci sin nada en la casa y me fui a pescar.
Seria como a las 6 de la tarde. Yo agarré una lombricita
y se la meti al anzuelo y lo lancé al medio del pozo. Y me
senté en la raiz del saman. Me meti una revoleta de chimé6
y esperé a que picaran.

Pas6é como media hora y nada. No habia un alma en el
lugar. Aquello era un camino largo y solo. Yo no vi a na-
die. Mire, palabrita de Dios. iPero of unos bufidos detras
de mi! El palo era tan grande que no vi a nadie. iPero si
vi un sombrero! Mirar aquel sombrero y darme una tem-
bladera fueron dos cosas iguales. iUn sombrero grande,
grande! iComo siete veces mas grande, un gran pelo é
guamal

¢Quién habra hecho ese sombrero tan grande? <Y
para quién? Yo llegué y me dije: iEsta vaina no es normal!
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Queria correr y no tenia fuerzas. Yo me dije: Voy acomo-
darme para mirarlo bien. Y para ver por donde le voy a
dar el guamazo. iPorque no es mas hombre que yo! iNi yo
soy mas hombre que él! Lo decia para mi mismo.

Veo que el hombre es pescador, y lanza su anzuelo.
Lo tira justamente donde yo habia lanzado el mio. Y me
dije: iSe van a enredar los anzuelos! iEste hombre lo que
quiere es pelear!

Lo veo por la parte de atras. IY miro que sus nalgas le
salen como metro y medio! Y iEl sombrero siete metros!
iPero no le veo los pies! iEsto si es raro! Yo nunca habia
visto a un hombre que tuviera dos metros de cabeza y en
cuclillas metro y medio. iCarajo! i¢Cémo serd ese hombre
parao?! iParao debe ser un hombre de cinco o diez me-
tros! Pensé: iYo le voy a dar! iPero déjate de estar pensan-
do esas vainas que eso no es asi!

Veo que el hombre saca un bagre como de diez kilos.
Lo saca del anzuelo y cruza su brazo por detras del sa-
man. Y me lo pone donde estoy yo. Me dije: iEse hombre
si tiene el brazo largo! iUn saman, un saman grande! Y lo
cruzo.

Recoge la mano y mete la carnada a su anzuelo. Y lo
lanz6 donde yo habia lanzado el mio. Picandome.

iUn bagre otra vez! Y me lo puso donde habia colocado
el otro. iY sacé otro y otro! iEran tres! Y los volvi6 a colo-
car. Y asi hasta quince. ¢Y yo?, nada. Me estaba picando
el hombre. Y me dije: iSi, este hombre lo que quiere es
pelear conmigo!

Cuando me volteo y miro por donde le voy a dar el
guamazo, veo que en los jarretes tiene un par de espuelas
que le brillaban con el sol de la tarde. Yo pensé: i<Qué
vaina es esta?! iYo nunca habia visto a un hombre con
espuelas como un gallo, y de oro menos!
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Y miro mas alld a un caballo que no habia visto. Y me
pregunto: i<Cémo lleg6?! iNo hizo relinché! iNo come,
no bebe!

El hombre sacé un bagre mas grande. iMuy grande!
iComo de treinta kilos! Lo sacé del anzuelo y me lo puso
al lado. Eran veinte pescados que tenia. <Y yo?, nada. No
sabia qué hacer. Siirme o quedarme. Estaba como pegado
a la tierra.

Llego, veo y digo:

—IAve Maria Purisima de la luz, sin pecado original
concebidal!

Y empecé a rezar. Y al hombre le desaparecieron las
nalgas. Y esta vez tenia dos metros de altura.

Y me dije: Esta parado el hombre.

Y otra vez le vi clarito las espuelas de oro. El agarré un
terroncito y lo lanz6 donde yo estaba pescando. Y empecé
a sacar pescados, tantos, que se me olvid6 el hombre y los
pescaos que tenia al lado.

Y cuando veo: i<Qué vaina es esta?! Se habian desapa-
recido. Se los habia colocado en las espuelas y monté en el
caballo. Y se fue volando. ¢Y los pescados?, iban aletean-
do, como si fueran garzones. Y dije:

—iEse era el Diablo de las espuelas doradas!

Porque esa noche cay6 una centella en las bocas del rio
Cojedes que estremeci6 el pueblo y mat6 a un canoero. Y
yo no sé como llegué a la casa con un saco de pescado. Los
musicos se fueron. Y con este cuento se acab¢ la fiesta en
la calle Los Placeres. iAve Maria Purisima!

Informante: Vicentico Rodriguez.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Transcripcion: Ulrike Sadnchez Pérez.

Lugar: Paso Real de San Miguel, El Bail, edo. Cojedes.
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Lo dijo Prudencia Vazquez:
El ultimo canoero del rio Cojedes

En las tierras del rio Cojedes hay muchos cuentos, y sobre
todo, de diablos que vuelan, y de caballos que pasan por el
cielo como un pajaro. Solo que hay que tener sajita con los
ojos para mirarlo. Y aquel que lo mire ese dia le va bonito.
Es un Diablo bueno, yo lo vi de refilén, y desde ese dia no
me ha faltado el salado en la casa. Usted se imagina si me
hubiera llevado de frente, icarajo! Lo que tuviera no seria
ese bongo sino un hato de aqui al Cano Iguede, mas grande
que el de los Barretos. <Que si le tengo miedo? iNo estas
oyendo! ¢Para dénde crees ti que voy yo a las 12 de la
noche? Por eso estoy tirando el bongo en ese mar de agua.
Para encontrarme con él, pué. <Usted quiere venirse para
que le dé una vaina buena? iNo quiere! Usted se la perdié.
Después no diga que tiene mala suerte. Porque mala suerte
tiene el que no la busca.

Informante: José Prudencio Vasquez.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
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El Diablo que secaba la laguna
de Pedraza

Para Efrén Navarro.

El dia que fuimos a enterrar en medio de un aguacero a
Antonio José Mejias Salvatierra, el urnero de Altamira de
Céceres, ique Dios lo lleve en glorial, salieron a relucir
muchos cuentos maravillosos. Decia Livio Delgado Godoy
que en las tierras de Pedraza habia una laguna muy bonita,
que se secaba un afio si y un afio no.

Una vez se estaba bafando en la laguna y no se habia
metido en el agua cuando se le apareci6 un sefior no muy
grande y le dijo:

—iSepa que es la dltima vez que usted se va a bafiar en
esta lagunal!

Y él se asusté y pensé: <Serda que me voy a morir? iNo!
iCoémo va a ser eso posible!

Y le pregunta:

—-d¢Por qué dice eso?

—iPorque esta laguna se va a secar un afo si y un afio
no!

Y se meti6 en el agua. Empez6 a banarse. Livio tam-
bién se metié. Cuando €l voltea, el hombre ya no estaba.
iLivio se asust6! Pensé que el hombre se habia ahogado.

—1iS1 se ahogd! iYo me voy a ir de aqui!, dijo.

Cuando ya se va a ir, que esta saliendo, lo tiene de
frente.

—cPara dénde va usted companero? iNo se asuste!,
que el Diablo no se ahoga.
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Cuando le dijo asi, icard, se le pararon los pelos de pun-
ta! Intent6 coger camino y no lo conseguia. Daba vuelta
y vueltas como un remolino. Y cuando se dio cuenta, le
habia dado la vuelta a toda la laguna y estaba en el mismo
lugar. Supo que le dio la vuelta a toda la laguna porque
encontré las botas y la ropa donde se estaba banando.

—iYo le dije que era la Gltima vez que se iba a banar
en esta laguna!

Le dijo el hombre y se volvi6 a meter en el agua.
Nadaba y se sumergia. Cuando salig, estaba de oro. Era
como un viejito dorado. Relumbraba por todas partes.

Ahora si estaba asustado de verdad.

—iNo le dije que usted se iba a bafiar por ultima vez!

Y Livio empez6 a temblar y a temblar, que no hallaba
cémo salir del agua:

—iYo, pero bueno! iYo, necesito irme, camaral
iHagame el favor, siqueme de aqui!

Se le volvi6 a parar de frente:

—iNo, usted tiene que verme bien! Ya me ha visto dos
veces. Y me vas a ver la tercera vez.

Se volvi6 a meter y sali6 plateado.

—iPero yo no quiero verlo! iYo me quiero ir!

Se meti6 y sali6 verde. Livio pataleaba. Y de pronto
siente una fuerza que lo saca del agua y lo tira para el cen-
tro de la laguna. Sentia que se estaba ahogando. Nad¢,
buscé el machete, y cuando lo sujeta y lo elevan, lo tiran al
agua. El hombre se meti6 y sali6 negro, mohoso.

—iAhora si podemos hablar!

Livio temblaba de pies a cabeza. Intentaba moverse y
no podia. El hombre lo miré y le dijo:

—Deje la tembladera y escuche, que usted es el elegi-
do. Usted est4d hablando con el Diablo de Pedraza. Cuando
quiera venir a esta laguna, vas a agarrar siete ramitas de
siete matas diferentes que encuentre en el camino. Las
sacude siete veces en la tierra y me gritas:
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—IAqui estoy yo! Y usted verd que la laguna se llena de
agua. Ahora, si usted quiere que la laguna no tenga agua
mas nunca, bueno, no lo haga. Alli tiene el camino.

Dej6 de temblar, se le aclaré la vista, y lleg6 a la casa
asombrado. Y le cont6 lo sucedido a todo el mundo. Todos
salieron a bafnarse, a ver si lo veifan y no lo vieron. Y em-
pezaron a decirle a Livio:

—iEmbustero, embustero, embustero!

Nadie le creia. Y él no volvié mas nunca a la laguna, ni
a mencionarlo.

Pero la gente empez6 a darse cuenta de que cada dia,
cuando iban a bafnarse, tenian que caminar mas para lle-
gar a donde estaba el agua. Hasta que vieron que lo que
quedaba era un ojito de agua.

—Si, se estd secando la laguna. Es verdad, Livio, per-
dénanos, es verdad.

Se seco la laguna, decian en el vecindario. Y la gente
visita a Livio para que los salve. Porque se le estin mu-
riendo los animales. Y ellos mismos no tenian qué beber.
Entonces, van y le dicen:

—Mira chico, Livio, la laguna se esta secando. Nos va-
mos a tener que ir de aqui. No tenemos como darles comi-
da a los animales, ni agua, ni nada. iEsto es un problema!

Livio se acordd. Agarré las siete ramitas. Fue al camino
y las sacudi6 siete veces y dijo:

—IAqui estoy yo!

Y empez6 a llenarse la laguna de agua. Y él no lo crefa,
ni la gente tampoco. Y sali6 del agua aquel hombre vesti-
do de dorado:

—iNo le dije! Eso es para que usted crea. ¢Quién soy
yor

Y le dijo:
Se le tarturié la boca..., se le tarturié la boca. Se le
quedo...

—<Quién soy yo?
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Y le djjo:

—IEl, el Diablo!

—Yo soy el duefio de la laguna de Pedraza. Si usted
quiere que la laguna tenga agua, venga, y diga:

—IAqui estoy yo!

Y asi era como el Diablo secaba la laguna de Pedraza
en el estado Barinas. Y cémo Livio la llenaba un afno si y
un afio no. Por eso no se puede ir de Pedraza.

Informante: Livio Delgado Godoy.

Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripcion: Meri Carruido.

Lugar: Casa de Los Hermanos Montilla, Altamira de Céaceres.
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El dia que Simé6n Sanchez le hablé del
Encanto del Dragoén a José de los Santos
Mora Pirela, el cronista de Santa Barbara
de Barinas

Segtun Simé6n Sanchez, el Encanto existié hasta 1946 cuando
se descifro el caso:

La gente del pueblo sabia desde hace mucho tiempo
atras que en el “madre vieja” del rio que pasa por el paso
de Las Monjas, vivia un Dragén gigante de tres cabezas,
segtin pudieron divisarlo. Es de recordar que este “madre
vieja” era bastante hondo y tenia una especie de manglar
con algo de pantano.

Lo cierto es que se deciden acabar con el Dragén. Para
ello se hizo una pica o callejuela que daba en el sitio don-
de se asoleaba la cabeza y parte del cuerpo, porque no
podia sacarlo todo afuera. Se acomodo el sitio para el dia
seflalado, pues habia que tirarlo con una buena escope-
ta morocha un dia viernes, después de haber comulgado
en la manana. La morocha fue bendecida un afio antes
por los misioneros, al igual que la pélvora, el taco y las
municiones.

La morocha era propiedad de Julio Sdnchez, la cual
habia sido hecha de una manera especial, quiza de ébano,
porque era bien negra, con poco menos de una braza-
da de cafon. El tirador fue seleccionado por el pueblo y
rociado con agua bendita, de la que habia bendecido el
sefior Obispo la ultima vez que estuvo de visita pastoral
en el pueblo.

En el lugar se habifan clavado tres horquetas para
apuntar mejor, de acuerdo al sitio donde estuviera la fiera.
El tirador se llamaba Goyito y lo acompafaron tres hasta
cerca del sitio, porque el tnico que podia llegar al sitio
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era el tirador. Ya que desde mucho tiempo antes se ha-
bia comido los Santos Evangelios en una Pascua Florida,
cuando la oscurana.

Habia que tirarle a la fiera entre las doce y las dos de la
tarde. Y asi fue. A las dos en punto soné el “maracd” del
canonazo. Todos en el pueblo, cuando escucharon el plo-
mazo, quemaron ‘ramo bendito” y agarraron un Santo
Cristo en la mano izquierda para que les quedara libre la
diestra para santiguarse. La morocha disparé los dos tiros
al mismo tiempo y la cabeza del Dragén no existi6 mas.
El estruendo del Dragén muriéndose hizo que el tirador
y los companeros emitieran unos gritos aterradores. Se
cuenta que pararon la carrera en el templo.

Al otro dia y con unos buenos perros, todo el pueblo
se fue al sitio del acontecimiento. La escena fue dantes-
ca, pues el monstruo yacia bien muerto. Se cortaron unos
garabatos, se limpi6 bien el sitio y se comenzé a sacar el
“animal6n”. Le pusieron una yunta de bueyes para sa-
carlo jalado, pero se hizo insuficiente la fuerza de los dos
animales. Ese mismo dia se le apoy6 otra yunta de bue-
yes, pero entonces esta vez se reventoé la soga. Asi que se
tuvo que utilizar una guaya que habia dejado la compaiia
gringa “Olidex” para sacar el animal muerto.

El Dragén no era otra cosa que una enorme culebra.
La acostaron en la hamaca, era una culebra de agua de
diez brazadas, a la cual le habian crecido las orejas y pare-
cia tener tres cabezas.

El ofidio fue quemado para asi eliminar bien El encan-
to. A los pocos dias del suceso, algunos pobladores que
iban para el rio consiguieron una anciana muy enferma
en el camino, se trajeron a la anciana y el pueblo la curé.

Cuando se alenté, le dijo a la gente que la volvieran a
llevar al mismo sitio donde estaba antes, que iba a suceder
una desgracia. La acostaron en una hamaca y en un palo
la llevaron.
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Cuentan los testigos que al llegar al sitio dijo que la ba-
jaran. Cuando descansaron la hamaca en el suelo, lo que
sali6 fue una enorme culebra. Al mirar esto, la carrera fue
enorme hasta el templo. Se cuenta que los que vivieron el
hecho esa noche durmieron en la casa cural.

* Hasta el momento, este es el tinico cuento sobre la existencia de
un dragén en Venezuela. Este cuento de embusteria lo relataba
Simén Sanchez y su rescate y preservacion se lo debemos a José
de los Santos Mora Pirela, cronista de Santa Barbara de Barinas.
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El Dragoncito de Barinas

Para Rubén Rivero.

Este cacho me lo cont6é Clementina Munoz, de las Munoz
de Altamira de Caceres, las mismas que se fueron a vivir a
la casa del urnero, un viejo brujo a quién le decian Diablo
Chiquito:

Ese dia nos fuimos con Orlando Araujo y su familia a
Caldera. Y la pasamos muy bien con ese muchacho. ¢Y
quién no? Era el mes de enero, mes de las canafistolas y
Araguaneyes en flor. Toda la llanura era amarillita, y para
mi, la montana de Caldera se sentia envidiosa, porque
aunque usted no lo crea, hay naturalezas que envidian a
otras.

Yo iba con un arreo de mulas cargado de chigtiire fres-
co y carne sarpresa, de alli mismo, de Guasdualito. Sabia
que el camino era largo y peligroso. No por la gente sino
por los espantos. De Guasdualito a Caldera hay trece es-
pantos, sin incluir los de la sabana.

En Santa Barbara de Barinas me dio una suefiad muy
grande, con decirte, Orlando, que tuve que cortar dos
chuzos para abrirme los ojos. Porque los ojos se me cerra-
ban solos. Y me senté a descansar en un saman que esta
alli, en la via que sube.

Yo senti aquella frescura tan grande, que debi que-
darme dormida. Yo no sé. Mira, pero lo cierto es que
tardé de Santa Barbara a Barinitas cinco dias. <Ustedes
me creen? Y de Barinitas a Altamira de Caceres veinte
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minutos. <Cierto? Lo cierto es que yo llegué a la bodega
de Candido Espinoza, me tomé un guarapo de cafna, y
llegé un hombre raro, que venia de Santa Barbara.

Aquel hombre tenia las manos de murciélago. El se me
acerc6. Muy complaciente el hombre y amable. Pero tenia
manos de murciélago, asi con escamitas y verrugas, como
las de los pavos. Por cierto, me pregunt6 por... Y yo le
dije: ¢Quién es ese? El me mostré un cuadrito. IAh, ese!
Ese esta en el paso Real del Arauca. Es un anima. Tiene
ganado como jumo. Es rico, rico, rico de verdad. Ese fue
el que me vendi6 el chigiiire y la carne seca.

Ahora que me acuerdo. Se qued6 alla, comiéndose un
picadillo con aji de la amazoénida. iCarajo! Ese sefor era
tan amable que me regal6 una flor del camino. Era un
caballero y representaba.

Lo tnico era que tenia las manos de murciélago. Yo lo
invité a tomarnos un amarguito. Pero después me lamen-
té. Porque mientras yo me bebia un trago, él se bebia una
botella. Ah hombre para bebé sabroso. Después se quit6 el
sombrero y me dijo:

—Mucho gusto, yo soy el Dragoncito de Barinas. No te
preocupei por plata, que en el pueblo de Pedraza tengo
una laguna de oro.

Ahi me asusté mucho, porque a ese Dragoncito lo an-
daban persiguiendo tres hombres bien armaos para ma-
tarlo. iMire, palabrita de Dios! De alli a Caldera tardé dos
minutos y medio. ¢Y ustedes me creen, verdad? Me esta-
ba esperando el poeta Orlando Araujo. Llegé de Escuque,
montado en un gavilian, que trafa un cuatro en el pico. El
se baj6 de aquel animal y dijo:

—Agarré el cuatro, paisano.

Agarré la silla y le cantaron unos bambucos muy boni-
tos al pueblo de Caldera.

Recuerdo que ese dia cayeron flores amarillas del
cielo, como aquella manana de la batalla de Santa Inés.
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Orlando se despidi6 de nosotros con una sonrisa franca,
y nos dijo cantando:

—Adi6és compaineros de viaje.

Después lleg6 el Dragoncito y se fue con él. Se llevaron
tres cajas de aguardiente sanjonero. ¢Y yo?, no sé c6mo
llegaron a Pedraza. Imagino yo que se bebieron una bote-
lla por casa. Yo no sé.

Cuando abri los ojos, las mulas estaban ensillada, y no
habia salido de Guasdualito. Estas son las vainas del lla-
no, que uno lo cuenta y nadie me cree. Dame otro trago,
Orlando.

Informante: Clementina Munoz.
Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripcion: Alfredo Ramos.

Lugar: Museo Alberto Arvelo Torrealba.

* El dia de ese cacho, Pepe Berroeta nos habl6 de la Negra
Placida, y José Le6n Tapia de Pedro Pérez Delgado. Aquello
fue en el Museo Alberto Arvelo Torrealba, en 1986, durante el
bautizo de la novela; Yo, Bolivar el Rey, de Caupolican Ovalles.
Fueron testigos de esta conversa: la poeta Rosario Anzola, An-
selmo Lopez, José Vicente Rojas, Ramén Ordaz, Isaias Medina
Lopez, Ramoén Villegas Izquiel y José Daniel Suarez Hermoso.
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Aquel Dragén de Caldera

Para Ana Maria Oviedo Palomares, Alexis Liendo
y la Bienal Orlando Araujo.

Este es un cacho de purita verdad y una embusteria muy
agradable, que naci6é en un encuentro de escritores y fa-
buladores de venezolanos al pie de monte andino. Ese
dia, Arnulfo Quintero Lopez y Dory Rojas, su esposa, nos
dijeron que Caldera era un hermoso pueblo, con gente
maravillosa y de agradable trato, pero con un imaginario ri-
quisimo y capaz de crear historias fantasticas sorprendentes.

Es que no provoca irse de Caldera. Imaginense us-
tedes, la tierra de Orlando Araujo. Tierra grande y ge-
nerosa. <Como irse? No se puede. Porque uno ya es un
“companero de viaje”.

Pero también hay alli cuentos de guerra, de esa guerra
Federal donde resuenan los cafiones y se siente la presen-
cia del General Ezequiel Zamora. Cuando se va por esos
caminos uno escucha los gritos de animo de Fulgencio
Sulbaran. Pero también cuentos de muertos y aparecidos.
Y de un Diablo que vive alli, que se acostumbr¢ a la gente.
Y la gente a él. Y parece ser que eso lo divierte. Uno pasa
por una esquina y la gente nos dice:

—<dYa vieron al Diablo?

Pero nunca gente hablan de un Dragén que vivia en el
rio. O vive. Yo en verdad no lo sé. Segtiin algunos poblado-
res, ese el Dragoén infernal. Y venia en la maleta del padre
Eusebio, un cura Franciscano que practicaba el exorcismo
con todo ser vivo y hasta los loros fueron exorcizados.
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El Dragén, segin la gente, era un peligro para las
mujeres que se asustaban por lo grande de su cabeza. Y
porque se acostaba en el rio a mirar las nubes y el cielo
estrellado de Caldera.

Todos le temian. Y para mantenerlo dulce y juguetén
lo bautizaron con él nombre Albertico. Y los muchachos le
decian:

—iMira Albertico, alli viene San Jorge!

Y él les respondia con una calida sonrisa:

—dQuién es ese? {Otro Dragén o Jorge Guerrero? Si
es €1, que venga, porque la fiesta esta prendia.

La noticia de la existencia del Dragén y lo que hacia
inundé la prensa. Y llegé a Los Pozones de Barinas. Y
alli se organizé un movimiento contra el Dragén: “iAbajo
el Dragén! iMuera el Dragén! iPor una Caldera sin
Dragén!”. Pero nadie se alistaba. Hasta que aparecieron
tres valientes poetas, que como dice Jorge Guerrero: “les
estaba estorbando la vida”. El primero fue Livio Delgado
Godoy del Grupo literario Andrés Marifio Palacios, des-
pués Alfredo Ramos, el Cantor necesario de Ali Primera.
Y el tercero, don Adhelsy Rodriguez, del Festival del
Joropo “Varineando”. Esto es histérico sefiores. Histoérico
y de purita verdad. Dijo la prensa:

Ellos fueron los primeros en alistarse y los tltimos que
se atrevieron a desafiar los poderes de aquel animal tan
grande, que comia y bebia como un humano. Y que venia
del imaginario del pueblo.

Pero ni cortos, ni tontos, fueron a buscar al Carraito de
Barinas, para llegarle al Dragén con la fuerza de una pe-
riquera llanera. De esas que cantaba “El Cubiro” cuando
entonaba “El cimarrén”.

Dice Dory Rojas, la esposa de Arnulfo:

—Aquellos valientes poetas iban a pelear como hom-
bres de verdad con ese Dragén. Y asi lo hicieron. Cada
uno llevaba un chopo y un mauser. De esos de la guerra
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Federal. iMira José Daniel, esto es palabrita de Dios, y por
estos ojos que se ha de tragar la tierra! Habia que tenerles
miedo a esos hombres. Eran tan valerosos que la gente
por donde quiera que pasaban, les regalaban pollos asa-
dos, arepas, casabe y le dieron media caja de amarguito
para que pasaran la noche velando a aquel animal que pe-
saba mas de tres mil kilos. Porque era un animal peligroso
de verdad. Mas peligroso que el tigre masaguarito de Las
Mercedes del llano.

Salieron para Caldera a las 6 de la tarde, y a las 8 de
la noche no encontraban el rastro. Decia Alfredo Ramos,
que es un guia asombroso y extraordinario:

—El Dragén me embruj6. No encuentro su huella, ni
el camino, compadre. iAnima del padre Anselmo, sacanos
de aqui!

Se querian regresar. Porque como dicen en el llano, el
miedo es libre. Pero para darles valor, la gente le hizo una
ternera en la casa de Adelaida Arteaga. Y le metieron tan-
ta carne en el morral para el viaje que llegaron a pensar
que se estaban despidiendo del mundo y que no volverian
a verlos mas nunca.

¢Como hacer con tanta bebida y comida? Sintieron
que se estremecia la tierra porque al Dragén le llegaron
los olores. Entonces decidieron llevarsela. No sabian dén-
de estaba, pero llegaron. Eran valientes. Valientes de ver-
dad. Pero tener miedo es de humano también. Y a cada
rato se decian:

—iVamos a darnos valor!

Y se echaban un trago. Y seguian los tres sefiores
cazadores. ¢Y el Carraito?, el cuarto. Ni se diga. Igualito
al carrao, no fallaban un tiro con el mauser. Y cuando
lo tenian como a dos metros, el Dragén los llamé. Se
acercaron y vieron que el animal era doécil y generoso.
Enfundaron las armas y sacaron una bandola, un cuatro
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y unas maracas e hicieron un parrando llanero que duré
tres dias. Ellos le decfan al Dragén:

—dQuiere mas?

Y el en medio de aquello que consideraba la gloria, le
respondia con una gran jovialidad:

—dQuién dijo miedo, papa? Vamos a ver quién cae
primero, papa: <Ustedes o yo, papa? Tua eres mi padre y
mi madre.

Ellos, como todo guerrero glorioso y valiente, le pi-
dieron una tregua a aquel animalote de cinco metros de
alto que reflejaba una gran ternura. El se acost6 al pie de
la montana y ellos aprovecharon para regresar al pueblo.

—Vamonos para la casa. Y si vuelve a aparecer, aga-
rramos los chopos y las guitarras, les decimos a las muje-
res que vamos a amenazar al Dragoncito. Y hacemos otro
parrando llanero.

Mira Alfredo, {qué te dijo? <No te dijo papa? {Y un
padre mata a su hijo? {No? ¢Entonces?, vamos a dejar a
ese Dragén quieto que duerma. Mira, se qued6 dormido,
parece un nino. Lo que pasa es que ese Dragoncito estd
solito. Y ya no va a estar mas nunca solo, porque aqui es-
tamos nosotros los poetas. Ningun poeta deja solo a otro
poeta. No, ¢por qué? Porque un poeta es un poeta. Y un
Dragén es un Dragén. Y quienes dicen la verdad son los
poetas y los Dragones.

{De dénde vendra ese animal, compadre? Porque no
cree en San Jorge. <T sabes como me pidi6 la botella? Me
dijo: ipdsame a Jorge! No cree en esos santos europeos. Es
de aqui. Con mas razén para quererlo y cuidarlo. A lo
mejor llegé a Barinas y de alli a Caldera con las garzas, o
lo trajeron en un avién, uno no sabe, uno no sabe, porque
el llano es un solo misterio. Y en el sitio mas claro sale un
muerto.

Y lo dejaron quieto, que disfrutara el suefio de ese pa-
rrando llanero. Cuando se paré estaba tan mareado que
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se call6 y se llevé cincuenta cedros, doce samanes y veinte
araguaneyes por delante. Y se escuch6 aquel estruendo
tan grande cuando cay6 el Dragén. Y dijeron los hombres
y las mujeres del pueblo:

—i51 lo mataron, o el Dragén maté a los poetas!

Y se fue todo el pueblo a saber qué habia pasado con
sus valientes. Y los valientes nada que venian. Hasta que
los vieron por el camino de lado a lado. Pero la gente
no creia, pensaban que aquella ebriedad era producto
de tantas horas de pelea con ese animal tan grande. Y
le hicieron una fiesta tan buena que buscaron a Jesus y
a Omar Moreno para celebrar sus estados de gloria. Y
cuando los vieron bien rascaos, rascaos de verdad, creye-
ron. Y les decian:

—Qué bueno que estan vivos. Por fin mataron al
Dragon ese.

El Dragoncito se levanté, y al no encontrarlos se volvié
a sentir solo. Y fue tan grande su despecho que se cay6
de espalda en la laguna. Y sacé toda el agua e inundé el
pueblo.

Pero el Dragoncito era muy inteligente y se dio por
muerto. Y al rato resucité bailando joropo. A las mujeres
se les caian los corotos del fogén. Y en la bodega se caian
las botellas. No encontraban cémo hacer. Y los hombres
se reunieron y llegaron a la conclusién de que tenian que
mandar nuevamente a los valientes a dominarlo.

Ellos llegaron y abrazaron al Dragén con ternura, sa-
caron una botella de vino y brindaron por el encuentro.
Cantaron de todo, pero no se dieron cuenta de que al
Dragén le habian salido alas, y en medio de la emocién
alzé6 el vuelo y se los llevé por toda Barinas.

Cuando los niflos miraron aquel péjaro tan grande en
el cielo también fueron a abrazar al Dragén. Y ahora €l
los saca a pasear todas las tardes de Altamira de Caceres a
Caldera. Y mas nunca hablaron mal de él.
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Y alli estd, aprendiendo el arte de volar con los poetas.
Y todos los viernes, cuando los hombres se quieren ale-
grar con €l, les dicen a sus mujeres:

—iDéjame matar al Dragén que llevo por dentro!

A la gente se le olvid6 el miedo, porque no era malo.
El no habia matado a nadie. Entonces todos hicieron del
rio una gran laguna, y alli estin celebrando el cumplea-
nos del Carraito de Barinas y la bienal en homenaje a
Orlando Araujo. Porque todos dicen que el huevo que le
dio vida a ese Dragén lo trajo Orlando, y que €l le pidi6
a una guacamaya que vive en la cima de la montana de
Caldera que lo empollara. Por eso tiene los colores de la
bandera nacional. Es que esto se cuenta y no se cree. Por
eso somos “companeros de viaje”.

Informante: Arnulfo Quintero L6épez.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Los Pozones, UBV-Barinas.
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El urnero de Altamira de Caceres

Lo fantdstico, lo maravilloso vy lo religioso alteran las leyes
naturales y fisicas, el tiempo y el espacio,

lo cual se imbrica en un todo simbélico.

YOLANDA SALAS DE LECUNA.

Para Iris Villamizar.

Este cuento me lo refirié en una conversa la cuentera Berta
Garcés, la abuela de mis hijos, que es oriunda de alli, de
Altamira de Caceres, un pueblo muy hermoso que se en-
cuentra entre Barinitas y Caldera, la tierra del gran poeta
Orlando Araujo:

Me decia ella, tomandonos una taza de café en una
tarde, que al pueblo de Altamira de Caceres, y muy cerca
de donde vivia, lleg6 un hombre en medio de un agua-
cero a comprar la casa de la esquina de la plaza. Hizo el
negocio y se fue con el mismo aguacero.

En esa casa vivi6 el General Montilla, un guerrillero
que peled contra el General Gémez y los Araujos, y a
quien le decian El Tigre de Guaité.

Era una casa muy hermosa y soleada. ¢Por qué le gus-
t6 esa casa? Yo no sé. Lo cierto es que el hombre la com-
pré y no volvié mas nunca.

Ya habian pasado siete afios y la casa se hizo una sola
montana, fea y abandonada. Daba miedo pasar o tocar
sus puertas, porque se oian ruidos y quejidos. Y la gente
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decian, en vez de la casa de Montilla, la casa de Montana
que asombraba.

Daba pena mirar aquella casa. Pero nadie se metia con
ella, porque era la casa del hombre que lleg6 lloviendo.

Un dia estd cayendo un aguacero muy fuerte. iUn
aguacero! Demasiado grande. Tan grande que no se veia
el camino. Y salimos a mirar una carreta que venia su-
biendo. Era el hombre que regresaba con un cargamento
de tablas e implementos de trabajo. Y cuando lleg6, em-
pez6 a llover mas fuerte. Desmonté la carga. Encendi6 la
luz y no se vio mas. Pero si se escuchaba un traqueteo en
la noche, y en el dia, un gran silencio. Y todos le decian:
el espiritu de la lluvia.

Era un hombre de poca conversa. Sacé la madera para
que agarrara el sol de la tarde. Y la volvi6 a meter, unos
tablones grandotes. Tenia fuerza aquel hombre.

Y la gente casi no dormia con el ruido de las tablas.
Se volvié a ocultar y vieron que sembr6 el solar. La tarde
amenazaba con lluvia y se escuch6 que la carreta iba hacia
Barinitas. Todo el mundo se dijo: ¢Para dénde ira él espi-
ritu de la lluvia?

Se volvié a perder el hombre, y la gente decia:

—iNo le da miedo vivir en esa casa de difuntos!

—<Qué miedo le va a dar, no estas viendo que es como
un difunto?

Al dia siguiente atardeci6 lloviendo. Y regresé con la
carreta cargada de comida. Todos pensaron:

—Va a montar una pulperia. Hora si nos vamos a
acomodar.

Lo escuchaban trabajando noche y dia:

—LEsta haciendo las trojas para poner la pulperia.

El dia de San Pedro y San Pablo, a las doce de la noche,
sale y coloca un cartel: “Urnas de jabillo a 100 pesos, de
cedro a 200 pesos, con adornos a 250, para virgenes 225,
para nifnos a 120 pesos, floreros y crucifijos: 10”.
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Todo el mundo se qued6 impresionado. Y mads abajo,
escrito en carbon: “El café sale gratis”.

Cuando amaneci6 la gente se decia:

—dQué vaina es esa?

Y al final coloco otro cartel: “Funeraria Montilla”. Ya
la cosa era mas seria. Seria, seria de verdad. Una funera-
ria que llevaba el nombre de un General de la época de
Gomez. Era algo serio.

Fueron a ver la famosa funeraria, y lo que veian eran
unas tablas regadas, y una urna ahi, tapada con una tela
negra. Mas alla, géneros negros y blancos. Rollos de tela
que estaban metidos en otro, para que el polvo no los
ensuciara.

Antes las urnas se forraban con fieltro negro y tela ne-
gra, o tela blanca, si era muchacha que muriera. Lo cierto
es que eso no tenia urnas, ni nada, sino una urna que esta-
ba tapada completamente, y que nadie veia sino la forma
de la urna. Y le preguntaban a él:

—<Que qué era eso?

—Una urna, pero no se puede ver, respondia.

—Pero las cosas se hicieron para verlas, le dijo Antonieta
Hernandez, la zarandaja del pueblo, una mujer farota.
Una farota de verdad y muy curiosa.

A'la muchacha le llamé la atencién la urna, queria ver-
la. Y empez6 a enamorar al hombre, que estaba entrado
en edad, a ver si le dejaba mirarla. Pero no le prest6 aten-
ciéon. <Por qué? Nadie supo.

Todo el mundo queria saber si el hombre tenia plata, si
era brujo, o qué vaina era. Daba la impresiéon de que él no
esperaba que se muriera nadie. Porque desde que mon-
t6 la funeraria habfan pasado siete meses y no se habia
muerto ningun cristiano. Y menos esa tarde.

Se volvié a ir. La muchacha miré cuando sali6. Y se
meti6 a la casa. Y vio la urna. Una urna muy hermosa y
bien acabada. No tenia tela. Era de madera pulida. La
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muchacha empez6 a preguntarse: ¢Para qué rico hicieron
esta urna, si en Altamira de Céceres lo que hay son pobres?

La muchacha se meti6 en la urna para ver su medida.
Y vio que la tapa era livianita y que le quedaba. Volvié a
taparla y sali6. Y como toda muchacha inteligente, por-
que todas las mujeres son muy inteligentes, hizo el nudo
igualito como el hombre lo habia dejado en la puerta.

Cuando €l llego, dio vuelta por los lados, pero en el
aserrin estaban sus huellas. Y se dijo: iSe metieron!

Hizo buen tiempo, pasaron los dias y la muchacha no
se veia en el pueblo. Todos la echaron de menos, porque
era la alegria de Altamira, haciéndole bromas y llevandole
café, por aqui, y café para alld a los sembradores.

—iHoy no se volvi6 a parar!, dijo la abuela.

—dQué paso con fulana?, le preguntaron.

Porque todo el mundo tenia que hacer conla muchacha.

—Esta enferma, les decia la abuela.

A'las 5 de la tarde la muchacha habia muerto. Fueron
a pedirle que si tenia una urna para ella.

—iDéjeme hacerlal

Y empez6 a hacer la urna a las 7 de la noche, y terminé
a la hora de los pdjaros.

Llevaron la urna y la metieron. Y se dijo: Esta fue la
que se metié en mi casa.

Y de alli en adelante, todo el que veia la urna se morfa.
Y él se daba cuenta y se decia: Este fue el que se meti6 en
mi casa. O el curioso que la levant6 para mirarla y tocarla.

Y asi sucesivamente, se fueron muriendo toda la gente
del pueblo. Y el tnico que quedé fue él. Pero eso no le
preocupaba.

Pero un dia, en medio de un aguacero muy grande,
mira entre la niebla que viene subiendo una carreta. Y
not6 que venia sola y que se detuvo frente a su casa. Y es
mas, pasé alli toda la noche. El sinti6 un escalofrio muy
grande.
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Empez6 a llover. El se visti6 como para una fiesta, des-
tap6 la urna. Abri6 la puerta de la casa de par en par para
que entrara el aire fresco de la lluvia, y amanecié muerto
dentro de ella.

Unos hombres y mujeres entraron a mirar la urna mas
hermosa del mundo. Y lo vieron en ella, enteramente
muerto. Lo llevaron a enterrar. Y buscaron al enterrador.
Y él les pregunt6:

—<dCoémo se llama €l difunto?

—No sabemos, porque hasta la urna la dej6 hecha.
Coloquele: el Urnero de Altamira de Caceres. La lluvia
arreciO y en el cementerio los enterradores no se veian en
medio de aquel aguacero.

Informante: Bertha Garcés.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Altamira de Céaceres, edo. Barinas.
Transcriptor: Nelson Garcés.
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Isabel Teresa Hermoso Mercado:
Sobre el oficio de urnero, la fe y la religion

Isabel Teresa Hermoso Mercado, vieja rezandera, animera
y narradora oral, nos contaba que en la época de Gémez
todos los pueblos tenian sus hacedores de urnas. Y el que
las hacia era considerado un ser sagrado, como un sacer-
dote. Eran hombres de pactos. Ellos tenian que pactar con
la Muerte, con el Diablo o con quien fuera, para que ella
no se lo llevara. Tenia que estar de acuerdo con las leyes
de la Muerte. Y ustedes saben, ¢Que van a saber? Ustedes
son de Lopez Contreras para aca. Ella es la sefiora de las
encomiendas. Y los urneros, y los que hacian las pariguelas,
eran sus hijos. ¢Qué es una pariguela? Una vara larga, como
de cinco metros y medio, a la que se le sujeta la hamaca.
Y alli se metia el difunto para llevarlo al campo santo. Al
muerto en la hamaca se le cantaban salves y tonos terre-
nales. Y lo llevaban lo hombres, porque era un pecador o
una pecadora.

iAy, mama! Cuando se decia que la mujer era bruja,
nadie la podia levantar. Y si el difunto tenia pacto con el
Misio, menos. Eran pesados, pesados de verdad. <Y los
ninos? No podian ver a un muerto en una hamaca, por-
que este se los llevaba. Ahora, si era angelito, buscaban
a mi papa, Juan Evangelisto Hermoso Lépez para que
le cantara tortolas y tonos a lo divino, porque eran seres
sagrados. Y esos nifios, cuando se estaban muriendo, ha-
bia que mirarlos bien, para ver si les salia un humito por
la boca. Si eso pasaba, se estaba despidiendo del mundo
en paz, ya tenia alitas y podia volar. Y los cantadores en
la noche podian comer espermas de su velatorio, y no se
ponian roncos mas nunca.
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Pero si no le salia el humito azul por la boca, queria
decir que su alma estaba prisionera y habia que cantarle
y llorarle. A todos los niflos que morian habia que abrirle
los ojos con palillos de charifa. Y los viejos que morfan con
los ojos abiertos se le cerraban con agujas de macanilla. Y
si no querian cerrarlos, queria decir que quien lo mato,
lo hizo con brujeria y estaba a su lado. O tenia un pecado
muy grande. Entonces el urnero se quitaba la correa y le
echaba una pela al difunto y lo amenazaba con enterrarlo
boca abajo.

Los elegidos de la Muerte tenfan que morirse, después
que se murieran todos los del pueblo, el urnero no podia
irse del pueblo, tenia que enterrarlo un nuevo urnero. El
media a los difuntos con una vara, o una tira de mortaja,
que era la tela con la que se vestia a los difuntos, o a aque-
llos a los que tenian que hacerle la urna.

Ninguin urnero podia atentar contra su vida, no sefor,
nada de eso, ni ser borracho. Era un ser sagrado. Y cuan-
do salia el muerto de la casa, el primero que lo sacaba era
él, fuera en pariguela o en carreta. Pero lo mas doloroso
era cuando tenia que hacerle la urna a la madre, al padre
o a un hijo.

Y era él el que tenia que hacerla. Por eso es que cuan-
do moria un urnero joven se escuchaba por el cielo una
carreta que daba vueltas, y un cipote dandole con un rejo
a otro que lloraba. Eso le pasaba a los que no se protegian,
ni valoraban su vida. Que la Muerte les echaba una pela
para que la gente supiera que todo el mundo se muere
cuando le toca. Por eso los llaneros le cantan en copla:

Yo no le temo a la muerte

ni que la encuentre en la calle
porque sin permiso e’ Dios

la muerte no mata a nadie.



Informante: Isabel Teresa Hermoso Mercado.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos, edo. Cojedes, 2007.
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Aquella mujer de la laguna de Pedraza

Para Cecy y Andrea.

Anastasia Hernandez era una mujer que recorria en su ca-
ballo, desde Altamira de Caceres a Pedraza, enamorando a
los hombres en las cantinas. Era buenamoza y batatuda, de
piernas fuertes, de pecho abultado y labios encantadores.
iQué mujer tan hermosa, mi Dios!

Un dia, se comprometi6, cosas de la coqueteria feme-
nina, con dos hombres. Uno se llamaba Prato Mejias, y
el otro, un coleador muy famoso de Barinitas, el Chingo
Montoya. Los dos vivian cerca de la laguna de Pedraza.
Uno, en el margen derecho. ¢Y el otro?, a la izquierda.
Tenian casas y bastante ganado. No los mataban por me-
nos de doscientas reses, cada uno. Tenian platica de ver-
dad y querian arrejuntarse porque estaban solos.

Y esta mujer que tenia dos muchachitos queria hacerse
rica de la noche a la mafnana y enamoré al de este lao, y
al del otro lao también. iCarajo, es maldad que el pollo
pille! Prato le dijo que se iba a una fiesta en Altamira de
Caceres. Y ella se dijo: Este es el momento para pasarla
con el Chingo.

Ella se vino a un baile que habia en El Real donde tam-
bién la enamoraban. Y decide regresar a la casa a visitar a
sus hijos que vivian en el otro lado de la laguna, para irse
a otra fiesta en Altamira de Céceres. Después del ultimo
toro de la tarde, ella compra panes y catalinas para llevar-
selos a sus muchachitos, con los piensos de regresar a otra
fiesta en Altamira de Caceres. Y se marcha a las 5 de la
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tarde. Estaba claro todavia. Pero cuando va por el camino
se consigue a Prato que no le provocé irse. Y le dice:

—Te espero en la laguna. En el camino que da a la
casa. {No vas a sabé?, cerca del caruto.

Pero en cosa de amores no todo sale nada perfecto.
Mais adelante estaba el Chingo esperandola. Y le dice:

—iTe espero en la encrucijada de caminos! All4, cerca
de la laguna. {No vas a saber?

Quiere regresarse a la fiesta y no puede. Esta a medio
camino, y su caballo estd muy cansado. Pero como toda
mujer inteligente y avispada busca una salida al enredo.
Y llama al Chingo quien esta arreglando los estribos del
caballo. Y le pregunta:

—-d¢A qué hora nos vemos a ver, mi amor?

Y le responde:

—A las 8 de la noche.

Ella se fue poco a poco y se dijo: ¢A las 82 Me voy a las
5,y alas 6 despacho a uno y a las 8 al otro.

Pero viene Prato, quien anda haciendo negocios. Y le
pregunta:

—-d<A qué hora nos vemos a ver, mi amor?

Y este le responde:

—A las 8, para que nadie sepa.

—ENo puede ser a las 7? Ya voy en camino.

—iNo, porque el hombre me trae el ganado a las 5! i'Ta
sabes que en cosa de animales alguna vaina pasa! Ademas,
yo quiero estar banaito y perfumaito para usted. <No es asi
mi amor?

Y ella le dice:

—Si, estd bien. Usted manda y yo obedezco.

Subié hasta Pedraza, y se pregunta: {Cémo hago para
no encontrarme con estos hombres? ¢Si me voy por el lado
izquierdo? iEsta Prato! <Y si me voy por el lado derecho?
iEsta el Chingo! iConcho, se van a dar cuenta! Porque
ellos vienen a las 8. {Como paso en este caballo por esta
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laguna? Pero yo tengo que ver a mis hijos. iQué buena
vaina, carajo!

La laguna estaba llenita de agua. Y decian, que tenia
como siete metros de profundidad. iBendito sea Dios!
Ella no encuentra qué hacer. ¢Si regresa? Tiene que dar la
vuelta. iQué vaina! Se habia metio en un gran problema
con esos dos hombres.

Es cuando mira que viene por el medio de la laguna
hay un hombre en una canoa. Ella no supo de dénde sa-
li6. Lo cierto era que estaba frente a él.

—T4, pla, ca tas, tas...

Sonaba la palanca en el agua. El hombre se qued6 mi-
randola un buen rato. Tenia un sombrero grande y vestia
de negro.

—Esta pescando mi amor?, le dice ella:

El la mira y le responde:

—De cuando en vez, y de vez en cuando. Pero yo no
pesco con anzuelo. Ni con tarraya. Yo meto la mano y
saco. Porque todos estos pescaos son mios.

La mujer eché el ojo y vio que aquello era verdad.
Vio la laguna tejidita de pescado, que chocaban contra la
canoa.

Y le dice:

—<¢Coémo pesca usted?

—NMire, le responde.

Removi6 con la mano el agua de la laguna. iRemovio,
removid y removié! Y al rato, agarraba y sacaba los pesca-
dos, y los iba metiendo en la canoa.

A la mujer no le dio miedo. Al contrario, le dio curio-
sidad. Porque cuando hay ribazén, los pescaos le caen a
uno en las manos. Y sin tener nada que darle.

Y él le dice:

—<Usted para adénde va?

158



—Yo tengo que cruzar para el otro lao. Pero tengo un
problema, que de este lao me estan esperando para ma-
tarme y del otro también.

—-dPara matarla?

—iSi!

Y le dice mirando aquel porte de mujer:

—iVamos a hacer un trato!

Ella le pregunta con picardia:

—dDe qué serd? iSi es para acostarme con usted, eso
es ya! iEso es llorando y vistiendo el muerto! Porque no
tengo mucho tiempo. Y la carne se enfria.

—No, usted no sabe de qué le voy a hablar.

Y ella le dice:

—Es verdad. Yo siempre de salia.

El le sigue hablando, porque estin en una conversa. Y
la mujer esta apurada, mira para alld y para aca:

—iYo me voy a bebé esta laguna de agual

La mujer se ech6 aquella carcajada.

—dCoémo se va a bebé esa laguna? Yo no he visto a
nadie que se beba una laguna. Se bebera una camaza.
{Usted creé qué yo me voy a acostar con usted por eso?
No, que va.

—No, pero yo me la bebo. Si quiere meta el caballo
ahi, para que usted vea que le voy a baja un tolete largo.
Métalo hasta donde llegue el lomo del caballo. Vaya me-
tiéndolo. Ahora vea.

El hombre agarré el sombrero y empez6 a beber: Gua,
gua, gua.

Y cuando la mujer se dio cuenta, la laguna estaba por
la mitad de las patas del caballo.

Y la mujer se dijo: iEs verdad, el hombre se bebe la
laguna! Y en silencio se dijo: Este es el hombre que me
puede sacar de esta vaina, y pasarme para el otro lao.

—dQué quiere usted que yo le dé?
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—Usted va a pasar para alla. Si usted pasa en menos
de siete horas. Y yo estoy tomando agua, usted me gana.
Pero si no, usted tiene que darme su alma.

¢Coémo hago yo para que el hombre se beba esta
laguna, y que yo vaya en menos de siete horas?

Ella le dijo:

—iVamos a hacer una cosa, péngala mas pequena!

El hombre mir6 para todos laos.

—<Quién es esta que me esta desafiando?

Ella le dice:

—Yo sé con quién estoy hablando.

—<Con quién cree usted que estd hablando?

—Yo estoy hablando con el Diablo de Pedraza. El
Dueno de esta laguna.

—Si, <como lo sabe?

—Porque yo lo he visto muchas veces. Lo que pasa es
que usted no me ha visto a mi.

—Bueno, ¢vamos a hacer ese trato?

—Yo voy a estar aqui en menos de una hora. Si yo es-
toy en menos de una hora, usted me deja en paz, y se lleva
a los que vienen.

—Trato hecho.

—Te estoy dando un alma por dos. Me estoy rebajando.

El Diablo vio que aquello era mantequilla. Y se dijo:
No, esto es mio.

Y se saboreaba. Y ella arrancé en el caballo.

Y el Diablo empez6 a beberse la laguna. iA beberse la
laguna, a beberse la laguna, a beberse la laguna, beberse
la laguna!

La mujer va avanzando, llegé all4, hablé con los mu-
chachos y se vino: t4, t4, ta...

Y eché una orinada, bastante. Oriné como siete litros.
Y fue donde los muchachos y les eché la bendicién. Y eché
otra orinada. Y aquello era un chorrito que no cesaba. No
hallaba como secar esa vaina.
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El Diablo: flisss, lapi, lapi, lapi.

Cuando ve que ella viene, y ese chorro de agua no se
secaba. Y veia el chorro que venia mas atras. Y ella se vino
por entre el manantial y le dijo:

—IiAqui estoy yo! iTrato hecho! Llegué antes de la
hora. Ahora, usted se lleva a los que van a venir. Y lo vol-
vi0 a retar.

Y arrancé para alla. Y le dijo:

—Si yo regreso y usted ha secado la laguna, usted me
lleva.

Sali6 y volvi6 a correr en el caballo, y mas alld eché
otra orinada, y otra orinada.

Cuando sali6, pegé un grito. Y el Diablo sacudié las
patas. En eso ve que vienen los dos hombres. Los mira.
El lleg6 y se meti6 en el agua. Y los hombres empezaron
a discutir.

—-dEA quién era que estaban esperando?

Y era nada mas y nada menos que a la misma mujer. Y
empezaron a sentir celos. Y a pelear. Y a las 6 de la mafa-
na ya eran difuntos. Solo se escuchaba el zumbido.

<Y el Diablo?, se los llevé por encima de la casa de la
mujer, como diciéndole: iGracias!

Y asi fue cémo el Diablo, gracias a esa mujer, se llevo
a dos hombres en la laguna de Pedraza. Pero gracias a la
mujer no pudo secar la laguna.

Informante: Livio Delgado Godoy.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Pedraza, edo. Barinas, 2008.
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El cocodrilo de Antonio José Casadiego

Para Alicia Villegas.

Este es el uno de los cuentos de la Bola de Fuego, o como
se le presenté el Diablo a Antonio José Casadiego para co-
brarle una afrenta. iEso da miedo, oy6! iMiedo de verdad!:

El era un cabestrero muy afamado del Hato Las
Queseras, de Augusto Gutiérrez. Un hombre de mucho
valor. Y que de vez en cuando iba a El Real a encontrar-
se con Luis Lozada, El Cabiro, o a echar una canta con
El Carrao de Palmarito y los copleros de Trinidad de
Arichuna. Cantaba como un pito. iCard! Solamente le po-
dia llegar Eneas Perdomo.

Y decian que era maiisto, porque antes de cantar o de
pelear un gallo, se echaba un palo de aguardiente claro, le
metia una pella de chimé al restante y escondia la botella
detras de la gallera. Y después salia por otro camino lim-
piandose la boca, como si acabara de comer.

Bueno, era su secreto, y €so se respeta.

Su caballo era negro como la noche. Nunca monté un
caballo de otro color. Yo, que lo conoci cincuenta afnos y
que trabajé con él amansando ganado, cazando y cachi-
lapeando, digo que €l no monté un caballo que no fuera
negro. Decia que preferia andar a pie que montado en algo
que no pisara el suelo.

Habia una fiesta muy bonita, en las tierras de Elorza, y
él lleg6 de Barinas con un cargamento de ganado bastan-
te grande, mucho chigiiire, carne y bagre sarpreso. Los
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habia vendido muy bien. Y tenia tanta plata que no ha-
llaba dénde meterla. Y le mandé a hacer a los pantalones
otros bolsillos para poder meter la plata que tenia.

Cuando lleg6 al pueblo, habia una jugada de gallos.
Con la cuerda de San Rafael de Onoto, Guanarito y Santa
Cruz del Amparo. Eran tantos gallos cantando, que uno
perdia el juicio.

El lleg6 con un gallo pataruco y sin pelar. Todo el
mundo lo vio raro y con desprecio:

—-Y ese hombre va a jugar ese gallo pataruco, asi, sin
pelar?, decia la gente.

—iEso no puede ser!

—iDescuidado, feo y viejo!

El cargaba el gallo y no lo dejaba tocar con nadie. Las
espuelas las tenia tocona. Solo uno se dio cuenta, un hom-
bre que se llamaba Casimiro Reina. El vio que agarré la
navaja y le soc6 punta a las espuelas del gallo con el filo de
la navaja. Y después amol6 la navaja en el pico del animal.

—<Qué vaina es esta? Esto es brujeria.

Ahfi habia una vaina bastante rara. Este hombre le habia
pedido la navaja para cortar un pedazo de carne en las
afuera de la gallera y la navaja no le corté. Elllegé y le pasé
la navaja por el pico al gallo para probarlo si es verdad que
la navaja corta.

Y le dice:

—iCamara Antonio, présteme su navaja, que tengo ga-
nas de comerme un tasajo!

Y él le dio la navaja. Pero cuando va a picar la carne,
cortaba tanto que de vaina no se cort6 un deo, porque la
navaja cortaba demasiado.

El devolvié la navaja con sumo cuidado. Y al rato lleg6
otro, un muchacho llamado Antonito Sarmiento, recuer-
do que a ese muchacho lo mataron ese dia. iDios lo tenga
en gloria! Lleg¢ y le djjo:

—iPrésteme la navajal!
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Y el muchacho lo hizo para ver si era verdad que la
navaja cortaba.

Y Antonio José Casadiego le dijo:

—iDéjeme sacarle filo!

La pasé6 por las espuelas del gallo y se la dio. El mucha-
cho fue a picar el tasajo. La navaja pasé con tanta rapidez
que le tasaje6 la mano y lo mancé.

El trajo la navaja y se la tir6 en el suelo:
iTome su vaina!

El recogio la navaja. Y le dijo:

—iQuién lo manda a no cargar cuchillo! El llanero se
conoce por el jeme y medio en la cintura. No le estd pi-
diendo las vainas a otro.

Empez6 la gente:

—Que el hombre cargaba una botella de aguardiente.

—Que se meti6 su revoleta de chimé.

—Que el hombre cargaba una botella de aguardiente
con bastante chimé y le eché al gallo.

—iCara, al rato le ech6 aguardiente con chim¢ al gallo!

Cuando colocaron el gallo, él lo colocé en el lado iz-
quierdo de la gallera. Y el gallo se aplast6. Todo el mundo
decia:

—<Quién va a apostar a ese gallo? ¢Quién?

—iEse gallo esta aplastado! iEse gallo esta muerto!

Al rato se puso a cantar. Hacfa como un quejido. Un
quejido raro, asi, con un gran desconsuelo. iCarai, un
gran desconsuelo!

Traen un gallo muy fino, un gallo giro. Lo traen de las
cuerdas de San Rafael de Onoto. Lanzan el gallo y nadie
apuesta al gallo de Antonio José Casadiego. El si. El salié
apostando 1000 pesos adelante, y cuando todo el mundo
decia:

—<Quien apuesta al gallo de éI?

—iNadie!

Todo el mundo apostaba al otro.
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Y ¢l decia:

—iVoy 2000 pesos alante!

Y nadie decia nada.

—iVoy 2000 mil pesos alante!

—iVoy 4000 mil pesos alante!

—iVoy 5000 mil pesos alante!

Y todos, los del otro lado, apostaban al gallo de San
Rafael porque lo veian vencido.

El gallo ha podido darle la vuelta al giro. Y vuelta para
alla y vuelta para aca. El otro gallo, que era muy agil, le
dio con el ala. Le dio con el pico. Le sacé un ojo al gallo
de Antonio José Casadiego. El gallo se fue arrinconando.
Todos pegaban gritos, porque veian que le habian gana-
do. Y al rato volvi6 a saltar el giro, y, pass; le sacé el otro
0jo.

Yalo veian vencido. El gallo de Antonio José Casadiego,
cuando se vio sin ojos, era como si viera mas. iEra mas
fuerte! iMas fuerte! En una de esas, los gallos se van para
arriba. Se dan con el ala. Se dan con el pico. Y el gallo de
Antonio José Casadiego le dio: saas. Y dej6 al giro, matai-
to, en el circulo de la gallera.

Todos quedaron en silencio. Antonio José Casadiego
agarr6 el gallo. Agarr6 el aguardiente claro con chimé
y se lo pasé6 por los ojos al gallo. Y lo tap6 con una bolsa
negra. Empez6 a cobrar.

Los muchachos, que estaban resabiaos:

—iEse gallo esta embrujao! iEse hombre nos mato6!

Y hubo otro que dijo:

—iNo, que va a mata! Eso es que ustedes desconfian. Y
en las peleas de gallo hay que confiar en uno, en la certeza y
en la sajita. Porque el animal lo pueden matar de un brinco:
es verdad.

Pero los muchachos no creyeron en eso y se tejieron a
cuchillo. Y se han podido matar del otro lado de la gallera.
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Antonio José Casadiego agarré el gallo. Cuando esta-
ba a siete pasos de ahi, lo sacé de la bolsa y lo eché a co-
rrer. Lo volvié a meter en la bolsa y el gallo tenia los ojos
igualitos.

Dio siete pasos para atras. Recogio la botella de aguar-
diente claro. Se fue por el camino, arriba de su caballo,
y alld va contando los reales que se gané en la gallera.
Dejando a los muertos esteraos a la orilla del tranquero.

Ese dia se fue por el camino de la voladora. Era un
hombre que se sentia seguro, decia su hijo, que en paz
descanse. Porque toda la familia se le habia muerto, y €l
era el dnico que quedaba. Habia hecho un pacto debajo
de un mijao. Pero andaba desandando por el mundo y no
lo habia pagado.

Cuando va pasando por la vuelta de la voladora, el
caballo se le barajusta. Y en minutos, se le prendi6 en can-
dela un montarascal. El caballo se le fue. Y él empez6 a
pegar gritos en aquella soledad. Se le fueron quemando
los billetes en las manos. Se le quemo¢ el gallo. Y sali6 una
bola de candela que se fue dando tumbos por toda la lla-
nura en medio de su gran alarido y desconsuelo.

Y este fue el final del corrido de Antonio José Casadiego,
el brujo y gran jugador de la llanura.

Informante: Hortiquio Diaz.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripcion: Maria Yolanda Suéarez.

Lugar: Fundo El Tranquero, El Real, edo. Barinas.
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Palabreo sobre los cachos, por un cachero

Me lo dijo al lado de Maruja, su eterna companera: “El
cacho es un cuento corto, que nadie sabe quién lo hizo. Ni
quién lo trajo al mundo. Es libre en su creaciéon. Y todo
llanero es duefio de un cacho. Busque, jurungue y vea. Y
encontrard en toda la llanura mujeres y hombre diestros
en el arte de contar cachos.

Eneas Perdomo, El Cazador Novato y Eladio Tarife,
eran grandes cacheros. Pero también Josefina Castillo,
Magdalena Sanchez, La Nena Sanchez, Meri Carruido y
las mujeres del Hato Quitapesares de Sabaneta también lo
son. ¢Por qué? Porque es un arte. Eso si, hay cachos para
alegrar y cachos para recordar.

{Cudles son estos? Los de tragedias no sirven para
alegrar. El asesinato del caballo Furia, la muerte del
caballo Tormento. La muerte de Sexagésimo en la via del
Baul, no son cuentos para fiesta, pero ellos andan en la
canta y son la versacién. Son cuentos como se dice, de res-
peto. Esos son cachos para pensar. Y hay cachos tragicos
o dramaticos como dicen las mujeres de Santa Inés. Pero
también hay cachos de humor, o humoristicos, como dice
mi compadre Eulogio Medina, en Las Mercedes del llano.
Por cierto, es uno de los grandes cacheros de la llanura.
Me contaba mi compadre Yorman Tovar, y esto se cuenta,
y no se cree, parece mentira de la buena y no lo es, es de
purita verdad:

Que un dia a él le peg6 unas ganas de comer carne
asada en Guanarito, y cuando abre la puerta, tiene un
maute de mas de cuatrocientos kilos asindose en el tran-
quero. Era tan grande ese animal, que él mismo se echaba
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sal y orégano en el lomo para estar mas gustoso, y hasta la
mujer se le quemoé las manos, jalandolo. Porque el maute
queria estar en el centro de la casa. Unos dicen que eso
fue un regalo de Vidal Colmenares para echarle una bro-
ma a su compadre. Porque un dia él amanecié con ganas
de regalar cincuenta mautes de su fundo y lo hizo. Todo
el que pasaba por Guanarito y agarraba la ruta del Silb6n
a la Sabana Franciera, y de alli a Santa Inés, se llevaba un
maute de Vidal Colmenares a hombro. Lo cierto es que lo
andan buscando y no para darle las gracias, sino porque
llegaron unos sefores cobrandole la carne del maute que
se comi6. Esas son las cosas que se miran y no se creen.

Informante: Victor Manuel Gutiérrez.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Hato Barretero, El Tinaco, edo. Cojedes, 1999.

* Victor Manuel Gutiérrez, compositor, poeta y cachero. De alla
de Guanarito, de la tierra de Cheo Hernandez Prisco. Ganador
en tres oportunidades del Festival Internacional El Silb6n de Oro.
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Cacho en la manga: Palabreos sobre
Teodoro Heredia y el compa Linares, antes
del primer toro de la Reina

Para José Joaquin Herrera.

Este relato se lo debo al coleador Pedro Miguel Teran,
hombre bueno entre los buenos. Y con un lazo en la mano,
no habia quién le llegara:

Esto pasé en una tarde de toros coleados, en la manga
Negro Rivero, de San Carlos de Austria. Un 4 de noviem-
bre de 1988, dia de San Carlos Borromeo. El santo mas
pequeno de Venezuela, pero con un corazén del tamaio
de la llanura. iQué santo tan milagroso! El dia que se es-
taba muriendo mi caballo Lucerito, él me lo salvé. Yo lo vi
salir de la caballeriza y hablamos un buen rato. Habla bien
pausado ese hombre. Me decia el santo:

—Hay que tener cuidado con la salida del toro, por-
que todo el mundo esta inquieto.

¢Y quién no? Es el primer toro de la tarde. ¢{Y la man-
ga?, de bote en bote. iNo cabe un alma! ¢Y en el palco?, la
reina bellisima. No se ha visto algo igual en una fiesta en
mi honor.

Otro embustero que va pasando dijo:

—~Gastaron veinte sacos de guaral. Un camién volte
de papel de colores para adornarla. iMire, palabrita de
Dios! Por estos ojos que se ha de tragar la tierra, aquello
era como ir por dentro de una guacamaya. Es que uno lo
suefna y se le aguan los ojos.
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Y otro que le contrapunteaba con embusterias le decia:

—Aquello si era un trono de verdad, compadre. Con
decirles, que llegaba a las nubes. Por eso no le pudie-
ron tomar fotos a la reina, ni tampoco al conjunto, que
era, inada mas y nada menos, que Oro de Venezuela, de
Amado Lovera! ¢Y la animaciéon?, del Pelén Espinoza.
iAyayay! ¢Y cémo cantante?, Francisco Montoya, quien
arranc6 con un Merecure.

iImaginense ustedes, para qué mas! iEsa tarde estaba
mi amor! iMuchachas bonitas y gente muy alegre!
Vinieron de toda la llanura. ¢Y de pronto?, por los al-
tavoces escuchamos en tono altanero, como hacia Angel
Custodio Loyola:

—iDele largo, primo!

Le dijo Francisco Montoya a Amado Lovera. Imaginese
ustedes, ya estaban alegres, dicen unos. ikl era un llane-
ro de verdad! iNada mas y nada menos, que pegarle ese
grito al una de Oro de Venezuela! iLa tarde estaba encen-
dia! iQué tarde tan hermosa! Y Amado le responde con
el arpa a tono:

—iDele pué, que...

Y él pega el grito:

iEl arpa me estd llamando
para seguir con la canta!
Y si no le pego el grito

sé me seca la garganta.

Y mira al Carrao, quien sera la estrella de la noche, y le

dice:
—-dVerdad Carrao?, que:

Nadie sabe cudntos santos
en esta tarde se encuentran
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muchos dicen que son mil
en los toros de una fiesta.

El Compa Linares y su caballo Tormento esperaban
en la puerta de la manga la salida del toro. Yo estaba alli,
al lado de Zapata y de Manzo. Cuando miré que entr6
Teodoro Heredia en un caballo mosqueoa, tenia una tris-
teza tan grande aquel hombre, que el cuerpo se le puso
chiquitico. iNo tenia cuerpo para tanto dolor! Que fue y
buscé al Compa Linares y le dijo:

—iC6émo me hace falta mi caballo Furia, compadre!

Lleg6 y le dio un latigazo con tanta fuerza al porton,
como sacandose ese gran dolor del alma, que todos los
animales, se barajustaron. Y alli fue cuando dijo:

—<Yo debi tener valor?

Y como no habia llegado el juez de manga, me sigui6é
hablando:

—Compadre, yo estuve a punto de venderle mi caba-
llo al Diablo. Si lo hubiera hecho, aqui lo tuviera conmigo.
Ese caballo era como un perro. Hacia lo que yo queria.

Y seguia recordando:

—Y quién no? Esta manga tiene la historia de mi
caballo. Vivi6 aqui sus momentos de gloria. Pero, mas
pudo el miedo que la valentia. Tuve miedo de que se lo
tragara la sabana para siempre. Lo que mas lamento, y
me da un gran sentimiento y rabia, es recordar cémo le
gustaba ese caballo a Magdalena Sanchez. Yo debi rega-
larselo, ahora debe andar en la sabana del cielo con él.
Como quiero yo a mi caballo.

Yo le pedi a Joel Hernandez que me compusiera ese:
“Viejo soguero”, ese canto al toro que le mat6 el caballo.
Porque los dolores por un caballo son igualitos y tienen
parecencia. iAve Maria Purisima! {Por qué serd que en
la llanura hay tantos diablos compadre? Yo le agradezco
al Carrao de Palmarito ese hermoso corri6 que le hizo a
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mi caballo. Lo que pas6é compadre es que el me lo pint6
igualito, y a mi me dio un dolor tan grande que lo miré
como cuando llegé a mis manos en un charco de sangre.

—dQuién mataria a ese caballo?

—iNadie supo compadre! iNadie supo!

—iUn Diablo! iUn Diablo seguramente!

Le responde Linares:

—Porque hay diablos que desandan por caminos,
manglares, apariciones, fieras, grufien y cruzan.

Y le dice Teodoro, agarrando el cabestro del freno
del caballo:

—dSerd que somos espantos, compadre? iHasta la
Muerte es un espanto! A ella no le importé mi dolor, ni
nada. iEs cruel! ¢Quién es mas Diablo compadre? ¢El o
el hombre? ¢Qué culpa tuvo mi caballo de ser famoso?

—IiSe viene el toro compadre!

—iSe viene!

Grita Pelon Espinoza:

—iToro solo, solo! iSolo, soolo! iHa maceta €’ toro, de
la ganaderia La Catalda!

El arpa se teji6 entre cacho y bordoneo.

—iPresten atencidon sefiores!, dijo Pelén Espinosa:

Del toro la punta el cacho
édel caballo? la carrera
de la muchacha bonita

la cincha y la gurupera.

Los coleadores se plegaron a las barandas de la man-
ga, para que Teodoro Heredia agarrara el rabo del toro.
Y le regalara a la reina una coleada de maestro.

El toro se fue filo €’ lomo, con las patas abiertas. Las
barandas se venian al suelo. Y ese fue el primero y el ul-
timo toro que tumb6 Teodoro Heredia. Un toro glorioso.

—iColeadores atras, tiempo vencido para ese toro!
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Grit6 el juez de manga y Pelén Espinoza pedia:

—iMas joropo y mas llano!

Y todos salimos de alli, a seguir la conversa sobre el
legendario caballo Furia. Pero Francisco Montoya canto6:

Adids llanos del oeste
matorrales y caminos
no sabes con qué dolor

de tu lado me despido.

El hombre se fue en llanto. iMire, cdmara, palabri-
ta " Dios! Yo le presté el panuelo para que se secara las
lagrimas.

Informante: Pedro Miguel Teran.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Lugar: Hato La Catalda, de Evencio Duque, edo. Cojedes.
Transcripcion: Nelly Coromoto Suarez.
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Después de los toros coleados
y con la fresca

Recuerdo que esta cuenteria la hicimos en la casa del
Campeoén Nacional de Coleo y compadre, José Joaquin
Herrera. Muchos arpistas tocaron esa noche: Amado
Lovera, Candido Herrera; don Silvio Cancines y Lionzo
Vera, entre tantos que no recuerdo. El Contrapunteo se
hizo gala en la voz de Antonio Sosa Mejias y Juan de los
Santos Contreras, la estrella de la noche, naturalmente. Ese
dia me regalaron una coleccién de la disquera Cachilapo.
All4 la tengo. ¢Saben quién me la entreg6? iNada mas y
nada menos que La Nena Sanchez! ¢De licores?, ini se
diga! Y de ternera?, imenos! Imaginense ustedes, una
fiesta organizada en el rio Cojedes por Valentin Carussi.
¢Qué podia faltar? iNada! iNada! Y para Amado Lovera,
a quien consideraban su hijo, menos.

Informante: Andrés Herrera, Campedn Nacional de Coleo
(2018).

Lugar: San Carlos, 1984.

Informacion: “Un comentario sobre el coleo”,

cedida para Cuadernos de la oralidad del llano, del Cinvest.
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El Diablo de Acarigua

Un cacho es un cuento corto que hace reir. Un cuento que se
cuenta entre golpes y golpes de bandola, de arpa y joropo. Se
hace en las fiestas y cuando se afina el arpa.

Son cuentos alegres como un carnaval llanero.

REINALDO ARIAS HERRERA.
Para José Herndndez.

Y hablando de los cachos alegres, aqui les traigo el Diablo
de Acarigua. Este cacho me lo conté Desiderio Espinoza,
en el Fundo La Terecaya, de Valerio Garcia, alla en las
Majaguas del estado Portuguesa:

Y es la historia de un Diablo muchacho que se fue a
vivir a la mata de mango de la carretera de Acarigua. Un
Diablo fino. No le gustaban los rios, ni los manglares. Era
de pelicula, citadino, le gustaba que la gente lo viera. Era
juguetén, como este que me esta mirando.

¢Como llegé alli? iNadie supo! Dicen que se le escap6
a los diablos de Guatire. Otros, porque nacié sin cachos.

Una de sus admiradoras y gran comedora de diablitos
le pregunté:

—-<Por qué a usted no le han montado cacho? Usted
debe ser como yo, que naci sin ellos y me los han montado
muchas veces, pero no me han salido todavia. ¢Usted cree
que me salgan?

El Diablo se puso bravo y dejé dos afos sin darle real
a la gente. A otro que castig6 fue a Valerio Garcia. Quien
le pregunté:
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—<Por qué usted no tiene cacho? ¢Quieren que se lo
monten?

Otros le preguntaban:

—dSenor, a usted se lo han montado?

—iCarajo, hay que respeta!

Y ha cogido una rabia tan grande que dijo:

—Les voy a poner un par de cachos a todos. Y dona
Eulogia, una sefora que se la pasaba rezando en todas
partes, fue con otras mujeres a buscar a los mamadores
de gallo, para quemarlos con familia y todo. Porque ellos
eran los culpables de que sus hijos nacieran con cachos.
Y que encontraran a su marido tocindose la frente con
gusto.

iAh picaros! ¢El que se sienta libre de pecado que arro-
je los primeros cachos? Y le salieron cuatro de la cartera a
dona Eulogia. <Cémo la ve usted?

Otro compadre, que le dicen El Caramd, lo fueron a
buscar para que les prestara un par de cachos al Diablo,
porque iba para una fiesta en La Chepera y la cumplea-
fiera queria ver un Diablo con cachos. ¢Ustedes han visto?
¢Y €éI? No se los quiso prestar. Eso es malo. El que quiera
tener cachos hay que dejarlo, y si no, ayudarlo para que
los tenga.

No le pidan comida, porque los pone a comer como €l
come. <Y de dénde van a sacar ustedes, si no hay?

iNo le pidan mujeres! Porque a €l le sobran. Y las da
de cinco en adelante.

Mi compadre Rufo cerré los ojos y le pas6 una catira
por la mente. Y cuando los abrié, la tenia alli, diciéndole:
papi rico. <Como hace usted con doce mujeres? Ahi esta,
manteniéndolas y cuidandolas que no se las lleve el gavi-
lan. Parece un palo de fésforo. Trabaja y trabaja.

¢Y el Diablo?, lo que hace es reirse.

La comadre Alejandrina Camacho estaba enamorada
de un gandolero que habia visto en San Rafael de Onoto.
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Cerré los ojos y cuando los abrid, tenia siete negros per-
siguiéndola. Y alli esta, pidiéndole que les quite esa hom-
breria de encima.

<Y el Diablo?, lo que hace es reirse.

Que no le vaya a pasar como a Eulogia Muiioz, que
el Diablo le dijo: iVenga para dale! Y queria tantas cosas,
que le quedé la mente en blanco, y le call6 la noche. Y el
Diablo apurado porque tenia una fiesta. Y ella: iYa va, ya
va Sefor Diablo! Y llegaron unos vagos y la dejaron des-
nuda en pelota. Y todavia sigue con la mente en blanco...,
como que le gusto la vaina.

¢Y el Diablo?, lo que hace es reirse.

Hagan como mi primo Rafael Sudrez, ese si es un
hombre inteligente, cerré los ojos ¢Que consigui6é? Una
camioneta ranchera, bien prefa la camioneta. Aquello no
cabia por la puerta, tenia nueve meses de embarazo. Ayer
le parié, y ya las camioneticas roncan. La semana que vie-
ne va a vender cuatro. Yo le dije que dejara que engorda-
ran mds, quién quita, lleguen a ser busetas. Uno no sabe,
sl es que estan por darle.

Asi, que si ustedes quieren cambiar de vida, vengan al
mango de Acarigua, y pidan, pidan por esa boquita, por-
que el Diablo, lo que hace es reirse.

Informante: Desiderio Espinoza.
Colectory transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo La Terecaya, Las Majaguas, edo. Portuguesa.
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Una cuenteria en el playon

En esta cuenteria, recuerdo que llegaron muchos cache-
ros que venian del canal de la Portuguesa, y uno de ellos,
Alejandro José Espinosa Gonzalez, me dijo dos cosas im-
portantes sobre los cachos. Una, que el cachero tenia que
tener sdjita, ser relancino, incluso, mas que el contrapun-
teador. No ha comenzado el cacho, cuando ya tiene que
saber el final. Y la segunda, que el cachero botaloneao no
tiene vida. Tiene que ser agil. Porque los cachos son para
que la gente se alegre. Porque un buen cachero revive la
fiesta. Y una cosa muy noble, todo cacho tiene su poquito de
verdad. iDigame usted! ¢Quién no quiere encontrarse con
el Diablo de Acarigua para pedirle plata? Eso es como un
padrino. Uno espera el dia del santo para que le compre los
estrenos, como dice mi compadre Cheo Hernandez Prisco:

¢A quién mo le va a gustar,
beber y que le den fiao,
beber a costilla de otro

y amanecer bien rascao?

¢A quién?

Informante: José Espinoza Gonzalez.
Colector y transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: San Rafael de Onoto, edo. Portuguesa.
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El Diablo que secaba la laguna
de Pedraza pa’ verse con una novia

Para Noris Pacheco.

Este es un cacho de purita verdad, un cachito.

iYo soy un hombre que se resbala en lo seco y se para
en lo mojao! Si usted quiere, me experimenta. Y creo que
aqui hay un brujo. Y me estan haciendo brujeria, para
que yo me encalamoque. Pero no me voy a encalamocar,
porque la verdad es hija de Dios. Y yo vine a contarle un
cacho:

Lo cierto es que descubri que cerca de la casa habia
una laguna. Y un paso largo por donde uno llegaba. Ese
paso tenia monte de lao y lao. Y monte del otro lao tam-
bién. Era unos montarascos muy grandes. Y se decia que
habia culebras en bruto. Y que uno con el machete de
un solo lamparazo mataba a cien. Imaginense ustedes,
¢Cuantas hay?

Una vez se oy6 que caballo que se metia, caballo se
moria. No habia forma de cruzar la laguna, a menos que
fuera en canoa. Alli vivia una culebra de siete cabezas. iSi,
una culebra es peligrosa con una! ¢<Cémo sera con siete?
iAve Maria Purisimal!

Lo cierto es que yo llegué y me dije:

—Mira, Secundino, pescar encaramao.
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Vi un caujaro y me subi. Agarré el anzuelo y lo tiré.
Saqué una cachamita de cinco kilos. Y la guindé. iY fui
sacando y guindando! Cuando me di cuenta el palo es-
taba forradito de cachamas, palometas y guabinas. iEra
un palo de pescado muy bonito! Pero no me habia dado
cuenta lo que eso significaba. Yo segui pescando. Y de re-
pente, veo a un hombre que con el sombrero hizo unas
vainas en el agua: iguas, guas, guas!

iApart6 la broza! Pero hizo un camino lago que daba
a una casa. Y volvi6é a meter el agua. Y qued¢ la lagu-
na igualita. Se lavé los pies en la orilla, como si nada.
Andaba vestidito de blanco. Pasé por el barrial y no se
ensuci6. Hizo una vaina en el agua otra vez. iY el agua
volvié a abrirse como un abanico!

i{Qué es esto que estoy viendo?! {Eso no puede ser
posible! ¢{Calle por medio del agua? Cuando yo estoy ja-
lando aquella vaina tan grande que viene pegada en el an-
zuelo, el hombre peg6 una risa y me dejé en una claridad.
Ahi reconozco que me asusté, si, y mucho. iCuando estoy
sacando un caiman como de mil kilos! Lo saqué y lo co-
loqué en la mata y la mata se viene pal suelo. Estaba todo
despresado, las patas por un lao y la cabeza por el otro.

iEl bicho se rie, y bien feo!

iYo empecé a crecer!, que veia las nubes, mas o me-
nos, como a cuatro leguas del suelo. Y el bicho vuelve a
reirse. Y llego y veo un enjambre de garzas que venian
por el cielo. Oscurecian por donde pasaban. Eran miles, y
cayeron en el palo y se comieron los pescaos que estaban
guindaos. Cargaron hasta con el caiman. Y me vine para
la casa con el anzuelo pelado y sin nada.

¢Y el bicho?, riéndose.

Al dia siguiente cuando voy al pesquero, el tipo estaba
montado en la mata. No estaba pescando. Yo esperé que
se bajara. Vi que estaba vigilando a una mujer que vivia
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del otro lao. Y me quedo ahi. Y me digo: Aqui me la vas
a pagar todas.

El hace otra vez una carretera por el medio del agua.
Y se volvi6 a subi al palo. Yo aproveché. Y me fui por ese
camino a mirar la mujer y a decirle unas cositas. Cuando
¢l me vio, ihizo una vainal, me tiré el agua encima. Me
estaba ahogando. Y me gritaba:

—IiParese para que nos matemos!

—iYo me resbalo en lo seco y me paro en lo mojao!, le
digo.

iY me vine como un fuera e’ borda! Fuisssss.

iLo agarré por los pantalones y se lo tiré al agua! 1Y
palo y palo con ese cipote! En una de esas le quité el som-
brero que era donde tenia el poder, y se lo tiré bien lejos.
Estabamos mano a mano. El sin sombrero y yo sin som-
brero, porque él tenia la fuerza en el sombrero. Y le eché
una pela, para que respetara. El no sabia por dénde me
habia ido. El estaba preocupado por la mujer, y resulta
que la mujer lo rematé. Yo vi cémo le echaron una pela,
por ponerse a pelear conmigo. Porque yo soy un hombre
sagrado.

Eso es lo que le pasa a los entrometidos. iDigame, eso,
pelear con el Ruisenor de Calderal

Es que se cuenta y no se cree.

Informante: Livio Delgado Godoy.
Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Altamira de Céaceres.
Transcripcion: Deibi Diaz.
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El Diablo miedoso de José Pachano

Para Giondellys Montilla.

Caramba, este es un cuento que me gusta mucho. Y me lo
contaba José Clemente Guerra. Y se lo escuché después a
Maria de los Angeles Sequera, una cuentera que venia de
la sierra. También se lo of al gran embustero del Charal, a
Roso Pefialoza Alvarez. José Pachano dijo en una cuenteria
que ese cuento era suyo. ¢Y quién lo niega? Si todos los
cuentos de El Badl hasta Arismendi son de José Pachano.
Es un cacho de la historia del llano. Un cuento purito. De
purita verdad, que a los viejos les gusta mucho:

Ustedes saben que el Diablo es un hombre que anda
por todo el llano. Y a este Diablo siempre le llega otro
Diablo mas grande. Y ese Diablo grande fue el General
Ramén Guerra. Un hombre muy malo en la época de
Goémez que vivia en las tierras del Baul y el Barbasco. Pero
que se hizo sentir en toda la llanura con un ejército de
soldados que mantenia la Guardia Negra, y que se comian
todo lo que encontraban a su paso. Eran como la langosta.
Y mas malos que la peste del vomito negro. Se les cono-
cia porque andaban con los zamuros encima. Eran tantos
los zamuros que los seguian que parecia que iban en la
oscuridad.

A él le dieron un poco de morocotas muy grande. El se
fue a Maracay, y el General Gémez le dice:

—Bueno, y ¢qué quiere mi General?
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—Que me dé, para darle la mantencién a la tropa, que
ya tienen bastante tiempo sin pago.

Lleg6 el General Gémez y se meti6 para un cuartico
donde tiene un cajén como de siete metros de morocotas.
iY le dio! Meti6 una totuma y saco siete totumas de moro-
cotas y se las meti6 en un morral.

Una morocota se cay6 porque el morral tenia un hue-
quito, y él intent6 agarrarla. El General Gémez le dice:

—iTenga mucho cuidado de agarrar lo que en el suelo
se caiga!

El se fue preocupado por aquello que le dijo el
General. Porque el General Gémez era un hombre sabio.
Y se comentaba que este General se robaba la plata.

Cuando llegé al Batl se le olvidé lo del General Gémez.
Y se fue de visita de pueblo en pueblo. Y a hacer fiestas
con todas las mujeres de esos pueblos. iY a reparti real!
Tenia en todo Cojedes y el Guarico, imas de cuatrocientas
mujeres! Y a todas las atendia. iBendito sea Dios! iEl
General Ramoncito Guerral

Muchos decian que tenia pacto con el Diablo, porque
para atender cuatrocientas mujeres, iCaramba! Hay que
ponerle.

Al General le trajeron un cargamento muy grande de
frascos, se los trajeron en el vapor El Meta. Lo dltimo que
miramos fueron catorce arreos de caribe seco. Eso y que
le daba una vitalidad muy profunda para atender a esas
cuatrocientas mujeres.

iLleg6 a tener tres mil quinientos hijos! Por eso es
que la plata no le alcanzaba. Ni habia tanta comia para
mantenerlos. Y también la guerra acab6é con todo. Y
también los soldados tuvieron la culpa. Porque se lo
comian todo. Los soldados fueron donde el General
Goémez y él llamé a Juventico. Y le dijo:
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—iVete al Baul! Porque los soldados estan desertando.
Estan muertos de hambre. Y Luis Loreto Lima estd ar-
mando otro ejército con Arévalo Cedeno.

El muchacho era teniente de la Guardia Negra. No
era General, pero era el hombre de confianza del General
Goémez. A quien le ponia el ojo era hombre muerto. Tenia
tanto poder, que lo que queria lo tomaba. Era él, y todo
el mundo le tenia miedo también. Cuando llegé le dieron
el parte:

—-cLos soldados se quieren ir?

—i81, es verdad! iTodos nos queremos ir!

—iPero hay que buscar comida! iAsi sea debajo de la
tierra!

Dice el Comandante enviado:

—Hay que lanzar un decreto. Escriba alli:

“Que todo aquello que estd en las tierras de El Badl,
que se mueva y tenga cachos, sea presentado, juzgado y
pasado por las armas ante la comisaria del Estado mayor.
Quien una vez ejecutado el fallo y colocada la carne en los
asadores, debera probar la carne para saber su proceden-
cia. Y si las vacas o los mautes son de Arévalo Cedeno, se
los vamos a llevar al General Gémez de regalo”.

iPeguen eso, en todas partes y le dan lectura, porque
aqui hay mucho analfabeto! Entre ellos, en el ejército.

Y se fueron de pueblo en pueblo, y empezaron a traer
chenchenas, terecayas, un cochino y también lo que reco-
gieran. Y le dice el Comandante:

—<Por qué trajeron eso?

Y responde un soldado:

—Porque tienen cachos mi General, y son bien
sabrosos.

—Yo no sé si tienen cacho. Haga un cruzado con todo
eso. Y me trae para hacer cumplir la ley, de que todo tiene
que pasar por el Estado mayor. Y si el Estado mayor con-
sidera, comerdn ustedes. Ctiimplase.
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El Comandante se molest6 y él mismo se fue de pueblo
en pueblo y empezé a matar gente. Muchos agarraron el
monte. Otros se escondieron. Iban como unos forajidos.
Eran malvados.

La Guardia Negra llegé al pueblo del Barbasco. Y no
encontraron ni seiiales del ganado.

Los zamuros andaban con miedo, porque ya se los es-
taban comiendo. Y fueron a quejarse al Comandante. Y
los mandé a buscar carne. Ellos revolotearon y buscaron
aquiy alla, y encontraron dos sacos de cachos. Y fueron al
cuartel a darle el parte:

—Mi Comandante, mire esto.

Y vaciaron los sacos de cacho, y dice el Comandante:

—Aqui hay trampa. iEnsillen, que vamos a buscar ese
ganado! Ay de aquel que regrese sin una res, so pena de ser
pasado por las armas, por el delito de abandono a la moral
y a la patria.

Unos compadres que se enteraron de la jugada les di-
jeron a otros, porque ahi todo el mundo es compadre:

—iCompadre, guarde el ganado, porque viene la
Guardia Negral

Y la gente empez6 a cortar flores de trinitarias y cla-
vellina. Flores de Araguaney, porque era el tiempo del
Araguaney. Todo estaba amarillito y bonito. Y empezaron
a agarrar las vacas y le pintaron los labios con onoto. Y le
pusieron en los cachos flores. Y otros se los cortaron. Y las
vistieron con flores de todos los colores. Y a los becerritos
los metieron debajo de la cama. Aquellas vacas eran de
flores, eran de colores y muy hermosas. Aquello parecia
una feria. Y se refan de las cosas que estaban pasando. Y
hubo vacas que se vistieron de burriquitas, porque le cor-
taron los cachos.

El General no sabia nada. Y vinieron los zamuros nue-
vamente a hablar con él:

—<Qué pasar
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—iNo tenemos qué comer!

Entonces ¢l le dice a otro, que es un Diablo también:

—Los zamuros vinieron a quejarse. i Tienen que reco-
rrer la vaina! {Ustedes no comen? <Y qué fue lo que consi-
guieron ellos?

—Que encontramos varios sacos de cachos. iMiren!

—iHay trampa! iHay ganado escondido! i'Traiga todo
lo que tenga cacho! ¢Me oy6?

Hay alli un hombre, y a ese hombre le dicen: iQue
viene Ramén Guerra! iY ese hombre es muy malo y es un
Diablo! iY les va a comer las vacas!

Una vaca lechera, un becerrito y un maute, que le ser-
via de apoyo para poder sacar un pedazo de queso diario,
la mantequillita y el suero. Para comer con los hijos.

La vaca fue a llorarle:

—iMire, que me van a converti en morcilla! iY me van
a hacer tal cosa! iY me van a sacar las tripas! iY yo no
quiero morirme asi!

Y la mujer también:

—iNo!

Y los hijos, también:

—iNo!

Y al becerrito lo metieron debajo de la cama. Y le de-
cian que hiciera silencio. Y le daban pedacitos de pasto
por debajo de la cama. El no hallaban que hacer. Aquel
hombre desesperado, caminaba de aqui para alla, y de
alla, para aca.

Y dice:

—IiBendito sea Dios! ¢Qué vamos a hacer? Si eso es lo
Unico que tenemos para comer.

Y escuchan aquel tropel que viene.

—iSi ese es el General Ramén Guerra que viene! Y
nos va a matar!

Y sale para una encrucijada de caminos. Porque el
Arismendi y el Baul son puras encrucijadas de caminos.
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Los caminos que van para Calabozos y los que van para
Guadarrama.

—iLo tnico que me queda es hacer un pacto con el
Diablo!

Es verdad, llega y golpea el suelo tres veces iDuro,
duro, duro! Y ve que pasa una vaina con cachos a toda
velocidad.

—iSenor Diablo, senor Diablo!

El Diablo estd muy asustado y no se acerca.

—iSefior Diablo!

Y se meti6 debajo de..., y se subi6 en un mamoén. Era
mas rapido que una ardilla.

—iSefior Diablo!

—Esa vaca si es rara, se subid en ese mamon.

—dQuién es usted?, le habla el Diablo desde el palo
hacia abajo.

—iYo quiero hacer un pacto con usted!

—dQué, qué quiere?

—iPero bijese!

—INo!

—iYo quiero hacer un pacto con usted! Yo tengo una
vaca, un maute y un becerrito! Y esta tierra. Yo se la doy
con tal de que usted me salve esa vaca. Y los cochinos. A
esa vaca yo la quiero mucho.

Y mas atras venian los hijos.

Y le dice el Diablo:

—dUsted no ha oido a Ramén Guerra? Que serd
pasado por las armas todo aquello que tenga cacho. Yo
que soy un Diablo. Le digo que ese es mas Diablo que yo.
iMire, alli viene! El dijo que se llevaran todo lo que tenia
cachos. ¢Por qué cree usted que yo estoy aqui en este palo
encaramado? {Porque al primero que me van a llevar es a
mi! iUstedes no me han visto! Y olvidense del pacto. iYo
no voy a hacer pacto con nadie! iMire, vamos a ver c6émo
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se arreglan las vainas! iVamos a subirnos todos en este
mamon!

Y se subieron. Y llegé el General y dijo:

—iYo vi gente aqui! iYo los vi! iYo vi un carajo con
cacho! Silo encuentran lo preparan aqui mismo, yo tengo
mucha hambre.

—I81, pero aqui estaban!, dijo el zamuro:

—i81, pero no huele a muerto! iNo huele!

—iQué muerto el carajo! iYo quiero es carne!

iSalieron y se fueron! iY los zamuros, iban detrds de
ellos!

Dice el Diablo:

—Usted me salvé a mi. Ahora soy yo el que va hacer
un pacto con usted. Digame: {qué quiere?

—IiQué el General no pise mas nunca el llano, que se
vaya bien lejos!

Bueno, el General Guerra se fue. No volvié mas nunca
por alla. Y alli estan juntos, el Diablo con las vacas.

Del General Guerra no se supo mas nada. Unos dicen
que se murié. Otros, que el Diablo se lo llevé en guinda.
iAve Maria Purisima!

Informante: José Pachano / José Clemente Guerra.
Colector y version: José Daniel Suarez Hermoso.
Transcripcién: Javier Arquimedes Merchan.

Lugar: Paso Real de San Miguel, El Baul, edo. Cojedes.
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Melquiades Silva:
Lo mentaban Ramoén Guerra

Mire, yo les voy a decir una vaina, ese Ramén Guerra
es un espiritu, y ahora es que tiene historia. Después
de la batalla de la Mata Carmelera, donde murié el
General Joaquin Crespo, y a quien le compusieron
una copla que no le gusté a la familia, porque hablaba
mal del difunto y también mal de los zamuros, porque
unos dicen que él y que hablaba con ellos, otro dicen
que ellos le obedecian. Yo de verdad no sé.

El General Ramoén Guerra quedé regado en todo
el llano. Lleg6 a comandar parte de la Guardia Negra
del General Juan Vicente Gémez. Malo entre los ma-
los y peligroso entre los peligrosos. En Ospino, pre-
dios de Pedro Pérez Pérez, el padre de Pero Pérez
Delgado “Maisanta”, maté al pulpero, le quité el pe-
llejo y lo dej6 guindado a la entrada del pueblo. Tan
solo porque le dijo que era del partido del General
José Manuel Hernandez, apodado “El Mocho”.

El cruzaba el llano de lao a lao. Salfa de San Carlos
de Cojedes hoy y al amanecer llegaba a San Fernando.
¢Coémo lo hacia? Nadie sabe. Unos dicen que era hijo
del Tirano Aguirre y la Mochila de hueso, porque
cuando €l venia por Acarigua se oian sonar los huesos
en San José de Mapuey. Y que yo sepa nunca lo vimos
entrar a una iglesia.

Dicen que en la curva de La Guavina de Camoruco,
cerca de Apartadero, toda esa gente que se ha matado
alli es porque él se la ha llevado. Porque él, cuando
venia de Barinas, descansaba en ese lugar. Alli hay
una cruz sin nombre. Esa cruz le pertenece. Unos
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dicen que él cuida a los que van solitos por esos cami-
nos. Yo no sé.

Informante: Melquiades Silva.
Colector y transcriptor: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Las Mercedes del llano, edo. Guéarico.
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El cacho del Diablo y el Manare

Para Valentina Bueno.

Habia una vez un hombre que no conseguia trabajo, ni
nada. iEstaba arruinado por completo! iY su mujer no
queria nada con el! Es mas, ya habia hecho maleta para
irse con un Musid. Cara, llega el hombre y dice:

—Si me mato, van a decir que me maté por ella. O
que ella me mont6 cacho. Y eso es muy feo. ¢Qué hago?
Dios mio. Me siento tan mal como un perro muerto en la
carretera que ni los zamuros se lo comen. iMe saliera el
Diablo para hacer un pacto con él!

Para ese entonces andaba en un recodo de caminos, y
de golpe le sale un hombre. Y le dice:

—-d{Me andaba buscando?

Lo mir6 de arriba abajo. Le miraba la cabeza. Pero no
tenia cacho.

—dSerd el Diablo o no sera? ¢Y si no es? La mamadera
de gallo si me va a matar.

Se le desaparece el hombre: iEste es!

Y aparece vestido como para un campeonato de coleo:

—-d<Me buscabas? Diga para que soy bueno. Si es para
real, hable rapido porque ya me queda poquito que
repartir.

—IiSi, a usted lo andaba buscando! i¢Usted es el
Diablo?! ¢No?

—dPara qué soy bueno?, le dice el Diablo al hombre.
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—1IS1 usted me pone a mi un chiquero de cochinos
bien cercaos, con bastantes piedras y un buen tanque
para echarle agua!

Y el Diablo le dice:

—iSe lo hago! iEso es nada para mi! Pero eso tiene un
compromiso.

—<Cual es el compromiso?

—Bueno, yo le puedo pagar, bueno, hacerle una fiesta
todos los afos, matarle uno de esos mautes. O no sé, pues.
Si quiere plata, todos los meses le puedo llevar plata.

Pero le dice al hombre.

—iNo, nada de eso! Usted tiene que ponerme a hacer
algo que yo no pueda hacer.

—Bueno, hagame el chiquero y el tanque, que des-
pués yo le pongo la tarea.

Y le responde el Diablo:

—Tiene tres dias. iSi no, me lo llevo!

El Diablo le hizo en un ratico el chiquero y el tanque.
Se lo cercé y le puso los cochinos adentro.

—iVengo dentro de tres dias!, le dijo.

El hombre pasé el primer dia. Y no podia. Todo lo que
pensaba el Diablo lo podia hacer. El segundo dia, la mis-
ma cosa. Cuando llega la tarde, le pregunta la mujer que
lo ve muy desesperado:

—Y por qué estas tan triste?

Y él le dice:

—LEs que yo hice un pacto chica con el Diablo. Y tengo
que ponerlo a hacer algo que él no pueda hacer. Y yo no
sé como hacerlo. Si no, me lleva.

Y la mujer le responde:

—iDéjamelo a mi! i'T1 te escondei debajo de la tierral,
que maiana le caigo a ese cipote. El que esta debajo de la
tierra no lo ve nadie.

El hombre se meti6 en una tinaja. Alli pasé la noche.
En la mananita lleg6 el Diablo:
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—dDénde esta su esposo?

—iNo, no estd! Pero él le dejo esto para que usted le
hiciera lo que le iba a hacer, ipues! El me dijo que iba a
ponerlo a hacer algo que usted no pudiera hacer. {No?
El quiere que usted le llene ese tanque de agua. IEl que
usted le hizo ahi, pué! iCon agua! iPero con este manare!

El Diablo se va al rio. Mete el manare, lo llena de agua
y pega la carrera. Pero cuando iba llegando al tanque, no
tenia una gota de agua en el manare. Y volvia otra vez.
Y asi estuvo hasta las 6 de la tarde. Fue a donde la mujer
que estaba haciendo unas tortas de casabe y le dijo con
rabia:

—iDigale a su marido que me envaind!

Pero si no pudo con el manare, él le dejo dicho, ahora
que me acuerdo, que se lo llene con esta torta de casabe.

Y el Diablo le dice:

—iDigale que se quede con todo esto! iQue ya estd
perdonado!

Y no volvié més nunca.

Informante: Juan Suarez Hermoso.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Transcripcion: Ulrike Sanchez Pérez.

Lugar: Fundo: Los Morrones, Guanarito, edo. Portuguesa.

* Alfredo Ramos: El cacho breve

Estos cachos breves, que tienen un marcado acento humoristi-
o, y que ademas, esa es su finalidad, se desarrollan en la zona
de Guanarito y vienen a contrastar con una narrativa de temas
vinculados a hechos tragicos de sangre, o a una poética de los
pactos que se desarrolla en la Curva de las Animas. Y aunque
sea muy extensa su razoén histérica y narrativa, no dejan de ser
breves en su extensién. En estas cuenterias se pasa de un color

193



a otro. Y el auditorio o los receptores lo entienden y lo aceptan.
Es mas, su naturaleza no afecta el comportamiento de la embus-
teria, porque su base central es el silencio. Esto nos demuestra
que la cuenteria tiene un color, a veces es plena de luz y otras
veces es oscura. Pero lo cierto es que cada narrador entra y sale
de esos espacios sin hacer faramalla. Muchas veces pasa sin darse
cuenta. Entran y salen de las temdticas sin ser vistos, porque la
cuenteria es un encuentro social incuestionable.

Alfredo Ramos (2018). “El cacho breve en la cultura del llano y

el llanero”. Eje Maisanta de la UBV-Barinas. Ponencia leida en
el III Encuentro de Escritores, UBV-Barinas, 2014.
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El cacho del Diablo y el pelo

Para Mario Diaz.

Este es otro cuento de pactos, de alla de Guanarito. Es la
historia de un hombre que hace un pacto con el Diablo
para que lo ponga rico de la noche a la mafana y porque
no tenia dinero. iNo tenia nada! Era muy pobre. Tan pobre,
que si desayunaba no cenaba. No encontraba qué hacer, y
en medio de la desesperacién sale a buscar al Diablo, por
aqui y por alla. Y no lo consigue. iCarajo! Y empieza a pegar
gritos en esa llanura de Papelén:

—iSefior Diablo! iSenor Diablo! iSefior Diablo!

Y nada que se le aparecia. Seria a eso como a las doce
de la noche cuando se le aparece el hombre. Y se le desa-
parece también. iAh, buena vaina! El hombre piensa, por-
que el hambre hace a la gente que sea inteligente. Y se
dice: Le voy a poner una carnada.

Le vuelve a gritar:

—iSefior Diablo, vengo a entregarle el alma! iPorque
me estorba la vidal

Y aparece el Diablo, bien perfumado:

—d<Me llamaba?

—iSi! Quiero hacer un pacto con usted.

—Ah, bueno, eso es conmigo y rdpido, porque voy
para una fiesta. {Qué quieres? Pide lo que quieras, no ten-
gas pena que ya tu eres mi hijo. Yo te puedo dar el mundo
si lo quieres. Pide que ando de fiesta.

—Lo mio es poco senor Diablo.
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—iNo me digas sefior, dime papa!

—Yo quiero un Fundo de ganado, con vacas y toros
de todos colores. Cochinos, pavos, gallinas y gansos. Bien
cercada, con bastante agua y mucho pasto. Ah, se me olvi-
daba papa, un carruaje y muchos caballos. Y también un
puiio de morocotas para comprar comida.

—Las morocotas ya las tienes en el bolsillo. Y mafana
como al mediodia, después que eches un suefo profundo,
tendras tu Fundo. No un fundito. No, nada de eso. Un
gran Fundo. No vas a tener ojo para contar los animales
que te voy a dar.

Y se fue.

El hombre se meti6 la mano al bolsillo, y en verdad
tenia un puno de morocotas bastante grande. Se fue al
pueblo y trajo dos bolsas de comida. Pesaban tanto que
la mujer tuvo que ayudarselas a meter para adentro.
Pasaron la noche feliz y hasta carne asada comieron. Y
café con leche con pan de butaque.

El Diablo le hizo el Fundo al hombre como se lo pidié
o como ¢l lo sonoé.

Cuando despierta, escucha el bramar de las vacas, de
los cochinos, el canto de los patos y las gallinas. Mira aque-
lla maravilla. Y el hombre y la mujer no hallaban que ha-
cer con tanta fortuna.

Cuando el hombre queda solo, se le aparece el Diablo
nuevamente. Y le dice:

—iVamos a cerrar el pacto, cimara! Agarra una rama
de espinito, de esa mata que florece en la llanura y se puya
el dedo gordo. Y con su sangre hace una sefnal en la mata
de saman. El compromiso, es que usted tiene que poner-
me a hacer algo que yo no pueda hacer. {Oyé6? iPorque si
no, me lo llevo! Tiene tres dias. O se queda en la tierra, o
se va.

Llega el hombre y empieza a pensar y a pensar. Y a
pensar, pensar, y pensar. <Qué cosa no podia hacer el
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Diablo? ¢Qué no podia hacer el Diablo? Y no conseguia
nada. Llega el segundo dia, y el hombre amaneci6 triste,
tan triste que no quiso comer. Ni sali6 para el patio. La
mujer lo mira y le pregunta:

—<Qué es lo que tu tenei?

Y él hombre le dice:

—iBueno, es que tuve que hacer un pacto con el Diablo
para poder tener esta riqueza! Y tengo que ponerlo a
hacer una cosa que él no pueda hacer.

La mujer se queda pensando y se sonrie.

—iDéjamelo a mi! Que manana, en la mananita, lo voy
a poner a hacer algo que él no va a poder hacer.

Ya estaba amaneciendo y al hombre se le salian las 1a-
grimas. Con el canto de los gallos, la mujer fue a orinar y
se arrancoé el pelo mas largo y churrusco que tenia oculto.
Y lo guardé con mucho celo entre los senos.

Cuando viene el Diablo, ella lo ve venir y se sonrie. Se
mete la mano en los senos y saca el pelo, un pelito chi-
charroncito, largo, como del tamano del dedo pequeno.
Ella lo miraba y seguia riéndose. El Diablo entr¢ a la casa.
Pero no entendia aquella risita. Y le pregunta a la mujer
en tono altanero:

—Y su marido? iMireme! <Y su marido?

Le vuelve a preguntar. Y ella no le responde.

—iVine por él!

Ella seguia riéndose y le dice:

—Bueno, €l sali6. Ya debe estar por regresar. Pero ¢l
le dej6 aqui esto.

Y le entrega el pelo envuelto en un panuelo blanco.

iMirelo bien, es un pelo y este es el compromiso! El le
dejo esto para que usted se lo enderece. Si usted lo hace,
¢l le dej6 dicho que lo venga a buscar a las 6 de la tarde.

El Diablo se metia el pelo en la boca, lo jalaba para aqui
y para alld. Lo enderezaba y cuando lo tenia derechito, lo
soltaba y se le enrollaba en el dedo.
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La mujer se meti6 a cocinar. Y lo miraba por el hue-
quito de la puerta. Y se reia. <Y el Diablo?, estaba alli,
pataleando con ese pelo en la boca. iJalaba para alla y
jalaba para aca! Y le llegan las 6:30 de la tarde. Ya estd
oscureciendo. La mujer sale y le pregunta:

—<dYa lo enderez6?

—iNol!

Le dijo el Diablo con mucha ira:

—-<De dénde sacaron ustedes eso que yo nunca lo ha-
bia visto?

Y la mujer, que es muy salia, le dice:

—iSi usted quiere, aqui hay mas!

Y se levant6 el fustan y le mostré aquel mar de pelos
abundantes que se movian con él viento. El Diablo sali6
soplado y los dej6 ricos para toda la vida.

Informante: Juan Suarez Hermoso.

Colector: Juan Suarez Hermoso.

Transcripcion: Ulrike Sanchez Pérez.

Lugar: Fundo la Soledad, Guanarito abajo, edo. Portuguesa.
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El cacho de la mujer que se convirti6
en un pajaro raro

Para Félix Gutiérrez.

Y esta es la historia de un hombre que hace un pacto con
el Diablo, porque la mujer recogié las maletas y se le fue.
No soportaba tanta pobreza y tenia hambre. Queria tener
muchas cosas que él no le podia dar.

El se fue a un 4rbol de indio desnudo y lo llamé. El
Diablo apareci6 e hicieron el pacto. El hombre le empe6
el alma. Pensé que todo era sencillo. Y que lo podia ven-
cer con facilidad.

Pero €l Diablo que es un ser bellaco le dice:

—Te voy a dar lo que me pidas, pero usted tiene que
adivinar cuantos anos tengo yo.

Y el hombre que no tenia nada, ni medio partido por
la mitad, y preocupado por la mujer, le dice:

—iEsta bien! Trato hecho. Yo se lo adivino. {Quién
dijo miedo?

Y le dice el Diablo:

—El compromiso es que tu tienes tres dias para darme
la respuesta. Sino la tienes, yo me lo llevo. Pero yo te voy
dar lo que me pida. Piense y pida.

—iBueno! Ni modo.

Le dice el hombre, un poco asustado:

—Yo quiero un Fundo que tenga cochinos y animales
de todos los tipos.

Y le dice el Diablo:

—iEso es conmigo! Los tendras.
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—Que el rio que pasa por alla lejos, pase por aqui para
que me agarre mas valor el Fundo. Y para que la mujer
no me corra peligro. Usted sabe senor Diablo, que hay
mucho gavilan suelto.

Y le dice el Diablo:

—iTambién se lo hago! Antes de la diez de la manana
usted tendra todo listo. Casa, corrales y chiqueros. Y plata
en el bolsillo.

Y asi fue. Al amanecer tenia animales de todas las ra-
zas. Y el rio pasaba frente a la casa.

Fue a buscar a la mujer y le compré ropa. Y compré
un caro. Y cuando la mujer vio aquello no encontraba
donde ponerlo. Cantaba, corria, lo besaba. Se sentia muy
teliz.

Pasé el primer dia. Y el hombre va al pueblo y a otros
pueblos, pregunta a todo el mundo, si conocian la edad del
Diablo, y nadie dice nada. Card, empieza a tener miedo.
Miedo de verdad. Nadie le daba respuesta, ni los viejos, ni
las viejas. Y empieza a buscar. Y se empieza a desesperar.
Se decia llorando:

—iComo que me va a llevar este cipote! Y la que va a
quedar afortunada es mi mujer. Y con otro. iNo eso no
puede ser! iYo tengo que disfrutar!

El segundo dia en la tarde la mujer se vistié6 de lim-
pio, se puso encantadora, le hizo un sancocho de gallina.
Pero nota que nada lo entusiasma. Piensa que se va morir
porque lo mira muy triste. Tan triste, que no quiso comer
ni acostarse con ella. Pas6é toda la noche en la hamaca,
enchinchorrao en la parte de afuera como dicen en el lla-
no. Ella no aguanta mas la situacién y le pregunta con
caracter:

—<Qué te pasa, chico? ¢Por qué estai tan triste? Ahora
que tenemos pa’ disfrutd. {Te vas a entristecé? iVamos,
alevantese, que pa’ luego es tarde! iVamos pué!

Y él le responde:
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—iLo que pasa es que yo hice un pacto con él, vale!
Para poder tener todo esto. Por eso es que hay tantos ani-
males en el patio, corrales y potreros. iHice un pacto con
el Diablo y no he podido adivinar los afios que tiene! Si no
lo hago, ime lleva! iMe lleva, Adelaidal!

Y le dice la mujer que era medio bruja:

—iVete ahorita y me buscéis miel o castrais unas abejas!
Y me traéis todas las plumas de p4ajaros y gallinas que en-
contrei. iVamos pué, apurese, que esto es llorando y vis-
tiendo el muerto!

—IiAy Dios, miel, plumas, pajaros y gallinas!

Y el hombre llegé y le sacé todas las plumas a los ani-
males de la casa. Y en la mananita a los p4jaros que encon-
tr6. No durmié en toda la noche. Aquello era un plumero
muy grande. Imaginense ustedes cinco sacos de pluma. A
las cinco de la mafnana, la mujer lo llamé:

—iRuperto, Ruperto, parate pué!IEchame miel en
todo el cuerpo!

Ella se puso desnuita en pelota. El empezé a echarle
miel y ella a pegarse plumas.

Estaba oscuro cuando se fue. Y le sali6 al Diablo por
un atajo. Y para que él viera de verdad, se puso con las
nalgas pa’ el camino. Y el Diablo cuando vio aquello se
paré en seco. iQué animal tan raro! Se le acerca y lo toca.
Y nota que las nalgas son suavecitas y le suenan. Oye que
le hablan. Le dicen: iGuafa! iGuafa! iGuatal

Y el Diablo que es un ser muy curioso y morboso, las
vuelve a tocar. La jurunga profundo. Y se dice para si:
iAy, Dios, tan blandito, y este pajaro lo que come es guafal

iLlega y lo agarra, y lo agarra y lo agarra con gusto! Y
vuelve a decirse para con él: En 375.000 afios que tengo
de vida en la faz de la tierra, es la primera vez que veo
un pdjaro tan raro. iParece que fuera de otro mundo!
Quédese ahi quieto, no me tiente. iQue yo voy a buscar mi

201



compromiso! Porque esta alma la necesito en el infierno
para que me ayude. Porque si no...

Llega la mujer y se va por un atajo. Y le dice al hombre
la edad que tenia el Diablo.

El Diablo venia sonriente. Llegé y tocé la puerta. Mir6é
al hombre que temblaba, tenfa mucho miedo, y le dice:

—<dYa sabe cudntos afos tengo? Porque si no, ivaya
agarrando maletas, que nos vamos!

Y le dice el hombre:

—Usted tiene 375.000 aios en la tierra.

Y dice el Diablo batiendo contra el suelo una vera:

—iVolvi a perder! {Pero cémo supo?

Y se hizo una sola nube de humo, y aquello quedé he-
diondo a azufre.

La mujer se meti6 en el rio a quitarse aquel plumero.
El Diablo se fue por el camino a ver si se encontraba con
el pajaro raro para divertirse. Pero vio un plumero que
iba por el rio, y se le salieron las lagrimas. Después se dijo:
Si me hubiera quedao con el péjaro raro, fuera mas feliz.

El hombre quedé rico y la mujer también. Y todavia
tienen ganado de ese en Guanarito.

Informante: Juan Suarez Hermoso.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Trascriptor: Ulrike Sanchez Pérez.

Lugar: Fundo Morrones, Guanarito, edo. Portuguesa.
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La caramilla de huesos

Para Soriana Durdn.

Este es el cuento de la espada de oro del Diablo que sale
en la sabana de Guanarito:

Prudencio Vazquez era un hombre que vivia en la
Curva de Las Animas, mas all4 de Papel6n. Saliendo para
Guanarito, un dia decide ir de caceria, ya que era el caza-
dor mas afamado de Morrones. Decide ir a cazar un vena-
do Y segtin la gente de Las Animas, era brujo, porque le
echaban plomo al derecho y al revés y no lo podian matar.

Y le dice a su hijo:

—iVamos Jacinto! iPreparate!

Y se preparan para meterse al monte. Cuando entran,
como a eso de las 7 de la noche, sienten unos escalofrios
muy raros. Y empiezan a caminar y a caminar por toda la
maleza. Pero como la noche era tan oscura, apenas logra-
ron distinguir unos candiles entre los pajonales.

—IAhfi esta!

Le dice Prudencio a Jacinto:

—iMétete por aquel lado! iQue yo me le meto por este!

Prudencio pel6 por la escopeta, y le zampa un tiro en
el codillo al venado. El venado sale corriendo y cae mas
adelante. Jacinto, que llega primero, se regresa corriendo
hacia su padre. Porque cuando lleg¢ al sitio lo que encon-
tr6 fue una caramilla de huesos. Regresan a la casa y se
pierden en el monte.
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Mis adelante, consiguen un caballo que tenia una es-
pada de oro en la silla. Jacinto, que iba adelante de su
padre, decide tomar la espada.

En eso, comienza a oscurecerse el cielo. iRayos y cen-
tellas! iIEmpieza a traquetear desde lo lejos! Parecia que se
estaba quemando todo. iHundiéndose! Y el papa pela por
la escopeta. Le mete un taco preparado con una cruz de
palma bendita.

Y cuando €l ve, sale de la tierra el Espanto vestido de
negro. Y ve que va a agarrar a su hijo. iY le zampa aquel
tiro! iSe abre la tierra de golpe! Y Prudencio corre y aga-
rra el muchacho. iEl caballo y la espada caen al vacio!

Prudencio y Jacinto quedaron locos en ese monte. Y
salieron al dia siguiente para echar el cuento, ide por qué
estaban vivos!

Informante: Juan Suarez Hermoso.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Lugar: Paso Real de Guanarito, edo. Portuguesa.
Transcripcion: Ulrike Sadnchez Pérez.
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Cacho del cristiano y el indio

Para Michellet Torrealba.

Esta es la historia de un hombre muy pobre que se en-
contraba desforestando un Fundo en Morrones, alla, en
la tierra de Cheo Hernandez Prisco. Y cuando estd aran-
do, se consigue un entierro de indios. De esas botijuelas
que tenian enterradas en ese lugar. Ante aquel tesoro tan
grande, el hombre llega y se dice:

—iCon su die! iAgarro todo, el brazalete del indio y
me voy aqui!

Y agarré lo que tenia de oro y se fue. Y el Caporal del
Fundo no supo mas de él.

Resulta ser que el hombre se fue Guanarito aden-
tro. Huyéndole al muerto. Pero el muerto se le aparecia.
Aquel era un indio vestidito de blanco. Y el hombre no
encontraba qué hacer, lo veia en todas partes y empezaba
a correr. No tenia paz, ni sosiego.

Un dia tiene un dolor de barriga muy grande y sale pa’
el monte. Porque no habia bafo dentro de la casa. Y cuan-
do esta agachado en el matorral, se le vuelve a aparecer
otra vez el difunto:

—iVengo por lo miol, le dice el indio.

No terminé de hacer nada y eché a correr para la casa.
Cuando va entrando, el indio estd en la puerta.

—iAcuérdese que vengo por lo mio! Yo tengo que lle-
garle a Dios con eso! iPiénselo! iManana vuelvo!
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Llega la noche y otra vez el hombre en el patio. Esta
vez no vio que llegé vestido de blanco. Sino de negro.
iQue hedia! Y le dice:

—IiS1 usted no entrega eso, yo me lo voy a llevar!
iPorque no me puedo llevar al otro!

Entonces el hombre dice:

—Ii<Y usted quién es?!

—iEl Diablo! iNo me esta viendo que soy el Diablo!

Y se desapareci6 de golpe, dejando un olor a azufre
en la casa.

En la mafana siguiente, el hombre agarré camino a
Guanarito. Llegé al sitio. Ya estaba cayendo la noche. Se
le aparece el indio vestido de blanco y le dice:

—iP6ngame los brazaletes de oro! iPorque si no, no
le puedo ver la cara a Dios! IY péngame la espada que se
llev6 también! iPara defenderme del Diablo y defenderlo
a usted!

Y él Diablo en una esquina:

—iUsted llegé al sitio! iAqui lo estaba esperando!
iAhora me lo llevo yo a usted!

Y se cayeron a pelear los dos espiritus, el del indio y
el Diablo. Eso era una polvareda que arrancaban palos y
todo. Pasaron por un cano que no lo puede pasar nadie.
Asi poco a poco. Y volvieron a caer cerquita del cristiano.
Y el cristiano no podia correr porque estaba encabrillao.
En una de esas, illegé el indio y ensarté al Diablo con la
espada! Y el peg6 aquel chillido y desaparecié. Y le dijo
el indio:

—iUsted vio!! iLo defendi! Ahora le toca enterrar mis
huesos. Y desapareci6.

Y alli amaneci6 el cristiano enterrando al indio que
habia sacado. Y de alli para aca, nadie ha podido sacar ese
entierro. Y el lugar es sagrado para el dueno del Fundo.
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Informante: Juan de las Rosas Suarez Hermoso.
Colector: José Daniel Suarez Hermoso.

Lugar: Santa Cruz del Amparo, edo. Portuguesa.
Transcripcion: Ulrike Sanchez Pérez.
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Aquella batalla del cerro San Miguel
en las bocas del rio Cojedes

Para Jesus Santana.

El dia que Juanito Navarro y Andrés Vera terminaron de com-
poner el tema: “Tardes cojedefias”, El Ermitafio, un hombre
que vivia en una cueva en el cerro, llegé asombrado porque
habia visto a San Miguel Arcangel y le habia preguntado:

—<Por qué este cerro lleva su nombre?

Seria a eso de las tres de la mafana. Dijo él:

—Quedé ciego cuando aparecié aquel hombre tan gran-
de con alas. Abri los ojos, y vi que descendia del cielo un
tropel de caballos muy grandes, que también tenian alas
hermosas. Eran muchos caballos. Fueron bajando del cielo
uno a uno, donde estan las bocas del Cojedes y el Tinaco
y empezaron a dar vueltas en circulos. También descendi6
aquel hombre tan grande y luminoso en un caballo blanco.

Venia vestido de azul celeste. Era un principe con escudo
dorado. Y en el cincho llevaba una espada que iluminaba
al pueblo. El llegé, pisé la arena del rio y se escuché aquel
derrumbe. Como si algo se reventara contra el viento. iY se
cayeron los arboles! Y fue un estremecimiento tan grande
que sali6 toda el agua del rio, tap6 €l cerro, las casas y la
gente. Y él, como Moisés, se senté en la piedra més alta y me
conto la historia:

—El Diablo era el hijo mas querido del Padre Eterno.
Y el Padre Eterno un dia se fue a visitar a otros mundos, y
dej6 en el palacio celestial a unos angelitos que eran musicos
arpistas, para cuando él regresara y estuviera descansando
le tocaran su musica celestial.

208



Eran unos arpistas chiquiticos, que apenas les estaban sa-
liendo las alas, unos querubines.

¢Qué hizo el Diablo?, aproveché su ausencia del Padre,
agarrd a los arpistas y se los llevé para hacer una fiesta. Esos
niflos nunca habian probado licor, ni comido chimé. Pues
los rascé, los pint6 con chimé, porque no querian y se em-
briagaron. Y encontraron unos ritmos musicales diferentes
a los celestiales, porque eran muy violentos. Esos angelitos
tocaban el arpa para alla y para aci. Y nacié el “seis nume-
rao” y “seis por derecho”. Eran unos joropos sabrosos que
estaban tocando en las riberas del cielo, dignos de admira-
cién. Porque el talento hay que aplaudirlo. Los querubines
arpistas, decian:

—iCon esta musica si vamos a recibir al Padre Eterno!
iAqui se acab¢6 la musica celestial! iLo que hay es alegria
infinita!

El Padre Eterno lleg6 temprano porque el dia se le hizo
corto. Entré a su aposento de silencios y se dispuso a des-
cansar. Llamé a sus angelitos para que le tocaran su musica
celestial y result6 ser que nadie se aparecio.

—VFulano, zutano, mengano, vengan, ya llegué.

Y nada, no estaban. Nadie respondia. Pero nunca falta
un chismoso y le dicen al oido:

—LEstan con el Diablo. Y el Diablo dice que él no se los
va a mandar. Que esos angelitos ya tienen alas y son suyos,
porque le dicen sefor.

El Padre Eterno se molesta. Y le dice a San Miguel:

—iAnda y me traes a mis querubines! iEso no puede ser!
¢Qué le pasa a ese muchacho? iAhora se volvié loco! iQuiere
desobedecerme!

Bueno, sali6 San Miguel a buscar los angelitos de Dios
para que le tocaran y le cantaran su musica celestial. Cuando
llega a la cueva donde vive el Diablo, estaban todos rascaos
y tiraos en el suelo, unos de un lao y otros del otro. El los
empieza a recoger y a meterlos en el morral. Cuando los estd
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montando en el caballo, le sale el Diablo con una espada y le
lanza el primer guamazo.

Pero San Miguel, que es un Arcangel muy agil, hombre
rapido y guerrero, ise mueve de aqui para alld y de alla, para
aca! Agarra su espada y se fue, dandole, dandole y dandole
al Diablo. Mire, sin mentira ninguna, palabrita de Dios, que
las costillas le sonaban como un tambor de navidad.

El Padre Eterno escucha aquella grisapa en el palacio. Y
pregunta:

—<Quiénes pelean?

Y le responden unos santos curiosos:

—iEs el Diablo que esta en esas cosas!

San Miguel se trajo a los angelitos sobrios, y a los rascaos
los dej6 para buscarlos después.

—<Y los otros?, le pregunta Dios.

—iEstan alla! iYa se los traigo! Le responde San Miguel.

Y dice, espada en mano:

—iAlistenme el ejército celestial!

Era un ejército bello. Miles y miles de caballos blancos
que relumbraban en aquella sabana del cielo. Aquello era es-
pectacular. Eran tres mil caballos blancos, y tres mil soldados
con alas, escudos y lanzas.

Pero del otro lado, el Diablo, que siempre fue un vaga-
bundo y sabio, porque bolsa es que cree que otro es bolsa,
habia aprendido de Dios el arte de crear. <Qué hizo?, aga-
rré un avispero. Esas avispas negras que llaman matageas.
Las sac6 de su casa y dej6 ese avispero alli. Al rato tenia tres
mil caballos negros. Y tres mil soldados negros con alas, con
escudos y espadas negras, que iban a esa gran batalla en la
sabana del cielo.

Estuvieron peleando doce horas. A la hora trece, que es
la hora de la una, y la hora que espir6 Nuestro Seior, las
tropas celestiales habian vencido a las tropas infernales. Y
vino San Miguel a hacerlo prisionero. iY dale, y dale, y dale
espada y lo tumba del caballo!
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Cuando va retrocediendo, se tropieza con una estaca, un
chuzo que habia alli, porque aunque ustedes no lo crean,
hasta en el cielo hay trampas, y se vino para abajo el Diablo.
Cuando va cayendo, San Miguel, le da aquel guamazo tan
grande en la cara que se la corté en dos toletes. Y la bota
del Diablo se le sali6 porque perdi6 la gracia de Dios y call6
donde se juntan los rios el Cojedes y el Tinaco. Y alli quedo
la bota de oro dando vueltas, vueltas en el mar de agua.

El Diablo se fue rio abajo. Pero los soldados celestiales se
fueron tras €l. Lo persiguieron. Fue cuando San Miguel se
paré en el cerro y no lo dejo subir al cielo mas nunca. Pero la
bota quedé alli. Y él Diablo se fue descalzo por ese rio.

Por eso, st uno encuentra a un hombre con una bota si y
otra no. Hay que tener cuidado. Y si llegan a verlo, mirenle
la cara. Y si tiene la cara cortada, ese es el.

Los angelitos cayeron por un lao tratando de salvar sus
arpas, y por el otro, tratando de salvar el aguardiente y el
chimé. Por eso en la llanura del Baul hay tantos arpistas, que
son esos angelitos que perdieron el cielo, mientras el Diablo
estaba peleando con San Miguel Arcangel, y que por borra-
chos se vinieron guindado en la capa del Diablo.

Informante: Juanito Navarro.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Ateneo de Calabozo, edo. Guérico.
Transcripcion: Victor Modesto Nieves.
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Amado Lovera: Conversa sobre esa batalla
del cerro San Miguel de las
bocas del rio Cojedes y la baulenidad

Lo cierto es que el pueblo estaba de este lado del cerro.
Y después se mudo. Yo no sé <Por qué? Yo no sé. Era un
pueblo hermoso y con una iglesia. Un pueblo que siempre
fue de pescadores. Pero en ese espacio del llano, en esa sig-
nificativa encrucijada de los rios: El Cojedes y El Tinaco, hay
mucha historia, buena y mala, de placeres y de tragedias.
Rios cantados por Ramén Villegas Izquiel, José Antonio
Borjas Nieves, Vicentico Rodriguez y Manuel Nadiel. Yo no
sé qué tiene El Baul, creo que eso es su Baulenidad. Que
cuando agarro el arpa yo siento esa querencia que gira en
la gente. Ellos son como un arpegio amoroso. Un punto
de encuentros sociales y culturales, plenos de historias y
acontecimientos sorprendentes. Historias vivas y personajes
legendarios e inolvidables, que se fueron haciendo con el
tiempo un mito que muchos recuerdan.

Carmelo Medina me decia el dia de ayer que por alli pasé
Federman antes de masacrar al ejército del gran cacique
Paraima. Yo no sé realmente si eso fue cierto, porque yo no
soy historiador. Yo simplemente soy un musico, y dentro de
ese mundo tan grande y maravilloso, soy un arpista.

Pero lo que si sé (decian mis padres), es que alli se co-
metié una gran matanza de indigenas de todos los lla-
nos durante la colonizacién espafola. Pero también, en la
Independencia pasé el General Paez, y después Guzman
Blanco, y en el siglo XX vimos pasar a Arévalo Cedeno,
Luis Loreto lima, a Pedro Pérez Delgado y a Alfredo
Franco.

Y se celebr¢ la llegada del vapor El Meta en 1855. En
la unién de esos rios han pasado hechos que se fueron
haciendo leyenda, como la muchacha que vivia en la casa
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de alto y fue salvada por la virgen del Carmen. Y después
ella, por amor, se convirti6 en una tragedia y enluté al
pueblo. Pero también el dia que el legendario don Jorge
Noche sacé un carro que venia dando vueltas por ese rio
con gente adentro.

La composicién del tema musical: “Tardes cojedenas”
por Andrés Vera y Juanito Navarro, es una de las inspira-
ciones mas hermosas de la llanura cojedena, y nacié alli.
Otro momento glorioso fue cuando Julio Jaramillo grab6
el tema, lo difundi6 y después lo cant6 en esa calle. Alli
se encontraron Silvio Cancines, Candido Herrera, Inés
Carrillo, Juan Esteban Garcia y Lionzo Vera, grandes
maestros y arpistas.

Son las cosas que se dicen y no se creen.

También en fechas recientes vimos en la prensa que un
rayo mat6 a un canoero. Unos dicen que son cosas del des-
tino, otros, que alli estd enterrada la bota de oro del Diablo
que call6 después de esa batalla con San Miguel Arcangel y
que él lo estd esperando en el cerro. Dicen, y no me consta,
que por alli se llega derechito al cielo. Yo no sé. Esos son
los misterios hermosos del folclore, de nuestro folclore. De
nuestra baulefiidad como dice Carmelo Medina. Por eso,
todos los 15 de noviembre salen los atarrayeros a buscar la
bota de oro, que segun la leyenda estd enterrada alli. Y a
ver si le quitan la tragedia al pueblo. Yo nunca se la he visto,
pero hay otros que si, esa debe ser la tradicion.

Colector: José Daniel Suarez Hermoso
Transcripcion: José Daniel Suarez Hermoso

* Esta ponencia fue presentada por el maestro Amado Lovera en
la I Jornadas de Cultura e Identidad Comunitaria, organizada
por el grupo de sistematizacién “Morocota Cultural” de la Misién
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Cultura-UNESR. Este evento se realiz6 en la sala Simona de
Castro, de la Compaiiia Regional de Teatro del estado Cojedes,
el 20 y 21 de octubre del ano 2006.
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La mujer del arcoiris

Para Andreina Alcantara.

Esta es la historia de un demonio que vive en las tierras del
rio Coaheri. Una historia de purita verdad. Un hecho que
les pas6 a Marfa Emeteria Arteaga y a su hija, cuando estaba
lavando en él rio. Desde ese dia todos dicen: —iRecojan
los muchachos que viene el arcoiris!

Los encerraban toda la tarde de noviembre, porque el
demonio y el arcoiris son hermanos y se encuentran. Y les
tienen miedo, porque es un caballo que tiene dos cabezas.
Todos aseguran, que una es como un guacamayo y nace
en Paraima. Y la obra tiene una cola azul, verde y naranja
y nace en el rio Tirgua.

—Ese bicho es un encanto muy peligroso, dice la gente.

—Lo vemos en el cielo en el mes de noviembre.

—iEs un demonio y tiene la virtud de encantar!

Un dia, Emeteria estaba lavando y vio que un arcofris
con forma de caballo retozaba en el rio. Venia y se acerca-
ba donde ella estaba lavando. Y €l no se fue de alli hasta
que ella no se fue. Ella hasta le acarici6 la crin: una crin
azulita y rosada. Y lleg6 a pensar: Es un amiguito muy
hermoso.

Aquello le pareci6 muy gracioso. Tan bonito, que al
otro dia se trajo a todos los niflos para que vieran aquel
hermoso caballo de colores que bebia agua en él rio don-
de ella lavaba.

Cuando los nifios llegaron, le preguntaron por el
caballo:

215



—dDénde esta el caballo?

Y ella les respondié:

—~Cuando caiga la tarde lo veran. Es bien bonito.
Bonito de verdad.

Y se puso el tiempo como si fuera a llover, y hasta caian
gotitas como en una resolana. Los nifios se bafiaban con
mucha emocién, porque habia mucho calor. Uno de los
ninos, vio que llegaron miles de mariposas de colores. Y
eran tantas que ellos no se vefan. Y después llegaron paja-
ros que se fueron al cielo, e hicieron aquel hermoso arco
de colores.

Empez6 a llenarse de colores el rio. Otro nifto mira
que los colores vienen por el cielo. Y que los pajaros y
las mariposas los traen. De pronto aparece un hermoso y
gran caballo de colores en el medio del rio. La nifia lo vio
y quiso agarrarlo. Y se fue metiendo en el agua para estar
mas cerca de €l. Iba a lo mas profundo, al pozo, siguiendo
aquel gran colorido en forma de caballo que la llamaba.

La madre sigui6 lavando muy despreocupada. Cémo
iba a imaginar que aquel caballo de colores era un de-
monio. iMas nunca! Un caballo que le estaba llevando y
encantando a sus hijos. iNo, eso no podia ser posible! Eso
no pasaba por su mente.

Al rato, no ve a la muchacha. La busca desesperada-
mente por todas partes. Y lo tinico que mira es mucho
colorido, mariposas y pdjaros de todos los colores.

Mira y no la encuentra. Cuando la ve, ella va rio abajo,
hacia el pozo. Va en la boca enorme de un caballo de co-
lores. Un caballo que la esta sacando del agua y se la esta
tragando y llevando con el viento.

El caballo ya va a alzar el vuelo. Cuando ella con mu-
cha agilidad se la arranca, y la pone de espalda al caballo.
Y le dice:

—iNo voltees, que te quiere llevar!

216



El arcoiris se estremeci6 con rabia. Se puso azul y mo-
rado. Y ha podido caer aquel trueno tan grande que es-
tremeci6 la montana. Y comenz6 a llover, y a llover. Llovi6
tanto esa tarde que siguid toda la noche. Y duré lloviendo
cuarenta dias y cuarenta noches sin parar. Hasta que se
fue llenando la llanura de agua. La casa y los corrales no
se veian. Y las vacas y los caballos se los tragé el rio.

El caballo de colores se lo llevé todo. Quedaron con
una mano alante y otra atras. Y no se ahogaron porque
se subieron al cerro. De ella no se supo nada més nunca.
Dicen que no volvi6 a levantar cabeza. Y por donde pasa,
lleva una estela de colores encima. Y le dicen:

—iNo la mires, que esa es la mujer del arcoiris!

Informante: Yamilka Suéarez.

Colector y version: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Fundo La Palmita, San Carlos, edo. Cojedes.
Transcripcion: Ulrike Sanchez Pérez.

217



El dia que San Rafael pis6 Arismendi
por mandato de Dios

Para Orlando José Sudrez Hermoso,
creador y cultor de la poética oral religiosa del rio Cojedes.

Resulta que el Padre Eterno, que quiere a todo el mundo
con infinita pasién, queria saber de aquel hijo que se le
habia extraviado en la llanura. iQueria saber del Diablo!
Quien andaba desandando por las tierras de Arismendi
en parrandos de pesqueros y en medio de una hombreria
avariciosa. El Padre Eterno, con su bondad e amor infinito,
queria protegerlo de aquellos hombres. iQue eran malos,
malos de verdad! Y él como recién llegado en esas tierras
era como un nifo inocente.

Y como todo padre amoroso con los nifos, él queria
cuidarlo. Porque en esa llanura habia mucho brujo y gen-
te que lo buscaban para hacer pactos con él. Y eso po-
dia comprometer el prestigio de su hijo, quien no habia
dejado de ser celestial y se estaba convirtiendo en duefo
de hatos y fundos con ganados de todas las razas. Y que,
ademas, €l los firmaba en su hierro, con su firma celestial
HC, que significa hijo caido. Y eso no debe ser. Porque los
celestiales no pueden tener bienes en este mundo terre-
nal. iAve Marfa Purisima! El Padre Eterno es estricto de
verdad con todos sus hijos. Muy estricto.

Este cuento tan bueno se lo debo a Catalina Mjica, una
bruja de Arismendi que encontré la botella del Diablo. Y
me decia:
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Era una botella de color azul como el cielo. Que cuan-
do uno la movia se llenaba de licores jamas vistos e in-
agotables. Aquello manaba un chorrito de aguardiente
blanco que eso daba gusto. Y si se colocaba en el viento,
era mejor. iAve Marfa Purisima! Salia de ella musica, joro-
pos maravillosos y hasta un San Rafael.

Imaginense ustedes que Catalina, antes de perder la bo-
tella, hizo un baile en las tierras de Calabozo que duré siete
dias y bebieron siete dias sin parar de la misma botella. ¢<No
te digo yo? Hasta bailaron con gusto. Aquella fue una fiesta
tan grande, tan grande, que se sinti6 en todo el llano del
Guarico y Apure.

Pero nos quedamos dormidos y la ternera se quemo.
¢Y la botella?, desapareci6. Qué buena vaina. Por eso,
cuando escucho un “seis por derecho”, un “seis nume-
rao”, un “pajarillo” o un “San Rafael”, yo salgo corriendo
a ver si doy con la botella para seguir parrandeando. Pero
no ha querido dejarse ver.

Ese dia, yo andaba por el rio Cojedes, calle arriba y ca-
lle abajo. Buscando unas gallinas negras que se me habian
esgaritao. Y cuando me doy cuenta, estoy en la vuelta del
Cano Iguede. {Cémo llegué? Nunca supe, ni nunca sabré.
Imaginese usted, de Arismendi al Cano Iguede. iEso es
largo! iBien largo! Y all4 fui a tener. Y fue cuando vi que
mis gallinas negras iban rumbo al Baul. iMe asusté! iQué
buena vaina, parecian un zamuro volando por la tierra!

Ella meti6 la mano en la hoya, y sacé una totumita de
café y sigui6 diciendo:

—-dEsas gallinas qué hacen aqui? Si estamos tan lejos.
¢Como llegaron? Debe ser que hay una casa que me las
esta cebando.

Busca, y mira. Y lo que ve son soledades. Se queda
mirando el cielo y oye una voz que le habla:

—iHija, vete de aqui! Da siete pasos hacia atras y te vas.
Deja, que las gallinas saben el camino. Cuando llegues a
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tu casa, ellas estaran sesteando. Da vuelta y vete por el
primer camino que encuentres.

Ella era terca y no lo hizo. Se decia: son presentimien-
tos. Una bruja no debe tener presentimientos.

Se fue caminando y lleg6 a Arismendi. Cuando lle-
ga, busca el pueblo y no esta. Sino una playa larga. ¢Y el
rio? No esta. Ella se pregunta y se responde: iMe quieren
arrancar del mundo!

No habia terminado de hablar, cuando llegé una brisa
tan grande que le dio tantas vueltas, giros, que le quit6
toda la ropa del cuerpo. Y quedé ella como Dios la trajo
al mundo. Ahi si le dio miedo de verdad. Agarré arena,
se fue tapando su cuerpo y se escondi6 en la playa del
rio, que para encontrarla habia que echar ojo. Se qued6
dormida. Y nunca supo cuanto tiempo estuvo debajo de
la tierra. Solamente recuerda que fue despertada por la
musica de un San Rafael bien sabroso que venia de lejos.
Y el frio de un pescado muy grande que le hacia cosqui-
llas en los pies.

Ella fue saliendo de la tierra como si saliera de un gran
vientre. Sintié6 hambre, mucha hambre. Fue al fogén, a las
piedras, a lo tnico que le quedé de la casa, y buscé lefia, lo
encendio y as6 aquel hermoso pescado.

Un pescado que crecia cuando se avivaba el fuego. Era
tanta el hambre que tenia que no se dio cuenta de eso.

Cuando terminé de comerse aquel pescado tan gran-
de, tuvo la sensacién de que estaba siendo vigilada. Y es
cuando mira a un hombre joven y fornido, vestido con un
traje purpura, capa y botas con escamas de pescado en los
pies.

Aquella contemplacién hizo que se quemara el resto del
pescado, y que saliera un olor a sahumerio que perfumé la
llanura.

—iQué muchacho tan hermoso!, dijo ella.



Y le dio pena hablarle porque estaba completamente
desnuda.

Aquel hombre empez6 a pescar sin anzuelos y sin ta-
rraya. No tenia nada. Pero pescaba. Y al rato le caian los
peces en los pies. Y ella escuché el sonido de un arpa,
muy bonito, muy limpio el sonido de aquel joropo, era
un San Rafael. Y después un tropel de caballos y vacas
mugiendo que venian por el cielo.

Ella se dijo: No puede ser posible. Yo parezco medio
pendeja. Voy a buscar esa ropa con calma, ademas que
me puede ver ese hombre, quien no la habia visto y estaba
contemplando la belleza de la llanura.

Ella vio que el hombre recogié del suelo la botella que
ella habia perdido. Agarré las vacas que venian por el rio.
Las puso chiquiticas. Y las fue metiendo en la botella.

Ella se volvi6 a decir: Ahora entiendo. Ahora
comprendo.

A ella le habian dicho que no comprara ganado en
Arismendi, porque ese ganado era del Diablo. Y ella no
lo crefa. Y vio que este hombre agarré la botella y fue me-
tiendo a todas las vacas que estaban llegando. Después el
hombre desaparecié.

Y al cabo de cierto tiempo vio que otro hombre venia
caminando por el borde del rio. Era un hombre con porte
de campesino, con una bota si y otra no. Descalzo de un
lao. Y pegando gritos. Llamando a su vacada:

—IiAjaaaa, ajaaa, jaa!

Fue cuando el hombre escuch¢ algo bramando. Busco
y vio que sus vaquitas estaban metidas en la botella. Se en-
fureci6 tanto que agarré piedras y se las tiraba encima.
Tratando de reventar aquella botella. Y no podia partirla.
Le daba con palos. Y no la podia reventar. Y aquellas vacas
no dejaban de bramar.

Y grit6 tan fuerte, que estremeci6 la llanura:

—iVenga pa’ que nos matemos!
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Y, suisss, llegé el hombre vestido de purpura. Recogio
la botella y fue sacando a las vacas que tenia prisioneras.

Ella mir6 que no pelearon, que se abrazaron y se sen-
taron en el playén del rio, que hablaron un buen rato. Y
cuando voltea, los hombres habian desaparecido. <Y las
vacas? No se volvieron a oir.

Y asi fue como San Rafael y el Diablo hablaron en
las tierras de Santa Cruz de Arismendi, segin Catalina
Mujica.

Catalina después de todo aquello quedé asombrada.
Lleg6 a Arismendi buscando el pueblo y el pueblo estaba
intacto.

Se par¢ en el lugar donde se reunieron aquellos hom-
bres y le dio un gran suefo. Y cuando desperté estaba en
su casa, haciendo una taza de café mostrenco. Y desde
ese dia no sali6 mas nunca a buscar las gallinas negras.
Porque las gallinas tampoco salieron del alero.

Informante: Catalina Mujica.

Colector y version: José Daniel Suarez Hermoso.
Lugar: Casa de la Cultura de Arismendi, edo. Barinas.
Transcripcién: Javier Arquimedes Merchan.
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Epilogo

Las fantasticas y maravillosas embusterias
de José Daniel Suarez Hermoso4

PRECISIONES INICIALES

En primer lugar, esta ponencia no es el resultado de una
“relectura”, sino de la re-audicioén (sic) de cincuenta y cinco
relatos orales de una personalidad también reconocida en
los eventos caraquenos donde se re-crea (sic) y difunde la
literatura que se transmite boca-oido. La observacién no
implica una “critica al congreso critico”, sino la constata-
cién de que en este tipo de encuentros ha ido paulatina-
mente desapareciendo la “tradicional” mesa dedicada a la
Literatura oral. Mas que considerarlo una carencia, espero
que se deba, por fin, a la tan ansiada integraciéon de esta
modalidad de arte verbal a la Institucién Literaria.

En segundo lugar, cuamplo con la formalidad teérica de
informar que la Literatura oral no es necesariamente ni
an6énima, ni agrafa, ni tradicional. El concepto contempo-
raneo elaborado y explicado por Zumthor (1991, p. 34):
“consideraré como oral toda comunicacién poética en la
que la transmision y la recepcion, por lo menos, pasen por
la voz y el oido”, es sumamente amplio, pese a que apunta
a la esencia de la modalidad de difusién tratada. El texto
que pasa por la voz y el oido puede tener autoria individual

4 Ponencia realizada en el 11 Congreso Critico de la Narrativa
Venezolana: “Inventando los dias”. Instituto de Investigaciones
Literarias, UCV. Porlamar, sede del Programa Nueva Esparta, 5-7
de diciembre de 2012.
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y, en el caso de que provenga de la tradicién, el intérpre-
te le imprime su estilo personal al texto re-creado. Por lo
tanto, cada vez que se divulgue o analice un relato, una
poesia o cualquier otra manifestacién de arte verbal oral,
debe asentarse el nombre de su ejecutante performativo.
De hecho, en algunas de sus embusterias, José Daniel Suarez
Hermoso informa el nombre de quien le conté el cuento,
pues él suele reunirse con otros narradores “a ver quién
echa el embuste mas grande”. El texto también pudo haber
sido escrito previamente y oralizado después, si sus rasgos
semanticos, semioéticos, culturales y formales lo permiten.
Por otra parte, todo texto literario concebido para ser escu-
chado puede escrituralizarse y devolverse a la re-creacion
oral. En cuanto a la condicién de tradicionalidad, particu-
larmente, el relato oral, puede ser “embusteriado” siguien-
do o no las convenciones heredadas.

Para finalizar con esta precisién teérica, aclaro que la
gran mayoria de los cultores de la Literatura oral ni son
agrafos ni analfabetos funcionales, sino docentes e inclu-
so profesionales universitarios, como el re-creador de las
embusterias de las que pretende tratar esta comunicacion.

Nacido en Tinaquillo en 1958, ademas de ser poeta
escritural y dramaturgo con obra publicada, fundador
de la Escuela de Teatro de San Carlos (estado Cojedes),
Licenciado en Educacién y en Gerencia y Produccién
de Eventos, estudiante de la Maestria en Literatura
Venezolana, y tesista de quien esto escribe, este curricu-
lum no le impide ser cantor y recopilador del género poé-
tico-musical llamado parranda central, especificamente
parranda cojedena, y re-creador de narraciones orales
firmadas por su voz.

EL GENERO EMBUSTERIA
Si toda literatura escrita posee su poética, los cultores de
la Literatura oral también tienen la suya: son capaces de
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definir géneros y subgéneros, incluso la estructura de los
que cultivan, pero no dentro de la cultura del manual de
reglas separada del texto (cultura de gramaticas: entiéndase
poética en la acepcién académica) sino desde la misma cultu-
ra de textos donde las reglas estan codificadas en el mismo
texto (Lotman, 1998, p. 125). Entonces: mientras Todorov
(1974) inicia su Introduccion a la literatura fantdstica con un
capitulo dedicado a los géneros literarios para precisar el
género fantastico, José Daniel Suarez Hermoso textualiza
en algunos de sus cuentos la definicién genolégica de los
relatos que crea (inventa) y re-crea:

Este es un cuento que yo se lo estoy dedicando a todos los cople-
ros de la llanura, sobre todo a mi gran amigo José Vicente Rojas,
porque esto es verdaita verdaita, pura verdad, de pura cepa de la
verdad. Y no hay embusteria que no tenga verdad, porque las verdades se
Juntan y la embusteria es una verdad muy laaarga. Asi pues me lo dijo
a mi el poeta Pedro Felipe Sosa Caro, que la verdad era algo muy
largo. (Cursivas nuestras).

La cita anterior estd tomada de la presentacién del
cuento “Pescador del rio Apure”. El narrador, amparan-
dose en el criterio de autoridad, establece un pacto ficcio-
nal con el oyente, quien, por su elemental campo externo
de referencia sabe que “un embuste no es verdad”, pero se
hace complice temporal del cuentista, “jugando” a creer
no solo en la “verdad” del embuste, sino en la definicién
del género embusteria.

Dario Villanueva (en Pozuelo Yvancos, 1993, pp. 145-
146) explica el pacto ficcional comparandolo, precisa-
mente, con el juego:

También el pacto de ficcién se realiza como juego donde el lector
tiene el principio hermenéutico de la relacién de una doble con-
ducta. Esa doble conducta de la que se nos habla representa, en lo
que la epojé literaria se refiere, que al leer un texto artistico y por
lo tanto ficcional, aceptemos como aserciones o juicios auténticos
lo que se nos cuenta, al mismo tiempo que existe un décalage, una
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desconexion genética absoluta entre ello y la auténtica realidad.
Quiere esto decir que la aceptaciéon por el lector del “pacto de
ficcién” condiciona automdticamente su actitud hermenéutica,
siendo el juego el punto de intersecciéon entre aquel poeta y esta
actitud.

Suarez Hermoso, en su definicién metaficcional del
género embusteria, no solo recurre al oximoron embus-
te-verdad (epojé-décalage), sino que, sobre la base de este
juego, identifica el género con el tipo de narracién que é€l,
casi con exclusividad, crea o re-crea: “las verdades se jun-
tan y la embusteria es una verdad muy laaarga”. Es decir:
la estructura sintactica de una embusteria (un cuento) esta
constituida por un conjunto de episodios “verdaderos”.
Si se toma en cuenta que la hiperbolizacién de la realidad
es una caracteristica de sus cuentos, cada “verdad” de la
embusteria refuerza el oximoron provocando un pacto fic-
cional in crescendo.

En algunos de sus cuentos, Suarez Hermoso va com-
pletando la definicién metaficcional del género embus-
teria de forma fragmentaria no siempre al comienzo.
Generalmente, reitera el oximoron epojé-décalage, pero
de vez en cuando anade alguna caracteristica nueva. En
“El desafio de un llanero”, relato donde el narrador pro-
tagonista cree ser engaiado por un hombre de aspecto
siniestro, casi diabélico, escuchamos, después de la sos-
pecha inicial, una nueva afirmacién caracterizadora:

Yo pensé que era un hombre que me estaba jugando una embus-
terfa, porque aqui en el llano se juegan embusterias. Esto que les
estoy diciendo es un cuento purito, de purita verdad, no de parecen-
cia, porque no se va a parecé a ningun otro. Entonces, no es un cuento de
parecencia, es un cuento purito. (Cursivas nuestras).

En el juego del pacto ficcional, las embusterias de Suarez
Hermoso son, ademas de “verdaderas”, originales. En
una conversaciéon personal (2012, enero 29), el autor,
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cuya experiencia actoral es amphslma nos aclaré la re-
lacién entre los calificativos “purito” y “parecencia”: “mis
cuentos no tienen parecencia porque son orales y aunque
cuente muchas veces el mismo cuento, cada embusteria es
distinta a la otra. Siempre son cuentos puritos, pues”. Por
otra parte, la aseveracion: “en el llano se juegan embuste-
rias”, no se refiere a las bromas comunes, sino al grupo de
narradores que suele reunirse ante un publico para “caer-
se a embustes a ver quién echa el embuste mas grande”,
es decir, para contar cuentos pertenecientes al género em-
busteria, siempre previa advertencia de su “purita verda”.

En el “Cuento del raton Miguelito”, el autor sustituye
embusteria por mentira: “porque uno cuenta este cuento y
la gente piensa que esto es mentira”. Pese a su origen y di-
fusion oral (Suarez Hermoso concibe sus cuentos especi-
ficamente para ser “echados” y escuchados en performance
directa), la advertencia, que lleva implicita la condicién de
veracidad, refleja la conciencia de todo narrador sobre el
producto que ofrece: una elaboracién artistica de la rea-
lidad, no la realidad misma. De ahi que estas recurrentes
llamadas de atencién sobre el tipo de texto oralizado fun-
cionen como férmulas que convocan al oyente para esta-
blecer el pacto ficcional. Y esta sustitucién hecha desde la
cultura de textos no dista mucho de la definicién gramati-
calizada que la version digital del DRAE (2001) ofrece de
“embuste” en su primera acepciéon: “mentira disfrazada
con artificio”, y toda mentira es un brevisimo relato falso.
Si esa mentira, ademads, se “disfraza” con “artificios verba-
les”, tenemos un género literario: las embusterias.

Pero en el “Cuento de don Roso Alvarez”, Suirez
Hermoso avanza algo mas: proyecta la enunciacién en
el enunciado identificando narrador testigo con un per-
sonaje presentado, a su vez, como modelo de narrador
(embustero) y como protagonista, con el fin de reforzar
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la definicién del género tanto a nivel metaficcional como
ficcional propiamente dicho:

Uno de mis maestros fue don Roso Alvarez. Don Roso Alvarez vi-
via aqui mismo, bajando de San Carlos hacia el pueblo del Charal.
Era un hombre muy embustero, muy embustero, carajo. A mi me pa-
recia que la vaina como que no era tanto asi, pero uno siempre
termina creyendo en lo que uno es y uno también termina siendo lo que
liene que sé, porque asi es la providencia. (Cursivas nuestras).

“Uno siempre termina creyendo en lo que uno es y
uno también termina siendo lo que tiene que sé”: un em-
bustero, es decir, un narrador, o en términos de Suarez
Hermoso, “un echador de embustes”. Pese a la duda ini-
cial (“a mi me parecia que la vaina no era tanto asi”), el
narrador (“uno”) asume la condicién de embustero con el
fin de demostrar la tipologia del cuento (embusteria) me-
diante la trama protagonizada por el maestro.

Las citas anteriores demuestran la textualizacién me-
taficcional de la poética del autor, caracteristica de la
Literatura oral; sin embargo, en una de las “autoantolo-
gias” de formato digital sonoro donde Suarez Hermoso
firma los relatos con su voz, se encuentra un breve archi-
Vo que sintetiza su poética, ya gramaticalizada, es decir,
externa al texto ficcional. La autora de este trabajo ha
titulado el archivo “Cuentos puritos”:

Bueno, como ustedes pueden ver, estos son cuentos puritos, de
purita verdad. Porque la embusteria son cuentos de purita ver-
dad que no tienen parecencia, porque lo purito no es parecen-
cia. Son maravillosos porque vienen de la maravilla del mundo y toda la
maravilla del mundo no tiene parecencia. (...) <Y qué es una embus-
teria? Una verdad muy larga, muy laaarga, muy larga.

A la reiteracién de las caracteristicas del género, esta
vez Sudrez Hermoso anade una muy significativa: “son
maravillosos porque vienen de la maravilla del mundo”, y
el mundo es para este narrador la naturaleza llanera, que



constituye el referente de sus relatos. La cita del “Cuento
del ratéon Miguelito” transcrita mas arriba (“uno cuenta
este cuento y la gente piensa que esto es mentira”) conti-
nua asi:
Pero cuando uno vive en la naturaleza del llano, cuando uno es-
cucha el canto de los pajaros, el saltar de la ardilla, los ratones
saltando, los pajaros cantando, las corocoras pasando, el mochue-
lo, y abre los ojos y uno ve aquello lleno de venaos, de churros,
de cachicamos, uno llega y dice: “iCaramba! El mundo es diferente,

la naturaleza es bonita, es bella y esta en uno y uno es naturaleza”.
(Cursivas nuestras).

Segun la versién digital del DRAE (2001), “maravilla”,
en su primera acepcion es: “suceso o cosa extraordinarios
que causan admiracién” y en su segunda: “accién y efecto
de maravillar o maravillarse”. Quienes tengan la suerte
de escuchar las embusterias de Suarez Hermoso, experi-
mentaran que el narrador manifiesta su admiracién por
la naturaleza no solo mediante detalladas descripciones
sensoriales, sino también con los variados matices de su
voz. Es decir, se sentiran “maravillados” gracias a la acciéon
y efecto de maravillar causado por sus relatos.

Con el fin de definir la esencia del cuento, Guillermo
Meneses (1984) en el “Prélogo” a su Antologia del cuento
venezolano, explica la peticién que uno de los califas de Las
mil y una noches le hace a su cuentista: una historia “jamas
oida” y “lo més maravillosa™:

Entendemos por [maravillosa] que la narracién serd en si misma
la demostracién de un enigma (asi se trate de un antiguo enig-
ma), la portentosa realizacién de un milagro (asi sea un milagro de
todos los dias), la asombrosa afirmacién del misterio que une los dos
polos de una verdad venerable (asi sea una verdad habitualmente acepta-
da y conocida). (p. 7. Cursivas nuestras).

El universo referencial de las embusterias (el mundo
de la naturaleza) es, para Sudrez Hermoso, diferente de
por si, causa admiracién; por lo tanto, sus relatos son
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esencialmente maravillosos, porque demuestran los enig-
mas y milagros en el misterio del pacto ficcional, es decir,
en la unién del polo de la mentira con el polo de la “pu-
rita” verdad, gracias a la verosimilitud del relato. Por otra
parte, y aunque el narrador no lo explicite en su defini-
cion de embusteria, el referente cultural del llano contiene
un mundo pleno de creencias sobrenaturales tradicional-
mente “aceptadas y conocidas” como “verdades venera-
bles” que contribuyen al pacto ficcional en la medida en
que el oyente inmediato del contexto de difusiéon no las
pone en duda: solo se maravilla porque cada embusteria
oral, asi sea la misma sobre la misma “verdad”, no tiene
“parecencia”, es “purita” o “jamas oida”, como exigia el
califa.

Es obvio que la caracterizacion de “maravillosos” des-
de la poética textualizada que de sus relatos hace Suérez
Hermoso no coincide con la poética gramaticalizada de la
narrativa fantastico-maravillosa canénicamente expuesta
por Todorov (1974). Pero cuando Suarez Hermoso afirma
en el “Cuento del ratén Miguelito”: “la naturaleza es boni-
ta, es bella y estd en uno y uno es naturaleza”, se esta refi-
riendo a la consubstanciacién que en su contexto cultural
se establece entre “naturaleza” fisica, racional, y natura-
leza espiritual, capacitada esta dltima para transformar
(embusterear) la primera en ficcién. En dicho contexto, es
“natural” que la “maravilla del mundo” considere como
racionales hechos calificados como irracionales por men-
talidades culturales externas.

Ahora bien, cuando Meneses afirma que la caracteristi-
ca de “jamas oida” “implica la diferencia entre el cuentista
popular, el que repite, el que sirve de documento a los
folcloristas y el artista de obra personal” (p. 8), parece ol-
vidar que el punto de partida para prologar su antologia
es, precisamente, una recopilaciéon escrita de relatos de
tradicion oral, que
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antes de ser un libro fueron una tradicién y tuvieron una vida
independiente del signo escrito. Y las siguen teniendo, como to-
das esas creaciones populares que ya existian antes del escritor
que las recoge y seguirdn existiendo después de él, pues no le
debieron su vida ni fueron las hijas, sino las madres, de su libro.
(Cansinos Assens, 1954, p. 13).

Sin embargo y afortunadamente, el narrador Meneses
(p- 8), haya o no conocido el estudio preliminar con el
que Cansinos Assens presenta su traduccién del Libro de
las mil y una noches, considera que la “historia jaméas oida”
depende de “la capacidad creadora del cuentista”: “es im-
portante no solo lo que se cuenta sino cémo se cuenta”.
Algo mas adelante adjudica esta capacidad, precisamen-
te, al “recopilador arabe [que] pretende contar un cuen-
to de los cuentos de su pueblo” (idem) y no al “artista de
obra personal”. Ese recopilador, artista “impersonal” (la
expresion es nuestra), “demuestra que conoce los trucos,
habilidades y férmulas indispensables para realizar el mi-
lagro del arte con el instrumento narrativo”. (p. 9. Cursivas
nuestras).

Conviene destacar, por una parte, que Suarez Hermoso
no “pretende”, contar “los cuentos de su pueblo” porque
sus referentes llaneros (geograficos, naturales y cultura-
les), al ser intencional y efectivamente explicitos, son reco-
nocidos como identitarios por su “pueblo” receptor; por
la otra, al concebir sus embusterias para ser escuchadas,
conoce las “habilidades” de su “instrumento narrativo”,
heredadas de una tradicién oral similar a la que hereda-
ron los recopiladores de lo que en Occidente conocemos
como Las mil y una noches.

Su “habilidad” no concierne solo a la larga experiencia
performatlva que como actor posee para “maravillar” al
oyente en vivo, sino a “la nocién de construcciéon” (for-
malistas rusos dixit) del relato que recrea (reconstruye),
pues, “la cualidad de maravillosa historia que aceptamos
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como caracteristica del cuento supone que en este género
literario el autor no solo debe exponer enigmas, misterios
y milagros, sino que debe resolverlos” (idem). El “aceptar”
como caracteristica del cuento “la cualidad de maravillo-
sa historia” no es otra cosa que la aceptacion, por parte
del receptor, del pacto ficcional. Aunque Suarez Hermoso
no lo exprese abiertamente en su poética metaficcional,
la sintaxis de las embusterias evolucionan desde el plantea-
miento sucesivo de uno o varios misterios, (entiéndase ex-
pectativas) hasta su respectiva resolucion.

LA EMBUSTERIA FANTASTICO-MARAVILLOSA

Todorov (1974) caracteriza el relato fantastico por la va-
cilacién o la duda, tanto del personaje que vive experien-
cias no coincidentes con la racionalizacién de lo extrafio o
sobrenatural, como del lector; vacilaciéon o duda que evi-
dentemente esta intencionalmente construida o elaborada
estéticamente por el narrador. En el caso de las embusterias
de Suarez Hermoso, el término definidor del género esta-
blece un pacto ficcional entre el narrador oral y su auditorio
o narratario, donde la vacilaciéon consiste en la ronia del
mismo término, entendiendo por ironia: “el procedimiento
ingenioso por el que se afirma o se sugiere lo contrario de
lo que se dice con las palabras, de forma que pueda quedar
claro el verdadero sentido de lo que pensamos o sentimos”
(Estébanez Calderén, 1999, p. 575). El verdadero sentido
de las embusterias de Suarez Hermoso es echar mentiras que
parezcan verdades segiin la coherencia verosimil del relato.
Todorov (p. 53) afirma: “lo fantastico, mas que ser
un género auténomo, parece situarse en el limite de dos
géneros: lo maravilloso y lo extrano”. Si bien los relatos
de José Daniel Sudrez son, en principio, (auto)calificados
como maravillosos, género en el cual ni los personajes ni
el lector dudan de los acontecimientos sobrenaturales ex-
perimentados (“deben decidir silo que perciben proviene
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o no de la realidad”, Todorov dixit), la extraneza o las di-
ficultades que dichos acontecimientos ocasionan en las
embusterias son resueltas por el personaje y/o narrador
protagonista dentro del mismo espacio del mundo posi-
ble del relato, después de las dudas, vocalizadas a veces
con sonoras interjecciones, frecuentemente con expresio-
nes escatolégicas como “icarajo!, hasta alcanzar clamores
extremos que se ubican en el campo semantico de “Dios
mio, ¢y qué hago yo ahora?”.

En “El cuento del tigre y el remolino” (en otras ver-
siones titulado por el mismo autor como “El tigre y el
ventarrén”), el narrador protagonista, después de que un
remolino le volara la casa, encierra, con mucha dificultad,
por cierto, “al ventarrén” dentro de una botellita, que era
lo tinico que le habia quedado en la mano, y la arroja al
rio. Pero los caimanes empezaron a jugar fatbol con el en-
vase y se parte la botella y queda libre el ventarrén vy se lle-
v6 el rio pa’l cielo, ahora los pescaos estan arriba y el agua
estd arriba y yo no jayo cémo echarle agua a las vacas. Si,
sefor, ese es el problema que yo le traigo a todos. (...). iCarajo!
y empieza la gran calamidad pa’ mi. ¢Cémo le doy agua a
las vacas que tengo ahi?

(...) Agarré una puya y dije: “esa vaina que esta all4 arriba debe
mana pa’ bajo”. Agarré la puya y empecé a puya el rio, a puyalo,
a puyalo, a puyalo y empezaron a caé goticas, carajo, entonces...
¢no? pasé... pasé siete dias puyando, puyando el rio y ahora eso
es una nube. (...) Y asi fue como yo empecé a vivir de ese rio que
anda por el cielo en to’a la llanura.

Como se lee (como se escucha), el problema de la hi-
dratacién del ganado, planteado ante el oyente, es re-
suelto con un recurso indudable, por la légica interna de
la “maravilla natural” hiperbolizada: la influencia de los
vientos sobre las aguas es de todos conocida y las nubes
son concentraciones de agua; por lo tanto, no resulta ex-
traflo que un potentisimo ventarrén pueda desplazar un
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rio hacia el cielo y que la racionalidad del protagonista
provoque la lluvia con los medios a su alcance.

Desafortunadamente, los caracteristicos cronotopos
de este tipo de eventos nos impiden reproducir el audio
o citar in extenso las embusterias de Suarez Hermoso como
herramienta de apoyo para la definicién de su género na-
rrativo en el espacio de esas fronteras entre lo extrano y
lo maravilloso que, segtin el mismo Todorov (p. 57), gene-
ran subgéneros transitorios: lo extrafo puro, lo fantastico
extrano, lo fantastico maravilloso y lo maravilloso puro.
Después de haberlas no solo reaudicionado varias veces,
sino de haber disfrutado de las performances narrativas
de su propio re-creador, concluimos que las embusterias
podrian pertenecer a dos subgéneros transitorios: al fan-
tastico maravilloso y al maravilloso hiperbélico.

Al primero, porque se trata de relatos “que se presen-
tan como fantasticos y que terminan con la aceptaciéon de
lo sobrenatural” (p. 65), como sucede en “El cuento del
tigre y el remolino” y en “El cuento de la vaca Amaranta”,
donde el narrador protagonista, su duefio, no sabia que
ella, al sufrir un ataque de ira, podia volar, “echar fue-
go por el rabo”, ni mucho menos pensaba que Amaranta,
como lider de una revuelta, les ensenaria a las otras vacas
la misma sobrenatural estrategia para... incendiar todo
el llano. Al duefo de la vaca no le queda otro recurso
que aceptar la situacién vy, con el fin de salvarse de la car-
cel, les pide a las vacas (dragones a la inversa) que hagan
un “contorno” (de fuego) en el aire para convertir el rio
Apure en un caudaloso hervido de pescado que los llane-
ros recogian en sus sombreros: aceptaciéon de lo sobrena-
tural. La duda o el asombro ante lo extrano la vocaliza el
narrador protagonista de esta forma: “{Amaranta! <Por
qué me hiciste eso, Amaranta? Eso me da mucho senti-
miento, muuucho sentimiento. iSi yo te queria mucho,
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Amaranta! iMe van a meté preso! iAhora td me tienes que
ayuda a resolvé este problema!”.

Pertenecen al subgénero maravilloso hiperbélico por-
que los fenémenos “embusteriaos” por Sudrez Hermoso
“son sobrenaturales solo por sus dimensiones, superiores
a las que nos resultan familiares” (p. 69). En “El cuento
del invento” (un invento puede ser un embuste y en la
ciencia muchos inventos surgen del “embuste creativo”):
“Amadio Quintero Losada era, carajo, un hombre facurto.
Yo lo vi, carajo, levantd setenta mautes y ponerlos de un
sitio pa’ otro nada mds que con una oracién. Ensalmaba
en el Guarico y mataba gusanos en El cajon del Arauca”.
Aunque es evidente que el personaje es un hechicero que
controla poderes sobrenaturales, las caracteristicas cuan-
titativas y espaciales de las realizaciones de Amadio hiper-
bolizan la “facurtad” de cualquier brujo.

El tigre masaguarito, personaje que ocasiona las tribu-
laciones del narrador protagonista de “El cuento del tigre
y el remolino”

era gooordo, gooordo y media cincuenta metros. (...) Tenia mu-
chas pintas, que cuando cruzaba la carretera, carajo, parecia esa
vaina que se prende para que los carros se paren. (...). Era un
tigre que manejaba gandolas, si, ese conocia las cincuenta y seis
velocidades de un carro de esos y vaciaba las vacas en un fundo
llamado El Quitapesares y entonces ahi agarraba el cuatro y em-
pezaba a hacé la fiesta.

Pero en las embusterias de Suarez Hermoso lo maravi-
lloso hiperbdélico no solo se manifiesta en las “dimensiones
superiores” de los seres u objetos representados, sino en
la recomposicién de los elementos del mundo real en el
mundo posible del relato. La hipérbole como figura ret6-
rica trasciende la descripcién pormenorizada y deviene en
el principal rasgo sintactico—semdantico que caracteriza el
conjunto de las embusterias re-compuestas a partir de “la
maravilla del mundo”, cuyas dimensiones y caracteristicas
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se extienden, transfieren o invierten para maravillar sin
causar extrafieza gracias al pacto ficcional.

Lubomir Dolezel (1997, p. 77), en su bisqueda de una
“semantica no mimética de la ficcionalidad”, encuentra
que “una alternativa radical a la mimesis seria una se-
mantica de la ficcion definida en un marco de mundos
multiples. La semantica mimética serd reemplazada por la
semdntica de la ficcionalidad de los mundos posibles”.

La segunda de las tres tesis que el autor mencionado
deriva del modelo de los mundos posibles dentro de la
semantica ficcional dice asi:

El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al mdximo. Si
los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la
literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real.
(...) Sin duda, la semantica de los mundos posibles no excluye de
su ambito los mundos ficcionales similares o anilogos al mundo
real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos
mas fantasticos, muy apartados de los contradictorios con la “rea-
lidad”. (p. 80).

La tercera tesis reza:

Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real. La semantica
de los mundos posibles legitima la soberania de los mundos ficcio-
nales frente al mundo real. Sin embargo, al mismo tiempo su no-
cion de accesibilidad ofrece una explicacién de nuestros contactos
con los mundos ficticios. Para ese acceso es necesario atravesar las
fronteras del mundo, transitar del reino de los existentes reales al
de los posibles ficcionales. (p. 82).

Las embusterias de Suarez Hermoso siempre parten del
mundo real: del contexto socio-econémico-cultural llane-
ro y de su toponimia (“la experiencia del autor”, Dolezel
dixit). Parten de su identidad. Pero también parten desde
su capacidad para acceder al mundo ficcional de sus rela-
tos a través de los canales semiéticos (Dolezel dixit otra vez)
del texto narrativo, dada su competencia genética (imagi-
nativa) para recomponer (construir) un universo ficcional
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con los elementos de su experiencia racional, tangible,
real. Suarez Hermoso crea un mundo posible solamen-
te con su capacidad verbal para concebir una estructura
narrativa verosimil aunque “irreal” y con su integra ex-
presion oral (voz, gestos, proxémica) que son los canales
semiéticos a través de los cuales conduce a su auditorio al
textual mundo posible de lo fantastico maravilloso y de lo
maravilloso hiperbélico.

Almoina de Carrera (1990) en El héroe en el relato oral
venezolano clasifica nuestros relatos orales segin la fun-
cién arquetipal cumplida por el héroe. La quinta y dltima
clasificacion se presta para afadir otro rasgo a la caracte-
rizaciéon genologica de las embusterias de Suarez Hermoso:
“Yo, el héroe de la contingencia”:

Partiendo de la idea de que no se le puede pedir a la literatura
verdad o mentira, hemos agrupado una serie de relatos que lla-
mamos contingentes y que son los relatos contempordneos. Son con-
temporaneos en el sentido de la relacién que se establece entre
la narracién, el narrador (el autor personaje) y el auditor; donde
todos estan inmersos o cercanos a la realidad que se cuenta. Son,
asi mismo, verosimiles con respecto a la realidad concreta, com-
probable, exacta, de conocimiento comun. (...) En este caso, el
narrador se implica en la narracién, obligando al auditor a com-
prometerse, a su vez, con el relato. (...) Estos relatos contingen-
tes tienen una estructura mas fluida, de factura mas libre, méas
creativa. Cada relato es un texto original. Generalmente, siguen
un orden cronoldgico, pero permiten alteraciones en la sucesién
temporal, desplazamientos figurados en el espacio, incorporacién
de elementos magicos en el orden légico, atribuyéndoles poder
efectivo, es decir, realidad convincente, pero sin romper el orden
racional, sino mas bien, integrandolos a él. (p. 65).

La realidad “concreta, comprobable, exacta” en las em-
busterias contingentes de Suarez Hermoso transita en sus
relatos desde el conocimiento comtn del llano hacia la
ficcionalizacién del mismo, dado que ese “conocimiento
comun”, donde estan inmersos el narrador, la narracién
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y el auditor, participa contextualmente de una “realidad”
en la que lo sobrenatural forma parte de la vida cotidiana.
En el estado Cojedes, la apariciéon de “La Bola de Fuego”
puede ser una contingencia que altera el transcurrir de
la vida “real”, asi como cuando en el universo (en los
mundos posibles) de las embusterias textuales de Sudrez
Hermoso, el narrador protagonista del cuento “De c6mo
yo me meti en La Bola de Fuego” describe su percepciéon
de lo sobrenatural.

No queremos terminar esta comunicacién sin infor-
mar que lo fantdstico maravilloso y lo maravilloso hi-
perbdlico se expresan verbalmente en las embusterias de
Suédrez Hermoso mediante imagenes de gran plasticidad
cromatica: por ejemplo, en “El cuento de Roso Alvarez”
las “matas de metras” se describen asi:

Cirilo llegé alla cuando él vio unas matas gruesitas en la pata,
parecian un palito hacia los lados, con hojitas de caraota y de ca-
peruza. Unas con bejuquitos que se entorchaban y empezaban a
brota, porque el fruto de la vaina brota hacia fuera. Eran metricas
de todos los colores. Metricas de carey, metricas blancas, azules,
rojas, anaranjadas, todos los colores.

MARiIA DEL ROSARIO JIMENEZ,
Universidad Central de Venezuela.
maria.r.jimenez@ucv.ve
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José Daniel Suarez Hermoso:

Naci6 en Tinaquillo, estado Cojedes en 1958. Sus padres
y abuelos son cultores y poetas populares, miembros de
una comunidad de regios compositores de décimas, tonos,
tortolas, bombas de aprecio y desprecio, y cantos de pa-
rranda a lo divino y a lo terrenal, cuyas acciones culturales
son promovidas por su abuelo Juan Evangelisto Hermoso
Lépez, uno de los creadores de la poética oral religiosa
venezolana y fundador de parrandas.

Junto a Victor Julio Sanchez, Pedro Narea, Juan
Campos, Blas y Carmelo Campos, Hemmo José Suarez
Campos, Noé Escalona Arteaga, Pedro Arteaga, Roso
Pefialosa Alvarez, Eliseo Sequera, Isabel Teresa Hermoso
Mercado, Félix Argones, Maria de los Angeles Sequera,
Maria de los Reyes Sudrez, Abel Antonio Suarez,
Ger6nimo Sudrez, Juan Mercado, Catalina Mercado,
Miguel Suarez, Carmelo Afanador, José Clemente
Guerra, Melquiades Silva, Juan Suarez Hermoso y Maria
Josefina Velazquez, promueven la narrativa oral popu-
lar de temas sagrados y humoristicos. Y es conocida por
sus contemporaneos como las Escuelas de los poetas de
Belén y Cerro Azul, quienes realizaban cantos, rezos y
letanias en velorios de angelitos, difuntos, santos recono-
cidos y aparecidos. A este encuentro cultural se le suman
las conversas sobre temas politicos, histéricos, difuntos
y espantos, sin dejar de ser animados por la revolucién
azul del Mocho Hernandez, el partido liberal y las luchas
contra las dictaduras. La casa fue un centro de religio-
nes sincréticas, de cuenterias y de peregrinaciones espi-
ritistas a los dominios de Maria Lionza de Sorte, donde
se encontraban con Apolinar Campos, Nicanor Ochoa
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y Francisco Figueroa, grandes maestros del espiritismo
venezolano.

A'los 15 afios emigra a la ciudad de Valencia y pro-
sigue estudios de bachillerato en el liceo Martin ]J.
Sanabria, donde cursa estudios musicales en la Coral
filarmoénica de Carabobo bajo la direccién del maestro
Federico Nunez Corona y William Alvarado. En 1974 in-
gresa al teatro Universitario de la UC, bajo la direcciéon
del maestro Miguel Torrence, en cuyo elenco inicia su
carrera como actor, dramaturgo, director y arreglista.
Prosigue estos estudios en el Centro Latinoamericano de
Creacién e Investigacién Teatral-Celcit, y en el Instituto
de Cooperacién de la Embajada de Espafa y el Centro
Venezolano del ITI, con los maestros Athaulpa del
Chiopo, Orlando Rodriguez, César Rengifo, Juan Carlos
Gené, Boris Koslowski, Umberto Orsini, Verénica Oddo,
Vladimir Peskin y el narrador oral Gaston Céspedes.

Durante la década del 70 se vincula a la revista Poesia
de la UG, y al Grupo literario “El Techo de la Ballena”,
alli conoce a Damaso Ogaz, Carlos Contramaestre y a
Caupolican Ovalles. En 1978, representa a Venezuela
en la IV Sesion Mundial de Teatro de las Naciones.
Posteriormente, comparte ideas estéticas y creadoras
con Eugenio Montejo, Carlos Contramaestre, Teéfilo
Tortolero, Alejandro Oliveros y Laura Antillano.

En 1979 funda con Isaias Medina Lépez y Francisco
Javier Frias Vilera, el grupo literario Nuevo Tramo. En
1984, institucionaliza la escuela Estadal de teatro del
Estado Cojedes, que venia funcionando desde 1975. Y
obtiene el Premio nacional de Teatro de Provincia.

En 1986 conoce a Pilar Almoina de Carreray a Gustavo
Luis Carrera con quienes comparte sus experiencias como
narrador oral popular.

Es un poeta surrealista, con mas de doce obras poé-
ticas impresas y reconocidas por la critica. Es ensayista y
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dramaturgo. Con cuarenta obras teatrales escritas y estre-
nadas, hecho que le hace acreedor del Premio Regional
el Arte, San Carlos (1986), Premio Nacional de poesia
Enriqueta Arvelo Larriva y la orden Ezequiel Zamora,
Unellez (1989), Premio Municipal de Poesia, San Carlos
(1993), Orden Andrés Bello en segunda Clase y orden
Mérito al trabajo (1999), Premio Cada dia un Libro
(2003, 2004, 2005). Como dramaturgo, sus obras: “El ca-
noero del Caipe”, “Maisanta El Americano”, “Ezequiel”,
“Matilde Arcangel” y “El Jinete que se llevé la tarde” fue-
ron escenificadas por la Compainia Nacional de Teatro
en Coproduccion con las Companias Regional de Teatro
del Estado Cojedes y del Teatro Orlando Araujo de
Barinas. En unién de los maestros Pedro Luna y Héctor
Campos Ochoa, compone las 6peras “Ezequiel y Bolivar,
el sin segundos”. Es ensayista, investigador y compila-
dor de la narrativa oral venezolana. Con estudios de
letras y Posgrado en la UCV, Educacién en la Uners y
Gerencia de Producciéon Teatral en la Unearte, de quien
es cursante del Doctorado en Artes y Culturas del Sur.
Asi como docente del CREA Amado Lovera, San Carlos-
Cojedes. Por sus grandes méritos artisticos y académicos,
la Unellez le concede la Orden Regional de la Cultura,
en su dnica clase. Actualmente, imparte docencia de li-
teratura oral venezolana, en el Diplomado de Etanave,
Cenal del MPPPC.

El volumen forma parte de una colecciéon de 120
cuentos orales rescatados en encuentros de embusterias
y cuenterias a todo lo largo del llano venezolano, como
trabajo de investigacién titulado “El diablo en el relato
oral fantastico de Cojedes, Portuguesa y Barinas”, reali-
zado para el Instituto de Investigaciones Literarias (IIL),
de la UCV.
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La compilacion Embusterias del llano venezolano y otros
cuentos de camino, constituye un auténtico ejemplar de la
magnifica, valiosa y rica cultura oral y folclérica del
extenso llano venezolano. En una palabra, representa la
literatura y la identidad venezolanas. En el género de la
cuenteria oral, especificamente, el subgénero de la
embusteria, en cuya dramatizacion el narrador es relator y
protagonista, y su perfomance de la mentira fantastica e
hiperboélica de esa sobrenaturaleza y cosmovisién magico
realista no es sino el universo referencial que hace parte de
la vida cultural y social donde los oyentes comparten y
disfrutan en comunidad las dimensiones de una realidad
tan concreta como anecdoética. Las leyendas que recrea este
libro recogen el sustrato de la memoria, la historia y la vida
cotidiana. Lo dice el compilador: “El embustero se limita a
plasmar la contemplacién y el deslumbramiento que le
entrega el mundo” Por eso, el cuentero sabe que
embusterear es un delicado, dificil y ancestral arte que
invoca la magia de la palabra creadora.

Jost DANIEL SUAREZ HERMOSO (Tinaquillo, Cojedes, 1958)

Musico, cantor, poeta, narrador oral, ensayista, investigador,
dramaturgo, actor, docente, promotor cultural y recopilador del
folclore y de la narrativa oral llaneros. Licenciado en Educacion.
Curso la Maestria en Literatura Venezolana en el Instituto de
Investigaciones Literarias de la UCV. Institucionaliz6 la Escuela de
Teatro de San Carlos (Cojedes, 1984). En los 70 funda junto con
Isaias Medina Lépez y Francisco Javier Frias el grupo literario
Nuevo tramo. Autor de obras de teatro. Ha sido galardonado con el
Premio Nacional de Poesia Enriqueta Arvelo Larriva (1989), y el
Premio Municipal de Poesia (San Carlos, Cojedes, 1993), entre otros.
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