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PIEZAS DIVERSAS 
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PRESENTACIÓN

El ámbito de escritura de César Rojas es la dramatización en todo 
el sentido de la palabra. Su figura —y la de toda su generación— 
constituye el culmen del denominado Nuevo Teatro. Con ellos surge 
una nueva manera de concebir el mundo y la representación teatral; 
alimentados por el teatro posdramático, que se presentaba con el 
lema de lo “No convencional”, de lo atrevido en toda su dimen
sión; transgrediendo lo político, lo sexual, lo ideológico, la familia 
—como cápsula compacta—, la sociedad protectora; El manual de 
Carreño, lo culto, el arte, todos los centros de opinión, la evalua
ción del hombre y la mujer, que se inicia en los años noventa del 
siglo XX. Asimismo, los personajes cotidianos y eficazmente reconoci
bles en el vivir caraqueño, como también su valoración de una cultura, 
la francesa, que lo había impresionado durante sus años de forma
ción en la capital de las luces. Las obras de Rojas se han presentado 
tanto en las salas de teatro como en lugares no convencionales —como 
bares, apartamentos, calles, galpones, establecimientos—, siempre 
con la intención de perturbar, “meter el dedo en la llaga”, y no dejar 
que ese encuentro entre el público y la representación pase como un 
evento más, sino que sea como un golpe certero a las comodidades, 
a las certezas que tranquilizan la conciencia, al aburguesamiento del 
teatro y de los hacedores del mismo. “César contra todos” podría 
ser el grito de guerra de este libro Piezas diversas, que recoge parte 
del tránsito de este eterno joven del teatro, y que ya en los títulos 
de sus obras señala el asunto que va a husmear y atacar: “Como en 
las películas de Hollywood”, la más popular de todas, quizás por la 
constatación del dramaturgo de que la realidad concreta en que se 
sostienen nuestros valores morales y éticos se sustentan en la gran 
ficción del cine hollywoodense, que atrapó las historias de nuestros 
padres y abuelos hasta nuestros días. Por ese mismo camino van  
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“El regreso, la historia de una espera”, inspirada en la radio de 
los años setenta; y “A Daphne se la tragó la televisión”, en la que 
aborda la influencia de la televisión en la cotidianidad del venezo
lano. Dos obras como “Goya, razones para el exilio de un artista”; 
y “Calígula y la furia de las langostas” hacen honor, respectivamente, 
a dos personajes históricos: Goya y Calígula. En la primera, el autor 
bosqueja la vida del artista en su relación con el poder hipócrita 
de la Corte y su única salida: el destierro. En la segunda, retrata al 
artista en plena neurosis, presentando a un exitoso director de teatro 
como metáfora de Calígula y su inexorable destino. “Para siempre” 
y “La disculpa”, reaccionan ante las convencionalidades del matri
monio y la familia en tonos de comedia y de drama. Y es que si algo 
pueden mostrar estas Piezas diversas es la gran habilidad que César 
Rojas ha adquirido para manejar géneros y estructuras dramáticas 
en su teatro. 

Xiomara Moreno
Dramaturga y profesora universitaria 



A DAPHNE SE LA TRAGÓ 
LA TELEVISIÓN

(Teatro musical)





A mi niña amada, hoy hecha mujer
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Personajes

Daphne (Niña, hija de Frappeador Xavier
un divorcio)  (Viejo conserje de Nantes Cèdex)

Ruda (Mamá de Daphne) El No Nacido
Jack (Personaje protagonista  (Personaje futurista italiano)

de la TV) Censeur (Censura de la vida
Sharo (Personaje protagonista,  en Ciudad Ficción)

gemela de Sara) Monsieur l’Auteur
Sara (Personaje antagonista,   (Papá de Daphne)

gemela de Sharon) Voz de Frank (Primo de Sara)
Frappeadora Sonia (Vieja Voz del Patrocinante

conserje de Nantes Cèdex)  (Personaje de TV)
 

Escenas

I. Un hombre entró por la Pantalla

II. La Rue des Renards de Ciudad Ficción

III. El Chisme de los frappeadores

IV. Secuencia directa



Espacios 

(Estética sugerida: Pop Art)

Habitación de Daphne

Oficina de Monsieur l’Auteur

Detrás de la puerta

En la ficción: Barrio La France, Nantes Cèdex, ángulo de la Rue 
des Renards
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I
UN HOMBRE ENTRÓ POR 

LA PANTALLA

Ciudad. Época actual. En un cuarto de la habitación de un aparta-
mento de clase media, Daphne, una hermosa pequeña de diez años, 
está absorta frente al aparato de televisión (TV). El programa está 
muy entretenido. Escuchamos los acordes musicales del programa 
que sigue la niña.

Sara. (Voz en off de la TV.) ¡Tú no me entiendes, Frank!

Frank. (Voz en off de la TV.) ¿Qué es lo que quieres que entienda, 
Sara? ¿Que no te quieres ir a vivir conmigo?

Sara. (Voz en off de la TV.) No, no es que no me quiero ir a vivir 
contigo. Lo que pasa es que…

(Acorde musical de suspenso. Rostros del caso.)

Daphne. (Al público.) ¡Pobrecita!

Frank. (Voz en off de la TV.) ¿Qué? ¡Habla, por el amor de Dios!

Daphne. (Sufriendo frente a la TV.) ¡Ay, sí! ¡Que termine de hablar!

Sara. (Voz en off de la TV.) Yo…Yo no me puedo ir a vivir contigo, 
porque algo muy grave me está sucediendo…

Frank. (Voz en off de la TV.) ¿A ti?

(Acorde musical.)

Sara. (Voz en off de la TV.) ¡A mí!
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(Acorde musical y continúa con música de melodrama.)

Frank. (Voz en off de la TV.) ¡Habla, Sara, por favor!

Daphne. ¡Cónchale, que termine de hablar!

Sara. (Voz en off de la TV.) Yo soy la hija de James Killiang.

Ruda. (Off.) ¡Daphne!… ¡Daphne!… ¿Daphne, me escuchas?

Frank. (Voz en off de la TV.) ¿La hija de quién?

Daphne. ¡Lo sabía!

Ruda. (Off.) ¡Daphne!

Daphne. (A Ruda.) ¿Qué?

Ruda. (Off.) ¡Te he dicho un millón de veces que no se responde 
“qué”! ¡Se responde, “señora”!

(Música violenta.)

Sara. (Voz en off de la TV.) La hija del peor enemigo de tu familia. 
El hombre que ha prometido vengarse de tu padre… 

(Acordes.)

Ruda. (Off.) ¡Daphne, responde!

Daphne. Señora…

Frank. (Voz en off de la TV.) Sara, entonces, tú eres…

Sara. (Voz en off de la TV.) Soy tu prima.

Ruda. (Off.) ¡Que vengas a comer!

(Acordes.)
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Frank. (Voz en off de la TV.) Y la enemiga del único hombre que 
yo he conocido como mi verdadero padre…

Ruda. (Off.) ¡La comida se te va a poner fría!

Daphne. ¡Yo la caliento en el microondas!

Sara. (Voz en off de la TV.) Esa es la razón por la cual, amándote 
como lo hago, no me puedo ir a vivir contigo… Nuestras fami
lias son enemigas y debo regresar con Jack, antes de que conozca 
a Sharon y mi oportunidad de ser feliz con él desaparezca.

Frank. (Voz en off de la TV.) Es verdad… No puedes vivir 
conmigo…

Daphne. ¡Tan gafa, se lo dijo!

(Acordes.)

Voz del patrocinante. Espacio comercial…

(Comerciales. Llega Ruda, quitándose los rollos. Va a salir.)

Ruda. Voy a tener que botar en el contenedor de basura la bendita 
televisión. ¿Me oyes?

Daphne. (Sin dejar de mirar la pantalla.) Sí, mamá.

Ruda. No me digas “sí, mamá”, como si estuviera loca. Apaga y ve 
a comer.

Daphne. (Sin dejar de ver la TV.) Sí, mamá… Digo, voy.

(Apaga la TV de mala gana.)

Ruda. Y después que comas, haces la tarea y no me prendes la cosa 
esa.

Daphne. (Con desgano.) Sí, mamá. Digo, sí, señora…
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Ruda. Seguro que no has aprendido todavía a multiplicar por 
dos cifras y estás esperando una paliza para que te pongas 
a estudiar…

Daphne. Mi papi me dijo que iba a enseñarme… algún día… 

Ruda. ¡Gran maestro! 

Daphne. Yo quiero que regrese a la casa…

Ruda. ¡Él no va a regresar nunca más!

Daphne. Por Dios, mamá, no vayas a comenzar. ¿Vas a salir?

Ruda. Voy a casa de Mabel porque el cínico del marido acaba de 
abandonarla.

Daphne. ¿Y yo?

Ruda. No estás arreglada.

Daphne. Pero…

Ruda. Mira la hora que es y no te has bañado, y quiero que recuerdes 
que tienes que cepillarte cuando termines de comer… Todo 
el día viendo televisión. 

Daphne. ¿A qué hora vienes?

(Ruda no le contesta y se va. Música triste. Daphne canta.)

Daphne. Moveré mis labios y te regalaré
una sonrisa ingenua, un instante…
No quiero que mis ojos antes
delaten mi corazón triste,
desde que me tocó vivir la vida
en una familia que ya no existe.
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Un día tiene que venir,
un día para sentirme bien.
Yo sé, Dios, que me cuidas allá,
desde el cielo azul me ves.

No quiero perder mi inocencia,
la oportunidad del amor,
sin perder mis creencias, 
ni mi fe ni mi candor.

Debo tener mucho valor,
ser una buena niña 
para reconstruir el hogar
que ya no tengo por las riñas.

Oh, Señor Dios, necesito tu calor,
yo sé que tienes un plan.
Estoy, sentadita aquí, sin afán
para saber de tu amor.

Moveré mis labios y te regalaré
una sonrisa ingenua, un instante promisor.
Obediente de tus designios aguardaré
calladita, frente al televisor… 

(La niña se seca las lágrimas.)

Daphne. Regresa papá…

(Daphne finaliza la canción, se seca las lágrimas, se sienta frente 
a la TV, le sube el volumen y escuchamos a los actores.)

Sara. (Voz en off de la TV.) Anda, Jack. Vete. No quiero nada nunca 
más contigo.
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Jack. (Voz en off de la TV.) Yo no puedo ayudarte, Sara. Tengo 
demasiadas dificultades.

Sara. (Voz en off de la TV.) Soy una idiota.

Jack. (Voz en off de la TV.) Y yo un artista… y no te preocupes, ya 
me voy de aquí.

Sara. (Voz en off de la TV.) Es fácil escaparse, ¿verdad?

Daphne. ¡Que no se vaya!

Sara. (Voz en off de la TV.) Cursi.

Jack. (Voz en off de la TV.) La cursilería es una elaboración de los 
sentimientos. Solo los seres superiores no sentimos pena 
al admitir que el humor y la cursilería son elaborados por 
nuestros cerebros antes de comunicarlos. Sería una lástima 
perder el sentido de la cursilería, porque nos habríamos vuel
to completamente racionales y no entenderíamos la pasión. 
Yo prefiero ser reconocido como pasional. Me voy.

Sara. (Voz en off de la TV.) Imbécil.

Jack. (Voz en off de la TV.) Escasa.

Sara. (Voz en off de la TV.) Iluso.

Jack. (Voz en off de la TV.) Perniciosa.

Sara. (Voz en off de la TV.) Mono.

Jack. (Voz en off de la TV.) Guacharaca.

Sara. (Voz en off de la TV.) Burro.

Jack. (Voz en off de la TV.) Vieja cremosa.

(Sara le da una bofetada.)
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Jack. (Voz en off de la TV.) No te respondo esa cachetada por respeto 
a esa niña que mira la televisión.

Daphne. ¿Yo?

Jack. (Voz en off de la TV.) Hasta nunca, Sara.

Sara. (Voz en off de la TV.) Sin mí no vas a llegar a ningún lado, 
desempleado.

Jack. (Voz en off de la TV.) Artista, que es una cosa que pocas inte
ligencias pueden comprender.

(Suspenso. Aparece una mano con guante y un arma.)

Sara. (Voz en off de la TV.) ¡Jack! ¡Que no me mate!

(Daphne se asusta y cierra los ojos. Hay un efecto electrónico  
en el que se apagan un instante las luces. Al encenderse,  
Daphne abre los ojos y Jack se ha salido del televisor.)

Daphne. ¡Mamá!

Jack. Cálmate, niña, tienes que ayudarme. Apaga ese programa. 
No quiero saber qué ha pasado con esa mala mujer. Sé que me 
van acusar de su muerte, pero tú eres mi testigo…

Daphne. ¿Yo, señor?

Jack. No te asustes. Yo no quiero hacerte daño.

Daphne. ¿Es usted un cuerpo virtual?

Jack. ¿Un cuerpo virtual? ¡Claro! ¿Qué es eso?

Daphne. Un cuerpo que aunque parece que es de verdad, es de 
mentira. ¿Entiende? Como en la computadora.

Jack. ¿Y un cuerpo virtual es todo eso?

Daphne. Ujú. Usted es uno, ¿verdad?
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Jack. La verdad, es que no lo sé. Lo único que sé es que no quiero 
regresar nunca más a la Rue des Renards.

Daphne. ¿A dónde?

Jack. A la Rue des Renards, en face de la Cité Universitaire 
La Bourgeonnière, à côté de l’école.

Daphne. ¿Qué?

Jack. Tú me escondes aquí y yo te guardo el secreto. Yo vivo con 
muy poco, realmente. Si no hay escena en algún restaurante, 
almuerzo, desayuno, cena o merienda, no necesito comer, ni 
bañarme, ni ir al baño; no me ensucio, ni ensucio. Imagínate 
lo económico que puedo llegar a ser: no gasto papel toilette.

Daphne. Eso es porque usted es un personaje. Pero ¿es de verdad 
o de mentirita?

Jack. Yo soy Jack. Jack Thierry Thuèt de Grenoble, para ser más 
exacto. El asunto es hacerle pensar a todos los personajes, cuyas 
tramas giran alrededor de la de Sara, que he desaparecido de 
la faz de la Tierra. Aunque tenga que poner más que océanos 
entre ellos y yo. ¿Entiendes?

Daphne. Yo lo que entiendo es que así lo van a culpar a usted de la 
muerte de esa señora.

Jack. Pero con que mi consciencia esté tranquila es suficiente. ¿Tú 
no puedes esconderme aquí mientras sufro por su muerte?

Daphne. Bueno, creo que no. Yo soy una niña. La dueña de este 
apartamento es mi mamá. 

Jack. Yo puedo hablar con ella.

Daphne. ¿Qué le piensa decir? 

Jack. Que acabo de llegar de Mont SaintMichel y que me es menester 
su poli…, es decir, su hospitalidad.
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Daphne. ¿Y usted cree que lo entienda? Porque aquí eso no es así.

Jack. Entonces le diremos la verdad. Diré que he salido del televisor.

Daphne. Lo mínimo que puede creer es que se volvió loco y se 
metió en la casa.

Jack. Pero tú me viste salir del aparato. Escóndeme aquí, te lo ruego. 
Aunque sea por esta noche, niña.

Daphne. No puedo. Usted tiene que volver a entrar en la tele.

Jack. Pensé que estarías dispuesta a ayudarme.

Daphne. ¿Y cómo llegó a pensar eso?

Jack. Porque soy un personaje de televisión, de cartel. Entre todas 
las miradas que uno siente desde sus televisores cada día, yo 
pude descubrir tu cara y supe, ipso facto, que podía contar 
contigo, que tú podías ayudarme. (Silencio.) Además, supe 
que necesitas compañía.

Daphne. (Se siente descubierta.) ¿Yo por qué?

Jack. Se lee en tu mirada que te dejan demasiado tiempo sola.

Daphne. Es verdad.

Jack. Te lo dije.

Daphne. ¿Es acaso adivino?

Jack. Puede ser. 

(Canta.) 

Jack. Del lugar de donde vengo
todos somos adivinos,
más allá de la pantalla,
los tomates, los pepinos…
Desde un perro hasta un ogro,
detectamos tu destino.
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Podemos fingir que ignoramos
el final de la acción
y por eso nos comportamos
todos llenos de emoción.

En el lugar de donde vengo
todos somos adivinos.
Más allá de la pantalla,
los tomates, los pepinos.
Desde un perro hasta un ogro,
detectamos tu destino.

Daphne. ¿Entonces están enterados de lo que va a pasar? ¿Como si 
les hubieran leído el horóscopo?

Jack. Mejor que eso.

Daphne. ¿Usted ama a Sara?

Jack. ¿A qué debo esa pregunta?

Daphne. Usted no me lo va a creer, pero es que yo conozco una 
historia parecida… y quiero saber si alguna vez va a tener 
solución.

Jack. ¿Tu papá y tu mamá?

Daphne. Un día, yo era parte de una familia y otro día no existía… 
Y lo peor es que, como eres una niña, no oyen tu opinión… 
y no he visto nunca más a mi papá.

Jack. Eso es muy triste.

Daphne. Sí. Mi papi dice que soy la persona que él más ama en la 
vida. Yo pienso, aunque estoy chiquita, que él sí creía en el 
amor.

Jack. Me gustaría conocerlo.
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Daphne. Mi papi es un gran escritor; un poeta… ¿Usted también 
es poeta?

Jack. Y estoy orgulloso de ello.

Daphne. ¿Y Sara no lo quiere por eso?

Jack. Se dio a la tarea de hacerle creer a mucha gente que yo era un 
irresponsable.

Daphne. Por eso mi papá se fue de la casa… y yo, desde entonces, 
estoy siempre sola frente al televisor. Estoy esperando a poder 
volverlo a ver, aunque sea a través de la pantalla.

Jack. Tengo una idea. Allá adentro hay mucha gente que puede decir
nos cómo hacer para encontrar a tu papá. ¿Te gustaría entrar?

Daphne. ¿Entrar? ¡¿Cómo?! Nooo.

Jack. Del mismo modo que yo salí.

Daphne. Pero esas cosas nunca pasan.

Jack. Solo les ocurre a los seres especiales que llaman poetas… 
Toma mi mano.

Daphne. Pega corriente.

Jack. Exacto. Nos convertiremos en impulsos eléctricos y entraremos. 
A lo mejor consigues a quien quieres mucho allá, adentro.

(Daphne toma con temor la mano de Jack. De pronto, 
hay un bajón de luz y desaparecen, como si 

se los hubiera tragado el aparato de televisión.)

(Articulación.)
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II
LA RUE DES RENARDS DE 

CIUDAD FICCIÓN

Ciudad Ficción. Escuchamos el sonido de una señal estática y aparecen 
Jack y Daphne. Están muy cansados, como si hubieran viajado desde un 
lugar muy remoto. A lo lejos, Jack está sentado en una silla de madera.

Jack. Llegamos. Sector Nantes del barrio La France, Rue des Renards; 
es un hermoso lugar en la imaginación del señor escritor. 
Queda exactamente aquí.

Daphne. ¡Guao! ¡Como en las películas!

Jack. Ma maison queda allí. Sonia, la conserje, y su esposo Xavier 
estarán frente a nosotros desde el mismo instante en que se 
enteren que llegamos.

Daphne. ¿Son peligrosos?

Jack. Son dos viejos frappeadores. Se encargan de vigilar, tener todo 
en calma y que nadie haga bulla en el edificio después de las 
nueve de la noche.

Daphne. Y cuándo le pregunte quién soy yo, ¿qué le piensa decir?

Jack. A ver… No me había detenido a pensar en eso… Les diré que 
eres mi sobrina Daphne, que vives en un apartamento del 
barrio del Caribe, que tus padres están muy ocupados y que 
vienes de visita para que yo pueda cuidarte… Diré que ha sido 
toda una ocurrencia situacional del escritor. ¿Te parece bien?

Daphne. Si usted lo dice.
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Jack. Es cuestión de formulismo. Para que no crean que eres una 
saboteadora que quieres acabar con las ideas del escritor; 
o que eres un virus.

Daphne. ¿Y cómo? No sé qué es nada de eso.

Jack. Ya sabrás de qué te hablo. Lleguemos a la puerta.

(Aparece Sonia. Viene acompañada del viejo Xavier, 
ambos con un fortísimo acento galo.)

Sonia. ¡Oh!, monsieur Jack, monsieur Jack, monsieur Jack. ¿En qué 
lugar estaba metido? Monsieur Xavier y yo estuvimos tenta
dos en ir a conversar con monsieur Jules Verne, para que nos 
ayudara a localizarlo.

Jack. Salut, Sonia. Bonjour, Xavier. ¿Qué de nuevo ocurre en Nantes 
Cèdex?

Sonia. ¿No se ha enterado?

Xavier. ¿No se ha enterado?

Jack. ¿Enterarme?

Sonia. ¿Se enteró?

Ambos (Sonia y Xavier). Mon Dieux, ¿no se ha enterado?

Jack. Puede ser que no.

Sonia. Esto ha sido un verdadero acontecimiento…

Xavier. Una tragedia.

Sonia. Una calamidad.

Xavier. Y creemos que va a sufrir mucho cuando se entere de la 
nefasta noticia.

Sonia. Usted sabe que aquí en la Bretaña todo es más doloroso.
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Xavier. Estamos en Nantes Cèdex.

Sonia. (A Xavier.) Y todo el mundo sabe perfectamente que Nantes 
Cèdex pertenece a la Bretaña Francesa. Bueno, eso dicen… 
(A Jack.) Le decía que lo que le tenemos que decir le va 
a doler mucho.

Xavier. Sobremanera.

Sonia. Y debe afrontarlo con mucha entereza.

Xavier. Si usted quiere, llamamos primero a la sécurité sociale… 
MNH*.

Sonia. Es realmente penoso para mí comunicarle esta noticia…

Xavier. Lo que quiere decir Sonia es que, ¿cómo decir…?

Sonia. ¡Sa femme!

Jack. ¿Quién?

Xavier. Madame Sharon.

Jack. ¡No quiero que hablen de ella en mi presencia!

Sonia. Pero tarde o temprano se va a enterar.

(Sonia y Xavier van a retirarse; Jack los detiene.)

Jack. Esta bien, cuéntenme.

(Los franceses se detienen y miran conturbados a Jack.)

Ambos (Sonia y Xavier). Madame Sharon ha sido… asesinada.

Jack. ¿Asesinada?

* Mutual Nacional de Hospitales.
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Daphne. ¿Y aquí asesinan a las personas?

Sonia. ¿Quién es esta petite fille?

Xavier. Es cierto, ¿quién es?

Daphne. Mi nombre es Daphne.

Sonia. ¿Daphne? ¿La compañera de Scooby Doo?

Daphne. No.

Xavier. ¿La ninfa griega que huyó del dios Apolo?

Daphne. No.

Sonia. ¿La compañera de Vera, la niña de las sectas satánicas?

Daphne. (A Jack.) ¿Y aquí hay sectas satánicas?

Jack. (A Daphne.) Por supuesto, en la fantasía siempre hay de todo…

Xavier. Es, probablemente, una pequeña mexicana… 

Daphne. No, yo soy…

Jack. Ella es mi sobrina Daphne.

Sonia. ¿Y de dónde viene?

Daphne. Del mundo de allá afuera.

Ambos (Sonia y Xavier). ¿Del mundo de allá afuera?

Xavier. ¿De allá afuera de dónde?

Daphne. De fuera de la pantalla.

Ambos (Sonia y Xavier). ¿De fuera de la pantalla?

Xavier. Imposible. Nadie puede salir de la pantalla y nadie puede 
entrar por ella.
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Jack. (Llevándosela.) Es una niña muy graciosa. Mi hermana me 
dijo que no le prestara mucha atención porque siempre estaba 
inventando historias.

Sonia. ¿A dónde va, monsieur Jack?

Xavier. ¿No desea enterarse de los pormenores de la muerte de 
madame?

Jack. ¿Para qué?

Ambos (Sonia y Xavier). ¿Para qué? Era su esposa…

Sonia. Aunque cualquiera hubiera podido decir que se trataba de 
madame Sara…

Xavier. O que Sara era madame Sharon…

Sonia. Y aunque no lo crea, usted es el primer sospechoso.

Jack. ¿El primer sospechoso?

(Acordes musicales de suspenso.)

Xavier. Por supuesto que mi esposa Sonia y yo no creemos que 
usted haya atentado de ese modo contra madame.

Sonia. Aunque debemos confesar que al principio lo creímos.

Xavier. Usted sabe, los gritos aquellos…

Sonia. Los cuadros rotos…

Xavier. La ropa tirada por la ventana…

Jack. ¡Qué triste final para alguien a quien amaste tanto!

Ambos (Sonia y Xavier). Entonces, ¿sí le duele?

Jack. ¿Es lo que querían escuchar?

Ambos (Sonia y Xavier). Sí.



32

Xavier. Digo, bueno…

Sonia. Era su esposa.

Xavier. Y de no ser usted el asesino, es probable que el hecho le 
causara una gran conmoción.

(Movimientos extraños de Jack, antes de decir una sola palabra.)

Jack. Estoy conmocionado. ¿Dónde está su cadáver?

Xavier. En el crematorio. Usted sabe que aquí no se entierran 
a los personajes, se incineran, como se queman los libretos…

Jack. ¡Qué horror!

Ambos (Sonia y Xavier). Eso nos alegra.

Sonia. Es decir, nos enluta tanto como a usted la muerte de su se
ñora esposa.

Jack. ¿Qué va a ser del desarrollo de mi personaje sin ella?

Sonia. Debería ir a hablar con el escritor.

Xavier. ¿Y cómo va a hacer con esa niña? 

Jack. (A Daphne.) Daphne, debo ir a ver qué piensa hacer el escritor 
conmigo.

Xavier. Debe darse prisa. Podrían dejarlo de escribir en cualquier 
momento.

Daphne. ¿Dejarlo de escribir?

Jack. ¿Dejarme de escribir?

Sonia. Oh, oui, Monsieur l’Auteur puede creer que como su pareja 
ha muerto usted ya no es un personaje de la totalidad de la 
historia, sino que es episódico, es decir, que tiene necesidad 
de unos pocos capítulos y ya…
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Xavier. Y como la trama en la que estaba como principal se acabó, 
no tiene necesidad de existir en la transmisión de la progra
mación habitual…

Sonia. … Y puede desaparecer en cualquier momento.

Jack. Es cierto… Pero hablar con el escritor…

Sonia. Debe informar primero al gerente de producción y este le 
habla al productor de campo, quien a su vez le habla al director 
y en reunión de directiva deciden si decirle al escritor o no 
sobre su problema.

Jack. ¿Y cuánto puede durar eso?

Xavier. Digamos que aquel señor, sentado allá, lleva más de medio 
siglo esperando una oportunidad.

Daphne y Jack. ¿Más de medio siglo?

Xavier. Puede sorprenderse, pero a él lo iban a escribir antes de 
que existiera la televisión, pero su autor, un italiano llama
do Pirandello, repentinamente enfermó, murió y no pudo 
terminar su obra Los gigantes de la montaña, así que este ni 
siquiera pudo nacer.

Sonia. Lo llaman “el No Nacido”.

Xavier. (Llorando.) ¡Qué modo de esperar!

Jack. Todos esperamos muchas veces en la existencia.

Daphne. Mi papá repetía mucho esa frase cuando yo estaba chiquita.

Sonia. Imposible. Esas palabras son propias del futurista.

Daphne. ¿Está diciendo que soy una mentirosa?

Sonia. Hay cosas que se ven por encima de la ropa.

Daphne. (Enfrentado a Sonia.) Verdaderamente, a veces las señoras 
mayores…
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Sonia. ¿Qué insinúa esa… petite fillette? ¿Qué soy una vieja?

Daphne. Tengo una idea: ¿por qué no va con el señor Jack, que 
también tiene problemas, y hablan con su escritor? A lo mejor 
él se anima con su historia y la escribe de una vez. Mi papá 
siempre lo hacía cuando eso ocurría… Él lo llamaba “escritura 
por encargo”.

Sonia. Niña, nadie te ha pedido tu opinión.

Daphne. Pero tengo por costumbre opinar. ¿Usted conoce los 
Derechos del Niño?

Sonia. ¿De qué habla esa loca, monsieur Jack? ¿Derechos de los niños?

Xavier. Eso debe ser como el derecho que tienen los animales 
a mantener la manada: pura ecología.

Jack. Mi sobrina siempre tiene razón. A mí me gusta escucharle 
cuando tiene una idea…

Sonia. ¿Y usted siempre la escucha? ¡Es una pequeña!

Jack. Siempre que me dice lo que quiero escuchar.

Xavier. Quiere decir que si ella le hubiera recomendado acabar 
con madame…

Jack. Quizás lo hubiera hecho…

Sonia. ¿Lo hubiera hecho?

Xavier. ¿Le hubiera persuadido para quitarle la vida a madame…?

Jack. ¿Qué opinan al respecto?

Ambos (Sonia y Xavier). No sabemos.

Jack. A lo mejor lo hubiera hecho.

Sonia. Entonces, esa niña puede estar embrujada.
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Xavier. O peor aún: puede ser una bruja. Dicen que muchas con
servan la apariencia de infantes para engañar mejor a sus 
víctimas, antes de aniquilarlas.

Jack. De la única persona que he sido víctima ha sido de madame.

Sonia. Usted sabe que eso no es así. Ella le amaba.

Xavier. Aunque acepto que las mujeres tienen un modo muy 
extraño de amar.

Jack. Pero no es de eso de lo que estamos hablando… Oigan, señores, 
¿por qué no escuchan a la niña y vienen conmigo? Así hablan 
también con mi escritor… Mientras más seamos, nuestras 
voces serán más altas.

Daphne. ¡Así se habla Jack!

Sonia. Mira cómo lo maneja… Sí, es una bruja…

Xavier. Pero he escuchado que hay que entrar por esa puerta y no 
muchos logran hacerlo.

Daphne. ¿Y qué tiene esa puerta de especial?

Sonia. ¿No lo sabes?

Daphne. No.

Xavier. No, no lo sabe.

Jack. ¿Y por qué iba a saberlo? Es una niña.

Sonia. Nunca nos van a dejar pasar…

Daphne. La esperanza es lo único que no se debe perder…

(Hay un corte de luz. Desconcierto.)
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Sonia. Yo creo que hay que avisarle a la censura. Insisto en pensar 
que esa niña va a hacer que ocurra un desastre aquí en Nantes 
Cèdex.

Xavier. Que se vaya.

Sonia. Creo que lo mejor es encerrarla.

Xavier. Mientras el escritor se olvida de ella y no la escribe más…

Sonia. Exactamente.

Xavier. Hay que preservar nuestra ciudad y nuestro mundo.

Sonia. Sí, hay que convencer a todos…, pero al parecer solo la cen
sura podrá hacer que la encierren en el olvido.

Xavier. Entonces busquemos a la censura… Ella operará como 
debe hacerse.

(Salen corriendo.)

Daphne. Quieren encerrarme.

Jack. No les hagas caso…

Daphne. Pero yo debo regresar a casa.

Jack. Yo me encargaré de todo cuando llegue la censura.

Daphne. ¿Y mientras?

Jack. Intentaremos pasar por la puerta. Y llegar al cerebro límbico, 
para que nos recuerden y nos coloquen en el neocórtex.

(Aparece una imagen femenina con un arma en la mano.)

Sara. ¿A dónde creen que van, mes enfants?

Daphne. ¡¡Aghh!! ¿Quién es esa mujer?
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Jack. ¿Tú? Tenías que ser tú. ¿Qué haces con esa arma en la mano?

Daphne. Sí, que diga qué hace…

Sara. ¿Yo?

Jack. Sí.

Sara. Esto… (Levanta el arma de modo amenazador.)

Todos. ¡¡¡Nooooo!!!

(Black-out inmediato. Se escucha un disparo y el grito 
de los personajes en escena. Grandes acordes de tensión.)

Voz del patrocinante (Cenital.). ¿Quién es esa mujer? ¿A quién 
le habrá disparado? ¿Sonia y Xavier llegarán con el Censeur 
para encarcelar en el olvido a Daphne? ¿Jack atravesará el 
umbral de la puerta que lo pondrá en comunicación con 
el escritor? ¿Jack morirá sin una oportunidad? ¿Nadie llegará 
a ser feliz? Esas y otras respuestas serán develadas en la segun
da parte de “A Daphne se la tragó la televisión”. No se vayan. 
Ya regresamos. Intermedio.

(Acordes. Articulación.)
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III
EL CHISME DE LOS FRAPPEADORES

Ángulo de oficina de Monsieur l’Auteur. Sonia y Xavier,
muy nerviosos, responden algunas preguntas al Censeur.

Censeur. Entonces, ¿todo lo que me ha contado es verdad?

Sonia. Mais oui, monsieur.

Censeur. ¿Saben que una calumnia de ese tipo puede traerles graves 
problemas?

Xavier. Bien sûr, monsieur.

Censeur. ¿Y dicen que es una niña de la realidad empírica?

Sonia. Jack dice que es su sobrina, mais…

Xavier. Se le ve por los trazos que no es como nosotros… 

Sonia. Y eso podría acabar con nuestro mundo.

Xavier. Además, lleva el nombre de la desobediencia…

Censeur. ¿De la desobediencia?

Xavier. Mais oui. Daphne es el nombre de una hermosa ninfa, que 
desobedeció los deseos del dios Apolo y prefirió transformarse 
en árbol antes que convertirse en su amor…

Sonia. Y es por eso que llamarse Daphne es igual a desobediente.

Xavier. Además, está haciendo cosas terribles…

Censeur. ¿Cosas terribles?

Sonia. Mais oui, está empujando al monsieur Jack para que traspase 
la puerta del umbral…
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Censeur. ¿Al monsieur Jack?

Ambos (Sonia y Xavier). Exactamente…

Censeur. No. No puede ser…

Ambos (Sonia y Xavier). Mais oui, c’est commença…

Censeur. Pues hay que ir a conocerla… De inmediato… Allez 
vous en!

Ambos (Sonia y Xavier). On y va!

(Salen de inmediato, y una imagen ha estado escuchando.)

(Articulación.)
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IV
SECUENCIA DIRECTA

Mismo lugar, misma situación del final del cuadro II. 
Daphne se encuentra tirada en el piso, sin sentido. Aparentemente, 

herida de muerte.

Jack. Daphne… Daphne…

Voz de l’Auteur. ¿Qué le hicieron a la niña?

Jack. Sara le disparó.

El No Nacido. Porque él no quería obedecerla y tenía a esa hermosa 
niña de amiga, por eso la mató.

Sara. ¿Hermosa? 

(Canta.) 

Sara. Era una niña perversa, 
tremenda y maleducada.
Un camaleón con sus propios intereses
que a nuestra historia
no aportaba nada…

Es cierto, soy mala…
Mala, mala, pero muy mala,
pero no soy desobediente
a la historia que nos da…
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En cambio, esa Daphne
quiere acabar con el mundo de fantasía
y, sobre todo, ayudada por ese que es mi ex
quieren acabar con Nantes Cèdex.

(Hablando.)

Sara. Daphne embrujó a Jack… Se lo pueden preguntar a los 
frappeadores. (Huye.)

Jack. Invento de esa loca.

Voz de l’Auteur. ¿Quién le dijo eso?

Jack. Es Sara, monsieur. Ha enloquecido porque yo no le amo, sino 
que iba a amar a madame Sharon cuando la conociera en el 
próximo capítulo, si madame Sara no la hubiera asesinado. 
Pregúntele a los frappeadores.

Voz de l’Auteur. ¿Quiénes son los frappeadores?

Jack. Es un modo cercano de llamar a los vieux Thuèt. Daphne…, 
pauvre Daphne… ¡Oh!, ¡¿cómo voy a hacer si te traje viva?! 
Aquí llegan los frappeadores con el Censeur.

(Los viejos bretones regresan con el Censeur.)

Censeur. Un momento… Detengan todo allí…

Voz de l’Auteur. Censeur…

Censeur. Autor, ya lo sabe todo.

Voz de l’Auteur. Sí. Mi obra se está convirtiendo en una historia 
disfuncional y no porque hayamos tomado una trozo dis
funcional de la realidad, sino porque estos están a punto de 
cambiarme el final de mi obra. ¡Deténgalos, por favor!

Censeur. Como diga, monsieur.
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Voz de l’Auteur. Quiero que se encargue de todo lo que está ocu
rriendo, porque están a punto de estropear una de mis obras 
maestras.

Censeur. Así lo haré, monsieur le écrivain.

Voz de l’Auteur. Y quiero que castigue a quien haya intentado 
dañar a esa niña, que yace aparentemente muerta.

Censeur. ¿Aparentemente? Quiere decir que no está…

Voz de l’Auteur. Exacto, porque la mataron con una bala de ficción 
y la ficción jamás acaba con la realidad empírica. Es decir, con 
la realidad de verdad verdad… O casi nunca.

Jack. Eso quiere decir que no está… muerta.

(Daphne comienza a reaccionar ante los ojos de asombro.)

Daphne. ¡Ayyy!, pero me duele; eran balas de mentira pero me 
pegaron como de verdad.

Censeur. ¿Quién es la niña llamada Daphne?

Sonia. Es ella.

Xavier. La muerta que ahora está viva.

Daphne. Yo nunca he estado muerta, no sea calumniador.

Censeur. ¿Me puede explicar qué hace aquí?

Daphne. Ayudo a Jack a encontrar la posibilidad de conversar con 
el escritor.

Censeur. ¿Y eso debido a qué?

Daphne. Él no ama a la señora Sara porque ella no es buena per
sona. Se lo digo yo, que he visto la novela completa y sé que 
ella hizo vínculos con unos narcotraficantes para involucrar 
a Jack y quedar como la inocente; mientras se apoderaba del 
monopolio del alcohol y el tabaco en Bahía y le hacía creer 
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a los habitantes de Nantes que ella era una buena señora y los 
demás eran los malos, por apoderarse de los niños nacidos 
con la hormona creada por los Killiang para crear niños con 
súper inteligencia —¡qué truculencia!—… Y como sabe que 
yo lo sé intentó quitarme la vida…

Sonia. ¡Oh!, los niños de los Killiang.

Xavier. Imposible.

Censeur. Silence, s’il vous plaît.

Daphne. Además, quisiera que le dieran una oportunidad en una 
telenovela de época a Jack: Un amor en el Caribe.

Jack. Honraría esa oportunidad como nadie…

Daphne. Y quisiera preguntarle al señor escritor si no conoce a 
mi papá, porque desde que se fue de casa molesto con mi 
mamá no lo he visto más y lo extraño demasiado… Y necesito 
que me diga que me quiere y que no quiero sentirlo tan lejos 
de mí… porque me siento desamparada sin su amor…

Sonia. La monstruito resultó ser un encanto.

Censeur. ¿Y usted cree que nuestro creador, monsieur l’ écrivain 
tiene tiempo para prestarle oídos a las tontas ideas de una 
niña como usted.

Daphne. ¿Por qué no? No le pienso robar la creatividad.

Censeur. ¿Qué? 

Xavier. Sabía que era una ladrona.

Jack. No fue eso lo que ella dijo; es un modo de decir, Censeur. Ella 
solo quiere ayudarme a deshacerme de Sara.

(Aparece Sara, nuevamente con la pistola.)
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Sara. Pues eso no podrá ser, chéri. Debes entender que la infante 
no es de nuestro mundo y que no puedes torcer el curso de 
la historia solo por un capricho. Eres un protagonista y debes 
tolerar y padecer como cualquiera de ellos; y yo soy la encar
gada de hacerte sufrir para evitar que encuentres el amor con 
la boba de la Sharon, que ya no existe… Porque tu amor es 
conmigo… porque yo lo he decidido.

Censeur. ¿Y dónde está la verdadera protagonista?

Jack. Está muerta.

Daphne. Sí; ella la mató. Yo lo vi el capítulo la semana pasada…

Censeur. ¡¿Pero cómo va a estar muerta si Sharon era la protago
nista?! Dentro de mis informes dice que está herida…

Jack. Era herida que iba, para que yo, como médico de emergencia, 
la atendiera en el hospital.

Daphne. Pero ella no se dio por vencida y la mató de verdad, para 
que mi amigo no pudiera descubrir su maldad y le hicieran 
daño antes de tiempo. Eso pasó en ese capítulo que vi.

Sara. Y saben qué es esto…

Jack. Un arma.

Sara. Un arma del mundo de la realidad empírica, que tiene como 
finalidad acabar definitivamente con esa niña metiche.

Xavier. ¿Con esa niña metiche?

Sonia. Eso fue lo que dijo: metiche.

Daphne. No me vaya a matar, por favor.

Sara. Tú te lo buscaste… ¿Para qué viniste?

Censeur. ¿Sabe que la puedo suspender por tomar una actitud poco 
conveniente en nuestra obra, sin permiso de los creativos?
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Sara. Usted también puede ser eliminado, monsieur le Censeur… 
Así que silence.

Daphne. Esa señora se parece a alguien que conozco.

Sara. ¡¡Silencio!!

(Sara dispara y Jack cae sin sentido.)

Daphne. ¡¡Jack!!

Sonia. ¡Aghh!, mató a Jack…

Sara. Y la próxima persona que se atreva a contradecirme, va a sufrir 
el mismo tratamiento que su compinche…

Censeur. Sara, estás equivocada… No eres tú la que hace el viaje 
del héroe.

Sara. Nada… Aquí se hace lo que yo digo… La protagonista está 
muerta y ahora la que va a triunfar voy a ser yo.

Daphne. Pero eso sería el triunfo del mal… y eso solo pasa en las 
novelas brasileñas y en las colombianas. Y si es así, deja de 
ser telenovela romántica y se convierte en costumbrista… 
Yo no sabré multiplicar por dos cifras, pero de telenovela soy 
especialista… Y aquí hay una cosa que está muy mal.

Sara ¡Cállate! Quiero que la lleven a la hoguera y que la quemen 
para poder echar sus cenizas en un basurero.

Censeur. A la niña no la van a tocar. Ella no entiende que usted se ha 
salido del plan y de la diagramación de monsieur el escritor… 
y probablemente sea borrada más pronto de lo que piensa.

(Sara dispara y el Censeur cae también sin sentido.)

Jack. Monsieur le Censeur, monsieur…
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Xavier. Il est-ce mort…

Sonia. ¡¡Noooo!!

Daphne. Lo mismo le hizo a la protagonista.

Xavier. Cálmate, Sonia mía… Si te toca morir tomaré tu lugar 
delante de la bala…

Sara. Dije que se me callan…Y preparen la fogata en la que vamos 
a quemar a esta niña estúpida. Así que llamen al escritor.

Jack. ¿Cómo que llamen al escritor?

Xavier. ¿Y qué tiene que ver Monsieur l’Auteur en todo esto?

Jack. ¿Te volviste loca, mujer?

Sara. ¿Loca? Sí… Para que no le pertenezcas a otra sino a mí, aun
que sea para hacerte daño… Y lo primero que debo hacer es 
acabar con esa fuente de virtudes y bondad en la hoguera.

Daphne. A mí no.

Jack. Tú no vas a tocar a Daphne.

Sara. Lo veremos.

(Sara levanta el arma y apunta a Daphne.)

Sara. Camina, niña, al lugar donde se hará la hoguera…

Daphne. No me vaya a hacer daño, mire que yo tengo que regresar 
a mi casa… Mi mamá me está esperando…

Sonia. La pauvre fillette…

Xavier. En las telenovelas no se les hace daño a los niños…

Jack. (Se atraviesa.) Con los niños no se mete nadie… Deja en paz 
a la fillette…
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Sara. Será como tú lo deseas…

Daphne. ¡Papá! ¡Yo quiero que venga mi papá…!

(Cae un trueno y se escucha una voz masculina que 
canta una hermosa balada.)

Daphne. (Reconociendo la voz.)¿Papá?

Monsieur l’Auteur. (En off.) ¡Daphne! ¡Hija! ¿Dónde estás?

Daphne. ¡Papá, esta loca me quiere matar y yo lo que quiero es 
decirte que me haces mucha falta!

Monsieur l’Auteur. ¿En dónde estás, hija bella?

Daphne. ¡Papá!

Jack. El escritor…

Sonia. (Sorprendida.) ¡¡Es su papá!!

Xavier. ¿Su papá?

Sara. Claro que es su hija, si no, no hubiera podido entrar en este 
mundo de ficción. Solo los hijos y los familiares más cercanos al 
señor escritor pueden hacerlo… Yo lo entendí inmediatamente 
y por eso lo he forzado para que venga. Sabía que en lo que 
la niña lo llamara iba a aparecer… Y ahora me va a convertir 
en la protagonista de la novela que escribe, si quiere que su 
niña regrese sana y salva a su casa.

Daphne. ¡Ese… ese es mi papá!

Monsieur l’Auteur. ¡Daphne, hija!

(Conmovedor abrazo entre padre e hija.  
Cantan una canción de cuna.)
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Monsieur l’Auteur. ¿Qué haces aquí, mi amor?

Daphne. Necesitaba verte para decirte que te quiero, papá; que 
aunque no vivas nunca más con nosotras, en casa, quiero 
verte y escuchar tus palabras; que me revises las tareas y me 
enseñes a multiplicar por dos y por tres, así no te las diga y pase 
lo que pase…

Monsieur l’Auteur. Yo también te necesito, mi amor. Y necesi
to saber que estás estudiando y ayudarte a aprender lo que 
necesites… 

Daphne. Vine a decirte que no le hagamos caso a nada y que nos 
sigamos queriendo como siempre nos hemos querido…

Monsieur l’Auteur. Así lo haremos, mi vida.

Daphne. ¿Y por qué no te había visto más?

Monsieur l’Auteur. Digamos que me escondí detrás de esta teleno
vela para justificar que no tenía tiempo para verte, por miedo 
a que no me dejaran hacerlo… o que tú no quisieras verme.

Daphne. Bueno, pero ya sabes que lo que más quiero en la vida 
es verte.

Sara. (Con sorna.) ¡Qué ternura!, un discurso propio para la Lopna.

Monsieur l’Auteur. ¿Cómo se ha atrevido a faltarme el respeto 
de este modo?

Sara. Es que quiero que sepa lo que he sido capaz de hacer por amor.

Jack. Es mentira, ella no me ama, ni ama a nadie.

Monsieur l’Auteur. Te has atrevido a amenazar a mi hija.

Sonia. Yo sabía que esa niña linda era su hija desde el principio… 
Lo que pasa es que fingí.

Xavier. Calladita, Sonia…
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Monsieur l’Auteur. ¿Y esos seres tirados allí?

Daphne. Ese es el señor Censor… ¿Quién le hizo daño? Fue ella, 
papá… y pretendía continuar conmigo si tú no llegabas…

Sara. No…, pero todo tiene una explicación… Señor escritor… 
Por favor…, escúcheme… No, no haga eso, por favor… Señor 
escritor… Señor… Yo… Yo…

Monsieur l’Auteur. Nunca exististe.
Y no existirás.
Y desde este momento,
desaparecerás.

Sara. ¡Aghh!

(Sara desaparece. El Censeur revive.)

Sonia. Miren, ha revivido el muerto.

Censeur. Qu’est-ce qu’il est arrivé?

Xavier. Pero estaba muerto, todos vimos cuando le dispararon.

Daphne. Yo también vi. Ella te hirió.

Censeur. No, no estoy herido, pero tengo la sensación de que algo 
me ha golpeado muy fuerte y me ha hecho daño.

Monsieur l’Auteur. Monsieur le Censeur, vaya a la oficina y haga 
los cambios pertinentes en las secuencias, para que no se note 
la ausencia de ese personaje cancelado.

Censuer. Comme vous dites, monsieur.

Monsieur l’Auteur. Y se ocupa de las tramas en las que se necesitan 
situaciones extremas. Vaya…

Censuer. On y va…

(El Censeur parte.)
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Daphne. Ya no hay más Sara mala maligna.

Jack. ¿Y qué va a ser de mí ahora?

(Jack se separa del grupo y se sienta a mirar el infinito.)

Daphne. Papi, ¿qué le va a pasar a él?

Sonia. Sí… ¿Qué va a ser de la existencia de monsieur Jack?

Xavier. Al parecer, ya no hay trama para él en la nueva diagramación.

Monsieur l’Auteur. Si no tiene pareja, no podemos hacer con él 
una historia de amor… Pero…

(Se escucha un hermoso canto como de sirena.)

Sonia. Esa voz…

Xavier. No puede ser…

Daphne. ¿Qué sucede?

Monsieur l’Auteur. Esa es la voz de la pareja de nuestro 
protagonista.

Daphne. Eso quiere decir que…

Jack. Es la voz de Sharon…

Daphne. Pero papá esa es…

Monsieur l’Auteur. Es Sharon, la gemela idéntica de Sara.

Jack. Sharon… Sharon… Est-ce que vraiment… c’est toi?

Sharon. Oui, Jack, c’est moi.

Sonia. Regresa el amor…

Xavier. Y ahora sí van a ser felices.
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(Sonia y Xavier se alejan para dejar sola a la pareja. 
Monsieur l’Auteur y Daphne miran conmovidos la escena.)

Jack. Amor de mi vida… Siempre estuve equivocado contigo. Ahora 
sé que todo fue culpa de Sara; como era tu gemela exacta, se 
hizo pasar por ti para cometer todas esas fechorías que me 
hicieron dejar de amarte y alejarme… Pero todo se ha descu
bierto… y te pido perdón por no creerte cuando te humillaste, 
porque te creí una delincuente… Pardonne-moi, mon chérie…

Sharon. Bien sûr mon cher, moi, je te pardonne.

(Gran beso de telenovela. Daphne aplaude e invita 
a todos a aplaudir. Los protagonistas dan las gracias.)

Sharon. Merci bien.

Jack. Entonces vamos… porque tenemos mucho que explicar.

Sharon. Sí, vamos.

Jack. Daphne, gracias por creer en mí cuando nadie creía y por ser 
tan buena amiga, a pesar de ser pequeña…

Sharon. Bien se sabe que los buenos corazones no tienen edad.

Daphne. ¡Oh!, Jack… Que sean muy felices. Yo voy a ver todos los 
capítulos que vienen en la próxima temporada.

Sharon. Seguro, niña hermosa.

Jack. Au revoir, petite Daphne. Monsieur l’Auteur…, merci.

Monsieur l’Auteur. Vamos. No hay de que… Vayan, que la feli
cidad les espera.

(Los protagonistas parten.)

Daphne. ¿Y nosotros, papá?
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Autor. (Canta.) 
Hija… Nosotros vamos a aprender a multiplicar felicidad,
a restar tristeza, a sumar amor y honestidad.
Ya somos felices de toda claridad,
si has llegado hasta aquí para verme
es que tu amor siempre ha sido sincero.
Te quiero y te voy a cuidar con calor y con esmero,
aunque ya no vivamos en el mismo hogar.

Daphne. (Canta.) 
Yo también te quiero papito,
aunque seas grandotote y yo chiquita,
tú eres el gallo y yo tu pollita.

Monsieur l’Auteur. Eso, hija, nunca va a cambiar.
Tú eres la musa de mi bien y mi mal,
vamos, que tu madre regresando debe estar
y cuando llegue y no te encuentre, furiosa va a estar.

(Hablado.) 

Y además, nos esperan muchos días
para ser también felices a nuestro modo.

Daphne. Te quiero mucho papá.

Monsieur l’Auteur. Yo te amo, mi pequeña, con constancia y con 
tesón

Daphne. Este es mi papá y yo soy la hija de su corazón.

Monsieur l’Auteur. Y así termina el cuento de…

Todos. “A Daphne se la tragó la televisión”.

(Canción de despedida.)
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Personajes somos, situaciones vivimos,
emociones sentimos, intenciones tenemos,
sentimientos despertamos, sensaciones abrimos,
decorados ponemos, actitudes sostenemos.

(Coro.)

Somos los duendes que te hacemos volar,
somos la fantasía,
imaginación de grandes y pequeños,
somos la magia y la alegría.

A locaciones asistimos, episodios compartimos,
maquillajes recibimos y al público sentimos.
Escritores y directores, sí sufrimos
y con mucha dignidad nos distinguimos 

(Coro bis.)

A productores resistimos, con nudo y enredo.
Una línea mal dictada es como bomba detonada,
pero si alguien nos retoca, captamos tu atención
aunque muchos nos critiquen, somos la televisión. 

(Coro bis.)

Somos las caricaturas,
los magos de los bajitos
de corazones chiquitos
y entre esos estás tú. 

(Coro bis.)



PARA SIEMPRE
(Comedia)
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Personajes

Nilse

César

Carol

Mario

Clara

Aitor

Escenas

I. Preparativos para el anuncio

II. Confesiones fraternas

III. Al fin solos

Caracas, época actual
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I
Preparativos para el anuncio

Departamento en el que la cocina y la sala están directamente 
comunicados. Pertenece a una de las pocas parejas maduras que han 
permanecido juntos por más de veinte años. El exceso de organi-
zación le da cierto toque de álbum de inmobiliaria de décadas 
pasadas. César, cuarentón, va vestido de manera impecable, con traje 
y corbata. Se ha colocado un vistoso delantal para no ensuciar sus 
ropas, mientras prepara algunos bocadillos para la reunión de esta 
noche. Nilse, a punto de cumplir los cuarenta, sale de la habitación 
arreglando con cierta incomodidad su vestido elegante de vermú 
y uno de los zarcillos que no ha cerrado completamente.

Nilse. Hueles muy bien.

César. Tú también. ¿Lista?

Nilse. Eso creo. Ciérrame el zarcillo, por favor.

(Con mucho cariño, César le cierra el zarcillo.)

César. Claro. Ha valido la pena esperar cinco horas para que estés 
así. Te ves preciosa.

Nilse. Gracias, mentiroso. Las maduras no somos bonitas… 
somos… maduras.

César. Como el vino.

Nilse. Gracias.

César. Gracias a ti, en todo caso… Si tú no estuvieras de acuerdo, 
creo que esto sería un gran fracaso personal.
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Nilse.  ¿Y tú? ¿Estás realmente listo?

César. Nunca se está listo completamente para nada…

Nilse. No muchas parejas deciden hacer lo que estamos haciendo 
nosotros a partir de esta noche.

César. Son nuestros amigos…

Nilse. Por eso espero que no te pongas antipático con ellos, cuando 
se te suban las copas… o fumes.

César. Hoy no es día para ponerse antipático, a menos que alguno 
de ellos se ponga intolerante.

Nilse. Es su estado natural.

César. Tendrán que aprender a desaprender para poder entender.

Nilse. Recuerda que no están acostumbrados a escuchar que una 
pareja ha decidido separarse.

César.  Bueno, a separarse no… En estos tiempos, cuando no rom
pes tu relación a los tres años, los amigos esperan los cinco 
y medio. Luego vuelven a preguntar a los nueve. Y ya a los 
doce dejan la mariquera porque somos muy pocos los que no 
nos hemos separado por las malas, antes de cumplir los veinte 
años de matrimonio.

Nilse. Es verdad…, pero me refería precisamente a eso de separarse 
como buenos amigos.

(César llena un par de copas y Nilse pone un viejo disco de pasta. 
Se sientan cariñosos uno al lado del otro. Brindan y beben mien-
tras escuchan La chanson des vieux amants, de Jacques Brel. Ella 
se acurruca a su lado como un ave en busca de calor. Él se conmue-
ve. Cantan un trozo de la canción, tratando de hacerlo en francés. 
Ella se levanta y quita el disco.)
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Nilse. ¿Crees que nuestros amigos lo entiendan?

César. ¿Que entiendan eso de separarse separarse? Tampoco es que 
sea así, y lo sabes…

Nilse. Pero oficialmente ya no eres mi esposo… ni yo tu señora.

(Pausa argumental. Se miran.)

César. No nos vayamos a poner trágicos ahora.

Nilse. Cierto, se me puede correr el maquillaje y la máscara se pone 
horrenda cuando uno llora.

César. No es necesario llorar…

Nilse. Visto de otro modo, tampoco es para reírse…

César. Si no estuviéramos claros no, pero como lo estamos…

Nilse. Bueno, hay gente que llora cuando va a un matrimonio.

César. Y hay gente más loca, que llora cuando se acaba.

Nilse. Pero esto no es el final de nada… Tú me dijiste…

César. Y te lo repito…

Nilse. Yo te amo.

César. Yo te amo más…

Nilse. Yo te quiero desde lo femenino, así que yo solo te amo desde 
mí… y eso es diferente… sin triunfo aislado… ¡ja!

(Pausa argumental. Se miran amándose, con espléndidas 
sonrisas llenas de comprensión.)

César. Debo admitir que le tengo miedo al tiempo, Nilse. Lo sabes. 
Quiero que, si me vas a dejar de querer, sea por otra cosa y no 
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porque me convertí en tu hijo grande… porque se nos acabó 
el amor…

Nilse. ¿Tú crees que Cheche y Victoria entiendan lo que estamos 
haciendo?

César. Son grandes ahora.

Nilse. Lo digo porque su familia se disolvió. Ellos también son parte 
de esto y no los tomamos en cuenta.

César. Sus amigos ahora los verán como extraterrestres, porque son 
los únicos que tienen padres felices.

Nilse. Porque seguiremos siendo felices…

César. Sí; siempre seremos felices… A pesar de todo.

Nilse. Yo estoy feliz por eso.

César. Además, nuestros hijos están demasiado ocupados estudiando 
y teniendo sexo, como para preocuparse por si sus padres se 
divorcian o han decidido podrirse juntos sin amor.

(Pausa argumental.)

Nilse. César, ¿tú me quieres?

César. Te amo. ¿Tienes dudas?

Nilse. Ninguna.

César. Y no quiero dejarte de amar porque te tengo que amar…

Nilse. ¿Qué extraño, verdad?

César. Sí, qué extraño.

Nilse. Ojalá sirva para algo.

César. Los del negocio de Dios son los que más van a joder…



63

Nilse. Ellos nunca nos han importado demasiado.

César. Porque lo decidimos a tiempo.

Nilse. Sí.

César. Porque con aquel discurso de “¡Ay del que se cae y no tenga 
quien lo ayude a levantar…!” asustan a la gente, por eso es 
que se han mantenido: asustando a los pendejos.

Nilse.Que es la mayoría.

César. La mayoría…

Nilse. Tú y yo no nos asustamos con facilidad.

César. Porque lo hemos entendido.

Nilse. Somos más inteligenticos.

César. A eso aspiramos…

Nilse. Somos aspiracionales…

César. Porque somos de esta zona del mundo.

(Silencio.)

Nilse. César…

César. Dime, Nilse.

Nilse. Nada. Solo quería decir tu nombre para recordar cómo te 
llamo cuando estamos solos.

César. Nilse…

Nilse. ¿Ves?

César. Sí.

Nilse. Es nuestra última noche.
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César. O la primera de otro capítulo de nuestras vidas juntos…

Nilse. Pero no revueltos…, socio.

(Ella pone un tema de Bob Acri, Sleeep away, que queda como fon-
do musical para la escena. Él la invita a bailar. Lo hacen con cierto 

caché cursi pero muy romántico.)

César. Los ochenta fueron nuestros.

Nilse. Los ochenta… del siglo XX.

César. En los ochenta se comenzó a estropear todo esto.

Nilse. Era normal…

César. El final de las banderas…

Nilse. ¿Te has dado cuenta de que somos de un tiempo que ya no 
existe?

César. Somos la última pareja feliz.

Nilse. Y ahora sí para siempre.

(Beben. Suena el timbre.)

Nilse. (Sale corriendo a la habitación.) ¡Ay!, se me olvidó echarme 
la crema de manos, ya salgo.

César. (En voz alta.) ¡Voy!

(César abre.)

César. Bienvenidos.

Carol. Hello, darling.
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(Son Carol y Mario. Ella viste un traje ceñido con un chal y él de 
blue jeans y camisa a cuadros. Carol, bandeja en mano, besa a César 
y pasa con toda confianza para colocar sus dulcitos en la mesa ratona 
del centro de la sala.)

Mario. Permiso.

(Mario trae también un par de botellas de vino; con cierta incomodi-
dad pasa y las pone junto a los vasos y las copas. Carol es una mujer 
terminando los cuarenta. Hermosa pero un poco vulgar, en su excesivo 
busto y su derrière. Mario trata de permanecer en silencio ante el 
constante monólogo de la mujer.)

Carol. Chico, me haces sentir como si esta no fuera la casa de 
nuestros mejores amigoscompinches de toda la vida… ¡Qué 
permiso nada! Nos vinimos temprano porque quería ayudar 
a arreglar las cosas para este reencuentro, y es que me muero 
de la curiosidad por saber lo que nos van a decir.

(Carol mira a César escrutadora.)

César. Ya lo sabrán… Ahora es que hay noche.

Carol. Mario no quería venir; pero cuando hablé con Nilse, estaba 
tan misteriosa que pensé que esto podría ser el principio de una 
tragedia monumental y no podía seguir con el culo pegado en 
el sofá mientras mis compinches están en la cresta de la ola.

César. (A Mario.) ¿Ginebra?

Mario. Vino.

Carol. Sí, todo menos whisky, está incomprable. Ahora sí que se nos 
van a olvidar definitivamente los escoceses y qué significan los 
reyes ingleses… Por ser tan hediondos y exclusivos se van a que
dar definitivamente fuera del recuerdo de esta parte de Occidente. 
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(Transición.)

Carol. Mira lo que traje. (Saca de su enorme bolso un par de 
zapatillas de ballet.)

César. ¿Todavía las tienes?

Mario. Ahora le dio por ahí, por enseñarle a los amigos los pasos 
que hacía cuando se ponía esas zapatillas de ballet. Más tarde, 
con tres tragos encima, lanza las zapatillas y enseña los pasos 
de cuando hacía clases con el negro Ledezma.

Carol. Deja la envidia… Las traje para que cuando la cosa se ponga 
sabrosona pueda echar mano de mi talento oculto. (A César.) 
¿Qué hiciste? ¿Solo tentempiés?

César. Es lo que hay…

(Nilse regresa.)

Nilse. Mentira. Me pidió que no te dijera que hay una pastica con 
tomate, aceite de oliva y albahaca… No quería que supieras 
nada hasta que la sirviera.

Mario. Hola.

Nilse. ¿Cómo están?

Carol. (Soltando el chal para hacer más evidentes sus tetas.) 
¿No se ve?

César. Inevitablemente.

(César les sirve dos copas a sus amigos y le devuelve a Nilse 
la suya, para tomar finalmente la de él. Brindan y beben.)

César. ¡Salud!

Todos. ¡Salud!
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Nilse. (A Carol.) ¿Y todavía hay talla de sostén para esa vaina 
que tienes?

Carol. Cada vez más…

Nilse. Me imagino que ya se te pegan del ombligo.

Mario. Debo confesar que brindan cierta comodidad. (Aparte 
a César.) A la hora de montarme encima… A veces no puedo 
ni verle la cara.

Carol. ¡Mario!

(Risas.)

César. Las de Nilse tampoco es que son de golf.

Nilse. Merci, chéri.

(Suena el timbre.)

César. Permiso. (Va a abrir la puerta.)

Mario. Dale.

Nilse. Nosotras terminamos.

Carol. Ay, sí… Vamos a arreglar la ubicación estratégica de los 
brunch…

Mario. ¿Invitaron a Edward?

Carol. Ese patán…

Nilse. Desde que se divorció de Constance se le ve mucho más 
dinámico.

César. Eso le pasa a los que tienen la fortuna de volver a estar 
disponibles.
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(Silencio argumental.)

César. ¿No es verdad?

(Mario bebe hasta el fondo. Tocan el timbre. 
César abre para disimular su imprudencia.)

César. Voy. 

(Es Clara, mujer contemporánea con el grupo. Entra y ella 
misma cierra la puerta tras de sí, como si la vinieran 

siguiendo. Mira por el ojo mágico y saluda.)

Clara. Hola, guapo. ¿Ya llegaron los babys o me adelanté?

César. Pasa, Clara. Carol y Mario se te adelantaron.

Nilse. Estamos jugando. Antes de que vengas tú a jugar a la perfecta 
ama de casa. 

Clara. Eso ya no me interesa. Ahora ni cocino con frecuencia. 
Cocino para la semana y voy sacando del refrigerador lo que 
quiero.

Carol. Por eso pareces un silbido…

(Incomodidad entre las mujeres.)

César. (Disimulando.) Yo hice la cocina.

Clara. Entonces sí voy a comer de todo… Ellos tan precoces…

Carol. No queríamos que nos robaras el protagonismo, baby.

Clara. Tan simpática como siempre. Nadie puede venir a robar 
lo que le pertenece a una, cariño. Lo demás, principio de 
desapego… ¿verdad, Mario?
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Mario. Hola, Clara… ¿Qué hay de nuevo?

Carol. Nada, es el mismo vestidito de la última vez.

Clara. Mentira. Este es comprado nuevecito del Lê Cleire de París.

Nilse.  El súper almacén de los ochenta.

Clara. Lo que pasa es que vivir en Caracas hace que todo lo que viene 
de afuera parezca como nuevo, aunque sea de los ochenta, da 
lo mismo. Sobre todo cuando no puedes ser tú la compradora.

Nilse. Esto promete.

Clara. Yo entré rapidito porque detrás de mí venía un hombre que 
no distinguí, que parecía un gorila, y me dio repelús.

César. ¿Cómo era el hombre?

Clara. Como Don Limpio.

Carol. Si venía detrás de ti…

Clara. Casi podía escuchar su respiración y podía oler el perfume 
Hamilton… (A Mario, insinuante.) ¿Tú a qué hueles, Mario?

Carol. Normalmente huele a mí. Y cuando no, se echa Habite Rouge.

Clara. ¿El francés?

Carol. Se lo regalo yo…

Clara. ¡Vaya!, eso se llama estar enchufado.

Mario. Vicios de los ochenta.

César. Mariqueritas, pues.

Clara. Lo digo porque a la única persona a quien le he olido ese 
perfume, en este país, es a Laura, la escritora de telenovelas.

César. Yo huelo a Job… Es más gerencial.
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Clara. Hombres que huelen a jeva. No como el que me perseguía, 
que olía a Hamilton.

Nilse. Eso es paradójico, porque César no cree en la igualdad con 
el sexo femenino… Su mariquerita, pues…

Carol. No me había puesto a pensar en esa vaina… Hombres que 
huelen a jeva…

Clara. ¿Y huelen solamente? (Por Mario.) ¿O todavía fuman, Mario?

Mario. A la prueba me remito…

Carol. ¿Sí? Después de que nos divorciemos…

César. Me anoto…

Carol. ¿Con mi marido?

César. No chica, con Clara. No me veo sometiendo a tu marido… 
(Le da una palmadita en las nalgas a Mario.) Jajaja.

Mario. (Siguiendo la broma.) Un polvo de amistad… De buena 
vecindad.

Nilse. Pero después de mañana, chéri…

(Silencio argumental. Tocan a la puerta. No el timbre. Como la puerta 
quedó entreabierta, alguien empuja. Entra Aitor, un hombre cor-
pulento como un oso. Viste de marrón, con chaqueta de cuero en el 
mismo tono de los pantalones y una camisa rosa con corbata fucsia.)

César. Marico, me vas a tirar la puerta.

Aitor. ¡Coño!, es que esa mujer me hace correr para entrar con ella 
al edificio… Y ella lo sabe, porque me ve… y me conoce… 
y me tira la puerta en la cara.

Clara. El miedo es libre.

Carol. Y la ridiculez también.
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Clara. No, cariño; eso era antes, cuando éramos adolescentes, que 
una veía a un hombre que se te acercaba a toda prisa y tú te 
sentías en una comedia romántica de Renée Zellweger o de 
Julia Roberts, y esperabas que el animal masculino se acercara 
y te abordara. Ahora, lo que piensas es que es un ladrón que 
corre para ponerte la pistola en la cara y despojarte del celular 
y la cartera… Yo cerré la puerta para que no me robara…

Carol. Será la vida, porque dudo que tengas otra cosa que puedan 
robarte.

Aitor. ¿Tengo cara de ladrón?

Clara. Caras vemos, corazones no sabemos. Hay tanta hambre 
ahora…

César. Para quienes no lo conocen, es mi amigo, el sacerdote cris
tiano Aitor SaintClaire…

Clara. ¿Aitor? ¡Hombre, está tan cambiado que no lo reconocí!

Mario. Como los descendientes de Jesús.

Aitor. Y además hago demostraciones de artículos de cocina.

Mario. Como los descendientes de Jesús…

Aitor. Ellos todavía venden.

César. Tal cual… Ven, Mario, ayúdame con las cosas. 

Mario. Bien.

(César va con Mario hacia las copas.)

Carol. (Saluda.) Padre…

Aitor. Buenas noches.

Nilse. Lo quería conocer porque César y… la amiga Carol me han 
hablado mucho de usted.
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Aitor. Yo también quería conocerla. Sobre todo por el tema que 
quieren conversar con sus amigos esta noche.

Nilse.  Va a ser más divertido de lo que imaginamos.

Aitor. Yo no lo miro de ese modo…

Clara. Ni yo tampoco…

Carol. ¡Ay, no!, a mí me dejan los secretos y me hablan claro. ¿Cuál 
es ese tema? ¡Echen pa’fuera!

Nilse. Vive de la intriga, pero no indagues.

(Mario trae una bandeja con unas copas y César trae 
las restantes.)

César. Ya que estamos completos podemos iniciar nuestra conversa 
de esta noche. Pero antes, brindemos…

Nilse. Sí, chinchín.

Todos. Chinchín… ¡Salud!

(Beben. César mira a Nilse como para pasarle el testigo. Ella sonríe 
y entiende lo que le pide César. Bebe otro sorbo, suspira y, como una 
adolescente, coloca un mosaico del grupo Timbiriche: Con todos menos 
conmigo, Besos de ceniza. César trae una bandeja con unos tabacos 
de marihuana ya enrollados, y todos cogen, encienden y fuman.)

Nilse. Ustedes son la personas de nuestra edad más cercanas, con 
las que nos llevamos bien…

César. O estamos en sintonía…

Mario. Con los únicos que fumamos marihuana.

Nilse. Son como nuestros hermanos de generación…

Carol. De aberración, querrás decir.



(Silencio argumental. Fuman.)

Clara. (A César.) Te gastaste tu platita en monte…

César. Compré las varillitas listas.

Carol. Mi varillita no tenía mucha comida, se me acabó demasiado 
rápido… Dame la tuya.

Mario. No me echen esa vaina… Déjame aunque sea fumar solo, 
¡coño!

(Mario fuma y le da a Carol.)

César. Somos los que sobrevivimos a toda la mierda que ha que
rido echarnos tierra encima, para hacernos desaparecer del 
recuerdo de Occidente.

Mario. Ahora no somos occidentales. Ahora, los de la academia 
nueva inventaron que somos solo América.

Clara. Profunda.

Nilse. Y profundo, como lo que les vamos a contar.

Carol. ¡Ay!, ya me voy a comenzar a angustiar… Porque tiene que 
ser una vaina muy arrecha para que estos panas nos hayan 
traído a su casa, a la que no dejan venir ni siquiera a sus pro
pios hijos. ¡Pero si estos panas se mudaron bien lejos para que 
nadie los visitara con frecuencia! Y ahora nos hacen venir para 
contarnos una vaina… Debe ser una tragedia.

Mario. Deja que los chicos hablen.

Clara. ¡Qué elegante llamar a este par de carranchos maduros 
“chicos”! Eres un encanto.

Carol. Así es mi marido siempre.

Clara. Debe haber aprendido de ti, querida.
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Carol. Gracias.

Clara. Las que te adornan.

(Carol se arregla las tetas.)

Aitor. No quiero ser imprudente, pero creo que sería mejor 
escucharlos para enterarnos sobre lo que quieren conversar 
y poder opinar.

(Silencio. Beben vino.)

Carol. Manitos, ¿ustedes tienen sida?

Nilse. ¿Qué?

César. ¿Qué pregunta es esa?

Carol. HIV, VIH… Esa mierda, pues.

Mario. ¡Carol!

Clara. Ya se rascó…

Nilse. Es que no está acostumbrada a fumar y beber.

Aitor. Señora, escuche. Tiene que calmarse.

Carol. Es que no puedo resistir esto… Me siento en ascuas y es 
horrible… Si ellos se mueren no voy a tener a más nadie 
a quién joder como yo los jodo… ni a quien hacerle dulcitos 
para las reuniones, ni a quien comerle la comida, beberle la 
caña y fumarle la marihuana.

Mario. ¡Coño, Carola, cállate si no tienes nada mejor qué decir!

Carol. ¡A mí no me maltrates en público, que te acuso en Inamujer, 
no joda! ¡Maltrátame, pues! ¡Maltrátame!

Nilse. No vayas a empezar, Carola… Cálmate.
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Clara. El padrecito…

Aitor. Sacerdote…

Clara. El sacerdote tiene razón, vamos a escuchar.

César. Eso esperamos que hagan, que escuchen, porque lo que les 
queremos plantear es muy cojonudo.

Clara. ¿Tipo cuánto?

César. Cojones grandes…

Nilse. No les vamos a pedir un genocidio ni les vamos a contar que 
nos vamos a cambiar de sexo… Ni nada parecido.

Clara. ¡Qué lástima! Yo le había traído un vestidito a César en el 
bolso, por siaca; una nunca sabe.

Nilse. No seas pendeja, solo queremos conocer sus opiniones 
al respecto.

Carol. Ya va… a mí me dan algo de comer antes…

Nilse. ¿Quieres comer?

Clara. Así estará de arrecha la cosa en tu casa, chérie.

Mario. Eso que estás diciendo no es así.

Clara. Creí que era verdad… Lo sentí…

Carol. Y yo sentí que te quiero meter un coñazo desde que te conocí.

Aitor. Señores…

Carol. A mí me dicen una vaina y se me va a quitar el apetito… 
Yo quiero comer antes.

Aitor. Caramba, señora.

Mario. ¿Te volviste loca?

Carol. (Baila.) Pa’ coger lo que me toca… El gato volador…
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Clara. (Con sorna.) Cédula rodando por el piso.

(Se quedan serios un instante y arrancan a reírse.)

Mario. César, ¿tú le pusiste algo raro a la bebida? Porque estas dos 
se están comportando como unas dementes.

Clara. Yo creo que se lo puso a los tabaquitos.

César. No, nada. Ustedes llegaron así.

Nilse. Pero no solo aquí, sino a la vida.

Clara. Nothing about that, baby.

César. Bueno… Vamos a iniciar diciendo que nosotros nos sentimos 
distinguidos por contar con el aprecio de cada uno de ustedes.

Mario. Aquí viene la estocada…

Aitor. Piensa mal y acertarás…

César. Lo cierto es que somos privilegiados por ser de los po
cos individuos que han mantenido voluntariamente y por 
convicción la institución del matrimonio.

Carol. Cierto. Eso es una odisea. No muchos la entienden.

Nilse. Ni quieren hacerlo…

Mario. Lo certifico.

César. Nosotros entendimos que la negociación ha sido un pilar 
fundamental. Porque el error más grande de ciertos individuos 
es creer que las mujeres y los hombres somos iguales.

Mario. Trampa atrapa incautos.

Nilse. Nosotros no creemos que seamos iguales, para nada…, pero 
creemos en el amor.
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César. Porque nosotros, los varones, nos enamoramos… y aunque 
lo nuestro tiene que ver más con una cosa física…

Nilse. … Y nosotras con una cosa más sentimental, el corazón 
y la mente…

César. Para nosotros, tirar es un ejercicio natural para mantener
nos en forma, que le parece horrible a algunas féminas que 
quisieran que los hombres fuésemos más delicaditos.

Mario. Y no han asimilado que tienen otra mujer esperando 
por turno.

Carol. Deja de hablar pendejadas.

César. Y hacer el amor es algo que se hace los primeros días que 
estás entusiasmado con alguien, pero sea con quien sea, si es 
constante, siempre se vuelve a convertir en tirar…

Nilse. Las mujeres lo pensamos demasiado para permitir que un 
cuerpo extraño nos penetre.

César. Y nosotros queremos meterlo… No importa cuántas veces 
ni dónde…, pero que podamos descargar sintiendo esas co
rrienticas tan sabrosas que nos hacen sentir sobrados, fuertes, 
vitales, mientras nos estremecemos en el filo de la vida y la 
muerte. Un cortocircuito, pues.

Nilse. Que nosotras también sentimos, y para envidia de los hom
bres, hasta de manera múltiples.

Carol. ¡Punto para las chicas!

Mario. Mucha habladera para no decir nada.

Nilse. Nosotras también lo sentimos, aunque no por hacer ejer
cicio, sino por amar enloquecidamente al hombre que nos 
hace volar… Claro, no todas tenemos la dicha de lograr el 
orgasmo a plenitud.
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Clara. Triste hasta lo trágico, pero hermoso del modo en que es 
cierto… Claro, se nota en la cara de las amargadas, porque 
no sufren la descarga.

(Clara mira a Carol y ella le tuerce los ojos.)

Carol. ¡Echa pa’llá, mijita! ¡Zas!

Aitor. Bueno, se supone que eso no es lo más importante en una 
relación marital.

Mario. Pero cómo ayuda…

Aitor. Debo darle la razón.

Mario. Eso y la pastillita azul…

Clara. ¿Tú la usas, Mario?

Carol. Realmente, soy yo quien la usa.

Mario. El hombre es de la estatura de la situación que le toque…

Aitor. Pero cuando no se quiere poner firme, ni que canten el himno.

Clara. ¡Qué simpático! ¡Me mata la asquerosa honestidad ajena!

Mario. Mira, es que puedes estar pasando la peor situación econó
mica en tu hogar, pero si eso funciona…

César. Es como escuchar a Chick Corea con la Elektric Band en 
1986 y estar en la tercera década del siglo XXI.

Aitor. Esa música me mareaba y me sigue mareando.

Mario. Era para eso, ¿cierto, chicos?

Carol. ¡Ay, vamos a poner el disco que tienen!

Nilse. Después… Coño, César, continúa…
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César. Y he repetido mil veces, que el mal producido por el machis
mo generó que dentro del seno femenino apareciera la necesi
dad de no calársela más… con toda razón. Más aún que ahora 
ella también salió a la calle a buscar la plata junto a nosotros… 
y entonces apareció el feminismo.

Clara. Eso es correcto…

César. Apareció el feminismo con la intención de negociar con el 
hombre los términos de las cosas de la casa.

Aitor. Que no siempre se dieron en buenos términos…

César. Sí, pero por eso mismo quizás ocurrió un lamentable mal… 
Dentro del feminismo apareció el hembrismo.

Mario. El renacer de las amazonas… El amazonismo.

César. Así es… Aquellas que consideran —a lo mejor con razón— 
que las mujeres pueden existir sin los hombres, incitando al 
odio a lo masculino, al desacato… Nunca como hasta en ese 
momento, la mujer había tenido la desfachatez de llamar al 
hombre —pero no al suyo, sino a todos los hombres— con 
los epítetos más soeces y bajos que pudieron conseguir… y 
así pasaron más de tres décadas insultando, desacreditando 
y maltratando públicamente a todos los hombres sobre la faz 
de la tierra; hasta el punto de que uno podría pensar que si 
hubieran podido crear un virus que acabara con todos no
sotros, lo hubieran hecho sin ningún tipo de miramientos…

Carol. Eso es una exageración… Hipérbole…

Clara. Las utopías se están cumpliendo, cariño.

Nilse. Algo hay de eso…

César. La verdad verdadera es que estas damas incitaron al resto 
—quizás desde la psicología familiar— a desobedecer al ca
beza de familia y a dejarlo como un cabeza de huevo delante 
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del resto de los beneficiarios de la empresa familiar. Y como 
la distribuidora se había convertido en una suerte de provee
dora alterna, con más razón… Y eso fue el inicio del fracaso 
de la familia como célula fundamental de la sociedad.

Aitor. No estoy de acuerdo plenamente…

Clara. Ni yo…

Nilse. En nuestros años mozos había una canción que decía: “Todo 
tiene su final, nada dura para siempre, tenemos que recordar 
que no existe eternidad…”.

(Cantan.)

Mario. Héctor Lavoe…

Carol. A mí me parece todo lo que has dicho, un llanto de mamita 
masculino ante el éxito que todas las mujeres hemos obteni
do… Les guste o no.

César. Sí, lo que pasa es que yo no puedo vivir sin Nilse.

Aitor. ¿Entonces?

Nilse. Y yo no puedo vivir sin César…

Mario. Bueno, ¿y a dónde va entonces toda esta mariquera de 
ustedes?

Nilse. Nosotros nos hemos dado cuenta de que a estas alturas del 
partido, la institución matrimonial no sirve para nada…

Aitor. Y esto es lo que no deja de parecernos un fatídico error. 
Porque vamos a estar de acuerdo en que esto va en contra de 
las leyes de Dios.

César. Amigos, queremos anunciarles que Nilse y yo nos hemos 
divorciado…
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Carol. ¡¿Qué?!

Mario. Yo me esperaba una vaina así… ¿No te lo dije?

Clara. Pero hablen más claro… ¿Cómo es que se divorciaron?

Nilse. De hecho, ya estamos divorciados.

Carol. ¡Su madre!… Las de ambos.

Aitor. ¿Entonces ya no están casados?

César. Y hoy, junto a ustedes, celebramos nuestra primera noche 
en la que ya no somos marido y mujer…

Nilse. Sino socios.

Carol, Mario, Aitor y Clara. ¿Socios?

Nilse. Bueno, si la gente celebra la unión en matrimonio de una 
pareja que ni siquiera se conoce y jura que será para siempre, 
¿por qué no celebrar la separación de una pareja que se conoce 
bien y por eso sus espíritus, a pesar de todo, estarán asociados 
para siempre? 

César. (Levantando su copa.) ¡Salud, amigos, por mi socia, Nilse!

Nilse. (Levantando su copa.) Por mi socio, César. ¡Salud!

(Todos impactados, medio brindan y se beben de golpe el contenido 
de la copa. Clara pone un disco de Willie Colón y suena Oh, ¿qué 
será? Parecen figuras de cera. Carol arranca a llorar como una niña 
y Mario la saca a bailar.)

César. ¿Nos comemos la pasta?

Aitor. Te ayudo a servir, César.

Carol. Nilse, llévame al cuarto, por favor. Necesito retocarme.

Nilse. ¿Quieres venir, Clara?
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Clara. No, prefiero evitar las expresiones fatídicas a esta hora.

Mario. Se queda conmigo. Así tengo a alguien con quien hablar… 
aunque sean ociosidades.

Carol. Cuidadito con una vaina es lo que tienes que tener.

César. No tarden mucho… No me gusta comer la pasta fría.

(Carol y Nilse van a la habitación.)

Aitor. ¿Los platos?

César. En la despensa de la derecha.

(César y Aitor se concentran en servir la comida, 
y Mario se hace cercano a Clara.)

Mario. Al fin solos.

Clara. Al fin.

Mario. Lamento tener que verte en esta situación, Clara.

Clara. Ya se me estaba olvidando mi nombre…

Mario. No me di cuenta… Disculpa por todo.

Clara. Eso es lo que hay…

Mario. Tú siempre tan adaptable.

Clara. “Si del cielo te caen limones, aprende a hacer limonada”

Mario. Pero a ti entonces lo que te gusta es hacer güevonadas. Digo, 
por lo que te cae del cielo… nuestros güevos.

Clara. De las braguetas de los hombres de mis amigas… o de mis 
enemigas.

Mario. Carol no es enemiga tuya.
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Clara. Lo digo por la costumbre de verla en los mismos saraos 
a los que yo asisto.

Mario. A los que asistimos.

Clara. ¿No fue eso lo que dije? ¿Te sirvo más vino?

Mario. Sí, gracias…. Me gusta tirar entonadito…

Clara. Y sin tu esposa… ¿Rojo o blanco?

Mario. Para los hombres es mejor el rojo.

Clara. Eso dicen, pero como hay tantas sorpresas últimamente, 
yo pregunto…

Mario. Yo también quiero preguntar…

Clara. Estamos solos, pregunta y apúrate porque tu cuaima aparece 
en cualquier momento con la lupa…

Mario. ¿Cuándo te cojo?

Clara. ¿Qué?

Mario. ¿Que cuándo me la vuelves a dar? Porque quedé con ganas 
de más…

Clara. Escucha… Yo sé que hay la teoría de que el hombre es el 
único animal que tropieza dos veces o más con la misma pie
dra; pero yo quiero saltarme esa teoría, querido. Yo contigo 
ya hice mi trabajo comunitario del siglo. Ahora quiero algo 
más espiritual… Quiero el del padrecito…

Mario. Ese amigo de César tiene cara de pato.

Clara. Nilse dice que tiene una paloma tan grande como el Espíritu 
Santo…

Mario. Entonces la Nilse se lo…

Clara. No, se lo contó tu señora…
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Mario. ¿Quién?

Clara. Carolina, baby.

(Mario impactado.)

Clara. No, mentira… Se lo conté yo, que sí lo he probado.

Mario. Pero hiciste como que no lo conocías…

Clara. Mi mundo raro… Tú sabes… para divertirme… Y como 
nadie me lleva la contraria, yo digo y hago lo que me venga 
en ganas. Nosotros venimos de echar un polvo magnífico.

Mario. Te cogiste al curita.

Clara. Llevo años haciéndolo…

Mario. Ya veo. Y él te siguió el juego.

Clara. Yo se lo pedí.

Mario. Cuidado te llevas una sorpresita…

Clara. Es para que ahora, cuando nos encontremos en el bar de 
Ricardo, me quiera coger con arrechera.

Mario. Pero él es marico…

Clara. Eso crees tú… Palabra cierta… Ahí viene.

(Se acerca Aitor.)

Aitor. Mario, que dice César que vayas allá un momento, quiere 
consultarte algo.

Mario. Permiso, miss creatividad… (Sale.)

Aitor. Por el tono, se ve que le contaste algo a Mario que no debías.

Clara. Ese baboso… Le dije que su mujer te había visto la paloma.



85

Aitor. No, di la verdad: que estás molesta porque su mujer no se 
dejó tocar por ti en una orgía de productos de cocina, al que 
yo asistí como demostrador.

Clara. Cállese, padre.

Aitor. Por la verdad murió Cristo….

Clara. Y los bocones también.

Aitor. Yo duermo en paz y sin culpa.

Clara. Y deslechadito por mí…

Aitor. Ahora soy yo el que sufre de amnesia.

Clara. Lo felicito…, pero se le puede caer la santidad en público 
porque yo, cuando me pongo nerviosa, soy capaz de hacer 
muchas cosas de las que después se arrepienten los demás… 
Hasta decir que la lujuria es el pecado que le hala las patas 
para el infierno al sacerdote de esta parroquia.

Aitor. Mientras no le haga daño a nadie… ni quiera acabar un ma
trimonio para comerme la carroña como un zamuro, seguiré 
disfrutando mi lujuria… sin culpa.

César. Aitor, ven que quiero manos para servir, para matarles el 
monchi.

Aitor. Voy. Permiso. (Sale.)

(Clara saca un cigarrillo y lo enciende frente a la ventana, para no 
afectar con el humo a ninguno de los presentes. Se abstrae hasta 
el punto de aislarse del mundo que la rodea.)

Carol. Allá está esa fumando… No ha terminado de entender que 
al fumar se está suicidando.

Nilse. Será lo que quiere…
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Carol. Será…

Nilse. Y los hombres están sirviendo la comida.

Carol. Nilse…

Nilse. No vayas a empezar otra vez…

Carol. Chica. Dime que no te estás divorciando por otra causa, sino 
porque quieren ser infelices como todos los demás.

Nilse. La duda ofende…

Carol. No seas ridícula… Cuéntame…

Nilse. Yo prefiero divorciarme de mutuo acuerdo para justificar 
la firma de este contrato renovable cada tres años, hasta que 
nosotros decidamos. El contrato trae todos los jugueticos 
que tiene al acta de matrimonio, lo único es que se vence y es 
renovable, si a ti te da la gana.

Carol. ¿Y si un día no te da la gana de renovar el contrato?

Nilse. No sigo con César… y ya está.

Carol. Eso es lo bueno de casarse con un carajo tan de vanguar
dia…, termina siendo el pendejo que accede a todos nuestros 
caprichos.

Nilse. No creo que César sea un pendejo… Lo que creo es que está 
adelantado a su tiempo y tiene visión… Él sabe lo que viene, 
como premoniciones. Y esto es algo que tenemos que aprender 
a negociar, antes de que los curas o los abogados inventen otra 
vaina para obligarnos a vivir con quien no queremos.

Carol. Ojalá el patán del mío entendiera esas cosas…

Nilse. Pero a ti qué te importa, total, tú me dijiste que con él… 
nanay nanay.

Carol. Cállate, que pueden escuchar.
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Nilse. Hay cosas que no hace falta ser adivino para vérselas en 
las caras.

Carol. Deja…

Nilse. ¿Cómo puedes vivir con un carajo que se la echa de macho 
vernáculo y sobrado, y con el que ya ni tiras porque no se le 
para, chica?

Carol. El corazón tiene razones que la razón desconoce.

Nilse. ¡Qué corazón un carajo, Carol! ¡Esas son pendejadas que in
ventamos las mujeres para hacer sentir inferiores a los hombres, 
porque por animales no son capaces de amar! Pero el tiempo 
agarra ese discursito trasnochado y nos lo mete por la jeta, 
y el corazón pasa del pecho a la zona genital… porque es ahí 
donde nos dan las palpitaciones.

Clara. Eso mismo digo yo…

Carol. A ti nadie te invitó a esta conversación… Además, me molesta 
el olor de la nicotina que le sale de la boca a los fumadores. 
Asco.

Clara. Pero hay otras cosas que te llevas a la boca, santita…

Carol. (Evasiva.) Eso, voy a meter mi boca en otra parte porque 
tengo por hábito decidir… Quiero comer… Tengo más monchi 
yo también… (Se va a la cocina y se regresa comiendo pasta, 
y escucha.)

Clara. Felicitaciones. Nilse, yo me voy. No me siento cómoda aquí. 
No quiero que vaya a suceder una desgracia por este chiste de 
ustedes y yo esté presente…

Nilse. ¿Pero una desgracia por qué?

Clara. Por nada… La gente mayor cuando se entona se pone muy 
ridícula y prefiero sentir que no soy tan… mayor.



88

Nilse. ¿No te vas a despedir?

Clara. No, no quiero perturbar la celebración. Espero que no me 
inviten para la firma de su segundo contrato… No estoy in
teresada. Adiós, Carol.

Carol. Bye.

Clara. Buenas noches.

Nilse. Carol, acompáñame para abrirle la reja común a Clara.

Carol. ¡Ay!, qué fastidio…

Nilse. Vamos.

(Carol se traga lo que queda en el plato y lo deja en la mesita rato-
na. Salen las mujeres. Mario y Aitor vienen a buscarlas.)

Mario. Carol, les toca ir sirviendo los postres porque la ensalada y 
la pasta ya está servida… ¿Dónde se metieron?

Aitor. Estaban aquí…

César. (Mientras sirve.) Búsquenlas en el cuarto… Seguro se están 
probando los vestidos nuevos de Nilse.

(Mario entra a buscarlas, pero sale de inmediato.)

Mario. Nada.

Autor. Y no fueron a orinar juntas porque el baño está vacío.

César. (Llamando.) ¡Nilse! ¿Será que fueron a comprar algo?

(Se escuchan dos disparos.)

Aitor. ¡Están en la calle!

César. ¡Hay que buscarlas!
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(Los hombres toman elementos que pudieran servirles de armas de 
defensa y corren a la puerta de la calle.)

(Articulación.)

II
Confesiones fraternas

César. (César le da al sacerdote un plato con pasta.) Toma. Come 
antes de que se pierda la comida.

Aitor. Pero no tengo hambre.

César. Come.

(Aitor obedece como un niño.)

Aitor. Estamos buscando a Nilse, César. Es la única que no ha 
aparecido.

César. Ella está bien, yo lo sé, lo siento… Además, de eso me encargo 
yo… Mario encontró a Carol en su casa, escondida bajo la 
cama y a Clara se la llevaron a la clínica porque no sabía ni 
cómo se llamaba.

Aitor. Amnesia traumática… El impacto fue muy fuerte.

César. Muy fuerte… El miedo y el instinto de conservación.

Aitor. La fragilidad de la existencia.

(César come con ganas.)
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César. Es que cuando vi el cuerpo del muchachito al que le die
ron quince balazos, pero no aflojó el celular, se me partió el 
corazón.

Aitor. Pero no perdiste el apetito. Pensemos que el Señor se lo llevó 
a su lado para sacarlo de este calvario de penas y amargura.

César. No seas tonto, Aitor… Era un niño empezando la juventud. 
Ahora matan a la gente por quitarme una paja…

Aitor. Entre otras cosas…

César. Y como ir preso no es castigo sino como un premio, ya na
die tiene miedo de cometer un crimen, ni respeta la vida… 
Y como la vida está tan jodida en la calle, los muchachos 
prefieren estar presos.

Aitor. Todo está al revés… como Alicia en el país de los espejos… 
Me preocupa dónde puede estar metida tu mujer.

César. Seguro que Nilse debe estar escondida aquí en casa, en algún 
lado, porque la hemos buscado por todas partes y nada… 
¿Cómo puede haberse esfumado así como así? Hoy era un día 
para que estuviéramos orgullosos de nosotros mismos, de la 
decisión que tomamos; para que ustedes compartieran nuestra 
decisión… Y en un momento todo se convirtió en un show, 
en un espectáculo de miedo… Y quiero decirte que eso ya no 
me impresiona. Me impresionaría que no sucediera nada…

Aitor. Los designios del Señor son muchas veces inexplicables.

César. Sí, pero si la estúpida de Carol no se hubiera puesto con 
esa ridiculez, no se hubiera detenido nuestra explicación; 
Clara no se hubiera querido ir; ellas no hubieran decidido 
acompañarla a la puerta… y estoy seguro de que no hubiera 
ocurrido todo esto.

Aitor. Las mujeres, que todo lo exageran…
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César. Las mujeres como Carol, que viven de la tragedia; ella es 
de las mujeres que no te pregunta si todo va bien, no; ella 
siempre está pendiente de una desgracia, de un accidente, de la 
muerte de alguien, o de un asesinato o del suicidio de alguien.

Aitor. Ella se sintió muy estremecida por lo que estaban contando… 
Yo la entiendo. Son la única pareja, aparte de la de ella, que 
ha permanecido casada por tantos años.

César. Sí…

Aitor. Todos nuestros amigos se divorciaron.

César. … Y otros ni siquiera se casaron… como tú.

Aitor. En mi religión es preferible estar solo para no caer en la 
tentación del pecado y arrastrar a la pareja.

César. Porque tú estás lleno de pecado y lo sé… Yo te conozco des
de que eras un niño, y creo que sé más de ti que tú mismo… 
Y hay pecados ante los ojos de Dios que tú aún cometes como 
cuando eras adolescente.

Aitor. Tú lo sabes…

César. Creo. Todos cometemos pecados, pero solo nos sorprendemos 
cuando los pecados nos afectan porque, de resto, es como ir 
al cine… Ves que tus amigos pecan, o a quienes les afectan 
los pecados pero en otro canal, en la película de al lado, en 
otro país… Aquí en mi casa no… Nosotros somos decentes.

(Pausa argumental.)

César. La peor fue Clara… Un día entró a su casa y su esposo estaba 
enjabonando a su primo.

Aitor. ¿Era su primo?

César. Bueno, así nos lo presentó a todos.
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Aitor. (Mirando a César de un modo muy particular.) Su primo… 
Así es el mundo… lleno de familiares y pecados.

César. Por eso no quiere a nadie esa mujer.

Aitor. Esas son de las cosas que hacen que las mujeres de esta época 
a veces prefieran a otra mujer en lugar de un hombre.

César. ¿Tú crees?

Aitor. Como no hay mucho contra quien luchar, ahora la guerra 
es entre hombres y mujeres… y lo peor es que en esta batalla 
están perdiendo los niños.

César. Algún día nos podremos burlar de eso.

Aitor. No estaremos vivos para cuando pudiéramos hacer burla 
de esta matanza.

César. ¿Qué sabes tú?

Aitor. Hay cosas que yo sé… No hace falta más que tener cuatro 
dedos de frente.

César. ¿Tipo cómo qué?

Aitor. Cosas que no te voy a contar… Tengo sed. (Va a buscar un 
vaso con agua, pero César lo retiene.)

César. No, ven acá… Cuéntame. ¿Tú crees que Clara sea…?

Aitor. Es probable, como a las mujeres siempre se les ha permitido 
que se agarren y se hagan caricias y esas cosas, nosotros los 
bobos no nos damos cuenta. Con esto de la inclusión, ahora 
uno puede sentir cualquier cosa libremente por quien a uno 
le dé la gana… y nadie tiene que molestarse.

César. Estás drogado todavía…

(Aitor mira de un modo particular a César. Este se inquieta 
y trata de proseguir, evadiendo lo que parece insinuar Aitor.)
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César. No, deja de joder… Ya te he dicho que pan con pan es co
mida de locos.

Aitor. Te recuerdo que estamos en el siglo XXI.

César. Los hombres para las mujeres y las mujeres para los hombres…

Aitor. Eso es un sofisma inventado por Constantino para ator
mentar a los hombres, y volverlos sumisos y obedientes… 
o se considerarían herejes.

César. Oye, tú eres un sacerdote que debe encaminar la vida de sus 
seguidores, si se salen de lo que ustedes denominan “el cami
no correcto”, con la amenaza de que Dios los va a castigar… 
El castigo divino.

Aitor. Soy un sacerdote, pero soy un ser humano con virtudes 
y muchos defectos, al que le han dado la oportunidad de te
ner el libre albedrío… y que con los años ha aprendido a no 
arrepentirse de las cosas que le han sucedido, y que me han 
convertido en el ser humano con experiencia que soy hoy.

César. (Con sorna.) Vaya, me siento un niño de pecho a tu lado.

Aitor. Ahora ya no siento pena por recordar eso que hicimos aquella 
vez en la universidad, que continuamos en la playa… y que 
terminamos de aclarar en tu casa en Todasana.

César. No seas marico, Aitor… Estábamos chamos.

Aitor. Llenos de hormonas…

César. … Y se nos paraba por cualquier mariquera.

(Silencio argumental.)

Aitor. A mí me gustó demasiado sentir, aunque me doliera… Y te 
confieso que yo quería más, pero a ti te dio una vaina muy 
rara y te encerraste en el baño… y cuando regresamos a la 
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universidad, me comenzaste a sacar el cuerpo y hasta me 
dijiste que…

César. … Que a mí no me gustan los hombres y sigue siendo así… 
Por eso, he podido ser tu pana, pero de lo otro nada… más 
nunca.

Aitor. Pero puedo asegurar que lo disfrutaste tanto como yo.

César. Estábamos atestados, no joda. Nos habíamos fumado un 
cacho que se parecía al bastón del profesor Magoo.

Aitor. Tú…

César. Yo, sí… 

Aitor. Yo no… Yo estaba drogado pero de lujuria… 

César. Yo no me recuerdo de eso…

Aitor. Yo sí… Y entendí que la lujuria es un placer muy peligroso, 
pero manejable por la dignidad… Aunque te confieso que 
me quedé pegado, pero ya que no quisiste más, yo comencé 
a hacerlo en tu nombre… y mira que lo he disfrutado. Hasta 
se me olvidó lo que quería hacer contigo.

César. Menos mal que lo entendiste.

Aitor. Como entendí que durante un tiempo te aprovechaste de 
eso para que te sirviera como un idiota… te hiciera las ta
reas, te ayudara en los exámenes… te buscara los materiales 
e investigara en la biblioteca por ti.

César. Éramos unos chamos, mi pana… Y eso ya pasó. Ahora somos 
unos viejos y nada de eso va a ser posible; y no porque no se 
pueda, sino porque no quiero… Yo soy tu amigo y, claro, tengo 
mucho que agradecerte… ¿Y por qué pedirte disculpas por 
lo que me pareció que era normal?

Aitor. Yo sigo recordando…
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César. Yo no. He tratado de demostrarte que yo ni quise, ni quiero, 
ni querré nunca ser más que tu pana de juventud, a pesar de 
los errores que pudimos cometer. Porque aunque te pudiera 
parecer una pendejada, yo me perdoné y te perdoné, Aitor, 
y taché lo que pudiera ensuciar el sentimiento de pana que 
tengo contigo… Si lo entiendes, bien; si no, lo siento. Esto no 
va a cambiar en mí… Yo soy un antagonista y los antagonistas 
no cambiamos aunque finjamos que lo hemos hecho. Así reza 
el libro de la telenovela venezolana. ¿Quieres un trago?

Aitor. No, gracias. Pero sí quería que lo supieras… A eso fue que 
vine esta noche a tu casa: a matar ese fantasmita que me hace 
pensar en las noches que estiro la mano y no hay nadie a mi 
lado porque estás con ella, a la que hasta ahora, nunca quise 
conocer. Y además viene a advertirte que no jugaras con can
dela, que tu relación pudiera acabarse sin necesidad… Porque 
yo no lo superé, pero entiendo perfectamente lo que es y lo 
que no es… Y lo que podría ser si tú quieres.

César. Ni podría, ni es, ni va a ser, te repito…

(Pausa argumental.)

Aitor. Por otra parte, quería explicarte también que, además de mi 
labor en la Iglesia, trabajo a la vez con productos del hogar, 
y hago demostraciones. Normalmente con damas respetables, 
de su hogar, que están muy aburridas de sus maridos y dis
puestas a jugar a otras cosas… y quería decirte, a ti y a Mario 
que tuvieran mucho cuidado con sus esposas…

César. La mía es socia…

Aitor. O lo que sean… Eso quiero pedirte.

(Inesperadamente, aparece Nilse, que ha escuchado 
toda la conversación.)
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Nilse. Y yo quería saber de qué se trataba esa relación tan estrecha y 
misteriosa que tenía César contigo… y que no me terminaba 
de encajar.

César. (Para sí.) La cagada…

Aitor. Nada de eso… Ella tenía que saberlo, es tu esposa o tu socia, 
¿no?

Nilse. Ambas dos inclusive.

César. ¿Dónde estabas?

Nilse. Di la vuelta, porque unos malandros agarraron al hijo de la 
vecina, le cayeron a tiros y le robaron el celular delante de 
nosotras. Clara se puso muy ridícula y Carol se desmayó… 
Y yo no me iba a quedar ahí para que los malandros esos me 
secuestraran como hacen ahora. Así que pegué una carrera, 
le di la vuelta a la cuadra, me metí por detrás y me escondí en 
un pote de basura; no sé cuánto tiempo pasó, porque hasta me 
quedé dormida al lado de una bolsa con restos de comida, que 
olía a demonios, y unas ratas me despertaron porque querían 
comerse la basura.

César. Ratas.

Aitor. ¡Qué peligro!

Nilse. Después me salí y corrí hacia el edificio, porque todo estaba 
demasiado tranquilo. Me metí por la ventana, asustada, y me 
subí por la escalera de seguridad que pusimos escondida. 
Me estaba lavando la cara cuando entraron cuchicheando 
y escuché cuando el pastor comenzó su discurso.

Aitor. Yo no he mentido. Pero no es César el del problema….

Nilse. Eso lo entiendo perfectamente… El del rollo es usted. (Mirando 
a César fijamente.) Y ahora ni siquiera estamos casados para 
reclamar con derecho.
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César. Pero es que yo no… ¡Coño, Aitor!, ¿no podías cerrar la jeta? 
Nilse, eso no fue mi culpa, fue él solo.

Nilse. Nunca estaré segura de eso, pero puedo entenderlo… Yo 
me enamoré de tu encanto… y yo soy también una mujer 
grande, cariño.

Aitor. No quiero morirme con eso atrapado dentro de mí… Tenía 
que escupirlo para que se acabara definitivamente.

Nilse. ¿Y ya te sientes mejor?

César. ¿Qué mejor un coño? ¿Qué pregunta es esa?

Aitor. Me siento mejor. Gracias por su paciencia.

Nilse. Entonces, espero no volverlo a ver nunca más por aquí… 
o me voy a ir a su iglesia y le voy a contar a sus devotos lo que…

Aitor. ¡No!, es que eso ya no…

Nilse. … No me explique más, que no aclara sino oscurece, 
padrecito… Puede retirarse.

Aitor. Lo entiendo. Adiós, César.

César. Muérete.

(Silencio argumental.)

Aitor. Y sigo pensando que no han debido divorciarse para firmar 
un contrato renovable.

Nilse. Y yo espero que no aparezca cada tres años como un zamu
ro a ver si puede recoger los desperdicios de la relación que 
tenemos, si decidimos no continuarla.

Aitor. Eso no es lo que espera el Señor de las parejas.

Nilse. Tampoco espera que su pastor quiera ser cogido por cualquier 
miembro del rebaño.
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Aitor. Cualquier miembro no… por el de César.

(Silencio argumental.)

César. ¡Termina de irte, coño!

Aitor. Buenas noches.

Nilse. Que Dios los perdone.

(Aitor empieza a salir llorando, en silencio profundo.)

César. Nilse, yo…

(Nilse levanta la mano y con el gesto calla a César. Aitor se da cuenta 
de lo tenso de la situación y va de salida cuando tropieza con Mario, 
que viene de vuelta. Nilse se dirige al cuarto y César la sigue.)

Mario. ¿Ya se va?

Aitor. Ya cumplí con mi tarea… Que tenga buenas noches… y cuide 
mucho a su esposa.

Mario. Eso intento.

Aitor. Sí, pero no la deje asistir a muchas demostraciones de pro
ductos para el hogar… La necesidad de limpiar puede acabar 
con muchos hogares.

Mario. No lo entiendo…

Aitor. Usted sabe dónde queda mi iglesia… Si quiere venga 
y conversamos un rato sobre el asunto.

Mario. Si usted lo dice…

Aitor. Lo espero para hacerle la confesión. Adiós.

(Aitor se va. Mario se queda solo en la sala. César regresa.)
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Mario. ¿Dónde estaba Nilse?

César. Escondida en un pote de basura. Entró por la ventana de 
atrás y se encerró en el cuarto… ¿Y Carol?

Mario. Se fue a ver a Clara a la clínica.

César. Pero ella la detesta…

Mario. ¿Quién entiende a las mujeres?

César. Pero ¿está bien? ¿No le sucedió nada?

Mario. Bueno, ¿quién está bien en esta vaina en la que nos ha con
vertido la vida? Porque si alguien está bien, o es un sarcástico 
o sufre de locura producida por el excesivo optimismo.

César. Vamos a entenderlo como un acto de solidaridad. ¿Quieres 
pasta?

Mario. ¿Y Nilse? ¿Cómo se siente?

César. No lo sé… Se acaba de enterar de lo que le hicimos a Aitor 
cuando estábamos chamos.

Mario. ¡Shhh! Será lo que le hiciste, porque él no sabe que yo esta
ba allí y hasta se creyó que yo no lo conocía… Por lo menos 
hasta hoy.

César. Pero yo lo sé; y él me jode es a mí… y a Nilse.

Mario. ¿Qué pasa con ella?

César. Escuchó cuando ese pajúo me estaba haciendo su confesión 
de amor.

Mario. ¡Qué marico!

César. Sí… Nilse botó a Aitor de la casa y se metió en el cuarto. 
Tengo miedo de que se rompa hoy mismo el contrato que 
hicimos… ¿Qué hago ahora?
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Mario. Dame pasta.

César. ¡¿Yo tengo un peo familiar y tú tienes hambre?!

Mario. Monchi.

César. Estamos viejos.

Mario. Lo que ha de pasar pasará, así que deja el drama y dame, 
que quiero estar comido para cuando me tenga que calar a la 
loca de mi mujer con su ataque de histrionismo.

César. Coño, ¿cómo puedes comer después de todo lo que ha pasado?

Mario. Tengo hambre. No comí en mi casa para comer aquí.

César. Tú sí jodes.

Mario. Por eso somos amigos.

(César va a buscar un plato servido, se lo da. Busca su copa 
y bebe. Mario come con hambre y César lo mira de un modo 

particular. Mario se da cuenta y le pregunta por señas qué pasa.)

César. ¿Desde cuándo no tiras con Carol?

Mario. ¡Shhh! ¿Qué te pasa? ¿Se te fundió el coco?

César. Tú me contaste, no lo inventé yo. Habla.

Mario. De manera regular.

César. De manera regular…

Mario. Como tres años.

César. Marico, ¿y vives a fuerza de manuela?

Mario. Un pajazo mañanero antes del baño mata las ganas diarias. 
¿Y sabías que beber distintos fluidos femeninos evita el cáncer?
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César. Hago la pregunta por enésima vez, ¿y por qué sigues casado 
con Carol?

Mario. Porque me costaría muy caro separarme. Ser un esposo, para 
los hombres comunes como yo, es como parte de tu trabajo en 
la vida, para lo que existes; es una, una profesión… y el talento 
sin profesión es menos valioso que una profesión sin talento. 

César. ¡Uf!

Mario. Y por otro lado, ya te lo he dicho: es un asunto mercantil…

César. … Que está acabando con lo poco que queda de tu juventud. 
Cuando decidas tomar cartas en el asunto ni las pastillitas 
azules te lo van a parar. Tú no me lo vas a creer, pero ustedes 
son la razón por la que Nilse y yo estamos haciendo esto. No 
quiero que algún día se me pasen las ganas de estar con ella y 
tengamos que seguir juntos para que no me quite por lo que 
trabajé toda la vida.

Mario. Cuestión de estilos…

César. Cobardía.

(Se escuchan los pasos de Nilse.)

Mario. Ahí viene tu cuaima.

(Mario se llena la boca de comida y César bebe toda la copa
 y se sirve más.)

César. Nilse, ¿quieres vino?

Nilse. (Seca.) Quiero.

(Nilse sale y va al tocadisco. Coloca el CD The Voice, de Frank Sinatra. 
Suena la canción “I’ll never smille again”. César le da su copa y trata 
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de chocar su copa con la de ella, pero Nilse lo evade y bebe. César baja 
el volumen.)

César. Es una canción muy triste…

Mario. Como la vida que llevamos…

César. Que llevas tú.

Nilse. Mario, quiero que te divorcies de Carol.

Mario. (Sintiéndose descubierto.) Pero ¿por qué?

Nilse. Para que firmen, como nosotros, un contrato renovable a tres 
años, o al tiempo que decidan, o le voy a contar a mi amiga lo 
que acabo de escuchar.

(Carol entra sigilosa, sin que la descubran. César mira a Nilse y 
ella le hace señas para que no vaya a decir nada.)

Mario. Esto es una broma. César…

César. Podría denominarse chantaje.

Mario. César, explícale tú por qué yo no me quiero divorciar.

Nilse. No es necesario que te sigas escondiendo detrás de César. 
Él también sabe que yo pienso que eres un miserable. Y no 
creas que eres el único que quiere acabar con esa relación 
y no se decide.

César. Mi amor, un poco más de tacto…

Nilse. Carol no te ha dejado porque la culpa la tiene atada a esa 
mentira de matrimonio que ustedes viven. Ella ya no soporta 
ni tu voz cuando le hablas por la noche… Le molesta tu aliento, 
tus pedos nocturnos, tu falta de solidaridad con las cosas de 
la casa, tu falta de respeto constante cuando estás delante 
de una mujer hermosa y apetecible.
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Mario. (Deja de comer. Se limpia la boca groseramente. Se arre-
gla la ropa y mira primero a César y luego a Nilse.) Te voy 
a explicar una cosa, y lo voy a hacer una sola vez, Nilse que
rida. Lo que suceda entre tu amiga Carol y yo no es problema 
tuyo. No seas entrépita… Tú no le vas a decir nada a Carol o 
te aseguro que lo van a lamentar tú, César y hasta el par de 
monos extraviados que tienen por hijos. Ellos se avergüenzan 
de que ustedes sean sus padres, porque saben que son unos 
fumones encapillados como nosotros, dicho por ellos mismos 
en más de una oportunidad.

Nilse. Eso no es así.

César. Sí es así, Nilse; lo sabes.

Mario. Yo no me voy a divorciar para iniciar esa torpe moda que 
ustedes quieren poner en el tapete, querida. Las uniones mari
tales le han costado mucha sangre a la humanidad y no vamos 
a detenerlas en el siglo XXI porque un par de inadaptados 
posadolescentes sin madurar creen que es lo mejor para la 
sociedad. ¿Qué se han creído? ¿Qué son dioses del Olimpo? 
Pues no.

Nilse. Tremendo amigo resultaste.

César. Ya, Nilse, por favor.

Mario. Yo voy a seguir haciéndome la paja todas las mañanas antes 
de bañarme para ir a trabajar, o en el baño de la empresa, 
pensando en otra mujer, pero viviendo —como tarea social— 
con esta loca que me tocó en la lotería de la vida… Y ya saben 
cómo soy de conservador.

Nilse. Un imbécil es lo que eres.

Mario. (A César.) Estaba rica la pasta… ¡qué lástima que no sirvió 
para celebrar! Buenas noches, cariño.
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(Mario se va a ir y descubre a Carol.)

Carol. ¡Qué bonito!

Mario. ¿Te gustó? Todavía hay comida… Nadie comió.

Carol. Por eso comiste tú… Nadie.

César. ¿Quieres que te sirva, Carol?

Carol. Si ustedes comen conmigo, para no seguir sumándome al 
“nadie comió”.

Nilse. Pero Nadie se va…

(Carol se aparta. Mario llega a la puerta y mira a Carol 
para que lo siga.)

Carol. Ahora sí que se fue… y para el coñísim… 

Nilse. (Interrumpe haciendo el sonido de pito de censura.) Piiiiiiii… 
Pito de censura como en la televisión. Esta es una casa decente.

Mario. Respeta.

Carol. No tengo ganas de hablar contigo ahora, así que echa pa’allá.

Mario. Es mejor que nos vayamos para la casa.

Carol. ¡Vete tú! Yo tengo que hacer algo antes.

Mario. No te quiero dejar sola…

Carol. Hace mucho tiempo que me dejaste sola.

(Carol lo mira de un modo particular y Mario se queda 
en absoluto silencio.)



105

Carol. César, hazme el favor y me dejas con Nilse, que tengo que 
decirle una cosa… privada. Y si Mario no se va para la casa, 
llévatelo contigo.

César. Vamos, tipo.

Mario. Pero es que yo no…

César. Cállate y camina.

(Los hombres salen hacia lo que suponemos es el balcón o el patio.
Carol confirma que se fueron y regresa a la puerta; hace entrar

a Clara, que se comporta de un modo muy extraño.)

Carol. Pasa, Clara.

Clara. Gracias, cariño.

Nilse. (A Carol, por Clara.) ¿Qué le pasa?

Carol. Se le apagó la cabeza del susto… La gente del hospital me 
llamó a mi casa porque ella dice que yo soy la única persona 
que la quiere.

Clara. Eso es verdad…

Carol. ¿Qué tal?

Nilse. Está mal…

Carol. Y la tuve que ir a buscar… porque ella no tiene a más nadie.

Nilse. ¿Y el idiota del marido?

Carol. Se mudó muy lejos, para que no lo jodiera. Porque ella es 
de esas, tú sabes…

Nilse. Lo sé.

Carol. Clara, ella es Nilse. ¿No la recuerdas?

Clara. No. (A Nilse.) Mucho gusto, Clara.
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Nilse. Parece que ya no tanto.

Clara. ¿Tú también eres de las nuestras?

Nilse. No entiendo lo que quieres decir…

Clara. De las que aprovechamos las demostraciones de Aitor.

Nilse. ¿Qué?

Clara. En las demostraciones del curita, yo conocí a esta muchacho
ta… Y siempre me pareció muy atractiva y muy simpática… 
aunque finge que me odia, ¿verdad?

Carol. ¿Qué te parece?

Nilse. “Que a soldado avisado lo matan por descuidado”. ¿Yo no 
te lo dije?

Carol. Se me declaró cinco veces mientras veníamos en camino…

Nilse. ¿Y para qué la trajiste?

Carol. Quería que me dieras un consejo… ¿Tú no eres mi amiga, 
más que mi hermana?

Nilse. Sí, pero eso de que me traigas a tu enamorada…

Clara. (A Nilse.) Lo peor es que su esposo cree que me tiene levan
tada… y no se ha dado cuenta el pobre que le hago caso a él 
para poder estar cerca de ella.

Nilse. ¡Estás hablando de Mario!

Clara. (A Carol.) ¿Así se llama tu marido?

Carol. Así mismito… mi esposo, porque no es mi marido.

Carol. ¿Viste que no me equivoco? ¿Dónde lo dejaste?

Nilse. Está por allá adentro con mi marido, que ya no es mi esposo, 
sino mi socio y mi amante… (Llamando.) ¡Mario!
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Clara. Ay, no lo llamen que es muy fastidioso.

Nilse. ¿Y esta en verdad no se acuerda de nada? ¿O es puro paro?

Carol. El médico me dijo que la memoria podría volverle en un rato.

Clara. O en un año.

Nilse. Coño, eso es una gran noticia.

Carol. Y descaradamente volteada hacia moi…

Nilse. Prometedor…Y mayo cerca, la época de las cachapas…

Carol. Deja la vaina.

Clara. Huele sabroso… Estuve oliendo algo así, pero no recuerdo 
dónde.

Nilse. Aquí mismo… ¿Quieren comer?

Clara. Yo sí.

Carol. Si no hay otra… Además, a eso fue que vinimos: a comerles 
la cena.

Nilse. Pues cojan allá cada una un plato, que ya están listos para 
comer. César los preparó con el curita antes de que se iniciara 
este show fraternal.

Carol. Culpa de ustedes dos, por querer ser la tapa del frasco 
y siempre estar inventando pendejadas para asustarlo a uno. 
Yo pensaba que me iban a decir que se habían contagiado de 
papiloma… o tenían sida… o cáncer… y no que se habían 
divorciado.

Nilse. Y que firmamos un contrato por tres años.

Carol. Pedazo ‘e locos.

Nilse. Preferimos estar locos felices que fingiendo felicidad como 
locos, cuando en realidad están es insatisfechos.
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Carol. ¡Jum!

Nilse. Jum ustedes… y mira lo que te trajo la insatisfacción.

(Nilse pone Qué te pedí, de la Lupe, en el CD Player. Mario sale del 
cuarto y vuelve a tomar su plato. César y Nilse, los suyos. Comen sin 
decir palabra. Intimidad individual. Clara se queda dormida. César 
sirve café.)

César. Un cafecito, sin azúcar. (Por Clara.) ¿Y esta Clara como que 
se murió?

Mario. Está dormida…

Carol. Bueno, con esas aspiraciones es como si estuviera muerta, 
porque cuando se despierte y recuerde lo que estaba diciendo 
va a querer que se la trague la tierra.

César. ¿Y no sería que fumó y se rascó con el vino?

Mario. Sí, seguramente fue eso…

Carol. Pensemos que es así.

Mario. Solo quedó el plato de Aitor.

Nilse. Sí, fue el único que no comió, a pesar de que era el que tenía 
más hambre…

César. No vayas a empezar…

Carol. Nos vamos… Yo había traído mis zapatillas de ballet para 
bailarles un poquito, como cuando estábamos en la univer
sidad, pero creo que es mejor huir por la izquierda.

Mario. (Por Clara.) ¿Y esta? 

Carol. No se la vamos a dejar a César y a Nilse aquí; mucho menos 
hoy que están de verdadera celebración de no sé qué coño, 
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pero están celebrando que son felices y nosotros no… Y si la 
dejamos, los vuelve locos.

César. Me sorprende tu cortesía.

Carol. Gracias.

(Mario mira a Carol sin entender nada.)

Carol. (A Mario.) Cárgala, que nos vamos…

Mario. Sí, mi amor… Buenas noches.

(Mario carga a Clara y sale con ella dando traspiés.)

Nilse. Que pasen buenas noches.

Carol. Que pase buenas noches, Mario. Yo no… Asco.

(Carol mira a Nilse y se ríen de la locura de sus vidas.)

Carol. Buenas noches, César.

César. Que descansen.

Carol. Voy a intentarlo… Aunque en estos casos, una no descansa 
sino cuando se muere.

Mario. (Off.) ¡Carol, coño, termina de salir!

(Carol sale siguiendo a Mario.)

Nilse. César, necesito ir un momento al cuarto… Cierra bien tú.

(Nilse corre al cuarto. César se asegura que la puerta se cerró co-
rrectamente y se echa en el mueble de la sala.)

(Articulación.)
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III
Al fin solos

César pone música suave tropical. Nilse sale y prepara un par 
de copas. Viene con un salto de cama muy sugerente.

Nilse. ¿Ya se fueron de verdad verdad, socio?

César. Ya se fueron todos, socia.

Nilse. ¿Y ahora?

César. Hicimos esta reunión con nuestros amigos para celebrar 
nuestro divorcio.

Nilse. Fue lo que menos hicimos… Se me había olvidado que la 
gente que quiero se pone intensa cuando se reúne. (Pausa.) 
¿Tú crees que después de todo, Clara quiera con Mario y con 
Carol a la vez?

César. Caras vemos, corazones no sabemos…

Nilse. Pero haz un esfuerzo… ¿Qué crees?

César. ¿Te interesa?

Nilse. No, pero sé que pudiera interesarte a ti.

César. La verdad verdadera: no me interesa… Me importaría mucho 
si la vaina fuera contigo.

Nilse. Bueno, como la curiosidad masculina se mide en posibilidades 
de riegos…, a pesar de todo lo que hemos intentado enseñarles.

César. Ese es el error: (Al público.) nadie enseña a nadie… Ni us
tedes pueden enseñarnos a ser como ustedes, porque no nos 
interesa, ni ustedes terminan de entender que no queremos 
que aprendan a ser como nosotros… Porque nos gustan como 
son y, definitivamente, no somos iguales.
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Nilse. (Al público.) Y eso es lo maravilloso. Uno tiene que aprender 
a querer a la gente que la vida te pone cerca como son y no 
como uno quiere que sean. Yo tengo un contrato con él, un 
compromiso… más fuerte que un papel firmado.

César. (A Nilsen.) Ya nosotros nos separamos una vez porque no 
entendiste que solo te puedo amar a ti desde lo que yo soy; y 
cuando lo comprendiste regresamos… y no he mirado como 
proyecto nunca hacia otra dirección, Nilse… (Canturrea.) 
“Y por tanto, yo no te dejaré de amar”.

Nilse. Ni yo a ti.

(Beben.)

Nilse. (Coqueteándole.) ¿Qué te parece?

César. (Fingiendo firmeza.) Dicen que uno no debe mezclar los 
negocios con la cama, pero en este caso…

Nilse. Pero yo no quiero problemas.

César. ¿De qué tipo?

Nilse. Bueno eso, que se nos entorpezca el negocio porque metimos 
la cama…

César. Intentamos meter a nuestros amigos y ya ves lo que pasó…

Nilse. Es que ellos son nuestros amigos… Nunca han sido ni más 
ni menos.

César. Además, ¿quién te ha dicho que una relación sin problemas 
existe? Eso solo aparece en las revistas de psicología feminis
ta… Los problemas existen para que uno pueda arreglarlos 
de la mejor manera… Los dos… Ambas partes.

Nilse. Para equivocarse y corregir desde el amor…

César. Para equivocarse y corregir desde el amor, ¿capisci?
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Nilse. Je comprend…

César. J’espere…

(Silencio argumental.)

Nilse. ¿Nos vamos a dormir?

César. Espera…

(César pone la canción interpretada por Chenoa y Manuel 
carrasco, De amor ya no se muere. Le extiende la mano a Nilse.)

César. Bailamos, mademoiselle socia…

Nilse. ¡Oh!, oui, monsieur socio…

(Bailan en su burbuja de amor.)

César. Estaremos juntos para siempre, Nilse.

Nilse. Con renovación de votos cada tres años.

César. Para siempre… mi socia, Nilse.

Nilse. Para siempre, César… Para siempre.

(Beso apasionado mientras bailan muy pegaditos. 
La luz va bajando hasta hacerse el oscuro.)

Fin



EL REGRESO,
LA HISTORIA DE UNA ESPERA

(Drama histórico)
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PRIMERA PARTE

I
La tragedia que da inicio a la 

extraña historia familiar

La Pastora. Caracas, 1953. La casa del director de la banda musical 
de la Policía de Caracas, Mario Patiño. Pocos muebles: un juego de 
recibo y comedor de paleta; una gran radio vieja; la máquina de coser 
de Lorenza, la hija mayor de don Mario, de unos veinticinco años, a la 
que encontramos trabajando en los uniformes de la banda que dirige 
su padre. Isabela, su prima, está de vacaciones en su casa y conversa 
con Lorenza mientras sirve la mesa. La música de la radio no nos deja 
escuchar lo que cuenta tan animadamente. Lorenza levanta la mirada 
de su trabajo en la máquina y ríe con las ocurrencias de Isabela.

Isabela. … María D’Angulo, decía que se llamaba; la que trabajaba de 
sirvienta en la casa del señor Meneses; la que se llevó el señor 
José para la casa de Artigas cuando a la hija de los Meneses, 
a Florcita, le nació Ana María, la quinta… Gran lío. Resulta 
ser, me contó Nancy, tú sabes cómo es Nancy de boca’e jarro, 
que a la María, que siempre había sido gorda, le comenzó 
a crecer la barriga, y cuando le preguntaban “muchacha, ¿por 
qué estás tan gorda?”, ella decía que era que había venido un 
señor de su pueblo y le había dado a beber agüita de babandí 
y que eso inflamaba, que no era gorda lo que ella estaba sino 
inflamada. Cuál sería la sorpresa de los Márquez cuando una 
noche, la mujer comienza con unas puntadas y el señor José 
salió a esas horas para el hospital… Agüita de babandí. A los 
días se presentó la María case los Márquez con un carricito 
en los brazos igualito a Carlos, el hijo mayor del señor José… 
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Y mira si no es cosa de invento que la mujer le puso al mucha
chito Carlitos, tú sabes que uno siempre le pone el nombre del 
papá a los hijos mayores. La verdad es que botaron a la mujer 
de la casa de los Márquez, por tener un hijo de la inflamación 
que produce el agüita de babandí… Por eso, uno no puede 
estar creyendo en esas inflamaciones; cuando a una mujer le 
comienza a crecer la barriga es anuncio de una sola cosa… 
Yo me pongo a pensar en Elvira; tanto que la mamá creyó 
que estaba haciendo “aquello” con Julio, y nada… Si hasta me 
contó Carmelita que la vieja loca llevó al forense a la pobre 
Elvirita, para ver si seguía siendo señorita… ¿Tú crees que 
eso es justo?… Después, a la muchacha se le sale el diablo y 
se pone a inventar y queda perjudicada para siempre… Date 
cuenta: la María, tan tranquila; con aquella vocecita de gafa 
que no espantaba una mosca… y por el otro lado la Elvira, 
que todo el mundo creía que era un zafia, una loca que con el 
primero que pasara con ese se iba y ya ves… fue la María la 
que salió primero con la barriga… Por eso es que esa carita 
de la novia de Eustacio… ¡Hum! Prima, ¿te acuerdas de lo que 
te estaba contando de Eustacio?

Lorenza. Isabela…

(Lorenza le pide, a través de señas, que le baje el volumen a la radio 
para escuchar mejor. Isabela la apaga.)

Isabela. Yo no te entiendo, Lorenza… Todo el día pegada a esa 
máquina, trabajando como una esclava para la banda musical 
de la Policía y cosiéndole vestiditos a la gente de La Pastora, y 
el poco tiempo que tienes para refrescarte. Te vas a escuchar 
las retretas que dirige tu papá en la Plaza Bolívar… y si fuera 
para otra cosa, pero no haces más que mirar al insípido del 
Inocente Carreño, que con esos bigotes parece un gurrufío.

Lorenza. (Divertida.) ¿Un qué?
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Isabela. (Haciéndole la mueca.) ¡Así, mijita, así..!

(Ríen. Lorenza continúa su trabajo en la máquina. Isabela se aburre.)

Isabela. ¿A qué hora llega Lucía?

Lorenza. Ya debe estar por llegar

Isabela. ¡Qué rabia! Estudiando en ese colegio no le da tiempo para 
estar conmigo cuando vengo de visitas a Caracas… ¡Caracas! 
Me encanta Caracas, aquí pasa de todo. En cambio en ese 
bendito pueblo donde a mi papá le dio por encerrarse no pasa 
nada. Aquí pasan cosas, una vive emocionada, a la expec
tativa… ¿Lorenza?

Lorenza. ¿Sí?

Isabela. Lorenza, ¿tú no querías hablarme de algo importante?

Lorenza. (Sin dejar la máquina.) Ya no lo es…

Isabela. Vamos. Tú me ibas a confesar algo mientras servía la mesa 
y a mí me dio por hablar de Eustacio… Aunque no es para 
menos, déjame decirte… (Pausa.) A ver… cuéntame…

Lorenza. Que no importa, te digo.

Isabela. ¿Sobre quién es? (Pausa.) ¡Chica, cuenta, que me mata la 
curiosidad!

Lorenza. ¡Qué no es nada mijita!

(Silencio.)

Isabela. Mira, ¿y el Inocente?

Lorenza. ¿Qué pasa con él?

Isabela. ¿Ya se te declaró?
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Lorenza. Prima, ¿tú no tienes nada más sano en qué pensar sino 
en esas cosas?

Isabela. ¡Es que esas cosas pasan, prima! ¡Pasan con más frecuencia 
de la que una se imagina!… ¿Ah?

Lorenza. Vive de la intriga pero no indagues…

Isabela. ¡Ah, no! ¡Tú me cuentas ahora mismo! ¡Ven acá!

(Isabela saca a Lorenza del mueble de la máquina y 
la sienta en un mueble del recibo.)

Isabela. ¡Ven acá! ¡Siéntate aquí! ¡Cuéntame! ¿Ya te agarró la mano? 
¿Te dio el primer pico? ¡Cuéntame, Lorenza, que me tienes en 
ascuas! ¡¿Qué te ha dicho?!

Lorenza. Se quiere casar conmigo.

Isabela. (Sin esperar respuesta afirmativa.) Yo sabía que ese 
gurrufío…

Lorenza. … Le va a pedir la mano a mi papá hoy mismo.

Isabela. (Le cae la locha.) ¡¿Qué?! ¡¿Que hoy qué?! ¡Y tú estás tan 
tranquila y hasta me dejaste hablar de Eustacio y de Julio 
César… Bueno, de Julio César… ¡Ay, prima..! ¡¿Cómo pue
des estar tan tranquila?! Si fuera yo, Timotes entero sabría 
la noticia y estarían todas las pollas del pueblo ayudándome 
a planear, haciendo los preparativos… Tengo que escribirle 
a papá para el regalo; tengo que hacerme un vestido para la 
ocasión…

Lorenza. De torchón…

Isabela. … Hay que pintar la casa…

Lorenza. … De blanco, que era el color que le gustaba a mamá…
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Isabela. … Que tú sabes cómo es la gente; tenemos que traer a Paca, 
la bruja, para que nos diga cómo va a ser ese matrimonio…

Lorenza. Pero mi papá no lo quiere… Es demasiado desconfiado. 
Dice que todo el interés de Inocente es para que él lo ayude 
en la música.

(Silencio.)

Isabela. ¿Tú lo quieres?

Lorenza. ¡Deja ya, Isabela!

Isabela. ¡Tú lo quieres!

Lorenza. ¡Yo sí!

Isabela. ¡¿Sí lo quieres?!

Lorenza. Sí.

Isabela. (Cantando eufórica.) ¡Lo quieres! ¡Lo quieres! ¡Lo quieres!

(Lorenza trata de callarla, pero Isabela baila y canta más alto.)

Lorenza. ¡Isabela, por favor! ¡Mi papá puede llegar en cualquier 
momento!

(Llega Mario y mira a Isabela con cierta molestia. Isabela se 
perturba y trata de hacer como si cantara una canción 

cualquiera.  Lorenza se aterra.)

Isabela. (Fingiendo sobresalto.) ¡Ción, tío Mario!

Mario. Dios me la bendiga.

Lorenza. … Ción.
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Mario. Dios la bendiga. (Besa la frente de Lorenza. Mira a Isabela 
y le pregunta como al descuido.) ¿A qué se debe tanta alegría?

(Mario se sienta y se seca el sudor en la sala mientras 
espera respuesta.)

Isabela. (Nerviosa.) ¡Ay, tío, es…! (Se le prende el bombillo.) ¡es 
Caracas! Es que en Caracas la gente se ama. El General está 
aquí, la Seguridad Nacional está aquí; la orquesta de la Policía 
y la retreta están aquí! Aquí pasan cosas: en el Club Paraíso 
hacen lucha libre para celebrar la Cruz de Mayo; y Billo’s y el 
Cuarteto Napoleón mantuvieron bailando a la concurrencia 
hasta la una de la madrugada; aquí hay universidad y a la gente 
no la dejan estudiar; y una no puede caminar por El Silencio, 
por la cantidad de marginales y de ladrones y de todo que 
hay vendiendo por todos lados; y en El Calvario descuartizan 
a una mujer, mientras los intelectuales se enteran de Bergman, 
de la vida de Rosita del Valle, de cómo se le torció la corona 
a la tocaya Isabel II de Inglaterra, cuando su esposo, Felipe 
de Edimburgo, la besó después de la coronación… ¡Aquí hay 
rumberas, tío! ¡Rumberas de verdad verdad! Y mi papá me 
pregunta: “Pero Isabela, mija, ¿qué va a hacer usted a Caracas?”. 
Y yo se lo digo tío: enterarme de la vida, del avance, de la 
moda, porque aquí sí hay moda… Aquí nació Simón Bolívar 
e impuso la moda en el continente entero… Gisela Bolaño, 
tan Miss Venezuela y tan feliz que se ve con sus amores con 
ÁlamoIbarra… Aquí todo el mundo es feliz, porque hasta 
la tristeza es brillante, feliz… Un poquito contaminada, pero 
feliz… ¡Ay, a mí me encanta Caracas!

Mario. Nadie está conforme con lo que tiene.

Lorenza. (Sirviéndole la comida.) Venga a comer, papá. La comida 
está lista y se le va a enfriar.

Mario. (Dirigiéndose a comer.) … Y tráeme un vaso con agua.
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(Lorenza va a buscar la jarra de agua y el vaso.)

Isabela. Esto… esto es mágico…

Mario. (Recibe el vaso y bebe.) Aquí el ajetreo no deja pensar a la 
gente. Yo creo que tu papá no estuvo tan errado cuando se fue.

Isabela. ¡Vamos, tío! Papá está demasiado ocupado con los pre
juicios, tomando miche y correteando a las mujeres por la 
hacienda que…

Mario. … Que tú estás aquí, en Caracas, visitando a tu tío y a tus 
primas, curioseando la vida.

(Silencio. Mario come. Lorenza le hace señas a Isabela 
para que le pregunte por Inocente.)

Isabela. ¿Cómo le fue hoy, tío?

Mario. Bien.

Isabela. ¿O muuuuy bien?

Mario. No, bastante regular.

Isabela. Ahhh…

Mario. (Haciendo como quien no nota las señas.) ¿Por qué debía 
irme de alguna forma en particular?

Isabela. (A Lorenza.) ¡Sí! (A Mario.)Digo, ¡no! Es que como hoy me 
siento tan bien, me imagino que a todo el mundo debe estarle 
yendo “muy bien”… ¿Tío?

Mario. ¿Sí, Isabela?

Isabela. Voy a visitar a Ursulina, si tú me das permiso, que acabo de 
enterarme de una… (Mira a Lorenza con intención.) puntada 
para zurcir, que ella decía que solo ella podía hacer.



Mario. Claro, pero con fundamento.

Isabela. ¡Claro, tío, tú sabes cómo soy yo!

Mario. Por eso mismo lo digo.

Isabela. ¡Ay, tío, tú si eres…! ¡Me voy a arreglar!

(Lorenza le hace señas para que no se vaya y siga preguntando.)

Isabela. (Fastidiada.) ¿Tocan esta tarde en la Plaza Bolívar, tío?

Mario. No. Hoy suspendí la retreta.

Isabela. (Para sí.) ¡Yo también la hubiera suspendido! ¡No digo la 
retreta, sino el país!

(Isabela va a hacer mutis y Mario la retiene.)

Mario. Isabela…

Isabela. ¿Sí, tío?

Mario. ¿Y Eustacio, el hermano de Ursulina?

Isabela. ¡Yo no sé, tío! Él es tan anónimo para mí… Lo único que 
sé es que está de amores con una tal Enriqueta Sicarelis, que 
tiene descendientes europeos.

Lorenza. Ascendientes…

Isabela. Lo que sea, y que le gustan las fiestas como a ella sola.

Mario. ¿Seguro, Isabela?

Isabela. ¡Ujú, tío! ¡No me diga que se va a poner como mi papá, que 
como se la pasa sinvergüenceando, cree que todo el mundo 
es igual a él. (Va a hacer mutis.)

Mario. Isabela…
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Isabela. (Molesta.) ¿Sí, tío?

Mario. ¿Tú sabes por casualidad algo que yo no sé?

Lorenza. (Nerviosa, tratando de desviar la pregunta.) ¿Le traigo 
más agua, papá?

Mario. No, está bien… ¿Entonces, Isabela?

Isabela. ¡Ay, tío, tú si tienes cosas!

Mario. ¿Seguro?

Isabela. ¡Ah, pues, me voy a arreglar!

(Lorenza le hace señas a Isabela y esta, refunfuñando, 
le pregunta fastidiada a Mario.)

Isabela. ¿Mañana tampoco hay retreta, tío?

Mario. No, mañana tampoco.

Isabela. ¿Y a qué se debe el cese de las actividades musicales de la 
Policía, si puede saberse?

Mario. Es que ya no tengo a Inocente Carreño conmigo.

Ambas (Isabela y Lorenza). (Atónitas.) ¡¿Por qué?!

(Suena un pito. Mario mira hacia la bajada de los perros, por 
donde viene Inocente con un ramillete y ve cómo dos hombres 
lo interceptan. Paca mira todo desde su lámpara de kerosén.)

Esbirro I. ¿Inocente Carreño?

Inocente. Sí, soy yo…

Esbirro II. Acompáñenos, queremos hacerle unas preguntas.
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(Se lo llevan apuntado. Paca, la bruja, se asoma por la ventana 
y mira hacia adentro.)

Mario. (Mintiendo, cierra la ventana.) Le aprobaron una beca al 
muchacho y mañana sale para un conservatorio en la Sorbona.

Isabela. (Disimulando.) … Y por eso no hay retreta…

Lorenza. ¿Se va a la Sorbona?

Isabela. Pero ¿cuándo te enteraste?

Mario. (En la mentira.) Ayer en la noche, después de la retreta. 
Yo mismo lo mandé a conversar con el Gobernador. Tiene 
méritos; mañana mismo sale a París.

Lorenza. (Perpleja.) ¿A París, papá?

Mario. Sí, hija, se va solo a París.

Lorenza. (Se vierte la jarra de agua sobre la cabeza.) ¡Estoy em
barazada de Inocente Carreño!, ¡¿y usted lo manda a París?!

Isabela. ¡Lorenza!

Mario. ¡Lo sabía!

(Paca se persigna. Mario golpea con rabia la mesa. Se arroja sobre 
Lorenza, pero Isabela se cruza y lo detiene. Mario arroja a Isabel 
al piso y esta huye de la casa. Lorenza, temblorosa, se dispone 
a salir caminando de la casa. Mario la retiene enloquecido 
y le lanza una bofetada. Ella la detiene. Se miran un instante. Mario 
le golpea el vientre y luego sufre un ataque. Cae. Lorenza, con dolores 
que anuncian un aborto, se levanta, ve el estado de Mario en pleno 
ataque y se dirige como puede a la puerta gritando.)

Lorenza. ¡Isabela! ¡Isabela, ayúdame! ¡Isabela, papá!
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(Entra Lucía. Viene del colegio. Lorenza mira a Mario y un dolor 
muy fuerte la hace gritar. Cae.)

(Articulación.)

II
La verdadera razón por la que Lucía 

no se quiso casar con Isaac

Timotes, 1956. La casa de las Patiño Merente. Menos cosas que en 
Caracas. Lucía mira inquieta por la ventana hacia la calle. Isabela, 
su prima, viene con una limonada mientras conversa animadamente.

Lucía. No, todavía no viene nadie… ¡Ay, manita! ¿Tú crees?

Isabela. ¿Todavía no viene Lorenza?

Lucía. No. Está en la misa recordatoria de la esposa del coronel 
Chacín.

Isabela. Ese es un buen partido… ¡Entonces hay tiempo! Cállate 
y termina de escuchar el cuento…

Lucía. ¡¿Qué cuento, Isabela?! ¡Yo lo que quiero es que termine de 
llegar esa mujer que me tiene nerviosa!

Isabela. Paquita ha vivido toda su vida en Timotes, prima; así que 
cálmate y termina de escuchar el cuento…

Lucía. ¡Pero Isabela!

Isabela. ¡Está bien, chica, está pendiente y me avisas si viene alguien! 
No vaya a ser que me vayan a escuchar diciendo palabrotas… 
Bueno, resulta ser que la modelo le dijo al padre en la confesión 
(Imitando a la modelo.) “¡Ay, padre, pero eso no termina ahí!: 
en Maracay, el Ministro me dio mucho licor, me miró, yo lo 
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miré… nos vimos y nos sonreímos… Bueno, padre, y ya sabe 
cómo son esos militares… Pero yo sigo pensando que yo soy 
frégida”. “Frégida no, mija, frígida”, le volvió a responder el 
padre, caliente, y entonces la hija de vecina continuó: (Imitando 
a la modelo.) “Pero eso no termina ahí, padre: en un cóctel que 
dieron en El Paraíso, el Ministro me presentó al mismísimo 
Presidente… Tan brillante… Yo lo vi, él me miró; nos vimos y 
nos sonreímos… y como a las dos horas iba yo como invitada 
especial a La Orchila… ¡Qué isla, padre! Y el calor, y el mar, 
los cocos, el Presidente desnudo en aquella motocicleta… 
¡Ay, padre, y pasó! El himno nacional y todo mientras en el 
asta ondeaba la bandera… Pero yo sigo pensando que yo soy 
frégida, padre”. (Imitando al cura.) “¡Puta, mija! ¡Usted lo que 
es una grandísima puta!

(Ríen a carcajadas.)

Lucía. ¡Ay, Isabela! ¡Chica, ¿no te da vergüenza decir esas 
vulgaridades?!

Isabela. Hay otras que no las dicen pero las piensan, y esas son 
peores.

(Ríen. Lucía se asoma a la ventana y parece reconocer a alguien.)

Lucía. ¡Isabela!… ¡Ahí viene Paca, se ve clarito! ¡Está buscando la 
dirección! ¡Me da miedo… ¡Yo me voy! (Va a hacer mutis 
hacia su cuarto.)

Isabela. (La retiene y la sienta.) ¡No! ¡Te quedas quieta, te digo! ¡Ah, 
pues! Tan grandota y tan… Además, a todas las mujeres de la 
familia, antes de unirse definitivamente a sus maridos, se les 
lee la mano, para que conozcan su futuro.

Lucía. ¡Es que me da miedo!
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Isabela. ¡Quédate quieta y no te vayas a ir! (Se asoma a la puerta 
y llama a la mujer.) ¡Paca!¡Paquita! ¡Venga, es por aquí! ¡Sí! 
(A Lucía.) Ahí viene… Acuérdate que eres una Patiño y que 
aquí en Timotes somos diferentes al resto; nada de confian
citas ni amistades con la mujer. Paquita sabe de esas cosas 
y nosotras estamos interesadas en saber lo que te espera en tu 
matrimonio. Aquí está… Ya sabes. (Inesperadamente efusiva.) 
¡Paquita, mi amor! ¿Cómo estás?… Si estás hermosísima… 
¡Estás hecha pura simpatía!

Paca. (Humilde y misteriosa, la mujer pide permiso para entrar 
a la casa.) Con permiso.

Isabela. ¡Pero pasa, mi vida! ¡Qué hermosa estás!¡Pareces una 
muñeca!

Paca. Gracias, usted también.

(Isabela le pica el ojo a Lucía porque está a punto de reírse 
por las ocurrencias de Isabela.)

Isabela. Mira, Paquita, te presento a mi prima, Lucía, hija de mi tío 
Mario Patiño, el músico.

Paca. Encantada, señorita.

Lucía. Igualmente. Usted es más joven de lo que yo pensaba.

Paca. Tengo mis años, señorita. Yo conocí a su mamá antes de casarse 
con su padre… Me la presentó la mamá de la señorita Isabela. 
Ella debe tener ahora…

Lucía. No, ella murió hace nueve años.

Paca. Mi más sentido pésame. (Se persigna.)

Isabela. Bueno, Paquita, es a ella a quien queremos leerle la mano.
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(Silencio. Paca saca unas ramas y un tabaco y lo reza antes 
de encenderlo.)

Paca. ¿Se va a casar pronto?

Lucía. La semana próxima.

Paca. .. Si Dios quiere… ¿Con quién?

Isabela. Con Isaac Millán.

Paca. (Entusiasta.) ¿Con qué Isaac Millán?

Isabela. Usted tiene que saber, Paquita… Con Isaac Millán, el que 
da serenatas…

Paca. ¿El hijo del español?

Lucía. El hijo del español.

(Paquita sigue en su rito mientras se ríe sola y avergonzada. Lucía le 
pregunta por señas a Isabela qué le pasa a la mujer y esta le responde 
que le gusta. Lucía le pregunta quién le gusta y su prima le responde 
que Isaac, y no puede evitar su sorpresa.)

Lucía. ¡Ahhh! (A Paca.) ¿Verdad que es simpático?

Paca. (Con vergüenza.) Sí… (Se vuelve a reír.)

Isabela. (Bromeando.) ¡Ay, Paquita, te estás buscando que mi prima 
se ponga celosa!

Paca. ¡¿No señorita, cómo cree?! ¡Ni Dios lo quiera!… Es que ese 
crío nació y creció… A mí me gusta cómo canta… Una siente 
la picardía en las canciones.

Lucía. ¿Cómo la picardía, Paquita?

Paca. ¡Ay, no sé, señorita, cosas que siente una!

Lucía. (A Isabela.) ¡Ay, chica, le gusta!
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(Ríen divertidas.)

Paca. Yo no quiero nada con su novio, señorita, yo respeto…, pero 
una mira.

Isabela. (Divertida.) ¡Mira, Paquita!

Paca. No puede ponerse brava por eso. Yo me sentiría contenta de 
tener un novio que le gustara a las tres pelonas…

(Ríen. Paca comienza a sentir frío. Enciende el tabaco. 
Las muchachas se quedan serias ante las acciones de la bruja.)

Paca. ¿Quién vive aquí? (Fuma.) Esto está muy oscuro… Hay algo… 
¡Sute!… Me da escalofríos… ¿Con quién más vive usted aquí, 
señorita?

Lucía. Con mi hermana Lorenza.

Paca. No, aquí vive un hombre…

Lucía. Mi papá.

Paca. ¿Qué pasa con él? (Se da unos ramazos sin dejar de fumar.)

Lucía. Está… (No sabe qué decir.)

Isabela. Está enfermo.

Paca. (Mirando el tabaco.) Pero él no tiene una enfermedad podrida, 
lo de él es otra cosa…

Isabela. Una hemiplejia… Es como un pasmo…

Paca. (Leyendo el tabaco.) No. La enfermedad de su tío es otra cosa… 
tiene una cosa en la cabeza, como un peso, por algo que hizo 
mal hace tres años y que no tiene arreglo. Por eso está así… 
Esto no me gusta nada… Esto está muy oscuro, señorita. 
Isabela, usted debería irse a su casa, para que no haya peligro 
con usted mientras trabajo con su prima.
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Lucía. ¡No, Isabela! ¡Si tú te vas yo me voy también!

Paca. Esta bien, (A Isabela.) pero póngase del lado izquierdo de esa 
silla y quédese ahí tranquila… vea lo que vea…

(Isabela se coloca inmediatamente en el lugar indicado. 
Está asustada. Paca parece transformarse en otra persona.)

Paca. Hay algo que no viene de por estos lados: viene de afuera, de 
lejos. En este lugar hay un odio estancado y piche… y lo de ese 
señor no termina así como así… Él no se va a morir todavía… 
Hay algo que no se dice pero se sabe…

Lucía. Lorenza…

Paca. Algo que no se dio… La luz de esta casa está más oscura de 
lo que parece…

Lucía. ¡No me asuste, Paquita!

Paca. No, si no lo estoy diciendo para asustarla. (Para sí.) Si la asus
tada soy yo.

Lucía. (Llamándola.) Isabela…

Paca. No. No me la toque, señorita Isabela… Déjemela así, so
lita para ensalmarla, que hay mucha tierra sobre esta casa 
y no es de tiempo sino de otra cosa. (Busca en su mochila y 
saca un frasco con pólvora, que riega en un círculo alrededor 
de Lucía.)

Isabela. (Aterrada.) ¡¿Ustedes no creen que será mejor que yo 
me vaya?!

Lucía. ¡¡No!!

Paca. (Imperativa.) Mejor quédese. ¿Tiene las velas y el agua bendita 
que le pedí, señorita Lucía?

Lucía. ¿Se las busco?
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Paca. No, usted no se mueva. Señorita Isabela, ¿usted sabe dónde 
se encuentra el agua bendita?

(Isabela afirma con la cabeza.)

Paca. Alcáncemela, las velas ahora no importan. Aquí hay que 
trabajar de otra forma.

(Paca saca un manojo de ramas más grande y golpea a Lucía mientras 
parece decir oraciones incomprensibles. Saca una caja de fósforos y 
enciende el círculo, al tiempo que dice sus rezos. Luego busca una silla 
y se la da a Lucía; le indica que debe sentarse.)

Paca. Siéntese en esta silla.

(Lucía, aterrada, se sienta. Los Espíritus de la Muerte y de la Maldición 
las rondan. Paca se coloca detrás de Lucía. Le golpea los hombros, luego 
la cabeza y dice cosas incomprensibles.

Paca. Tranquila, señorita Lucía. Ahora, tranque los ojos y no apriete 
nada… Póngase floja… No se cruce… Así… así…

(Se escucha una serenata con una letra incomprensible y lejana. Un 
violín acompaña al cantante. Aparece Lorenza con un niño envuelto 
en sábanas sangrantes. Lucía cae en trance. Mario le arrebata el niño a 
Lorenza y lo arroja fuera de escena y sale. Lorenza grita y corre detrás 
de su padre. Paca no detiene el ensalme; Isabela llora de perplejidad. 
La oración que dice Paca es repetida por Isabela. Los Espíritus rodean 
a Lucía en tono agresivo.)

Paca. Con una oración que nos libere, con una oración que nos 
comprometa; con valentía audazmente sincera, sin sombra 
y de manera perfecta; en armonía con esa naturaleza, obra de 
tus manos, estamos aquí, ante ti, Señor. Mi corazón se regocija, 
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mi poder se exalta, mi boca se ensancha en mis enemigos, 
por cuanto me alegre en tu salvación. No hay santo como tú 
porque no hay ninguno fuera de ti y no hay refugio como el 
Dios nuestro. No multipliques palabras de altanería y grande
za; cesen las palabras arrogantes de sus bocas porque el Dios 
de todo saber es Jehová. Señor, limpia a esta joven y tómala 
nuevamente en tu seno si alguna vez se alejó. Hazle recordar 
su misión en la tierra de los hombres y déjame conocer su 
futuro para que lo limpie si es preciso, o lo cuide si no lo es, y 
así lo mantenga protegido por los siglos de los siglos. Amén.

(Los Espíritus elevan a Lucía, quien comienza a levitar. 
Isabel llora de impresión. Un extraño viento parece limpiar 

el espacio. Lucía vuelve a su silla.)

Paca. Ya está limpia. Ahora volverá a estar despierta y yo podré mirar 
en su mano. Sus líneas limpias me dirán lo que le espera en 
su matrimonio con Isaac Millán.

(Lucía no despierta. Aparece el hombre que canta la serenata, probable-
mente Isaac Millán, en harapos. Se escucha una explosión. La música 
se detiene. Paca le toma la mano a Lucía. Al hombre en harapos se lo 
traga la tierra. Paca grita como si la mano de Lucía la quemara y parece 
caer en trance. Lucía tiembla. Isabela no sabe que hacer. Paca parece 
poseída. Se suelta, después de un gran esfuerzo, de la mano —con la 
palma hacia arriba— de Lucía.)

Paca. (Como poseída.) ¡Yo no voy a leerle la mano a esa mujer! 
¡No voy a hacerlo, señorita Isabela! ¡Sale, sale! ¡Esa mujer…! 
¡Esa mujer está marcada! ¡Aghhh! ¡No puedo quedarme aquí! 
¡No se puede hacer nada, para esa mujer no hay regreso! ¡Tengo 
que quitarme este sucio de encima!

Isabela. Paquita, ¡¿qué pasa?!



135

Paca. (Arrodillándose, como si la obligaran.) ¡Tengo que irme de aquí 
antes de que me ensucie más! ¡Tengo que limpiarme! ¡Tengo 
que limpiarme! ¡Sale!

Isabela. ¿Paca? ¡Paca, por Dios! ¡¿Qué haces arrodillada así?! ¡¿Qué 
pasa?! ¡¿Qué viste, Paca?! ¡¿Qué viste?!

Paca. En la mano de su prima, señorita Isabela…

Isabela. ¿En su mano qué?

Paca. La muerte.

Isabela. ¿Pero la muerte de quién? ¡¿De ella?!

Paca. No.

Isabela. ¡¿Quién, Paca?!

Paca. Eso no está claro, pero la otras señal sí…, la de la muerte…

Isabela. ¡¿Pero la muerte de quién?!

Paca. Es que su prima, señorita Isabela…

Isabela. ¡¿Lucía qué, Paquita?!

(Lucía comienza a despertar sin que lo noten.)

Paca. Ella va a matar a alguien, a una persona que no es de la fa
milia, pero que es de muy cerca… Tengo que irme al río 
a purificarme…

Isabela. Pero Paca…

Paca. (Haciendo mutis.) Tengo que irme…

Isabela. ¡¿Pero va a casarse con Isaac Millán?!

(Pausa.)
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Paca. Dígale que no se case, señorita… Que no se case… (Inicia 
mutis.)

Isabela. (Siguiéndola.) ¡Paca, no te vayas!

Paca. (Yéndose.) ¡Que Dios la cuide y la ampare, señorita Isabela, 
que Dios la cuide y la ampare…!

(Isabela voltea; consigue a Lucía llorando. 
No sabe qué decirle a su prima.)

Lucía. No puedo casarme, prima. ¡No me puedo casar, soy una 
asesina!

(Lucía sale corriendo a la calle. Isabela sale corriendo tras ella.)

Isabela. ¡Lucía! ¡Lucía, espera!

(Articulación.)

III
La amenaza de Isaac

La casa de las Patiño Merente. Escuchamos la voz de Lorenza, 
que se despide de alguien antes de aparecer en escena.

Lorenza. (Voz.) ¡Buenas noches, Coronel! ¡Con gusto se los daré, 
por supuesto!

(Aparece Lorenza empujando la silla de ruedas de don Mario Patiño, 
encorvado y con un rollo de tela en sus piernas. Consigue la puerta 
abierta. La cierra. Coloca a su padre frente a la ventana y le quita 
el rollo de tela de las piernas, dejándolo sobre la máquina de coser.)
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Lorenza. ¿Quién dejó esta puerta abierta…? ¿Lucía? ¿Lucía, por qué 
dejaste la puerta abierta?… ¿Dónde se habrá metido? ¡Lucía!

(Canturrea un bolero de moda. Mario trata de seguirla en la can-
ción, denotando su patético estado físico y mental. Lorenza lo 
mira con lástima. Saca algunos recortes y se dispone a coser. Tocan 
a la puerta y va a abrir.)

Lorenza. ¡Un momento…! ¡Voy!

(Al abrir la puerta aparece Isaac Millán. Notamos la actitud seca y 
la transición de ambos al reconocerse.)

Isaac. Buenas tardes, Lorenza.

Lorenza. Buenas “noches”, Isaac… Pase… Pase y siéntese.

Isaac. Gracias. (Se dirige al juego de recibo y se sienta en silencio.)

Lorenza. Isaac, ¿usted no ha visto a Lucía?

(Silencio. Incomodidad entre ambos.)

Lorenza. Yo llegué y ella no estaba… y hasta había dejado la puerta 
abierta…

Isaac. Aquí en Timotes no hay ladrones, Lorenza. Eso es allá en la 
capital, que tienen que vivir como pájaros.

Lorenza. Pero usted se quiere ir para allá. (Pausa.) Mire, en todos 
lados hay ladrones, lo que pasa es que se visten de maneras 
diferentes.

(Se miran.)

Lorenza. ¿Le gustaría un café mientras espera?
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Isaac. Si no le molesta…

Lorenza. (Antipática.) Usted sí tiene ocurrencias, Isaac. (Saca las 
tazas y sirve de un termo de metal.)

Isaac. A lo mejor anda con Isabela, arreglando las cosas que faltan 
para la semana que viene. Hoy hablé con el cura Villanueva 
y me dijo que teníamos que ir esta semana para los últimos 
arreglos.

(Lorenza le da la taza de café a Isaac y se sienta cerca de él. Sorben. 
Lorenza mira a Isaac. Este se incomoda.)

Lorenza. (Particularmente cortés.) Isaac…

Isaac. ¿Sí?

Lorenza. ¿Por qué se quiere casar con mi hermana tan rápido?

Isaac. Ya se lo he dicho muchas veces… Por otro lado, dos años y 
medio, casi tres, no son dos días…

Lorenza. ¿En verdad quiere irse con ella a Caracas? Acuérdese 
que usted apenas comienza en la música, que va a tener la 
oportunidad de conocer a otras personas… Mi hermana se 
convertiría en un peso para usted…

Isaac. Lorenza, comprenda una cosa: es con su hermana, no con 
otra persona. (Deja la taza sobre la mesita del recibo.)

Lorenza. ¿No sería más fácil que usted se estableciera primero, que 
consiguiera un trabajo fijo, que tuviera una casa para llevársela?

Isaac. No es así como quiero las cosas…

Lorenza. Sí, usted no quiere una esposa sino una esclava.

Isaac. Me parece inútil conversar con usted.

Lorenza. En Caracas podría conseguir una contabilista que le 
trabaje bien.
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Isaac. No es una contabilista a la que quiero; es a su hermana… 
¡Me voy a ir con ella, quiéralo usted o no!

Lorenza. No alce la voz en mi casa, por favor.

Isaac. No, si no la alzo por gusto…

Lorenza. Voy a tener que pedirle que se marche con mucha 
vergüenza.

Isaac. ¿Por qué?

Lorenza. Porque me irrespeta a mí y a mi casa con su actitud…

Isaac. ¿Yo sí tengo que permitir que me dé indicaciones de lo que 
debo hacer con mi vida y con la de su hermana?

Lorenza. Baje el tonito, por favor.

Isaac. ¡Yo no soy Inocente Carreño, que se vendió… que se le vendió 
a su padre por un viajecito a Europa!

Lorenza. ¡Cállese! ¡No vuelva a repetir ese nombre en esta casa!

(Mario comienza a golpear la silla al escuchar el nombre de 
Inocente. Lorenza calma a su padre y se toca el rostro.)

Isaac. Sí, tóquese… Tóquesela bien… Mírese en un espejo y dígame 
si es eso lo que quiere para su hermana. Óigame una cosa: en 
las noches los hombres podemos hacer daño, mucho daño… 
Yo soy terriblemente vengativo y quiero a su hermana…

Lorenza. ¡Váyase, por favor! ¡Váyase, Isaac! ¡Váyase y déjenos 
tranquilas!

Isaac. Me voy, pero a Lucía no la voy a dejar porque usted quiera…, 
querida cuñada. (Va a la puerta.)

(Lucía abre la puerta. Isaac cambia de actitud. Lucía entra 
aturdida. Silencio.)
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Isaac. Me iba porque no te encontré.

Lucía. (Con el rostro sin expresión.) Lorenza…

Lorenza. ¿Dime?

Lucía. Necesito hablar con Isaac…

Lorenza. (Comprendiendo la indirecta.) Pues, entonces vayan 
a la casa del tío Justo a buscarme el rollo de algodón azul y 
conversen por el camino, porque yo estoy muy “cansada” 
y no voy a salir.

Lucía. ¿Quieres acompañarme, Isaac?

(Isaac asiente con la cabeza y se dispone a salir.)

Lorenza. Y espero que no llegues muy tarde, mira que en este pue
blo la gente no tiene nada que hacer y se la pasa pendiente 
de la vida ajena.

Isaac. Buenas noches, Lorenza.

(Lorenza no responde. Se van. Lorenza trata de coser. Deja de hacerlo. 
Mira a su padre, quien juega con su mano izquierda como un niño. 
Va hasta una cesta llena de ropa y saca un uniforme de la banda de 
la Policía. Escuchamos el violín de Inocente.)

Lorenza. (Imitando a Isaac.) “Buenas noches, Lorenza”. (Mira 
a Mario.) Mire cómo me avergüenzan por su culpa… ¡Mire!… 
Me he convertido en una mueca por usted… y he tenido 
que ahogarme porque me quedé sucia y vacía por su culpa. 
¿Cuándo va a volver a levantarse de esa silla? Porque ahora 
sí hace falta un hombre para que ningún Isaac Millán me 
trate como una pobre bicha… Me amenazó… ¡Levántese y 
búsqueme a Inocente! A veces pienso que se ha quedado así 
no porque no pueda levantarse ni moverse, sino para hacerme 
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más desgraciada, para disfrutar cómo los otros se burlan 
de mí por haberle faltado… Pero Dios le va a castigar… 
¡¡Le tiene que castigar!!

(Se lleva la silla de Mario hacia un cuarto.)

(Articulación.)

IV
El destino

El mismo lugar. Ha pasado una semana. Lucía mira por la venta-
na con expresión de amargura. Acaba de dejar de llover y de vez en 
cuando se escucha un trueno. Los grillos cantan. Entra Lorenza, con 
tijeras y recortes en mano para un vestido de niña. Se sienta en la 
máquina; cuando va a comenzar a coser se da cuenta de la presencia 
de su hermana.

Lorenza. ¿Qué haces a estas horas de la noche?

Lucía. Miro.

Lorenza. ¿Por qué no me cuentas, Lucía?

Lucía. No tengo nada que contar.

Lorenza. Hace una semana que cambiaste la fecha de tu matrimonio 
y no me has dicho una sola palabra… ¿Por qué no me cuentas?

Lucía. ¿Para qué?

Lorenza. Para que te sientas mejor.

Lucía. No me siento mal.

Lorenza. ¿Para cuándo cambiaste la fecha?
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(Una persona cubierta con una sábana blanca entra sin que la 
descubran.)

Lucía. No lo he decidido todavía.

Lorenza. Seguro que la Isabela sí está enterada… Lucía…, 
cuéntame…

Lucía. Después…

Lorenza. (Arreglando los recortes.) Yo no me quería venir para acá… 
No quería… Aquí todo es raro, diferente a lo que yo estoy 
acostumbrada… He llegado a sentir lástima por Isabela… 
Ahora sí comprendo su locura por salir de este pueblo… 
Yo quiero volver a Caracas, Lucía, pero solas… sin más nadie… 
Ya ni siquiera él mismo debe acordarse de que existo… A lo 
mejor se casó con otra mujer… Siento que pasa el tiempo y 
no quiero morirme aquí… Si me muero en Timotes no voy a 
descansar en paz… ¿Por qué no volvemos ahora…, tú y yo? 
Bueno… y papá…

Lucía. ¿A dónde?

Lorenza. A La Pastora… Nosotras somos de Caracas…

Lucía. Hace mucho tiempo que eso no me preocupa, Lorenza…

Lorenza. ¡A mí sí! (Cose mientras habla.) Yo me quiero ir… A mí 
me da envidia que Isaac quiera llevarte a Caracas… ¡Es verdad!

Lucía. No quiero hablar de eso…

Lorenza. Háblame de otra cosa…

Lucía. Te sientes vieja, Lorenza…

(Lucía sale. Lorenza se levanta y cierra la ventana. El hombre de la 
sábana blanca se coloca muy cerca de ella. Lorenza no lo descubre; 
vuelve a la máquina y reanuda su labor.)
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Lorenza. ¿Por qué a las madres les dará por vestir a las niñas de 
monjita para hacer la primera comunión? A mí me vistieron 
de novia. Era un vestido de encaje blanco… Me lo cosió mi 
mamá… (A Lucía.) ¿Te acuerdas?

Lucía. (Voz.) ¡No te oigo! ¿Qué dices?

Lorenza. ¡¿Que si te acuerdas del vestido que me hizo mi mamá 
para la primera comunión?!

Lucía. (Voz.) ¿El de la primera comunión?

Lorenza. ¿Te acuerdas?

Lucía. (Voz.) ¿Cómo no me voy a acordar? ¡Si tuve que llorar bastante 
para que no me lo pusieran a mí!

Lorenza. Tú siempre arreglabas las cosas de esa manera: llorabas 
un poquito y todo el mundo hacía lo que la niña quería… En 
cambio a mí… Era la mayor; la que tenía que dar el ejemplo: 
la mejor hija, la mejor hermana, la mejor amiga, la mejor 
estudiante, la mejor costurera… Yo creo que eso me hizo 
hacerlo… Quería ver lo que estaba del otro lado…

(El hombre de la sábana comienza a acercarse para atacar 
a Lorenza. Cae un rayo y el hombre se oculta. Lorenza 

parece presentir algo, pero no lo descubre. Mario canta.)

Lorenza. ¿Lucía?

Lucía. (Voz.) ¡Sí!

Lorenza. Trata de callar a papá, que me estoy poniendo nerviosa 
con esa cantadera.

(Lorenza cose. Escuchamos a Lucía, que va a callar a don Mario.)
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Lucía. (Voz.) ¡Ya, papá, vamos a acostarte!… ¡Lorenza…! ¡Papá tiene 
un ataque! ¡Quiere como pararse! ¡Ya, papá! ¿Qué tienes?… 
¡Lorenza, papá…!

(Se escucha un ruido, cae un rayo. Lorenza se para de la máquina y la 
luz descubre al hombre. Trata de hacerse la disimulada e intenta irse 
al cuarto, pero inesperadamente se gira y se lanza sobre el hombre. 
Caen al piso, se baten y Lorenza grita.)

Lorenza. ¡¡Aggghhh!! ¡¡Lucía!! ¡¡Lucía!! ¡¡Hermana, ayúdame!! 
¡¡Ayúdame!!

(Lorenza continúa batiéndose con el hombre disfrazado. Lucía lle-
ga corriendo y ve la escena. En un primer momento no reacciona, 
pero luego llega a la máquina, toma las tijeras y se las clava al hom-
bre. Lorenza se zafa del hombre, que ha quedado muerto en el piso 
y calma a Lucía, quien sigue dándole con las tijeras.)

Lucía. (Histérica.) ¡¡Lo maté!! ¡¡Lo maté!! ¡¡Lo maté!!

(Lorenza destapa el rostro del hombre y descubrimos que es 
Isaac Millán.)

Lorenza. Lucía… Era Isaac… ¡¡Era Isaac Millán!! ¡¡Era Isaac Millán!!

(Vemos la transición inmediata de Lucía. Queda paralizada, 
sin mueca alguna. Lorenza trata de calmarse, al ver el estado 

de su hermana.)

Lucía. (Trastornada.) Lo maté… Lo maté, Lorenza… Mate a mi 
marido.
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(Lorenza se aproxima para consolarla, pero Lucía la empuja 
y se clava las mismas tijeras en el corazón. Mario grita el nombre de 

su hija. Lorenza grita desesperada.)

Mario. ¡¡Lucía!!

Lorenza. ¡¡Aghhhh!!

(Articulación.)

V
El regreso

El mismo lugar. Ha transcurrido algún tiempo. Todos los muebles 
están cubiertos con sábanas. La máquina de coser ya no está en la 
casa. Mario Patiño está vestido de luto, frente a la puerta como si 
lo hubieran colocado allí para salir. Aparece Lorenza con el ros-
tro abatido, vestida de negro cerrado, con una pequeña maleta. 
Se detiene cerca de su padre. Le da el visto bueno. Vuelve su mirada 
como despidiéndose del lugar y vemos las imágenes de Lucía e Isaac, 
mirándola. Lorenza los ve y se despide de ellos. Va hasta la puerta de la 
calle, la abre y va a buscar a Mario para salir. Lorenza sale empujando 
la silla de Mario y llevando su maleta.

Lorenza. (Haciendo mutis.) ¡Isabela, me voy de Timotes! ¡Me voy 
a Caracas a buscar a Inocente!

(Mario comienza a golpear molesto la silla.)

Lorenza. ¡¡Voy a buscar a Inocente, Isabela!! ¡¡Voy a buscar 
a Inocente!!

(Fin de la Primera parte.)
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SEGUNDA PARTE

I
¿Quién vino cuando murió el director 

de la banda de la Policía?

La Pastora. Caracas, 1959. La casa de las Patiño Merente. Ursulina 
Rojas trata de escuchar, desde la ventana de Lorenza, la anima-
da reunión que hay en la puerta de la casa de las Rojas. Isabela y 
Felicia están idiotizadas con los cuentos del joven Nicolás Curiel. 
Ursulina mira de vez en cuando al viejo Mario Patiño, inútil y dete-
riorado en su silla de ruedas, y cada vez más parecido a una gárgola. 
Se escuchan las risas.

Nicolás. ¡Vino toda la policía política!

Isabela. ¡Santísima!

Nicolás. Media hora antes del estreno, los muchachos llenaron 
de mensajes de la Junta Patriótica en contra de la dictadura: 
“Se está cayendo la dictadura”, “Tres aviones acaban de pasar 
por arriba”…

Felicia. ¡¿Y entonces?!

Isabela. Tonta, que vino la policía política y recogió la propaganda.

Felicia. ¿Toda la policía política?

Isabela. ¡Ay, yo me muero! Ese fue el día que el cuadro que había 
colgado tío Mario del General se cayó solito del clavo, chica. 
Como cosas de brujería. Yo se lo dije a Lorenza: “¡Hoy está 
pasando algo grande!”.
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Nicolás. No dejaron entrar a nadie hasta recoger todos los panfletos.

Felicia. ¡Qué susto!

Isabela. Y eso no fue todo…

Nicolás. Por supuesto que no: se nos metieron en los subterráneos 
y nos iban siguiendo con unas linternas enormes.

Felicia. ¡Ay!, chica, ¿qué guarandinga es esa?

Isabela. La dictadura, mijita.

Felicia. Yo no sabía que eso era así…

Nicolás. Yo tuve un contratiempo con uno de esos que nos per
seguía: iba haciéndose el loco detrás de las muchachas y yo 
lo iba viendo… Hasta quería ir también pa’l baño con las 
muchachas, ¡¿ah?!

(Risas.)

Nicolás. La dictadura… Yo tuve que esconder al muchacho que 
hacía de Don Juan, Juan Catalá, hijo del viejo José Agustín. 
Manos enormes. Estudiante de medicina.

Isabela. ¿Con el que estaba en el cine?

Nicolás. El mismo.

Isabela. Buenmozo, ¿verdad?

Nicolás. Ustedes me pueden creer que él no sabía lo que estaba 
haciendo. “¿En qué me metió, Nicolás?”. Dos días antes del 
estreno, “¿En qué me metió, Nicolás?”.

Felicia. ¿Dos días antes del estreno?

Nicolás. Dos días antes del estreno. Era de una virginidad total… 
Dos días antes del estreno, me dijo… Porque la parte de él… La 
parte de él, nada más que de él, era un libro como de trescientas 
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páginas. La parte que él tenía que decir: (Imitándolo en tono de 
burla.) “¡Tengo que explicarte, Nicolás, porque yo, en verdad… 
yo soy un tipo más bien tímido! (En ataque de risa.) ¡Dos días 
antes del estreno! Yo le dije: “Bueno, chico, esa timidez te la 
guardas esa noche… (Histriónico.) Además, convénzase usted, 
todos los actores que han hecho Chéjov son en realidad tími
dos”. ¡Cinco mil personas en el Aula Magna y él con timidez!

Ambas (Isabel y Felicia). (Sorprendidas.)¡Cinco mil personas en 
el Aula Magna!

Nicolás. (Grandilocuente.)¡Cinco mil personas en el Aula Magna! 
¡Los móviles de Calder estuvieron a punto de venirse abajo…! 
¡Los estudiantes colgaban de los móviles de Calder!

Isabela. ¡Qué horror! ¡Pudo ocurrir una tragedia!

Nicolás. .. Y aquella masa. Venía el Don Juan Tenorio y se llevaba 
a Doña Inés en los brazos, porque se la estaba robando de la 
abadía…

Isabela. ¡Qué romántico!

(Isabela voltea y mira a Ursulina, y le hace señas para que mire 
a don Mario. Ella aprueba en señal de que está bien 

y sigue embebida.)

Nicolás. … Y el público: (Imitando el rugido del público.) 
“ruuuuaaa”, el aplauso; se venía abajo el Aula Magna… 
Se paraban todos, chico, y uno volteaba hacia arriba y veía el 
poco de cachuchitas. ¡Todos eran dirigentes clandestinos de 
la Junta!, todos políticos… Políticos que habían salido de sus 
conchas. ¿Se imaginan? Durante diez años metidos en sus 
conchas, escondidos.

Felicia. ¡¿Y cómo salieron?!

Isabela. A mí me hubiera dado un peteté, facilito.
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Nicolás. ¡No, hombre! Los maquillábamos y los sacábamos con 
unas cachuchitas, disfrazados de portugueses y de italianos. 
Hacíamos de todo, Rafael Briceño y yo…

Ambas (Isabela y Felicia). ¡¡Aaayyy, el actor!!

Nicolás. … Los maquillábamos y les buscábamos ropa, entonces 
¡¿ah?! Estaban asombrados, en una plaza pública por primera 
vez, porque ¡¿ah?!, habían perdido el sentido de las masas; 
estaban luchando por las masas y no sabían lo que era una 
masa, ¡¿ah?! No sabían lo que eran más de dos personas jun
tas en la calle, porque las visitas de aquellos tipos altos era… 
catastrófico… ¡¿ah?!

Felicia. Dicen que la democracia no es así…

Nicolás. Porque ellos se atrevieron. Las organizaciones políticas se 
atrevieron audazmente y mandaron a salir a sus líderes, porque 
sabían que la dictadura no iba a poder… y efectivamente.

Isabela. Mi papá me dijo, antes de mandarme escondida a Caracas, 
que no me preocupara, que era posible que el General volvie
ra, porque este desorden era muy grande y que lo que venía 
después iba a ser peor.

Nicolás. ¿Quién es tu papá, mija?

Isabela. Mi papá…

Felicia. (Atajando a Isabela.) ¡Ay, Nicolás, no le hagas caso a Isabela!

Isabela. No, hágame caso… Fíjate la disparadera por todos lados… 
y los meten presos y los vuelven a sacar; y los sacan y los 
vuelven a meter…

Felicia. Aquí meten preso ahora a todo el mundo, chica. Hasta 
Capriles salió preso y hasta se dejó la barba para verse más 
interesante, con caché.
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Nicolás. (Reflexivo.) El Don Juan. Para que vean, chico, las cosas 
de la historia: aquella quincallería verbal que no dice nada; 
porque el Don Juan de Zorrilla, que es el más bandido de todos, 
es una cosa para que suene “ojón” con “tirabuzón” y “contigo 
no son”, no dice nada, porque no era el de Tirso, que es una 
maravilla de ensayo sobre el hombre, ¡¿ah?! ¡¡Pero aquello, 
chico, aquello fue el arma para inaugurar una nueva era!!

(Inesperadamente, entra un hombre muy elegante en la casa de 
las Patiño, sin que lo noten. Ursulina se asusta al descubrirlo. 
Es Inocente Carreño. Se le adivina una vida interior muy agitada. 
Mario está dormido y no lo ve llegar.)

Ursulina. ¿Sí? ¿Qué desea?

Inocente. ¿Es esta la casa de los Patiño Merente?

Ursulina. Sí, pero…

Inocente. ¿La señorita Lorenza?

Ursulina. No está.

Inocente. ¿Vive aquí todavía?

Ursulina. ¿De parte de quién?

Inocente. De un… ¿Usted no es Lucía, verdad?

Ursulina. (Se persigna.) No, señor, en paz descanse.

Inocente. ¿Murió?

Ursulina. Hace tres años. (Pausa.) ¿Usted es amigo de la familia?

Inocente. Hace tres años… (Reconoce a Mario.) Sí, digamos que sí.

Ursulina. Lorenza está trabajando.

Inocente. ¿Trabajando?
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Ursulina. Claro, desde que el maestro está así a ella le ha tocado 
sacar la casa adelante. Si usted quiere le llamo a Isabela…

Inocente. Isabela, ¿la hija del general Patiño?

Ursulina. ¡Shhh!, no lo diga muy duro que las paredes tienen oídos. 
A ella la mandaron para acá por precaución. Usted sabe. Vino 
a vivir con su prima desde que murió Lucía; comenzó todo el 
movimiento aquel y tumbaron al General. Usted sabe: policías 
por todos lados…

Inocente. Sí…

Ursulina. No conviene que sepan que ella está aquí. Mientras 
Lorencita trabaja, ella le ayuda a cuidar al maestro.

Inocente. ¿Y usted?

Ursulina. La vecina del frente. Es que un amigo vino a visitar a 
mi hermana, un tal Nicolás Curiel, que es famoso porque es 
director del Teatro Universitario… Preguntó por Isabela y ella 
fue a saludarlo. A mí me tocó quedarme (Señalando a Mario.) 
para cuidar al maestro. Solidaridad.

Inocente. ¿Desde cuándo está así?

Ursulina. ¡Usted si pregunta!

Inocente. Disculpe.

Inocente. Pero yo le voy a contestar porque me parece simpático.

Inocente. ¿Simpático?

Ursulina. Sí, por lo menos no es odioso cuando hablo. Usted sabe: 
los hombres machos. De esos a los que no les gusta hablar 
mucho con una porque creen que pierden la hombría. Usted 
por lo menos pregunta. (Pausa.) El maestro está así desde 
hace bastante tiempo. Estaba Felicia recién nacida y yo estaba 
chiquitica.
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Inocente. Está exagerando. Yo no veo a la familia desde hace seis 
años.

Ursulina. ¿Y cuántos cree que tengo yo? Mentira; yo creo que tiene 
ese mismo tiempo así.

(Silencio. Inocente le habla a Mario con delicadeza.)

Inocente. Mario… Mario Patiño. ¿No me recuerda, maestro?

(Mario lo mira sin reconocerlo y al hacerlo, se asusta.)

Ursulina. Ni siquiera habla, qué angustia. A veces hace unos ruidos 
raros, muy feos pero nada, es peor. Mis hermanos mayores 
dicen que tenía mucho talento. Yo nunca lo escuché. Me da 
lástima. Dicen que desde que dejó la banda de la Policía nada 
fue igual. Dicen que se volvió loco del dolor.

Inocente. ¿Del dolor?

Ursulina. Cosas de familia. Usted sabe.

Inocente. ¡Ujú!

Ursulina. Yo se lo voy a decir, pero usted no lo repite, ¿oyó?

Inocente. ¿Me lo va a decir?

(Pausa.)

Ursulina. No, mejor no se lo digo porque es muy feo. Voy a llamar 
a Isabela. ¿Quiere esperar?

Inocente. Si no le molesta que me quede aquí…

Ursulina. Es amigo de la familia. No creo que haya problema.

Inocente. ¿Problema? No.
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Ursulina. Permiso.

(Ursulina sale a buscar a Isabela. Inocente se sienta y enciende 
un cigarrillo mientras Mario lo mira aterrado.)

Inocente. ¿Cómo está, señor director? ¿Me recuerda? ¿No? ¿Seguro? 
Yo sé que una persona como usted no se puede olvidar de 
mí, profesor. Usted es muy inteligente. Usted está un poco 
más… no sé… ¿indefenso, será la palabra? (Amenazador.) 
Lo que lamento es que se va a morir y ni siquiera pudo pedirle 
perdón a su hija Lorenza. A Lorenza. A su hija, ¿la recuerda? 
Sí. La que me hacía los uniformes para verme a la altura de su 
música. Una altura que no logró nunca la limpieza de ningu
no de mis uniformes. Sí, yo sé que usted no nos pudo haber 
olvidado ni un segundo en todos estos años. Ni siquiera voy 
a sentirme criminal. Porque planeé hacerle mil cosas allá, 
en París, donde usted me envió con los esbirros. No voy  
a tener que tocarlo siquiera. ¡París! ¡Se acordó de París! ¿Huye? 
¿Por qué? Es de mala educación no atender cuando le habla 
una persona. París es hermosa, ¿sabe? Al principio me pregunté 
por la Torre Eiffel y por el Arco del Triunfo; después me ima
giné que me los habían escondido para mortificarme. Pero al 
París que usted me envió a “perfeccionarme” le habían robado 
la Torre, el Arco y la Sorbona hacía muchísimo tiempo; y en lo 
que lo perfeccionaban a uno no era en aquello del violín, qué 
va, sino que lo perfeccionaban a uno en otra cosa que me ha 
servido bastante estos últimos años. Y fíjese: yo pensaba que 
me iban a raspar más rápido de lo que imaginé; que no iba 
a llegar vivo a la graduación y ya ve, estoy aquí. Eso sí, tuve 
mucha paciencia, porque eso es lo que más se aprendía en 
París, y yo lo aprendí. ¡No se vaya! Voy a que pensar que quiere 
huir de mí. Yo lo que le vengo a decir es que vine a buscar 
a Lorenza, su hija, y que ya no tiene que cuidarla más… Que 
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se puede morir ahora mismo si quiere. Ahora mismo, señor 
director. ¿Para qué esperar más? ¡Muérase! ¡¡Muérase ya!!

(Mario muere. Inocente huye. Llega Isabela con Ursulina.)

Ursulina. Este es el señor… ¿Y el señor?

Isabela. ¡Ursulina, mi tío!

Ursulina. ¡Ay, manita, se murió!

(Articulación.)

II
Se metió un comunista en la casa

1960. El mismo lugar. Tarde. Isabela escucha la radionovela Martín 
Valiente, el ahijado de la muerte, en la gran radio.

Narrador. La mujer miró a Martín Valiente, el ahijado de la muerte, 
con lágrimas en los ojos. Nadie podía imaginar las verdaderas 
intenciones que habían llevado a Berenice hasta el paladín de 
los pobres y desamparados, el defensor justiciero.

Berenice. (Llorando.) Martín, debes creerme. ¿Por qué nadie cree 
en mí?

Narrador. Martín trata de resistirse, pero la aparente debilidad 
de la bella bruja lo hace flaquear mientras, en la oscuridad, 
el Monstruo del Guaire acecha.

Martín. Berenice, qué bella eres… Berenice, yo…

Berenice. No, Martín, no digas nada. No es necesario.

Isabela. ¡Ay, Santísima lo van a matar!
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Narrador. Martín Valiente se aproxima a la mujer y esta, ma-
quinando la estrategia con la que arrojará a nuestro defen-
sor a las garras del averno, se lanza sollozando en los bra-
zos del inocente, colocándolo de espaldas al lugar donde se 
encuentra el asesino.

Berenice. Martín…

Martín. Berenice….

Berenice. ¡Oh, Martín!

Narrador. La pérfida va llevando al “ahijado de la muerte” al lugar 
donde podría estar su tumba. En la oscuridad, el degenerado 
levanta el hacha.

Isabela. ¡Cuidado, Martín, el monstruo del Aguirre está ahí! ¡Qué 
venga alguien a ayudarlo!

Narrador. ¿Qué sucederá con nuestro defensor de la justicia? Todo 
parece indicar que se dirige a su fin. ¿Berenice logrará con-
seguir el tesoro que oculta la atribulada María Mandioca, 
en algún lugar de la finca de Oscar Meneses, después de 
que su secuaz, el Monstruo del Guaire, mate con el hacha 
a nuestro paladín?

Isabela. ¡Qué venga alguien, Dios mío!

Narrador. ¿Frijolito habrá muerto en el sótano de Rafael Naranjo?

Isabela. Yo creo que no…

Narrador. ¿Cómo saberlo? La vida de Martín Valiente parece estar 
llegando a su fin. La puerta del desván se va abriendo poco 
a poco, (Efecto de sonido.) para dar paso al arma homicida. 
Berenice va llevando al incauto a la meta, pero de pronto se 
escucha un disparo y un grito. (Efecto de sonido.)

Frijolito. ¡Señol Maltín! ¡Cuida’o, señol Maltín!
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Narrador. ¿Quién habrá gritado con tan aterradora urgencia? 
Lo sabremos mañana en el próximo capítulo de Martín Valiente, 
el ahijado de la muerte, por Radio Rumbos, su emisora de 
confianza. Sigan ahora con… La vida de las canciones.

(Isabela apaga la radio molesta. Se escuchan tiros en la calle. 
Isabela se asusta y se abraza a la radio. Felicia entra corriendo.)

Felicia. ¡Ay, Isabela, hermana, qué es esto! ¡Plomo por todos lados!

Isabela. ¡Mujer de Dios! ¿Qué haces tú en la calle con la situación 
como está?

Felicia. Es que fui a la pulpería de Cruz a comprar la comida.

Isabela. ¿Y eso por qué? ¿El abasto de los portugueses no queda 
en la esquina?

Felicia. Es que quería enterarme de una cosa y aproveché que tenía 
que comprar la comida y bajé; yo no me imaginé que a los gue
rrilleros les iba a dar por meterse hoy por La Bajada del Perro.

Isabela. Se meten todos los días por aquí, Felicia.

Felicia. Uno no sabía que con la democracia esto se iba a poner 
tan feo. Si yo hubiera sabido que todo esto iba a pasar, hu
biera preferido que se quedara el General. Estos desórdenes, 
comunistas por todos lados corriendo como ratas, disparos 
cada cinco minutos; Plan de Emergencia, te dan cincuenta 
bolívares, ¿pero dónde compras qué?; una nunca se imaginó 
que hubiera tanta bala suelta y tanto gatillo alegre.

Isabela. Quédate tranquila, chica, que si oyen un ruido son capaces 
de meterse pa’cá, creyendo que estamos escondiendo a alguien.

(Silencio.)

Felicia. Isabela…
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Isabela. ¿Sí?

Felicia. ¿Te enteraste que en la casa del musiquito, el que le echó la 
broma a tu prima, hay gente?

Isabela. ¿Sí? ¿Quién te contó?

Felicia. Natividad, mi hermano. Me dijo que pasó por ahí y vio a 
una gente metiendo un juego de recibo de paleta y un juego 
de comedor de ceiba. Me dijo que hasta tenían televisor… 
y grande…

Isabela. ¡Chica…! ¿Tú crees?

Felicia. No sé; yo me imagino que si alguien vive en los Parises 
tiene que tener televisor, porque esa, dicen, es la Ciudad 
de la Luz, ¿no?

Isabela. Como que sí. ¿No vio a nadie?

Felicia. A los hombres de la mudanza.

Isabela. No; a alguien de la familia.

Felicia. El musiquito no tiene familia en Caracas; esa casa era de su 
tía abuela y cuando murió le quedó de herencia a él.

Isabela. Chica, qué raro, ¿verdad?

Felicia. ¿Verdad? Por eso fue que fui a comprar la comida case Cruz 
y no case los portugueses.

Isabela. Me hubieras dicho y yo te hubiera acompañada incontinenti. 
(Pausa.) ¿Por qué no echamos una pasadita?

Felicia. ¡¿Estás loca?!

Isabela. Una tiene que enterarse de esas cosas porque la tranquilidad 
de mi prima hermana está en salsa.

Felicia. ¡En salsa vamos a estar nosotras si nos asomamos al portón!
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Isabela. ¿Tú mamá sabe que fuiste sola a comprar caraotas a case 
Cruz?

Felicia. Tas loca, me mata a palos.

Isabela. Alguien podría contarle a doña Felicia.

Felicia. ¿Quién?

Isabela. No sé, pero podría enterarse de que su muchachita estaba 
en medio de una balacera, curioseando la vida ajena.

Felicia. ¡Isabela! ¿Tú no serías capaz?

Isabela. Tú sabes que soy tan boquifloja…

Felicia. Por eso es que a nadie se le ocurre venir a decirte nada.

Isabela. Mentira, cuando alguien quiere que otra persona se entere 
de algo me lo cuenta a mí.

Felicia. Yo no sé quién me mandó venir a decirte nada.

Isabela. ¿Me vas a acompañar?

Felicia. A veces me caes mal…

(Van a salir pero se escuchan disparos. Se asustan. 
Un hombre con un revolver se mete en la casa. 

Lo vienen siguiendo tres policías.)

Felicia. ¡Coooo!

Isabela. ¡¿Qué es esto?!

(El hombre, con señas, las apunta con una pistola y les ordena 
que se mantengan calladas. Afuera se escuchan las carreras 

de sus perseguidores.)

Esteban. ¡Párate!



Policía I. ¿Dónde se metió?

Policía II. ¿Por dónde se fue?

Esteban. Ustedes cojan por allá y yo por aquella calle.

Policía I. Debe haberse escondido en alguna de estas casas.

Esteban. ¡Si no lo encontramos vamos a tener que allanar algunos 
hogares por aquí!

(Las mujeres, nerviosas, parecen querer reaccionar, 
pero el hombre las calla bajo amenaza.)

Carlos. ¡Calladitas! ¡Shh! ¡Calladitas o disparo!

Isabela. ¡Usted está loco, señor!

Carlos. ¡Shh!

Isabela. ¿Cómo puede venirse a meter en esta casa? ¡Mi papá es 
policía y debe estar por llegar!

Carlos. ¡Escóndanme, por favor! ¡No les voy a hacer nada!

Felicia. Usted probablemente no, pero si esos señores que lo perse
guían se llegan a enterar que está aquí se va a formar la tángana.

Carlos. Ustedes no pueden entregarme… ¡Me van a matar!… 
¡Y primero se muere aquí otra gente!

Felicia. ¡Entienda nuestra situación!

Carlos. Entiendan la mía… Si esos esbirros me agarran, no me 
salva nadie.

Isabela. ¡Pero aquí no hay dónde esconderlo!

Carlos. ¡Tiene que haber!

Isabela. ¡Qué no, le digo! Todos los cuartos están abiertos y si vienen 
a buscarlo nos vamos a meter en problemas.

160
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Carlos. Si yo no salgo de esta, ustedes tampoco, así que a ver cómo 
hacen. Vamos, busquen, que yo no estoy jugando. ¡Busquen 
en dónde me van a meter!

Isabela. ¡Mi papá es policía!

Carlos. Yo no le he preguntado la profesión de su papá.

Felicia. Ni lo haga.

Carlos. ¡Vamos, caminando!

Felicia. ¡Qué desgracia!

Isabela. ¡Ay, Felicia, estas cosas solamente pasan en Caracas!

Carlos. ¡Se me van callando! ¡Vamos, caminen callaítas y no les 
va a pasar nada!

Felicia. Pero si estamos callaítas.

Carlos. ¡Callejón Carmona! ¡Vamos, pues!

Isabela. (Le quita la bolsa de la comida.) Mire, señor, yo no vivo 
aquí. Yo casi ni conozco a esta señorita. Vamos a hacer una 
cosa, usted me deja ir con mis caraotas pa’ mi casa y a mí se 
me va a olvidar que a esta casa entró un hombre… un per
seguido político.

Felicia. ¡Qué es Isabela, esas caraotas son mías y la que no vive 
aquí soy yo! (Le arranca la bolsa y quedan tiradas en el piso.) 
Y mi mamá me está esperando pa’ montar el almuerzo.

Carlos. (Desesperado.) ¡Se me callan, carajo!

Isabela. ¡Ay, dijo una grosería…!

Carlos. Si alguna de las dos vuelve a abrir la boca, me podrían poner 
nervioso… Y yo, cuando me pongo nervioso, no respondo del 
gatillo de mi revólver y comienzo a disparar como un loco. 
¡¿Entendido?!
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Isabela. Perfectamente, ¿verdad, Felicia?

Felicia. Ujú.

Isabela. Entendiíto.

Carlos. Vamos, pues…

(Hacen mutis apuntadas por Carlos hacia las habitaciones. 
Llega Lorenza corriendo con Ursulina. Viene del trabajo.)

Lorenza. ¡Llegamos!

Ursulina. No se puede andar por la calle con esa disparadera todo el 
día. Yo se lo dije a don Aarón: o esto se para o voy a tener que 
dejar de ir a trabajar a la fábrica, porque una vive en ascuas, en 
una zozobra total, corriendo pa’l trabajo, corriendo pa’ la casa. 
Mi mamá dice que por el camino que va ninguna de nosotras 
vamos a sufrir de várices cuando seamos viejas. Dicen que en 
la esquina del Carmen, la Virgen apareció, y en la Maternidad 
nació un niñito con dos cabezas y una enfermera cuando lo 
vio, dijo: “¡Ay, qué niñito tan feo!”. Y el carricito abrió los 
cuatro ojos y dijo “¡Feo, feo es lo que va a pasar el veintisiete 
de febrero!”. Y se murió. Esto tiene que ver con Dios, porque la 
gente que vio a la Virgen dice que dijo que esto se acomodaba 
o el Ávila se iba a abrir y el mar iba a inundar toda Caracas.

Lorenza. Sandeces.

Ursulina. No; no son inventos, mujer, salió hasta en El Nacional. 
Radio Rumbos lo dijo esta mañana y Continente, también.

Lorenza. (Caso omiso.) Ursulina, creo que voy a dejar de trabajar 
con Aarón y voy a montar mi propio negocio.

Ursulina. ¿De qué?

Lorenza. De corte y confección.
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Ursulina. (Cambia el tema.) ¿Te diste cuenta de que las ventanas 
de la casa de la señorita Carreño estaban abiertas?

(Silencio. Lorenza retoma el tema.)

Lorenza. Voy a comenzar aquí en la casa y tengo vista una casita 
en La Marrón que podría servirme más adelante.

Ursulina. Tú a veces me asombras, Lorenza: un día estás de luto 
cerrado por tu papá y al otro te vistes de flores; un día no tienes 
para caerte muerta y al otro has decidido montar tu propio 
negocio… y para eso se necesita plata.

Lorenza. ¡Yo estoy escuchando ruidos en la calle!

Ursulina. Pero para montar un negocio se debe tener. Tienes que 
pagar un abogado, una especie de representante para que se 
encargue de la compra o alquiler, porque aquí a las mujeres 
solas nanay nanay, nadie les hace caso.

(Se escuchan unas carreras.)

Lorenza. ¿No escuchas unas carreras en la calle? ¡Isabela!

Isabela. (Off.) Ya vamos.

Ursulina. (Asomada por la ventana.) ¡Ay, Lorenza!, unos hombres 
armados están entrando en mi casa, otros case los gallegos 
y otros están entrando… ¡aquí!

(Irrumpen violentamente tres policías de civil.)

Lorenza. ¡¿Qué es esto?! ¡Esto es un abuso! Ustedes no pueden 
entrar en esta casa de familia como si fuera una case citas.

Esteban. ¡Esto es un allanamiento, señorita, y es mejor que no se 
subleven porque pueden salir perdiendo!
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Lorenza. ¡Explíquenme, por lo menos, por qué entran así!

Esteban. ¡No se altere, le dije! Los allanamientos no se explican. 
Estamos persiguiendo a un comunista. Tiene que haberse 
metido por estos lados. ¿Quiénes viven aquí?

Lorenza. Mi prima Isabela y yo. Ella es una vecina que trabaja con
migo en la fábrica del señor Aarón Goldman, en El Silencio.

Ursulina. Ropita infantil.

Esteban. ¡¿Qué?!

Lorenza. Ropita infantil es la que distribuimos en negocios como 
La Gran Canastilla, Pequeño Bebé, Cielitos y Korda Modas.

Esteban. (Fastidiado, gira órdenes.) Busquen en los cuartos, la 
cocina y el corral, y si ven a algún gracioso disparen primero 
y pregunten después.

(Los policías van a los cuartos.)

Esteban. ¿Desde cuándo viven ustedes aquí?

Lorenza. Esta casa ha sido de mi familia desde que La Pastora es 
La Pastora.

Esteban. ¿Qué hacen en la fábrica?

Ambas (Lorenza y Ursulina). Somos costureras.

Esteban. ¿Tiene hermanos?

Lorenza. Ojalá.

Esteban. ¿Se está haciendo la graciosa?

Lorenza. No lo crea.

(Ruidos.)
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Isabela. (Off.) ¡No empuje!

Felicia. (Off.) ¡Una no gana pa’ golpe!

Isabela. (Off.) ¡Qué no me empuje, que esta silla pesa mucho!

Policía I. ¡Caminen sin rechistar!

Felicia. (Off.) ¡Ay!

(Los policías traen apuntadas a Felicia y a Isabela,  
quien empuja la silla del viejo Mario, en la que está sentado 

—como un discapacitado mental— Carlos González.)

Policía II. No hay más nadie en la casa, señor.

Esteban. ¿Registraron bien?

Policía I. De cabo a rabo. Todas Las puertas están abiertas y se 
comunican, y no hay dónde esconderse.

Esteban. (A Lorenza.) ¿Quiénes son estas personas?

Policía II. ¡Conteste!

Isabela. (Rápida.) Yo soy Isabela Patiño Borbón y Pámpatar, nací en 
Caracas, Venezuela, cuna del Libertador y fui criada, en contra 
de mi voluntad, en un pueblo de los Andes venezolanos que 
se llama Timotes y que nadie conoce. No me sé el número de 
mi cédula de identidad, pero yo no soy colombiana; vivo aquí 
con mi prima Lorenza Patiño Merente, de la que tampoco me 
sé la cédula de identidad, pero se la pueden preguntar porque 
es esta que está aquí. Ella trabaja de costurera casa de un nazi.

Esteban. ¡¿Nazi?!

Lorenza. ¡Judío! Se llama Aarón Goldman.

Isabela. Bueno, se llama Aarón Nazi y es judío y es muy bueno; le 
dio trabajo, primero a mi prima y después a Ursulina, que es 
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ella, que es hermana de Felicia que es esta, que tiene que llevar 
esas caraotas para su casa para que su mamá haga el almuerzo 
y si no llega ahorita, no va a haber nada de comer en su casa 
y todo el mundo se va a morir de hambre; y usted, que vela por 
la seguridad y bienestar del Estado, no quiere que su familia 
se muera de hambre ¿verdad?

(Lloran Isabela y Felicia.)

Esteban. (Refiriéndose a Carlos.) ¿Quién es el señor?

Isabela. ¡¿Él?! Él es… Es mi tío Mario.

(Sorpresa general.)

Isabela. Una vez cogió una rabia mientras comía y se quedó 
pasmado.

Lorenza. Sí, es verdad. Ni siquiera puede hablar.

Ursulina. ¡Ay, Isabela, (Se acerca a verlo de cerca y Carlos le saca una 
pistola. Ella le pega por la mano y él esconde el arma.) tienes 
que cambiarlo, está muy sucio…!

Isabela. Es que me distraje hablando con Felicia… y cuando iba 
a cambiarlo pasó todo esto.

Ursulina. Pobrecito, el doctor Domínguez Sisco dijo que podía 
morirse en cualquier momento.

Felicia. Sí, Domínguez Sisco, en El Conde.

Esteban. (A los policías.) ¡¿Entonces, nada?!

Policía I. Aparentemente, señor.

Esteban. Vayan cercando el próximo punto, inmediatamente.

Ambos (Policía I y Policía II). Sí, señor. (Hacen mutis.)
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Esteban. Ustedes disculpen, pero es orden superior. (A Carlos.) Los 
comunistas atentan contra el bienestar social.

Isabela. ¿Y la democracia contra qué…?

Felicia. (Dándole un pellizco.) ¿Qué?

Isabela. No, que no entiendo cómo pueden estar en contra de la 
democracia. En Timotes no es así.

Esteban. (A Carlos.) Buenas tardes. (Hace mutis.)

Todos. Buenas.

(Gran silencio.)

Lorenza. Isabela.

Isabela. ¿Sí, prima?

Lorenza. Isabela, ¿tú tendrías la amabilidad y la cortesía de expli
carme de qué trata todo esto?

Isabela. ¡Ay, prima!, lo que pasó fue…

(Inesperadamente, Carlos se levanta apuntando con el arma.)

Carlos. Aquí el único que explica soy yo.

Todas. ¡¡Ayyy!!

(Articulación.)



168

III
“Gumersindo, sácame al negro 

de la casa de Lorenza”

Inocente habla con Gumersindo desde la penumbra de la oficina.

Inocente. No es venezolano.

Gumersindo. No, señor, no es venezolano.

Inocente. ¿De dónde, Gumersindo?

Gumersindo. Aún no lo sé, pero averigüé que es judío.

Inocente. Otro judío que viene a buscar dinero. El país se nos va 
a convertir en una tierra de judíos y sinvergüenzas.

Gumersindo. Usted puede comprar el país si quiere.

Inocente. Ese dinero pertenece a la Causa. Mi tía abuela me lo dijo 
bien claro: la Causa… ¿Cómo se llama el judío?

Gumersindo. Aarón… Aarón Goldman.

Inocente. Esos judíos sí saben.

Gumersindo. Ha trabajado duro por el taller de costura.

Inocente. Es lo mínimo que tiene que hacer si piensa sacarnos la 
plata.

Gumersindo. La señorita Lorenza fue su primera empleada y ha 
resultado tan eficiente que actualmente es la encargada de 
la supervisión del taller de costura.

Inocente. Ella siempre ha sido muy eficiente.

Gumersindo. La de más estima por parte de Goldman. Ayer averigüé 
que está preguntando por un local en la esquina de La Marrón. 
Por lo que deduzco que quiere independizarse.
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Inocente. ¿Tiene con qué?

Gumersindo. Los números que me dieron en el banco me dicen 
que no posee un gran capital, ni un buen asesor.

Inocente. ¿Y qué estás esperando, Gumersindo? La señorita Lorenza 
no quiere trabajar más con el judío… Ya abrimos la casa de La 
Pastora y te pusimos a vivir allí para que manejes tu consulto
rio jurídico. Estoy seguro de que todos se preguntarán por la 
persona que vive en la casa y entre ellos Lorenza, por supuesto.

Gumersindo. Por supuesto.

Inocente. Un abogado está en capacidad de asesorar a un futuro 
comprador, ¿o me equivoco?

Gumersindo. De ninguna manera, señor.

Inocente. Entonces, usted me coloca su carteloncito ofreciendo 
sus servicios a La Pastora. A lo mejor conseguimos a algún 
industrial en bruto y se nos vuelve una mina, ¿ah, Gumersindo?

(Inocente desaparece. Gumersindo arregla unos documentos. 
Irrumpe Isabela.)

Isabela. Permiso. La puerta estaba abierta y usted sabe cómo es una: 
pasé. Yo soy vecina desde hace poco; la que más ha vivido aquí 
ha sido mi prima. Pero ella está ocupada y yo salí a comprar la 
comida. Iba a case los portugueses de la esquina, pero como me 
dijeron que usted ique es abogado, bajé a comprar medio kilo 
de lagarto con hueso, fideos, unas verduritas, huevos, limones 
y un compuesto. Y así aprovechaba y lo conocía.

Gumersindo. Pase adelante. (Le extiende la mano.) Gumersindo 
Méndez.

Isabela. Isabela Patiño.

Gumersindo. Usted dirá. ¿En qué puedo servirla?
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Isabela. Hay un negro que nos está acosando, y mi prima y yo 
 tenemos miedo de que ocurra una desgracia en la casa.

Gumersindo. ¿Un negro?

Isabela. Un negro comunista.

Gumersindo. ¿Desde cuándo?

Isabela. Desde…

(Se congelan. La casa de Lorenza. Carlos se ha lavado la cara 
en el aguamanil mientras Lorenza zurce un pañito. Carlos 

mira con lascivia a la mujer y ella se pone nerviosa.)

Carlos. (Morboso.) Tu prima no está…

(Silencio.)

Carlos. Fue a comprar la comida para el almuerzo case los portu
gueses. Tenemos tiempo. Tú eres una mujer muy bella. ¿No 
te lo habían dicho? Tu prima es muy muchacha todavía, pero 
tú eres una mujer.

(Silencio.)

Carlos. A mí me gustan las mujeres como tú. Lo hacen sentir vivo 
a uno. Las muchachas son buchipluma no má’. En cambio, las 
mujeres como tú… ¿Tienes miedo?

(Silencio.)

Carlos. Me gusta cuando no hablan. Siente un miedo sabroso, ¿ver
dad?… No me contestaste… ¿Tienes marido?… Me gustan 
las mujeres con el pelo como el tuyo… No me tengas miedo. 
Yo no soy el coco. Tienes una piel suavecita.



Lorenza. (Apartando la mano de Carlos.) No me toque, por favor.

Carlos. ¡Pero tienes lengua! Yo pensaba que te la habían comido 
los ratones… Yo quiero que seamos amigos.

Lorenza. Yo no quiero ser su amiga.

Carlos. ¿Por qué no? ¿Porque soy negro?

Lorenza. Usted es bien pasado. ¿Hasta cuándo va a estar aquí?

Carlos. Los negros tenemos fama de ser buenos amigos, ¿sabías eso?

(Silencio.)

Carlos. Yo sé que tú quieres ser buena conmigo…

(Silencio.)

Carlos. Se te ve en la cara. Lo huelo en el sudor que dejas en el aire.

(Silencio.)

Carlos. Me lo dice esa tembladera que tienes.

(Lorenza se levanta y se dispone a hacer mutis.)

Carlos. No te vayas todavía, hay tiempo. Tu prima fue a comprar y 
seguro se queda hablando zoquetadas por el camino. Tú tienes 
cara de no haberlo hecho desde hace tiempo.

(Silencio. Lorenza lo mira.)

Carlos. Los negros somos buenos para esas cosas. Tú deberías de
jarte hacer cariñitos por mí. (Pausa.) Si quieres…, tócamelo 
para que lo sientas.
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(Lorenza se detiene. Respira hondo. Tira el bordado al piso y se 
dirige al hombre. Lo toca con suave sensualidad en el miembro 
y este disfruta.)

Carlos. Yo sabía que te gustaban las sinvergüenzuras en secreto; 
se te lee en la cara.

(Lorenza le sonríe e inesperadamente le aprieta el miembro hasta 
producirle dolor. El hombre grita y le propina a Lorenza sendo golpe 
que la hace rodar por el piso.)

Carlos. ¡Eres una salvaje!

Lorenza. ¡Era lo que usted quería! ¡Eso es para que aprenda a res
petar a las mujeres decentes! ¡Yo no soy una realenga! ¡Yo no 
me acuesto con cualquiera y usted es cualquiera! ¿Está claro? 
¡Yo soy mujer de un solo hombre!

(Desaparecen.)

(Isabela termina de hablar con el abogado.)

Isabela. … Yo no creo que sea ladrón, pero tiene algo que ver con 
política y si la policía viene y descubre que tenemos encon
chado a un comunista en la casa nos la vamos a ver bien fea… 
y a mí me va a dar una curumbeta, ¿se imagina?, ¿nosotras 
presas de los botas blancas, torturadas por culpa de ideas 
extranjeras…?

Gumersindo. No se preocupe, yo voy a ver cómo muevo mis 
contactos.

Isabela. Nada de policía…

Gumersindo. Nada de policía.

Isabela. ¿Seguro?
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Gumersindo. Seguro.

Isabela. ¿La semana que viene?

Gumersindo. La semana que viene.

Isabela. ¿Cuánto?

Gumersindo. Yo le diré. Vaya tranquila.

Isabela. Gracias, hasta la semana que viene.

(Isabela hace mutis. Reaparece Inocente, quien ha escuchado todo.)

Inocente. ¿Cómo se llama el negro?

Gumersindo. Carlos González Vega.

Inocente. Carlucho. (Pausa.) Ya sabes qué hacer.

Gumersindo. Sí.

Inocente. (Antes de hacer mutis.) Gumersindo, sácame al negro de 
la casa de Lorenza.

(Articulación.)

IV
La dueña

Sentada en la sala, en actitud desconsolada, está Lorenza.  
Llega Isabela y al verla así se pone muy nerviosa; aunque 

trata de disimular, es evidente su estado de ánimo.

Lorenza. Se fue Aarón Goldman. Aarón Goldman era un judío al 
que yo conocía. Y vino un día y te ofreció un empleo, y otro 
día, cuando una piensa que ha echado raíces en tu tierra, viene 
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y te dice que eres la dueña del negocio… de su negocio… Que 
él se va a su casa… Yo pensaba que los judíos no tenían casa 
fija… y que nunca dejaban su negocio… Bueno, por lo menos 
no lo mataron ni los botas blancas ni los comunistas… Tengo 
que guapear sola otra vez.

(Se abstrae.)

Isabela. Lorenza…

(No le responde.)

Isabela. Prima…

Lorenza. ¿Dónde estabas?

Isabela. Case Felicia.

(Lorenza la mira de un modo extraño.)

Isabela. ¿Qué pasa, chica? ¿Por qué te pones así?

Lorenza. Hoy, que el país celebra que el Presidente es esperado por 
todos en el Paseo los Ilustres, se fue Aarón Goldman.

Isabela. ¿A dónde?

Lorenza. A su tierra, con su familia, con su gente. Me dijo un día 
en el taller que él no quería quedarse aquí, que prefería morir 
por una causa que le perteneciera y no por una tan ajena; 
que aquí todo era mentira… y se fue… Yo debería sentirme 
feliz, porque me dejó el negocio y vamos a poder salir adelan
te. Hasta el contacto con Nabilo de La Gran Canastilla y sus 
amigos árabes me dejó… Él ha sido muy bueno conmigo… 
Yo lo ayudé a construir el taller…, pero nunca pude amarlo 
como él siempre esperó… No pude… Hoy se me va… y yo 
he estado pensando en Lucía, en Isaac, en papá y en mamá… 

174



175

Me siento sola, Isabela… Con un taller, pero traicionada. Una 
dice “no me voy a caer, tengo que echar pa’lante”. ¿Dónde? 
¡¿Dónde queda eso?! ¿Tú sabes cuántos años tendría mi hijo 
si mi papá no me hubiera golpeado como lo hizo? ¿Tú sabes 
cuántos? Siete… Siete añitos… Un carricito así… ¡¿Qué hice 
yo?! ¡Yo amaba a Inocente! ¡¿Qué de malo tuvo eso, Isabela?! 
¿Por qué he tenido que pagar todos estos años por habérmele 
entregado al hombre que yo amaba? ¡¿Y el amor?! ¡¿Dónde 
quedó?! ¿Es más importante la gente de afuera, de la calle…? 
¿La decencia de qué? ¿De qué soy indecente?… Yo pude ha
berme prostituido y no lo hice… No lo voy a hacer nunca… 
¡¡Soy una cobarde!!… No. Soy una mujer decente… ¿Tú crees 
que papá descansa en paz?… Yo no puedo… Yo no puedo 
descansar en paz… ¿Dónde estabas, Isabela?

Isabela. Case Felicia.

Lorenza. No; dime dónde estabas…

Isabela. Pregúntale a Ursulina…

Lorenza. Felicia y Ursulina andaban conmigo despidiendo a Aarón 
Goldman en el Fermín Toro. Acabamos de llegar. Me tomé 
un cafecito en su casa y me vine. (Silencio.) ¿Dónde estabas?

Isabela. Yo…

Lorenza. Tú.

Isabela. Yo…

Lorenza. ¡¿Dónde?!

(Pausa.)

Isabela. No me hagas todo esto más difícil. No has sido mala 
conmigo… Te hiciste cargo de mí desde que papá huyó…  
Yo te admiro… Me siento orgullosa de estar a tu lado… 



Yo me hubiera vuelto loca… Ahora tú sabes que me toca 
a mí y tú hablas de ti… No quiero que sea tan doloroso… 
Tú te enamoraste de Inocente; yo me enamoré de Carlucho.

Lorenza. ¿El negro?

Isabela. Sí, Lorenza, qué vaina. El negro comunista. Me enamoré 
de una persona de segunda categoría. Así está el país en estos 
momentos. Lo llaman democracia… ¿Quién va a aguantar 
al general Justo Patiño, cuando se entere de que su hija va 
a parir alacrancitos que lo van a llamar abuelo?… Si los deja… 
si se deja conocer…

Lorenza. Pero tú no estás…

Isabela. Yo estoy enamorada. No me interesa más nada… Hoy 
estuve todo el día con él.

Lorenza. Él es un perseguido político… ¿Qué vamos a hacer?

Isabela. Me voy con él…

Lorenza. ¿A dónde?

Isabela. A Santo Domingo.

Lorenza. ¿Sin casarte?

Isabela. ¿Y eso qué importa, Lorenza?

Lorenza. Tu papá hubiera querido verte salir de velo y corona de 
esta casa, con un hombre de tu clase. A mí él me parece un 
recién llegado.

Isabela. ¡Es la segunda mitad del siglo XX!

Lorenza. Pero sin casarte, Isabela. ¿Qué va a decir la gente?

Isabela. ¡¡Nada!! ¡¿Qué van a decir?! ¡¿Que me fugué con un co
munista?! Es verdad. No quiero medir consecuencias futuras, 
¿para qué? Si no nos vamos pueden matar a Carlos en cualquier 

176



177

momento. Él dice que no, pero yo sé que está planeando algo 
contra Betancourt y yo tengo miedo. Cuando escuchó al 
Presidente jurar que él no se había atrevido a poner las ma
nos sobre los dineros de la nación y que se le quemaran, en 
nombre de Dios, si lo había hecho, él dijo: “Ay, conciudadano, 
le vamos a dar un sustico”… Que le iban a dar un sustico 
porque los brujos no deben estar jurando en vano y mucho 
menos cuando son presidentes de la República… Hace unos 
días estamos arreglando los pasaportes… Yo quiero que nos 
vayamos antes de que me lo maten.

Lorenza. Con una condición: antes de que te vayas te me casas con 
él; prima, por favor.

Isabela. ¿Y si me lo matan? Me da miedo quedar viuda tan joven.

Lorenza. Yo consigo que los saquen del país, pero como esposos, 
no como amantes. No quiero que salgas de aquí como una 
realenga, pero si es tu decisión voy ahora mismo a hablar con 
Gumersindo para que me los case por civil. Dile al negro…

Isabela. Se llama Carlos…

Lorenza. Dile al negro Carlos González Vega que no venga a salir 
con una de sus pachotadas de negro ahora, que yo consiento 
tu unión con él… en contra de mi voluntad… Y que se porte 
bien contigo donde quiera que se vayan o se las va a tener 
que ver conmigo…

Isabela. ¿No es tarde para andar por la calle sola?

Lorenza. Déjame tranquila… Isabela… Isabela, ¿tú estás…? 

Isabela. No sé…

(Pausa.)
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Lorenza. Por eso te veía tan jipata… Hoy mismo se me casan. 
¿Dónde dejé la cartera? (La encuentra.) Voy a hablar con 
Gumersindo.

Isabela. ¿Cruz tendrá la pulpería abierta?

Lorenza. ¿Para qué?

Isabela. Para que me compres una cosita.

Lorenza. ¿Qué cosita?

Isabela. Un pote de leche condensada y unos limones, que tengo 
ganas de comerme un duchito de leche casero rico.

Lorenza. Un dulce de leche casero.

Isabela. Hecho por mí.

Lorenza. Un duchito casero echo por ti.

(Pausa.)

Lorenza. Ya vengo.

(Hace mutis. Isabela se tira agotada en la silla.)

Isabela. Cuídate, prima.

(Articulación.)

V
A Betancourt se le quemaron las manos

La boda de Isabela con Carlos González, presidida por Gumersindo 
Méndez. Ursulina y Felicia, junto con Nicolás, son las testigos. Paca 
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ha sido invitada. Todos aplauden el final del rito. Inesperadamente, 
se escucha una explosión. Todo se oscurece. La puerta se abre y una 
luz muy fuerte entra por ella. Inocente Carreño aparece en la puerta.

Inocente. Camaradas, ha habido un atentado en contra del 
Presidente de la República. Ha salido ileso y solamente se le 
quemaron las manos. Tenemos que estar preparados, porque 
lo que nos viene es duro contra todos. A Nicolás se le espera 
en el Aula Magna.

Nicolás. Seguro, Inocente.

Inocente. Quiero que me saquen a Gumersindo esta misma noche 
del país. ¿Entendido, Gumersindo?

Gumersindo. Entendido, señor.

Inocente. Carlucho, los están esperando en el Puerto de la Guaira 
y no quiero que regresen hasta que todo esté más asentado.

Carlucho. Como tú digas, mi llave.

(Isabela se acerca a Paca para despedirse. Lorenza parece entumecida 
por la presencia del hombre y no sabe qué decir. Se acerca a Inocente, 
lo mira bien y se dispone a entrar en su cuarto caminando lentamente. 
Se desmaya. Carlos la levanta y la sienta en uno de los muebles. Isabela 
quiere quedarse, pero Carlos se la lleva, seguidos de Gumersindo y 
Nicolás. Paca se hace casi invisible y observa todo desde un ángulo 
en el que nadie la descubre. Todos salen, menos Felicia y Ursulina.)

Inocente. Déjenme hablar a solas con ella.

Ursulina. ¡Ah, sí! ¡Nosotras tenemos que irnos!

Felicia. Sí, mamá nos dijo que llegáramos temprano. La cosa está 
mala… Usted sabe…
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Ursulina. Disparadera por todos lados, correcorre, ahora se le 
quemaron las manos al Presidente; parecen que juegan todo 
el día al ladrón y al policía.

Felicia. Hasta luego… y felicitaciones a Isabela.

Ursulina. Sí, felicitaciones. Hablamos.

Felicia. Hasta mañana.

Ursulina. Pero vamos, imprudente…

Felicia. Imprudente tú, con esa felicitadera…

(Hacen mutis. Lorenza despierta, va hasta Inocente. Le toca con 
dulzura la cara y le propina una gran cachetada, y vuelve a desma-

yarse en sus brazos. Inocente la sienta en el pollo de la ventana y 
espera sentado.)

Lorenza. (Despertando.) ¿Puedo hablar? ¿No estoy muerta?

Inocente. No.

Lorenza. Entonces puedo hablar.

Inocente. Cuanto quieras.

Lorenza. Dicen que papá te acusó de comunista y te llevaron 
a la Seguridad Nacional. ¿Sabes que me hizo abortar?; ¿que 
Lucía mató a quien iba a ser su marido y luego se suicidó…? 
Betancourt tuvo un atentado y solamente se le quemaron las 
manos. ¿Tú sabes lo que eso significa? He estado esperándote 
casi diez años, como el país… pegada a la máquina de coser 
para poder pagar el agua, la luz, el aseo y el mandaíto con el 
que hemos podido comer estos últimos años… Esa tarde que 
pasamos juntos se repite y se repite y se repite como una ba
rrera que me impide pensar en otra cosa… que me sobresalta, 
que me pone nerviosa cuando voy caminando por El Silencio 
y veo a un hombre con tu porte… “Se parece a Inocente, pero 
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él es más buenmozo. ¿Será familia de él?”… Y cuando van 
siguiendo a cualquier comunista me quedo tranquila porque 
sé que estás en París y allá no había tanto peligro.

Inocente. Yo nunca he estado en París.

Lorenza. … Me veía al espejo y pensaba en la mujer con la que es
tabas compartiendo la vida… Veía a los niñitos y yo pensaba 
en los que pudimos tener… En los que te habría dado ella… 
Los francesitos bellos como una manzana… Ahora tengo un 
taller de costura, donde hago ropita de bebé… Cuando hacía 
cocolisos… cuando hacía cocolisos, Inocente… Y pensar que 
Betancourt juró que no se había robado la plata del país… Que 
juró por Dios que eso no era así… “¡Que se me quemen las 
manos!”. Y se le quemaron solamente las manos… Yo pensaba 
en ti cuando hacía cocolisos, Inocente…

(Silencio.)

Inocente. Cásate conmigo, Lorenza.

Lorenza. ¿Sabes cómo se hace un cocoliso de bebé? Como se mata 
el sueño de una vida diferente… Como se asesina un país… 
Así se hace un cocoliso.

Inocente. Cásate conmigo, Lorenza, y te prometo muchos cocolisos 
para nuestros hijos.

(Silencio.)

Lorenza. A Betancourt se le quemaron las manos…

Fin





LA DISCULPA
(Drama)





A los amigos que han tenido que sufrir la injusticia, el rechazo 
y la discriminación por haber nacido para elegir en el sexo 
solo una alternativa diferente; y haber sido feliz de otro modo, 
como quien mira con la plenitud de la otra cara de la luna.
Al dolor azul y a los aferrados a la incomprensión…  
Van a tener que entender, aunque les cueste más que sangre.

César Eduardo Rojas Márquez
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Personajes

Vito Salvato (Papá de Leopoldo, Rosa y Julio; cercano a los sesenta 
años)

Rosa Salvato (Mujer de treinta y cinco años)

Julio Salvato (Hombre de treinta años)

Leopoldo Salvato (Muerto, papá de Penélope)

Penélope Ricardo (Adolescente de quince años)

Roberto Ricardo (Hombre de veinticinco años)

Escenas

Prefacio

I. Intolerancia

II. Roberto

III. La cena

IV. Plus Café

V. La tragedia
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Lugar

Urbe Latinoamericana, preferiblemente capital, de principios 
del siglo XXI.
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Prefacio

A la puerta del teatro, mientras el público hace su fila de modo 
ordenado, llega Roberto destruido. Cuando intenta abrir 
la puerta se da cuenta de que han cambiado la cerradura.

Julio. ¿Para dónde piensas que vas?

Roberto. Vine a buscar mis cosas… Mi computadora, mis libros, 
mi ropa.

Julio. Es muy tarde. Has debido llevártelo antes de que se muriera 
la joyita de mi hermano, cuando te dijo mi papá.

Roberto. No quería dejarlo solo en el hospital.

Julio. Bueno, y nosotros no queremos dejarte entrar a la casa que 
fue de mi hermano y que ahora es de mi familia.

Roberto. Julio, por favor… Yo lo amo y yo no hice nada malo.

Julio. ¿Quién sabe? Porque Leopoldo está muerto.

Roberto. Pero no fue mi culpa.

Julio. No es eso lo que dice el viejo… Así que arranca… vuela hacia 
otro horizonte, pajarraco, si no quieres irte de una con mi 
hermanito.

Roberto. Otra amenaza…

Julio. No; yo soy solo el ejecutor.
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(Inesperadamente, Julio le mete una pescozada a Roberto, 
lo hace rodar por el piso y lo apunta con un arma.)

Julio. Tú sabes cómo es el viejo de violento. Adiós, cuña…

Roberto. Seguro que nos vemos algún día, Julio.

Julio. A lo mejor en tu entierro.

Roberto. O en el de tu papá. Dale saludos de mi parte. Dile que 
tengo un secreto que le hubiera gustado conocer antes de 
ponerse tan bruto y echarme de mi casa a la calle… De la casa 
que compartí como pareja con su hijo Leo…

(Julio levanta el arma con intención de disparar y con la misma, 
Roberto se va. Julio abre y entra.)

(Se da sala. El público ingresa al teatro.)

I
Intolerancia

Al entrar el público somos recibidos por una tarantela que suena en el 
viejo tocadiscos. Vito, con gran arte, está pelando los tomates, picando 
la tocineta y los condimentos en caliente, para preparar una pasta con 
salsa; mientras los hijos —Rosa y Julio— le observan, sin ayudar, como 
si él estuviera creando una obra de arte y ellos pudieran estropearla si 
la tocan. En una gran olla que contiene agua hirviendo y en un caldero, 
va a juntar los ingredientes de la salsa.

Vito. Sí, viene… Viene a cenar con nosotros… Ya lo invité. Además, 
yo he preguntado por todos lados y todo el mundo coinci
de en decir que está sano y salvo… que él no tiene aquella 
enfermedad del mio figlio. Viene a cenar con nosotros…
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Rosa. ¡¡Pero papá…!!

(Julio se muere de la risa aunque trata de contenerla. Rosa se molesta.)

Rosa. No me parece gracioso.

Vito. Pues no es un chiste y ya lo hice… Y no quiero opiniones… No 
les estoy pidiendo permiso… Hace mucho que tengo cédula 
de venezolano, soy mayor de edad y dueño de este domicilio.

Rosa. … Yo tengo derecho…

Julio. Ya está hirviendo el agua para la pasta, papá.

Vito. (Por Rosa.) No… Te acabas de equivocar otra vez… En esta 
decisión mía, tú no tienes derecho de nada… Lo perdiste cuan
do saliste detrás del rabo del orangután que te caía a golpes, 
porque decía que de ese modo te demostraba que te quería… 
(Echando sal, una cabeza de ajo y la pasta al agua hirviendo.)

Rosa. Soy tu hija… y tengo derechos… Yo soy la huérfana… la que 
se quedó al frente de tu hogar cuando mamá se murió, soy 
la única figura femenina que al parecer ha funcionado desde 
que nos quedamos sin mamá.

Julio. ¿Funcionado?

Vito. Pues perdiste, porque si tú eres la atribulada figlia huérfana, 
io soy el desconsolado viudo, si a ver vamos… (Transición.) 
No seas ridícula, Rosa, esta es mi casa. No se la robé a nadie. 
Me la gané con el sudor de mi frente… Fue lo único que 
me quedó… porque ni deudas tengo… y no estoy dispuesto 
a que se discuta sobre mi decisión… Ni tú… ni nadie… por 
lo menos mientras que esté vivo…

Julio. Yo no he dicho nada, viejo…

Vito. No, por si acaso… Porque tampoco quiero ronroneos a mis 
espaldas. (Le da el tenedor a Julio.) Toma, Julio, muéveme la 
pasta para que no se pegue…
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Julio. (Moviendo la pasta.) Lo único que puedo decir es que ese 
tipo no es normal.

Vito. ¿Y quién lo es en esta época? Porque tú eres mi hijo, pero 
normal no eres.

Julio. ¡¡Tuki…!! ¡¡Ya me dieron lo mío!! Esta pasta está ardiendo.

Rosa. ¿Y si es peligroso? Nosotros realmente no lo conocimos 
nunca…

Vito. Leo lo conoció… y lo amó… Para mí es suficiente…

Rosa. ¡Leo! ¡Leopoldo! ¡Como si eso fuera garantía de algo! A mi 
hermano Leopoldo le parecía bien tanto un pordiosero como 
un payaso de circo, con tal de que estuviera provisto de una 
gran herramienta sexual…

Vito. ¡Rosa, respeta!

Rosa. ¿Y si el tal Roberto Ricardo es de esos que están bien vesti
dos, son simpatiquísimos y bellos, pero es un malandro, un 
delincuente resentido a punto de atacar en lo que tenga la más 
mínima oportunidad…?

Vito. Yo quiero darle una oportunidad… Una vez… yo pequé de 
soberbio… un egoísta… y no le di ninguna oportunidad al 
muchacho… No compartí su dolor con mi dolor, que al fin 
de cuentas era el mismo… porque los dos sentimos lo mismo 
con la muerte del mio benjamin… y yo lo pisoteé como una 
cucaracha, sin pensar si no en mí.

(La luz cenital nos indica el aparte de Vito.)

Vito. (Al público, como si le hablara a Roberto, amargo.) Eh, eh, eh… 
¿Y dónde crees tú que vas?… No… Él no está… porque lo que 
está ahí esperando para ser cremado es solamente su cuerpo… 
Sí… yo sé que lo querías… Está bien, que lo amabas…
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Roberto. (Off.) Tenga piedad de mí, por Dios.

Vito. ¿Dios? Lo que un padre tiene que oír… Pero de todos modos, 
no me da la gana…

Roberto. (Off.) Es mi muerto.

Vito. No… No es tuyo, ese muerto es mío… Es el mio figlio… 
¡¡Mío…!! Y te agradezco que ni se te ocurra acercarte, ni ahora, 
ni después, ni más nunca… Y deja de ir al apartamento…

Roberto. (Off.) Le cambió la cerradura…

Vito. Sí… Yo lo mandé a cerrar con la policía…

Roberto. (Off.) Pero allí vivimos… Y tengo mis cosas, mi laptop re
cién comprada, mi computadora, mi ropa nueva, mis libros…

Vito. No me interesa… ni porque sea tu ropa nueva ni tu laptop 
recién comprada… Lo lamento… No te voy a devolver nada… 
No me da la gana… Todo lo que está en ese apartamento 
está confiscado… ¿Lo entiendes? Todo lo que está adentro 
le pertenece a mi Leo… Hasta los recuerdos… y como él 
no está para decidir, y no tuvo mujer y yo soy su padre… ahora 
todo es mío… todo… Así son las leyes, las verdaderas… Así 
que fuera… ¡¡Fuera de aquí!! ¡¡Deja de estar diciendo que fue 
tu pareja…!! Y dile a la cuerda de degenerados, que me ima
gino que son tus amigos, que no los quiero por aquí, porque 
nosotros somos una familia decente y no queremos maricos 
ni lesbianas hoy… Porque este dolor es mío… Mío y de nadie 
más… mucho menos de un amanerado. ¡¡Fuera, mal nacido!! 
¡¡Fuera de nuestras vidas para siempre!!

Roberto. (Off.) ¡¡Eso va a ser imposible, don Vito!! ¡¡Imposible!!

(El cenital se apaga y Vito vuelve a la normalidad.)

Rosa. Ya dije mi última palabra… No quiero que venga…
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Vito. ¡¡Eso va a ser imposible!! (Probando el condimento.) Este 
pimentón está delicioso.

Rosa. A lo mejor hasta él sí fue el culpable de la muerte de Leopoldo. 
Tú mismo lo dijiste. ¡¿Quién pudo contaminar de sida 
a nuestro Leo?!

Julio. Senda obtusa, Rosa… El que no entiendas el fuego no quiere 
decir que no existe… No seas ciega…

Rosa. ¡¿Te vas a poner del lado del enemigo?!

Julio. A lo mejor y hasta te estás beneficiando del calor de las llamas.

Rosa. Yo siempre he pensado que eres así no porque estés siempre 
fumado, sino porque a mi mamá se le pasó un poquito el 
parto y no respiraste a tiempo, y por eso te volviste cretino… 
Es decir, casi retardado mental.

Julio. No escupas para arriba porque la saliva puede caerte en la 
cara. Acuérdate de que hay muchas maneras de contaminarse 
con el sida… y no es un prejuicio.

Rosa. ¿Acaso tú sabes algo que yo no sé?

Julio. ¿Yo…? ¿Y por qué?

Vito. Rosa, hija…, estoy convencido que la que tiene problemas de 
la cabeza eres tú. Te haría bien ver un psiquiatra.

Rosa. Si tú me acompañas para que te vean a ti también… porque 
acuérdate que lo que nosotros, comandados por ti, le hicimos 
al tal Roberto cuando se murió tu hijo menor no fue una 
caricia de bebé, papá…

Julio. Lo dejamos en la calle, sin ropa, ni sus pertenencias… 
ni nada… y a lo mejor estaba enfermo como mi hermano.

Vito. Pero le quedó su amor.

Rosa. ¡Papá…!
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Vito. El tiempo pasa… y uno puede haberse equivocado… Errar es 
de humanos y corregir, de seres superiores…

Rosa. (Amarga.) Y la conciencia le hace mucho daño a los 
moribundos…

Vito. Rosa, respeta… Hoy cenamos con él…Respeta…

Rosa. ¡¡Respétate tú primero, papá…!! ¡¡Ahora menos que nunca, 
ese señor merece sentarse en nuestra mesa!! ¡¡Porque si antes 
no era nuestro enemigo, con todo lo que le hicimos debe estar 
sentado en la puerta de su casa esperando que pasen nuestros 
cadáveres!!

(Rosa gira y encuentra a Roberto llorando en un banco de plaza.)

Rosa. Parece que te duele.

Roberto. Yo lo amaba de verdad.

Rosa. Por Dios, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes decir que 
lo amabas? Mi hermano era un hombre y eso que tú sientes 
es contra natura.

Roberto. Pero no anti ser humano, porque si no fuera así no ha
bríamos tantos gais en el planeta. Moriríamos al nacer y los 
heterosexuales jamás hubieran podido crear la mitad de la 
belleza que existe en este planeta gracias a nosotros, porque 
les duela o no poseemos una actitud, una formación estética 
superior a ustedes, los que se tildan de normales.

Rosa. Pendejadas.

Roberto. Realidades. Yo no sé por qué tu papá me está haciendo 
esto. Yo lo único que hice fue amar a tu hermano. Yo no soy 
un puto ni un regalado. Yo jamás me he acostado con otro 
hombre que no fuera tu hermano. Nosotros fuimos felices. 
¿O es que nada más los heterosexuales son capaces de ser 
felices viviendo en pareja? ¿Dónde dice eso?
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Rosa. Eres un aberrado, igual que mi hermano. ¡¡Todos los que son 
como ustedes me dan asco!!

Roberto. (Estalla progresivamente.) ¿Y eso por qué? ¿Por miedo 
a ver que sí podemos hacer los que ustedes nunca harán? 
Mírate tú: fracasada, sola, sin hombre, porque para ti la fe
licidad solo se logra viviendo en pareja y ningún macho se 
cala tus impertinencias, tus manías y tu neurosis. Te he ob
servado demasiado estos últimos años, en los que uno de tus 
fracasos sentimentales seguía a otro y a otro… Y he visto con 
dolor cómo todos tus pretendientes se acercan entusiasmados 
y te miran como la niña linda que luego se les convierte en 
una tragedia, un fastidio, una impertinencia mezclada con 
insatisfacción y tus miedos, mientras los invades y tratas de 
adoptarlos, de encargarte de todo lo que ellos hacen, de con
sentirlos, de llevarles las agendas, los teléfonos, las citas… 
Y siempre te dejan sola, porque los asfixias y huyen de ti como 
quien huye de la peste, después de que se acuestan contigo, 
como quien se acuesta con una muñeca de plástico.

Rosa. Marico.

Roberto. (Sin escucharla.) … Ningún hombre te soporta porque te 
malacostumbraron tu mamá y tu papá; queriendo convertirte 
en una mujer te volvieron maleducada, te hicieron pensar 
que tú lo sabías todo y todo lo hacías mejor que nadie y nin
gún hombre quiere calarse a una mujer como tú. Así como 
ninguna mujer se cala al drogadicto delincuente taimado de 
tu hermano Julio. Y aunque te dé asco lo que somos, tu her
mano Leopoldo fue feliz conmigo. Y aunque lo asuman o no, 
los seres como tú, a nosotros, los gais, los que hemos estado 
vetados y marginados de la sociedad por siglos, nos llegó el 
momento para ser felices y hacer felices al resto de los seres 
humanos, a esos niños de la calle, o indigentes sentimentales 
a los que la vida les negó una oportunidad para tener una 
familia convencional, un amor incondicional, una felicidad 
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aceptada y anhelada. Mientras los seres como tú se revuelcan 
en la procacidad de su noexistencia.

(La luz cambia para indicarnos que estamos en el presente.)

Rosa. ¡¡No, no, no!! ¡¡No quiero sentarme a comer con él!! ¡¡No lo 
acepto!!

Vito. Me sabe a caca… Porque aquí, en mi casa se hace lo que yo 
digo que se haga…, ¿entiendes? Porque puedo repetírtelo una 
vez más: tienes dos alternativas: o te acoges a mis órdenes 
o ve recogiendo, porque quiero ser feliz los últimos meses o 
años que me quedan de vida… Y no estoy dispuesto a que tus 
inseguridades y tus paranoias me hagan más daño… aunque 
sea en nombre del amor que dices que me tienes… Porque 
hay amores que matan, Rosa… y el tuyo es de esos…

Rosa. Exagerado.

Vito. Histérica.

Rosa. ¡¡Papááá!!

(Vito los mira con odio.)

Julio. Voy al jardín… a fumar… Si me necesitan…

Rosa. Voy contigo… a ver si fumando me tranquilizo.

Vito. Tendrías que fumarte un tabaco para elefantes.

(Julio y Rosa salen hacia el jardín. Vito licúa los tomates, cebollas, 
ajos y compuesto para la salsa. Le pone sal, licúa un poco más. 

Prueba y aprueba mientras canturrea.)

Vito. Hmmm. Listo.

Leo. Hola, papi…
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Vito. Hola mi amor… ¿Dónde estabas?

Leo. En el ensayo…

Vito. Esta salsa está quedando como a ti te gusta… Lástima que ya 
no comes…

Leo. Lástima…

Vito. Ya les dije a tus hermanos que invité hoy a Roberto a comer 
con nosotros.

Leo. A él le va a gustar mucho… Yo siempre le contaba de tu comida, 
le decía que tus pastas eran las mejores del mundo entero… 
y entonces soñábamos, acostados en la cama, poder venir algún 
día juntos a comer contigo y con mis hermanos… como una 
familia… Pero no pudo ser…

Vito. Y te juro que lo lamento… Yo fui un bruto… y tus hermanos 
no se quedan atrás… Rosa sigue siendo homofóbica… y Julio 
siempre está tan fumado que no sé ni qué piensa… porque 
siempre está cool.

Leo. No importa… Lo más importante es que hayas invitado 
a Roberto finalmente, porque seguro que te trae la sorpresa 
que siempre quise darte…

Vito. ¿Y por qué no me la diste?

Leo. No me dio tiempo.

Vito. Es verdad… Pero dame una pista…

Leo. La pasta está lista… y si no la sacas ahora, se va a pegar.

Vito. Leopoldo, no me evadas… A mí no se me pega nunca la pasta… 
¿Cuál es la sorpresa que Roberto me va a traer?

Leo. Lo único que puedo decirte es que coloques dos juegos de 
cubiertos de más y no uno.
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Vito. ¿Pero él es uno? ¡¿O viene con otro?! ¡¿Con su nuevo amor?!

Leo. Viene con nuestro otro amor… Haz lo que te digo… y no 
preguntes más…

(Vito mira a Leo como tratando de desentrañar el secreto.)

Vito. Dime, que no me voy a asustar…

Leo. No te vas a asustar… Es posible que te sorprendas y hasta que 
dudes…, pero te prometo que no te vas a asustar.

(Vito escurre la pasta. Le pone aceite de oliva, ajo y ají dulce 
en pedacitos, que ha picado muy pequeños, y una pizca de sal.)

Vito. Te prometo que va a ser una gran comida. (Llamando.) ¡¡Rosa, 
Julio!! ¡¡Ayúdenme a poner la mesa mientras me cambio!!

(Leo pone El barbero de Sevilla a todo volumen mientras Rosa 
y Julio colocan la mesa de mala gana. Tocan a la puerta.)

Vito. (Emocionado como un niño.) ¡Es él! ¡Ya llegó!

(Articulación.)

II
Roberto

Vito abre la puerta y en el umbral, con un pequeño ramo de rosas 
rojas, está parado Roberto. Un ejemplar hermoso, demasiado 

atractivo para ser heterosexual, pero sin una pizca de 
amaneramiento.
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Roberto. Hola, Vito. Vine.

Rosa. Lo sabemos.

Vito. Pero no te quedes ahí… Vamos, pasa… Te estábamos 
esperando… ¿verdad?

Rosa. Ujú. Estábamos desesperados porque no llegabas.

(Julio levanta la mano y saluda. Está trabadísimo por lo que acaba 
de fumar.)

Roberto. Pero no vine solo…

Rosa. ¡Qué descaro!

Julio. Creatividad.

Vito. No te preocupes… yo estaba avisado… Leopoldo me dijo que 
si alguna vez venías no ibas a venir solo.

Rosa. ¿Qué Leopoldo, papá?

Julio. Tu hermano, boba…

Rosa. Qué horror…

Roberto. Vine con ella…

Vito. ¿Ella?

Roberto. Mi hija… Es decir, nuestra hija.

Rosa. ¿Cómo que su hija? ¡¿Pero él no es…?!

Vito. ¿Qué fue Rosa?

(Y aparece una hermosa adolescente de quince años vestida a la moda.)

Penélope. Hola.

Vito. (Sorprendido.) Pero esa niña… esa niña es idéntica a mi hija…
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(Vito busca con la mirada a Rosa y sus lerdos hijos se levantan 
para ver a la adolescente en todo su esplendor.)

Penélope. A su hija Rosa cuando era pequeña… Eso decía mi papá 
Leo…

(A Vito le cae la locha y se tapa la boca, con los ojos llenos de lágrimas 
ante la impresión tan grande.)

Vito. ¿Tú papá Leo?

Rosa. Tuvo una hija… ¡Leo tuvo una hija con Roberto…!

Penélope. Sí, soy yo… Mucho gusto…. Soy Penélope.

(Le extiende la mano a Rosa y esta se la da embobada.)

Rosa. ¡¿Pero cómo?! (Transición. Le da la mano.) Rosa.

Penélope. (Mirándole el manicure.) También me gustan las uñas 
pintadas en esos tonos.

Vito. (Abrazando a la niña.) Roberto… ¿Ella es…?

Roberto. Nuestra hija Penélope, Vito…

Rosa. No entiendo… Porque por lo visto, esta niña vive conflictos 
de paternidad múltiple.

Penélope. Múltiple, no, yo solo tuve dos papás… y ahora tengo 
uno: solo a Roberto.

Vito. (Sin querer preguntar más, para no ser mal educado.) Pasen… 
Bienvenidos… Bienvenida a tu casa, Penélope… Pasen 
adelante…

(Julio pone en el equipo de sonido una de las piezas más famosas del 
cantante George Michael, Like a Jesus to a Child.)
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Rosa. ¿Tienen que poner esa música?

Julio. Era la que más le gustaba a mi hermano.

Penélope. Y a mi papá.

Julio. Son los mismos… creo…

Vito y Penélope. Era su ídolo.

Rosa. Qué cursi.

(Ríen de la casualidad.)

Vito. Bueno, pasemos a la mesa de una vez…

Roberto. A la mesa…

Rosa. (A Penélope.) Siéntate aquí. Ese era el puesto de mi hermano 
Leo…

Penélope. ¿Mi papá?

Rosa. Ujú… Tu otro papá.

(Articulación.)

III
La cena

Todos sentados a la mesa esperan a que Vito sirva una ensalada caprese 
como entrada, mientras ha colocado la pasta en el centro de la mesa 
con la jugosa y espesa salsa de tomate y tocino al lado. Roberto y Julio 
intentan abrir la botella de vino y Rosa está embobada mirando a la 
hija de su hermano.

Penélope. Es muy bonito su papá…



203

Rosa. El tiempo lo ha vuelto viejito…, pero te aseguro que cuando 
era joven era bello… Le llovían las novias… Nunca entendimos 
por qué no se casó más después de que mamá murió.

Julio. (Ofrece.) ¿Vino?

Rosa. No, después…

(Le sirve a Vito, a Roberto, y le hace señas a Penélope indicándole 
que a ella no le va a servir porque está muy pequeñita.)

Vito. Rosa, deja de hablar aguado… que el cura dice, cuando 
la gente se casa: “juntos hasta la muerte” y yo jamás les hubiera 
podido poner una suplente… ¿Se imaginan que les hubiera 
puesto una mamá de sustituta? ¿Cómo se hubieran sentido? 
Además… No… Yo casarme con una vieja… eso nunca… Las 
mujeres viejas tienen muchas malas mañas… y la verdad es 
que no estaba dispuesto a calarme las impertinencias de una 
vieja a la que a lo mejor ni se acordaba cómo se hace el amor. 
¡¡Ay…, perdón..!! ¡¡Perdón, Penélope!! ¡¡Yo no quise decir eso!!

Roberto. No se preocupe Vito, estás en tu casa y Penélope sabe 
que aunque oiga, hay cosas que escucha y cosas que no… 
¿Verdad, mi amor?

Penélope. No escuché nada de nada…, pero estoy de acuerdo con 
el señor Vito: con una vieja…

Penélope, Vito y Julio. ¡¡Jamás!!

(Se ríen.)

Vito. ¡A comer…!

(Todos oran en silencio antes de comenzar a comer. Nadie le quita 
los ojos de encima a Penélope, que le hace señas a Roberto 

y él se ríe de la situación.)
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Vito. Buen provecho.

(Comen. Rosa apenas prueba la ensalada y ve a los demás comer. 
Julio y Roberto beben mientras comen.)

Penélope. Está deliciosa la ensalada… Mi papá no le pone tanto 
aceite de oliva porque dice que eso engorda…, pero esto está 
delicioso…

Roberto. Los tomates son una belleza, Vito.

Vito. Tuve que andar Caracas entera…, pero ya conseguí un lugar… 
Aunque te parezca extraño, frente al Pasaje Zingg llegan unos 
camiones de unos negros que no son de aquí… y siempre 
tienen esos tomates bellos…

Roberto. Yo recuerdo que, cuando era pequeño, todos los toma
tes eran así, grandes, hermosos, delicados… manzanos, los 
llamaban en mi casa…

Julio. Y aquí también.

Vito. Tenían un sabor diferente…

Roberto. … Casi no había de esos que uno llama tomate perita, 
pero después, cuando empezó el boom petrolero, con la des
aparición de la Caracas vieja y al dejar de ser un país rural, 
pasamos a ser urbanos y prácticamente desaparecieron los 
tomates manzanos y solo quedaron los chiquitos… 

Julio. Bueno, ahora a los grandes los llaman tomates margariteños, 
porque dicen que solamente se dan en aquella esquina olvi
dada del mundo.

Rosa. Cada pueblo tiene los tomates que se merece… y si algún pueblo 
intentaría independizarse de Venezuela antes que los mismos 
maracuchos, serían los margariteños… Con decirte que venden 
la isla como un destino en el Caribe y no como si fuera parte 
de Venezuela… Porque ique si no, nadie iría a la isla.
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Vito. Bueno, vamos a estar claros, es que las noticias de nuestro país 
en el exterior son realmente alarmantes… Cualquiera diría 
que las informaciones las da alguien que nos odia…

Roberto. O a lo mejor estamos tan metidos en nuestras historias 
particulares que no nos damos cuenta de lo que realmente 
pasa alrededor de nosotros…

(Silencio. Beben y Vito comienza a servir por platos la pasta.)

Julio. (Ofrece.) ¿Vino?

Roberto. Un poco…

Rosa. Por eso digo que cada pueblo tiene el tomate que se merece… 
(Transición.) ¡Papá no me eches tanta pasta que después me 
voy a poner como una vaca!

Vito. Yo no sé cuándo va a terminar de crecer esta mujer… Han 
pasado los años y se sigue comportando como una adolescente 
estudiante de bachillerato. (A Penélope.) ¿Tú qué piensas?

Penélope. Que los niños somos la esperanza del mundo.

Vito. (Impactado por la respuesta.) Gracias a Dios… porque estos dos 
dejaron de ser niños hace años…, pero quieren convencerme 
de que no han crecido y me quieren volver loco… (Confidente.) 
No me han pegado porque no me he dejado… Porque a ellos 
les encantaría agarrar una correa y caerme a palos cada vez 
que puedan y no hago lo que quieren que haga…

Rosa. ¡¡Papá!!

Julio. ¿Y esas confesiones a esta hora?

Vito. Estoy hablando con el futuro… porque si me descuido, nadie 
va a recordar que también fui humano…
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Roberto. (Divertido.) Vamos, Vito, todavía tienes mucha vida por 
delante…

Vito. Digamos que sí… que por delante me queda vida… porque 
por detrás, nada… Hay recuerdos que no quiero ni volverme 
para pensar que nunca existieron…

(Las imágenes no dejan de comer pero como en burbujas individuales, 
sin darse cuenta lo que ocurre. Regresamos al pasado. Vito pelea con 
Leopoldo. Penélope lo observa todo.)

Vito. No lo entiendo. No me lo expliques, porque no lo entiendo 
y no lo voy a entender nunca, aunque tenga que meterme la 
lengua en el rabo porque tú tienes tu vida como te dé la gana 
y no como yo quería que fueras.

Leo. No por no hablar de la muerte dejas de morir.

Vito. No me interesa… Pero no me gusta… A mí no me criaron 
para entender a los maricos y a las lesbianas. 

Leo. Es que si descubro que Rosa es lesbiana soy capaz de devolver 
por lo menos la mitad del carnet.

Vito. Dios te va a castigar.

Leo. Mentira, eso lo inventaron los heterosexuales para presionarnos 
y hacernos sufrir. Nosotros también somos hijos de Dios y los 
seres incomprensivos como tú han hecho que nosotros nos 
convirtamos en los seres abominables que a veces llegamos a 
ser. Si fueran menos insensibles… menos temerosos o menos 
brutos, en este momento no hubieran tantos homosexuales 
muertos, acomplejados, maltratados o escondidos… temerosos 
de asumir lo que son para que no les hagan daño… porque 
estoy convencido de que los heterosexuales necesitan vícti
mas para poder sobrevivir y ya que los negros no lo son más, 
tenemos que ser nosotros…
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Vito. Cállate, Leopoldo, o te rompo la cara.

Leo. Mátame si quieres, pero no puedo dejar de ser gay porque a ti 
te da la gana. ¡¡No puedo!! ¡Me gustan los hombres! Y no voy 
a dejar de tener pareja… de mi sexo, pero pareja… Porque 
hay muchas maneras de morirse allá afuera en la calle y se 
duplican cada día… y no quiero que mi vida se acabe por un 
goce eventual o por una equivocación… Además, así como tú 
amaste a la mujer que fue mi madre, así yo amo a Roberto… 
Tengo derecho a amarlo como me salga del forro y él va a ser 
mi amor mientras yo viva y hasta que yo muera.

Vito. ¡¿Por qué tuviste que nacer así?!

Leo. ¡¿Qué quieres?! ¡¿Que me sienta inferior porque te da pena que 
tus vecinos y los amigos de la familia sepan que yo preferí 
a los hombres a tener que calarme a las histéricas, insatisfechas 
y mentirosas de las mujeres, y sus manías y sus taras?! Son 
territoriales, histéricas, maniáticas, neuróticas… ¡¿No se han 
preguntado nunca cómo pueden los hombres enamorarse de 
un ser tan vil?! Y lo peor es que han inventado todo tipo 
de trampas para que los malos seamos nosotros… Y a los que 
se les ocurra tener hijos con ellas y deciden que no las quieren 
más porque se obstinaron de sus viditas, entonces les embargan 
desde el sueldo hasta el futuro, porque no pueden pegarles, 
porque las dejaron de querer por lo que son. Escúchalo bien: 
por lo que son. El sexo femenino debería preguntarse por 
qué cada día hay más hombres desamparados que optan por 
compartir con otro hombre y menos que quieren regresar 
con ellas, que son sus hembras… sus mujeres… Porque en 
nombre del honor y la familia han acabado con la familia, 
el honor, la felicidad, diciendo que fueron los hombres y si 
las dejan van a terminar acabando hasta con la vida sobre el 
planeta. A lo mejor con el tiempo se descubre que el sida fue 
un invento de una mujer.
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(Vito se acerca y le tuerce la cara de una bofetada a su hijo.)

Vito. Misógino.

Leo. No, misógino no; marico, papá… Marico y con marido… 
y defendiéndome de lo corrosivas que suelen ser las mujeres, 
a mucha honra, porque son nuestras enemigas naturales y no 
van a dejar de serlo nunca.

(Vito regresa destruido a la mesa y llora en silencio. 
Leo desaparece y los comensales se descongelan.)

Vito. (Ocultando las lágrimas.) ¿Más salsa?

Roberto. Sí, por favor… Porque a eso vinimos: a comer de su 
comida…

Penélope. Papá, mi abue… el señor Vito está llorando.

Rosa. Ni lo repitas porque nos hace el show del pobre mártir ago
biado por el sufrimiento que le producen los seres que ama.

Vito. No le hagan caso a Rosa, que cada vez está más insoportable… 
(A Penélope.) Es que soy un viejo llorón y estoy feliz de que 
hayan venido… Aunque me van a disculpar si de pronto yo… 
o alguno de mis bebés se pone subido de tono o grueso. ¿Te 
gusta mi comida?

Penélope. Hmmm. Está riquísima. Es tan rica como me contaba 
mi papi Leopoldo, cuando estaba chiquitica.

Roberto. ¿Ve? Era lo que más queríamos hacer desde hace tiempo… 
Incluso desde que Leo estaba vivo… Venir juntos a comer 
con ustedes.

Vito. ¡Qué brutos solemos ser los padres!, ¿verdad?

Julio. ¿Se acabó la pasta?



209

Vito. Pero puedo hacer más si quieres, hijo.

Rosa. No hagas más pasta, que ya Julio parece una vaca.

Penélope. Si quieres te doy esta que me quedó de la mía.

Vito. No señor… Es la primera comida de mi parte para ti y quiero 
que te comas todo y dejes el plato vacío, como se hace en los 
pueblos europeos, que después de las guerras aprendieron 
que lo que te sirves en el plato es bendito y sagrado, y debe 
comerse completo.

(Julio y Rosa hacen un gesto de desaprobación y se llevan 
a Penélope con ellos a la mesa del recibo.)

(Intermedio para recoger los platos del público.)

(Articulación.)

IV
Plus Café

Penélope está jugando Scrabble con Julio y Rosa. Vito aprovecha 
para conversar en privado con Roberto.

Vito. (Íntimo.) Y cuéntame… ¿cómo pasó? Porque esta cabeza mía 
no me deja entender cómo esa niña puede ser mi…

Roberto. ¿Penélope?

Vito. Ujú.

Roberto. Me tiene que disculpar, porque el cuento le podría parecer 
un poco grueso, pero la verdad es que los dos la deseábamos…

Vito. ¿Los dos?
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Roberto. Él y yo…

Vito. No entiendo…

Roberto. Me pregunto si de verdad quiere conocer los detalles…

Vito. Quiero, Roberto…, quiero conocer todos los detalles que años 
atrás me negué a aceptar y a conocer de mi hijo, porque creí 
que el único que tenía un modo de vida correcto era yo… 
y mírame: solo, desdichado, con dos hijos que no me quie
ren, que no terminan de crecer y van directo a los cuarenta 
sin haber logrado nada, porque todo les da miedo si papá no 
se los aprueba… Y el único que se atrevió a desobedecerme, 
fue el único que pudo llegar a ser feliz, aunque le costara la 
vida… Así que quiero conocer todo lo que antes no escuché 
sobre mi hijo.

Penélope. (Discutiendo con Julio, por una palabra.) El temor a las 
cosas desconocidas no justifica ni el maltrato ni la vejación.

Julio. Perro, chama, ¿de dónde sacaste eso?

Penélope. De ver a mis dos papás. Todos los niños tenían una mamá 
y un papá y yo solo tenía dos papás… Y son gais. Pero no por 
eso los he dejado de querer nunca.

Rosa. Pero eso es una aberración.

Penélope. Si no hay amor y no me lo hubieran explicado clarito, sí; 
pero como me lo explicaron, no.

Roberto. Penélope…

Vito. Déjala que diga lo que quiera… Esta es su casa…

Penélope. Escuchen, que yo se los voy a explicar a ustedes. Presten 
atención para que no incurran en equivocaciones: “Declaración 
Universal de los Derechos Sexuales: La sexualidad es una parte 
integral de la personalidad de todo ser humano. Su desarrollo 
pleno depende de la satisfacción de las necesidades humanas 
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emocional, placer, ternura y amor”.

Julio. ¡¡Tuki!!

Penélope. “… La sexualidad es construida a través de la interacción 
entre el individuo y las estructuras sociales. El desarrollo ple
no de la sexualidad es esencial para el bienestar individual, 
interpersonal y social”.

Rosa. (Aparte a Julio.) ¡¡Qué horror!! ¡¿Cómo han hecho para que 
esta niña tan pequeña diga estas cosas?!

Penélope. “Los derechos sexuales son derechos humanos universales 
basados en la libertad inherente, dignidad e igualdad para 
todos los seres humanos. Dado que la salud es un derecho 
humano fundamental, la salud sexual debe ser un derecho 
humano básico. Para asegurarnos de que los seres humanos de 
las sociedades desarrollen una sexualidad saludable, los dere
chos sexuales siguientes deben ser reconocidos, promovidos, 
respetados y defendidos por todas las sociedades de todas las 
maneras”. (Transición.) Papá enumérame y yo voy diciendo.

Roberto. El Derecho a la Libertad Sexual.

Penélope. “La libertad sexual abarca la posibilidad de los individuos 
de expresar su potencial sexual. Sin embargo, esto excluye 
todas las formas de coerción sexual, explotación y abuso en 
cualquier tiempo y situaciones de la vida”.

Roberto. El Derecho a la Autonomía Sexual, Integridad Sexual 
y Seguridad del Cuerpo Sexual.

Penélope. “Este derecho involucra la habilidad de tomar decisiones 
autónomas sobre la vida sexual de uno dentro de un contexto 
de la propia ética personal y social. También incluye el control 
y el placer de nuestros cuerpos libres de tortura, mutilación 
y violencia de cualquier tipo”.
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Roberto. El Derecho a la Privacidad Sexual.

Penélope. “Este involucra el derecho a tomar decisiones individuales 
y conductas sobre la intimidad, siempre que ellas no interfieran 
en los derechos sexuales de otros”.

Roberto. El Derecho a la Equidad Sexual.

Penélope. “Este derecho se refiere a la oposición a todas las formas 
de discriminación, independientemente del sexo, género, 
orientación sexual, edad, raza, clase social, religión o invalidez 
física o emocional”.

Vito. (Acusando malestar.) ¡Ya…! ¡Suficiente…! Eres una niña muy 
inteligente…

(Todos están boquiabiertos.)

Rosa. Niña, ¿y tú juegas?

Penélope. Mucho. Tengo buenas amigas… Porque la sexualidad de 
mis papás no influyó en mis gustos y son de lo más comunes 
y corrientes… Vivir con hombres es complicado, sobre todo 
cuando son viudos, como mi papi Roberto.

Rosa. ¿Viudo?

Penélope. … De mi papá Leopoldo… Yo estaba chiquita, pero 
recuerdo. Me habían dejado en casa de mi tía Jazmín y llegó 
mi papá Roberto llorando, sin nada.

(Vamos viendo la escena de Leopoldo más joven, 
que llega ante una cunita deshecho en lágrimas.)

Penélope. Y tuvimos que quedarnos un tiempo con ella hasta que 
mi papá me compró ropa y se compró para él, y consiguió una 
casa para que nos fuéramos, porque después de que se murió 
papá Leo, ustedes le quitaron todo a papá Roberto.
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Roberto. ¡Penélope…, no…!

Vito. Déjala.

Penélope. ¿Sabían que en Argentina, un señor homosexual de San 
Miguel logró que la Justicia le reconociera el derecho a tramitar 
el cobro de una pensión por viudez, tras la muerte de su pareja?

Rosa. ¿Qué?

Julio. ¿Eso es verdad?

Penélope. Como La guerra de las galaxias de su época, ¿verdad, 
papá?

Roberto. Bueno, sí, un hombre de treinta y tres años, gestor de 
automotores que convivía con un médico soltero y sin hijos, 
afiliado a la mencionada caja, quien falleció el 14 de enero de 
2003. Al gestor se le demostró que efectivamente convivió 
durante once años con el doctor y se le otorgó el fallo inédito

Vito. (Con un dejo amargo.) El de recibir el cobro de una pensión 
por viudez.

Penélope. Ujú. ¿Qué te parece?

Vito. Tienes la lengua ágil, como mi hijo Leopoldo.

Penélope. Mi papá dice que lo que se hereda no se hurta.

Julio. ¡Straight!

Vito. Tienes razón, bonita. Roberto, ¿es mi nieta…? ¿Es mi nieta, 
verdad?

(Roberto afirma con la cabeza y Vito acusa un inmenso dolor 
en el pecho, que trata de disimular ante los presentes.)



Rosa. ¿Cómo su nieta? Yo ya escuché que es la hija de mi hermano, 
pero necesito una explicación coherente, clara, sin rollos ni 
enredos. Explícame.

Roberto. Leo siempre quiso tener niños y lo que no sabía era que mi 
hermana Anaís había tenido muchas decepciones amorosas y 
quería también un bebé, pero sin hombre. Entonces, fuimos 
a un banco de semen. Leo hizo la donación solicitada, mi 
hermana lo recibió y salió embarazada de esta belleza.

Penélope. Gracias, papi.

Rosa. ¿Y tu hermana?

Penélope. Murió.

Roberto. Anaís murió pocos días después del parto por un ata
que de eclampsia, y yo pedí la custodia de la recién nacida, 
que tiene genes de mi familia y de su familia.

Julio. ¿Y ese nombre?

Leopoldo y Penélope. Es el nombre de la esperanza, para que la 
tolerancia, Dios y la igualdad nos ayuden a todos a ser felices 
sin obstáculos…

Roberto. Eso decía Leo.

Vito. Eso decía Leo…

Roberto. Bueno… creo que no la hemos hecho sentir muy bien… 
y creo que han sido suficientes secretos develados, y es tiempo 
de que nos vayamos…

Vito. Roberto.

Roberto. ¿Sí, señor Vito?

Vito. Perdón.

(Silencio.)
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Roberto. ¿Por qué?

Vito. Por lo que te hice. Por echarte a la calle y quitarte todo lo que 
era de ustedes, pensando que solo yo era capaz de sufrir por 
mi hijo.

Roberto. (Con una espléndida sonrisa.) Vamos a hacer una cosa: 
vamos a vivir hacia delante y a dejar el pasado atrás. ¿Le parece?

Vito. No. No me parece, porque yo no tengo futuro, Roberto… 
Di que me perdonas, Roberto. Dilo.

Rosa. ¿Cómo puedes humillarte, papá? ¿Cómo puedes pedir que te 
perdone un homosexual como Roberto?

Julio. Yo también te pido perdón.

Roberto. Lo perdono en nombre de Leopoldo, de Penélope y en 
nombre de las lágrimas que derramé por su hijo, señor Vito.

Penélope. Yo también te perdono, abuelito.

Vito. Gracias, porque a pesar de tantas barrabasadas y tantas equi
vocaciones que cometí, yo supuse que esto no iba a ocurrir 
hoy… Gracias. Necesitaba que fuera hoy.

Roberto. Buenas noches.

Penélope. (A Roberto.) ¿Puedo pedirle la bendición al señor abuelo 
Vito?

Vito. Claro que puedes hacerlo, mi niña…. Claro que puedes pe
dírmela. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
yo, tu abuelo Vito le pide a Dios que le permita bendecirte 
por ahora y siempre. Amén.

Penélope. (Abraza al viejo con mucho amor.) Gracias por ser mi 
abuelito. Te quiero.

Vito. Y yo a ti.
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Penélope. Chao, tía… Chao, tío.

Rosa. Dios te bendiga, niña linda.

Julio. Que Dios te bendiga.

(Roberto toma de la mano a Penélope y del otro lado, Leopoldo le 
toma la mano a la niña y se van los tres. Vito ha quedado desarmado 
y Rosa trata de ser fuerte. La canción de George Michael se mezcla 
con un aria de la ópera Aida.)

(Articulación.)

V
La tragedia

Después de un gran silencio en el que los tres se han quedado, viendo 
a la puerta obnubilados.

Rosa. Es linda. Yo tú me ocuparía de quitarle la niña a ese…

Vito. Cuidadito con lo que vas a decir de Roberto, Rosa.

Rosa. ¡Pero es verdad…! ¿Qué puede enseñarle un homosexual a 
una niña tan inteligente…? Puras ociosidades.

(Vito se aproxima lentamente hasta su hija. 
Le propina senda bofetada y la deja tirada en el piso.)

Julio. Bestia. Nunca pensé que te ibas a poner así por una nietecita.

Vito. Mi nieta mayor… (Acusa un dolor fulminante en el pecho.)

Rosa. (Sin percatarse del dolor del viejo.) Dime una cosa, papá… ¿por 
qué tanto interés por invitar a Roberto? ¿Tú sabías lo de la niña?
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Vito. No lo sabía…

Rosa. Pero parecía que sí… Entonces, ¿por qué?

Vito. Porque sin que mis hijos se hayan dado cuenta…, estoy muerto. 
(Cae fulminado.)

Rosa y Julio. ¡¡Papá!!

(Oscuro.)

Fin





GOYA,
RAZONES PARA EL EXILIO DE UN ARTISTA
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PREFACIO

El público ingresa al espacio. La nada y un grueso sopor lo invaden. 
De pronto, un casi imperceptible sonido acaba por invadir la sala. Es 
un sonido industrial. Unos extraños seres comienzan a irrumpir el 
espacio. Solo sentimos, por sus actitudes, que hay un inmenso dolor 
en su interior; como si estuvieran exiliados de sus propias vidas. Los 
seres desconocidos comienzan a operar transformaciones y se atreven 
a enfrentar al público, a hacer que abandonen la tranquilidad de sus 
asientos y a deambular con ellos por un espacio lleno de sensaciones, 
emociones, sentimientos, alegrías y miedos.

Loco 1. Sí, llega un momento en la vida de todos los artis
tas en el que queremos irnos lejos… muy lejos… Tan 
lejos como sea posible… aunque nuestros egos no quie
ran que nos olviden… Queremos irnos, decía, por
que nos sentimos traicionados y asqueados por todos 
y por todo en lo que creímos alguna vez…

Loco 2. Los amigos se vuelven enemigos… y los que se aprovecha
ban de ti, de tu fama, de tu talento, de lo que prometiste ser 
dentro de la historia… Comienzan a mirarte de soslayo si los 
resultados no son inmediatos, si eres independiente o porque 
ya no les aportas lo que necesitaban de ti…

Loco 3. Los artistas, queridos amigos, somos del mundo…, pero 
nacemos en un punto de este… como cualquiera… Los artis
tas son de donde son sus sueños y donde aprenden a soñar… 
y cuando no nos quieren o no podemos soñar sufrimos… 
nos sentimos mal… se nos parte el corazón y queremos salir 
huyendo y no regresar más nunca… 

Loco 4. ¿Cuántos nos hemos exiliado en alguna oportunidad de 
nuestras vidas…? ¿Cuántos regresamos, sin que el regreso sea 
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total… y cuántos no lo harán jamás…? Ser un artista es ser 
de algún modo un exiliado del resto… Exiliado de la vida, de 
tu época… de ti mismo…

Loco 5. Ese parece ser el precio… Por eso nos ocultamos con la 
máscara de los tontos niños que se ríen… Por eso estamos 
convencidos de que nadie que no sea tu sangre te quiere… 
y hasta ellos te dejan partir, con la excusa de que te están dando 
una oportunidad para ser feliz…

Loco 6. Ah, si la felicidad se pudiera encontrar en el exilio… no 
existirían artistas en sus tierras tratando de convencer a los 
torpes que somos más que un requisito en un trozo de papel 
de un libro de historia…

Loco 7. Hay quienes nos exiliamos en la locura… porque es el ver
dadero lugar desde el cual podemos ver las almas de los otros 
seres.

Loco 4. La locura…

Loco 7. La ceguera…

Loco 3. La sordera…

Loco 1. La mudez…

Loco 2. Insensibilizarnos… perder alguno de nuestros sentidos para 
poder exiliarnos de los normales y poner nuestras capacidades 
estéticas al servicio de nuestros placeres…

Loco 7. … Pregúntenle a Borges…

Loco 3. … A Mozart…

Loco 4. … O a Diderot…

Loco 5. … Pregúntenle a Miguel Ángel…

Loco 6. …O a Madame Curie…
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Loco 2. … Pregúntenle a Goya…

Todos. ¡¡Pregúntenle!! ¡¡Pregúntenle…!!

(La música que escuchamos, producida a nivel industrial, continúa su 
ejecución, ahora por parte de los seres que se acercaron y que continua-
ron ejecutando sus interpretacionesdolores del alma. De pronto, los 
seres enloquecen. Son una de las tantas locuras plasmadas por Goya.)

(Música articuladora.)
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PRIMER BOCETO
EL COMEHOMBRE

Descubrimos que el paisaje del fondo evoca las calles de Toledo. 
La acción se congela y uno de los locos se aproxima 

a los espectadores.

Aníbal. Mi nombre es Aníbal… Aníbal Figueroa… y yo no me quiero 
ir de mi país, pero por culpa de otros voy a tener que hacerlo.

(El loco se incorpora al juego teatral en el que vemos, subido en un 
banco, a Francisco de Goya, bastante joven. Mira detrás de la tapia 
a los locos que llaman su atención. Se echa a un lado y de pronto lo 
descubrimos desconsoladamente meditabundo.)

Goya Joven. ¿Qué tipo de excremento llegamos a ser los artistas? 
¿Dios sabrá lo que ha hecho con nosotros? En realidad, he 
llegado a deliberar mucho y cada vez la respuesta me conduce 
hacia el mismo entronque: esto que nos ocurre, más que arte, 
puede llegar a ser un castigo divino. ¿Podéis pensar que ha sido 
el demonio el que nos ha dado esta capacidad para hacernos 
el infierno bajo la bóveda celeste? ¿Será por eso que la Santa 
Inquisición mira con tan malos ojos los frutos verdaderos de 
nuestros talentos, y pretende encasillarnos, regirnos la vida 
y creación; organizarnos, dictarnos reglas y fines que solo 
ellos entienden? ¿Será por eso que nos amenazan constante
mente con aniquilar nuestras conciencias y al objeto mismo 
de nuestra existencia? ¿Cómo se llama hoy el poderhabiente 
de la Inquisición? Es el mismo siempre… y quiere demostrar 
que es siempre la mejor opción para la vida del rebaño… 
Al que podemos mirar, pero al que no pertenecemos…
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(El Goya Joven parece tener una visión del futuro.)

Goya Mayor. No debemos hablar si no de los triunfadores, de los 
héroes, de los santos varones, de las vírgenes, de la nobleza y 
uno que otro burgués… de la grandeza de ciertas estirpes… Es 
a lo que llaman historia, ¿no es cierto? ¿Acaso una prostituta 
no puede ser digna? ¿O ser del vulgo es un pecado mortal…? 
¡Qué gran desatino el de nosotros, los que podemos plasmar las 
imágenes de nuestros tiempos…! Debemos lograr que cuando 
se miren, sus egos brillen de satisfacción… (Transición.) Me 
cago en sus almas… Por el hecho contrario se me ha tildado 
de profano; de haber sido inspirado por Belcebú en persona; 
y en más de una oportunidad ha estado a punto de costarme la 
vida pintar una cara fea, una escena de un alma desesperada o 
a algún niño de la nobleza con la cara sucia…. Por menos de 
eso podrían llevarnos a la hoguera, o hacernos perder los ojos o 
la cabeza por haber sido inspiradores del desacato y la herejía, 
porque podría considerársenos como insurrectos contra lo 
que la religión trata con afán desde hace varios siglos: “salvar 
al hombre”. (Burlón.) Pasamos de lo divino a lo profano con 
la facilidad de una ráfaga de aire… Ignaros… Me pregunto, 
¿si yo también seré considerado como cómplice de una secta 
apóstata? La nobleza siempre solicitará un recuerdo de su 
existencia en este mundo… como si supieran que algún día, 
en los siglos venideros, nacerán tierras en las que nadie podrá 
recordar lo que fueron y las turbulencias que padecimos los 
que no tuvimos el privilegio de nacer de sus vientres… Solo 
los más atormentados tienen la virtud de pasar a la historia, 
aunque sea ataviados de pureza o rebelión… ¿De cuál me 
vestirán a mí, Lucecita? Leocadia…, ¿de cuál me vestirán 
a mí aquí en Bordeaux?
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Goya Joven. Bordeaux… ¿Allá iré yo?… Eso será la huida… 
(Haciendo referencia a los que están detrás de la tapia.) Por 
otro lado, vosotros que yacéis allí… sin más esperanza que la 
existencia en la demencia… y yo os miro… y os miro…. y os 
miro… y no dejo de tener la necesidad de tomar los grises y 
las tierras lejos de los rojos y los tornasoles, para plasmarlos… 
Hasta el sufrimiento se ve diferente a través de sus ojos encan
tados. ¿Seréis felices? (Reflexivo.) Dime, musa… o vosotros 
enajenados… porque cabalgo en un momento importante 
de mi existencia… Es menester tomar una decisión sobre mi 
futuro… como aqueste que escribe comedias para la Corte, 
por no morir de hambre, ni ser considerado carente de aspi
raciones, mientras que en su cuarto gris escribe tragedias y 
dramas que hablan del alma, de los tormentos y decisiones 
de los hombres y mujeres que deambulan por las calles de su 
tiempo… y acaso sean estos los últimos manuscritos los que 
nadie leerá… ¡Exorcizadme! ¿Debo pintar lo que veo en la 
superficie de los seres o lo que presiento que atormenta su 
alma? ¿Deberá prevalecer en mis cuadros la mímesis y la be
lleza que complazca a una clase sin educación ni sensibilidad, 
y sin más inclinaciones estéticas que las que me producen 
náuseas? Aquestos otros son una hidalguía con demasiada 
jactancia y demasiada hipocresía; petulantes llenos de temores, 
de miedos a ser menos de lo que son; y sin más que maravedíes 
inmisericordes que usan para reafirmar su existencia, para 
confirmar que sí están en este plano…

(Se oyen gritos.)

Paquito. (Llamando con precaución desde el otro lado de la tapia.) 
¡Goya! ¡Maestro! ¡Ayuda!

Goya Mayor. (Volviendo en sí.) ¡Paquito!

Paquito. (Off.) ¡Quiero volver a pasar al otro lado de la tapia!
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Goya Mayor. (Fastidiado por la interrupción y sin moverse de su sitio.) 
No; quédate otro rato…

Paquito. (Off.) ¡Que no, coño! ¡Que tengo miedo!

Goya Mayor. ¡¿Miedo de qué, hombre…?! Si sois tan feo que los 
que podrán temer con vuestra imagen son esos pobres seres…

Paquito. (Off.) ¡Piedad! ¡¡No os olvidéis que aquestos son otra suerte 
de seres!!

Goya Mayor. ¡Vamos! Solo otro ratito… No seáis gallina…

Paquito. (Off. Impaciente y molesto.) Maestro Goya, o me ayudáis a sa
lir o iré a contar dónde se oculta el pintor de moda de la Corte, 
cuando no os encontráis en los palacios y entre princesas…

Goya Mayor. ¡Qué joder…!

(Se escuchan los gruñidos demenciales más cerca.)

El Comehombre. ¡Aggh!

Paquito. ¡No demandéis idioteces en este momento! ¡Ayudadme, 
que allí viene el caníbal!

El Comehombre. ¡Aggh!

(Goya Mayor ayuda a pasar a Paquito hacia el otro lado 
con las cuerdas, pero las olvidan luego de que Paquito ha pasado. 

No las recogen.)

Paquito. Se ha devorado al enfermero… y quería continuar conmigo.

Goya Mayor. Pobre hombre.

Paquito. ¿Pobre hombre?

Goya Mayor. Está fuera de sí.
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Paquito. ¿Y vos estabais dispuesto a dejarme del otro lado de la tapia?

Goya Mayor. Queríais convertirlo en un loco feliz. (Bromeando.) 
Pensaba que os sentíais como en vuestra mansión.

Paquito. La enajenación de mi hogar es de otra índole, señor… y 
tiene que ver con la conciencia plena del placer del monstruo 
de dos espaldas…

Goya Mayor.  Lo sé: una que otra vez lo he disfrutado en vuestras 
salas de juego y con cada pimpollo…

Paquito. Y quiera Dios que me guarde larga vida para que sigáis 
acompañándome.

Goya Mayor. Si no os disgusta mi presencia, siempre estoy dispuesto 
para el juego de ese pasional monstruo de dos espaldas.

Paquito. (Al público.) ¿Y ustedes saben qué es el monstruo de dos 
espaldas?

(Canción y coreografía sobre el monstruo de dos espaldas.)

Goya Mayor. En vuestras fiestas siempre hay virginales doncellas 
prestas a jugar conmigo. Sienten que juegan más cerca de la 
belleza, si lo hacen con el genio que hace esos hermosos cuadros 
a sus progenitores… A veces creo que se sienten conmigo 
más cerca de Dios.

Paquito. Extraño Dios al que hacéis referencia. Ahora no estoy muy 
a gusto con vos. Sobre todo, pensando que disfrutabais vién
dome sufrir; viendo cómo el loco acercábase para devorarme.

Goya Mayor. (Bromeando.) Quería veros sufrir un poco y guardar 
vuestra imagen para un próximo fresco. ¿Estáis en verdad 
molesto?

Paquito. Pero la molestia pasará pronto si me prometéis que no os 
reirás de mi persona en compañía de otros.
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Goya Mayor. Os prometo: solo reiré del asunto con vos, (Hace 
reverencia mientras finge en broma.) si me permitís. Os veíais 
tan desvalido, que una cabra a punto de ser sacrificada era la 
reina de Inglaterra delante de vos.

Paquito. Sois un… Sois un… ¡Buh!

Goya Mayor. Disculpad mi crueldad, don Paco.

Paquito. (Después de un suspiro.) Concedido. Os espero en mi 
mansión esta noche, para la cena.

Goya Mayor. ¿Estaréis vosotros solo?

Paquito. (Cómplice.) He invitado deliciosas doncellas, ardientes 
como teas, que solo aguardan una sonrisa para entregaros 
ricos néctares.

(Celebran la última frase mientras el caníbal se sube en la tapia, ayuda-
do por las cuerdas que dejó Paquito. Se para en la tapia gruñendo, con 
un trozo del cuerpo del enfermero que se devoraba y se va convirtiendo 
en uno de los más famosos cuadros de la producción oscura del autor.)

El Comehombre. ¡Aghh! ¡Tango hambre!

(Los hombres se asustan. Paquito huye mientras que Goya Mayor 
mira un instante.)

Goya Mayor. (Impresionado por la imagen del loco.) Sí. Esa es… 
Esa es la respuesta a mi pregunta…

(La imagen del loco devorándose el trozo de ser humano se va 
congelando poco a poco.)

El Comehombre. ¡Aghh! ¡Tango hambre!
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Paquito. ¡Goya, no os quedéis! ¡Es peligroso! ¡Venid, por el amor 
de Dios!

Goya Mayor. (Sin dejar de mirar al monstruo.) ¡Yo le daré comida 
a tu alma! ¡Será un gran fresco! ¡Será un gran fresco!

(Goya Mayor sale huyendo a la fuerza del lugar, tirado por Paquito, 
y el loco queda congelado.)

(Articulación musical desde este al próximo cuadro.)
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PINCELADA
LA ENTREVISTA

Los seres oscuros parecen haber enloquecido en la mente del artista, 
ahora viejo. El Biógrafo trata de hablar con el hombre, pero este parece 
estar en otro mundo, rodeado de tristes y lamentosas almas.

Biógrafo. Vamos, debéis hacer un esfuerzo, por el amor de Dios…

(Goya Mayor contemplativo, no le presta atención.)

Biógrafo. ¿Me escucháis?

Lucerito. ¿Es muy difícil que aceptéis que mi padre no os puede 
escuchar…? Es sordo, por San Lázaro… y su insistencia lo 
deprime mucho más…

Biógrafo. Pero debo saber… Él ha sido el único que me puede 
dar real información sobre la duquesa de Alba y la Reina… 
Vosotros sabéis…

Lucerito. ¿No os ha dicho lo suficiente mientras podía oíros…?

Biógrafo. Pero presiento que no ha dicho todo…

Lucerito. ¡¿Acaso los artistas lo dicen todo…?!

Biógrafo. ¿Es decir…?

Lucerito. Nada…

Biógrafo. ¡¡Pero vosotros o la señora Leocadia podrían confirmarme 
algunas presunciones…!!

Lucerito. Que sois gracioso, Biógrafo… Ni Leocadia ni yo os di
remos más de lo que sabéis… Nadie sabe nada… solo él…
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Biógrafo. Pero él y la duquesa…

Lucerito. Buenas tardes, señor… Agradecería sobremanera que 
os retiréis sin necesidad de utilizar la violencia… Conocéis 
el camino…

(El Biógrafo se marcha. De pronto, Goya se levanta 
y mira a su hija.)

Goya Mayor. Lucerito… Hija… Ahora sí… Estoy convencido: los 
artistas somos los espejos del alma y maldito el que solo se 
queda en la imagen…

(Música.)



SEGUNDO BOCETO
LAS RELACIONES

A lo lejos escuchamos risas de jóvenes doncellas y caballeros. Las es-
cucharemos durante toda la escena. La música cortesana nos sirve de 
marco con la que podemos diseñar el tiempo en el que ocurre la acción. 
Llega la duquesa de Alba. Su imagen es impactante, con mucho do-
naire. Su entrada emula la llegada de las heroínas de novela. Aparece 
portando un perro preparado por un taxidermista, el cual conduce con 
unas ridículas rueditas. En ella se ve un particular gusto por algunos 
accesorios orientales, aunque es de hermosos rasgos ibéricos. La dama 
es seguida con insistencia por Paquito. El joven le dice cosas al oído 
que la hacen avanzar para deshacerse de él. De pronto, no soporta 
más las palabras y estalla.

Cayetana. Ya… ya… ya… ¡Os he dicho que ya!, ¿eh?¿O es necesario 
que os repita que no me gusta que me sigan?… Mucho menos 
si sois de una clase diferente a la mía.

Paquito. Con el debido respeto, duquesa, perdonad mi insistencia, 
pero yo no dudaría en cavilar un poco el asunto.

Cayetana. No necesito pensar nada de lo que me habéis propuesto 
para deciros una vez más que no… que no y punto… Es in
adecuado… repugnantemente impropio… Es… es…

(Pasa corriendo Goya Joven detrás de una cortesana.)

Cayetana. ¿Eso que veis corriendo como un sátiro detrás de las 
cortesanas…?

Paquito. Es tan solo un bohemio que busca su musa entre los aromas 
femeninos. ¿No pensaréis censurarle por ayudarse con aquello?
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Cayetana. No corresponde a las damas de mi abolengo, linaje, estirpe 
y casta, ni a mi religión y mucho menos a mis convicciones, 
servir de modelo de jovenzuelos que se pasan la mitad de la 
existencia correteando damiselas por los patios de vuestros 
solares y, la otra mitad, mirando desequilibrados, a través de 
las tapias que encierran los hogares de insanos de la cabeza. 
¿Será que el mozo quiere vivir en aquellos avernos?

Paquito. (Aclarando.) Francisco de Goya y Lucientes.

Cayetana. Extraño nombre, en verdad ¿Y sí es un orate?…

Paquito. Yo os doy de garantía mi vida…

Cayetana. Sin importaros la mía… Y yo posando para un loco sin 
saber los peligros que aquesta acción podría acarrear a mi 
humilde alma, a mi humanidad y, por supuesto, a mi familia 
y al reino español. Pensadlo un instante: ¿quién podrá cuidar 
a Fifí?

Paquito. Os he dicho que Goya ama el producto de la locura… 
perdonad… de las pasiones y del amor. Y vosotros profesáis 
realmente amor hacia la momia de vuestro can.

Cayetana. Se llama Fifí… Y el que se encuentre en este estado tiene 
sus ventajas.

Paquito. Os agradecerán los transeúntes de vuestras rutas.

Cayetana. Es lo que más extraño de Fifí: (Triste.) cada día, verle 
desesperado por salir a realizar sus obras…

Paquito. Con la que se ensuciarían el calzado de muchos vecinos 
vuestros…

Cayetana. ¡No! ¡No, no y otra vez no! Olvidadlo.

Paquito. Pero doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva 
y Álvarez, no nos privéis de vuestra presencia.
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(Se escuchan las risas de los jóvenes más cerca.)

Cayetana. (Haciendo referencia a una escena que no vemos en el 
escenario.) No os perturbéis por mi ausencia, que desde aquí 
puedo observar cómo aquel hijo de Pan corre detrás de aquel 
grupo de bacantes. ¡Oh, perdón!… de damiselas de la Corte.

Paquito. Es un artífice de este tiempo.

Cayetana. Será artífice del tiempo de aquellas “señoritas”… Que a lo 
visto, lo disfrutan indiferentemente de muchas maneras más…

Paquito. Como retratista… es un esteta.

Cayetana. No seáis descarado, que no os sienta bien el antifaz de 
oveja y dejáis la lana regada porque no os pertenece.

Paquito. Persuadiros es el ruego encarecido de Goya, duquesa.

(Se escuchan las risas de los jóvenes.)

Cayetana. Habéis escuchado mi última palabra… Y me marcho, 
porque allí veo acercarse el licencioso del que os hablaba… 
Vamos Fifí.

Paquito. Por favor, duquesa. No os marchéis sin darme vuestra 
aprobación.

Cayetana. ¿Me lo pedís vos?

Paquito. Os ruego…

Cayetana. Pero vos no sois Goya.

Paquito. Soy solo uno de sus benefactores.

Cayetana. Es un arte que vosotros mitigaréis con el transcurso de 
los años.

(Goya Joven ha escuchado las últimas frases de los presentes.)



Goya Joven. ¿Se me acusa de esteta en la Corte? (Reverenciando a 
Cayetana.) Duquesa de Alba. (A Paquito.) Benefactor.

Cayetana. Estáis agitado… ¿No tenéis solaz en ningún momento?

Goya Joven. Mis esencias me mueven hacia direcciones inesperadas.

Paquito. La duquesa de Alba ofrece pensar vuestro ofrecimiento.

Cayetana. Mentís, caballero. Yo nada he ofrecido…

Goya Joven. ¿Ha sido quizás mi falta, doña Cayetana? Considerad 
mi ruego…

Cayetana. Sois un excelente intérprete… ¿Tenéis un personaje 
preparado para cada dama con la que os topáis?

Goya Joven. ¿Me acusáis de no hablaros con la verdad? ¿O de 
haberos omitido en anteriores ocasiones?

Paquito. (Disculpándolo.) Lo que el pintor quiere decir es…

Cayetana. ¿Erais alguien allí en Toledo, antes, acaso?

Goya Joven. Un miserable zanquero que aprendió mirando en los 
autos sacramentales…

Cayetana. ¡Sois devoto!

Goya Joven. ¿No he de serlo? Hablad, por Dios; mi corazón no 
inquietéis. Es hermosos vuestro sabueso… Producto de una 
mente prodigiosa… Sois tan brillante como vuestra imagen.

Paquito. Su nombre es Fifí.

Goya Joven. ¿Galo?

Cayetana. Francés, sí. Último regalo de Luis… antes de aquel ines
perado acontecimiento…

Goya Joven. Entiendo vuestro interés por preservar tan hermoso 
cadeau.
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Cayetana. Mostráis muy buen tino, a pesar de vuestra efervescencia 
por nuestra debilidad…

Goya Joven. El miedo al hambre…

Paquito. Quiere decir el hambre de imágenes tan hermosas como 
la vuestra, duquesa.

Goya Joven. ¿Cuándo podemos iniciar?

Cayetana. Aún no estoy convencida…

Goya Joven. No dudéis, os ruego… Yo tengo el talento que vuestra 
imagen amerita, para que nunca nadie os olvide a través de 
los siglos…

Cayetana. Deberéis probar vuestro talento y vuestra entereza… 
Detesto la vulgaridad y el escándalo… Así que si pretendéis 
convertirme en vuestra modelo, absteneros de demostracio
nes tan… libertinas… y dirigid todas vuestras energías en 
una sola dirección… A lo mejor es más… satisfactorio… 
Porque podréis dedicaros en cuerpo y alma hacia una sola 
satisfacción… Digo: si me pretendéis… como modelo. Buenas 
tardes, don Paco.

Paquito. A sus pies, duquesa.

Cayetana. (A Goya.) Y vos… arriba… No saludéis con tanto afán, 
que puedo sentir que os sentís mucho más cercano a Dios que 
el resto de los mortales.

Goya Joven. Soy un artista, doña María del Pilar Teresa Cayetana.

Cayetana. Y un presumido poco hábil en las artes de las falsas 
apariencias… Pero por eso puedo cavilar sobre la oferta.

Goya Joven. (Reverenciando.) Duquesa, ¿hasta cuándo me haréis 
esperar?

Cayetana. Yo os indicaré el día, don Francisco.
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Goya Joven. Esperaré con anhelo, hermosa dama.

Cayetana. Podría deciros lo mismo, pero por ahora insistiré en 
deciros que yo os indicaré el día. Vamos Fifí.

(Cayetana sale arrastrando su perro. Paquito y Goya Joven 
se mantienen haciendo reverencia y de pronto estalla 

la risa de ambos.)

Paquito. Eres un excelente cazador, señor Francisco.

Goya Joven. Soy solo Goya, mecenas… Joven, soltero, pobre 
y desgraciado, pero con un don… Soy solo Goya complaciendo 
a la Corte.

Paquito. Volvamos a nuestros menesteres… Los pimpollos nos 
esperan…

Goya Joven. A la despreocupación, Paco… A la despreocupa
ción con olor a damisela… y a ocio creador para fortalecer 
nuestros talentos…

(Corren en busca de las doncellas con basta energía viril. Las risas 
aumentan. La música cortesana invade el espacio mientras hay 

transición por luz.)
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TERCER BOCETO
LOBREGUEZ

Paquito, embozado, acompaña a un fraile cojo, tuerto, sucio, desarra-
pado, al interior del estudio de Goya Mayor. Es evidente para nosotros 
—pero no para el cura— que Paquito se burla de él, fingiendo temor por 
el lugar y perturbando al santo varón con sus comentarios. El atuendo del 
cura es muy similar al del bobalicón de la serie Los proverbios, de Goya.

Paquito. Por aquí, Fray Basilio… No os apartéis de mí, pues puede 
aparecer un carcamán en cualquier momento.

Fray Basilio. ¿Este es acaso un camino hacia el infierno?

Paquito. Solo puedo deciros que aquí yace el lar de un demonio.

Fray Basilio. Dios se apiade de nosotros.

Paquito. Nunca he visto su rostro… porque siempre lo lleva embo
zado… Dicen que lo trae así para ocultar sus ojos, de donde 
brotan llamas, y su lengua, como la de los reptiles, que atrapa 
insectos a su paso… (Oculta su risa.) Os puedo asegurar que 
ese, que entra por las noches y sale antes que cante el gallo, 
no es un ángel del cielo… Le he visto desnudar doncellas en 
la entrada de este recinto…

Fray Basilio. ¡Santa María!

Paquito. .. Y cargarlas como quien conduce una res al matade
ro. Luego sale solo… No he visto salir una sola dama de ese 
escondrijo.

Fray Basilio. ¡Santísimo sacramento!

Paquito. Se escucha de los conocedores que es un monstruo que de
vora a sus víctimas y bebe de sus sangres como único néctar… 
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Dicen que roba niños por las noches, o entra por sus venta
nas para atormentar con horribles pesadillas a quienes lo de
sobedecen… a quienes no quieren servir de platillo humano 
en su mesa.

Fray Basilio. No puedo menos que sentir temblar mi cuerpo…

Paquito. Pero cuidad los maravedíes, por piedad. Hay hambre en 
mi morada.

Fray Basilio. Hablas con demasiada pasión

Paquito. Por eso os he traído con estas cruces, esas máscaras y estas 
cabezas de ajo. Nada que os diga será suficiente para describir 
las imágenes demoníacas que he presenciado.

Fray Basilio. ¿Qué cosas tan espantosas son esas que oculta ese 
impío en esta caverna?

Paquito. Las verdaderas imágenes del averno.

(Acordes de terror. Los exploradores descubren de pronto la imagen de 
una fémina con el rostro oculto, lo que da la impresión de no poseer 
cabeza. Su misteriosa imagen se va aproximando, desde el fondo de la 
especie de cueva, con una tea que le da un aspecto abismal.)

Doña Rodríguez. (En sotto voce.) ¡Salvadme, oh, Dios, porque 
las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundida en cieno 
profundo, donde no puedo hacer pie; he venido a abismos de 
aguas y la corriente me ha anegado!

Paquito. (Con gritos histéricos.) ¡Esa! ¡Mire, padre! ¡Mire! ¡Es la 
muerte!

Ambos (Fray Basilio y Paquito). (Gritando aterrorizados.) ¡Aghhh!

(Los hombres huyen aterrorizados y la efigie comienza a gemir unas 
palabras incomprensibles, hasta que logramos entender lo que hace.)
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Doña Rodríguez. (En sotto voce.) ¡Pst! ¡Pst! ¡Duquesa! ¡Duquesa! 
¡Duquesa de Alba!

(Detrás de la mujer aparece otra imagen similar. Ella porta también 
una tea, lo que ilumina el espacio.)

Doña Rodríguez. ¡Duquesa, respóndame! ¡No me asustéis, 
por piedad!

Cayetana. Por aquí.

Doña Rodríguez. ¿Escuchó? Eran gritos de hombres.

Cayetana. Ecos que provienen del exterior.

Doña Rodríguez. Crea lo que le he dicho: los duendes y las brujas 
existen. Dicen que nadie que esté relacionado con un alemán 
en estas tierras está exento de caer en las hechicerías y los 
encantos que aprendieron antes de salir de sus tierras… para 
poder defender sus insatisfacciones… y sus taras…

Cayetana. Esto es el recinto de un artista.

Doña Rodríguez. Segura estoy que perteneció primero a un extraño 
alemán con cara de títere y comportamiento severo, producto 
de su insatisfacción por no andar con mujer.

Cayetana. Debeos tranquilizaos, Doña Rodríguez, ellos son los que 
sufren, no nosotros…, los que creemos en la vida como un 
acontecimiento magnífico.

Doña Rodríguez. Dice que aquí hay todo tipo ánima.

Cayetana. Ahora pertenece a don Francisco de Goya. Y yo, Doña 
Rodríguez, soy…

Doña Rodríguez. María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez, 
duquesa de Alba…
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Cayetana. Y quiero posarle al artista como me ha pedido, pero 
quiero estar bien segura de que mi elección no tiene nada que 
ver con un deslinde de mi alma.

Doña Rodríguez. Eso es sacrilegio.

Cayetana. ¿Qué no lo es en esta época?

Doña Rodríguez. ¿Posaréis desnuda? ¿Es decir, que mostrareis 
vuestras partes para el deleite de todos los ojos?

Cayetana. No estoy segura si mañana seré mirada con los mismos 
ojos que hoy se desviven por mí… El gusto por la figura fe
menina varía con el tiempo… La verdadera Helena de Troya 
pudiera ser considerada fea por la mirada de eras venideras… 
y yo quiero tener el privilegio de que el mío, aunque le cam
biéis el rostro, pueda ser admirado como el canon de belleza 
de mi época.

Doña Rodríguez. Perdonad, pero las vuestras semejan palabras 
nacidas de otro lugar en dónde Dios no gobierna.

Cayetana. Y a lo mejor en donde solo cree reinar el hombre para 
deleite nuestro.

Doña Rodríguez. ¡Duquesa!

Cayetana. Es el siglo XIX, Doña Rodríguez. Ya vi el retrato de la 
familia de mi señor Carlos IV y las imágenes de los fusila
mientos en la montaña del Príncipe Pío. Goya es una estrella 
en Madrid; la casa de los locos nunca fue vista con tan bizarro 
gusto y siento temor al ver Los proverbios que ha mantenido 
ocultos de los ojos de los que le pueden acusar de apostasía. 
Yo quiero que me pinte antes de que vaya a otro lugar o vuelva 
a extraviarse detrás de la falda de otra odalisca.

Doña Rodríguez. Le he escuchado hablar con el pintor Jacques
Louis David sobre la posibilidad de radicarse en París, para 
conseguir su libertad… Eso crea mucha incertidumbre en mi 
labor junto al artista.



247

Cayetana. Yo sabré que hacer…

Doña Rodríguez. Os ruego me deis consuelo, señora, porque el 
avenir se muestra turbio.

Cayetana. No os inquietéis Doña Rodríguez, no suelo abandonar a 
los que bien me sirven… Pero vayamos a lo que nos importa… 
Si es verdad que sus obras son productos de artes ocultas que 
se muestren ante nosotros para que yo tome una decisión…

(Se escucha el mágico ruido de campanillas.)

Doña Rodríguez. ¿Acaso es esto magia?

(Imágenes elegidas de las series del artista invaden el espacio, 
al ritmo de una música que evoca la época. Doña Rodríguez se 

aterroriza y sale huyendo del lugar.)

Doña Rodríguez. ¡El demonio! ¡Son imágenes del demonio! ¡Son 
imágenes del demonio!

(Cayetana no le presta atención. Parece poseída y se deleita con los 
íconos que se presentan ante sus ojos. Ella comienza a reír y poco 
a poco, sin siquiera quitarse la ropa, se va colocando en la posición de 
la famosa Maja, pero vestida).

(Articulación. Regresa muy divertido Paquito.)

Paquito. Yo creo que ese sacerdote no regresa nunca más.

Doña Rodríguez. El señor Francisco no sabía que vosotros ibais 
a cometer tal fechoría.

Paquito. Goya y yo somos uno. ¿No lo habéis notado?

Cayetana. (Sin perder la pose.) Solo porque yo lo permito.
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Paquito. Ahuyenté finalmente al sacerdote de la Inquisición, que 
fue enviado para demostrar que las pinturas de Goya son 
inspiradas por Satán.

Doña Rodríguez. Dios no lo permita.

Cayetana. ¡Qué error de la monarquía española!

Paquito. Se ha iniciado tanta represión desde que ha sido restaurada, 
que dudo que en unos años haya españoles caminando por 
estas calles… Para estos nobles es un modo de preservar el 
carácter, el origen, la raza… Para los que no pertenecemos a la 
familia de Carlos IV es una amenaza de muerte… Cualquiera 
puede tildarnos de traidores

Cayetana. Guardaos la lengua, recordad que habláis con la duquesa 
de Alba. Goya tenía ya treinta años cuando llegó a Madrid, así 
que no era obviamente un niño y sabía a qué se exponía con 
sus series de desparpajos y sus persecuciones a las… ¿Cómo 
es que las llama él?

Doña Rodríguez. Pimpollos.

Cayetana. ¡Pimpollos! ¡Ridículo modo de denominar a las corte
sanas! Semeja nombre de pajarracos… y en verdad lo son…

Doña Rodríguez. Vivir en la nobleza demanda grandes sacrificios.

(Goya Mayor ha estado escuchando mientras pinta a Cayetana 
en la famosa pose.)

Goya Mayor. El sacrificio que amerita la nobleza es el disfrute de 
la juventud y del brío… Intentando, por supuesto, que los 
imbéciles, los siervos y campesinos… los que no nacimos 
entre ellos, creamos en las buenas costumbres y los modales… 
que pensemos que son superiores y que tienen sangre azul… 
Para que vivamos atormentados pensando que todo lo que 
nos gusta es pecado o hace daño y el cargo de conciencia se 
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encargue del resto… Sobre todo de hacernos infelices y vol
vernos gordos… Observad mi cuerpo…

Cayetana. Siempre tiene que haber un culpable, ¿no es cierto?

Paquito. No os retiréis de Madrid, don Francisco.

Goya Mayor. He recibido una excelente oferta de monsieur Jacques
Louis David… y creo que aceptaré.

Cayetana. ¿Cómo habéis dicho?

Goya Mayor. Que no existe nada que me ate a la Corte de don 
Carlos…

(Cayetana abandona la pose y se levanta, toma su can momificado 
y parte.)

Paquito. Se ha ido. Es una damita caprichosa, voluntariosa y 
maleducada.

Doña Rodríguez. (La defiende.) Está llena de ángel, y en la raíz 
de su espíritu inmenso de ternura hay mucha comprensión 
y generosidad.

Goya Mayor. Dejadla. No tengo interés en retenerla…

Doña Rodríguez. Está furiosa.

Paquito. Es la duquesa de Alba, pero a veces parece la duquesa de 
Ocaso.

Goya Mayor. Ahora va a buscar un joven mancebo nuevo para que 
se convierta en su protegido… para que yo caiga en provoca
ción…, la golpee o la vitupere.

Doña Rodríguez. ¿Y vosotros…?

Goya Mayor. Dormid tranquila, Doña Rodríguez, conozco bastan
te bien el alma de las mujeres, aunque sean nobles… Todas 
parecen pensar por el mismo lugar…
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Doña Rodríguez. ¡Don Francisco!

Goya Mayor. Perdonad mi franqueza, es que tanto os aprecio que 
olvido con bastante frecuencia que os tratáis de un ser del 
mismo género de aquellas con las que tengo que batallar entre 
almohadas.

Doña Rodríguez. Dice el necio en su corazón: no hay Dios.

Goya Mayor. No os comprendo.

Doña Rodríguez. Con vuestra merced, si me permitís, debo deciros 
que de tiempo en tiempo yo tampoco os comprendo, mi señor.

Goya Mayor. ¿Qué más da? Esa es la razón por la cual pienso que 
la lengua es innecesaria y prescindible… Un gesto… una mi
rada de amor… o el rostro de la desesperación dice más que 
mil palabras que quieran describirla… Por eso soy un artista 
entre colores, valores, líneas y espacios vacíos… porque con 
ellos puedo captar lo que las palabras no pueden.

(De pronto, ataca a Paquito y este se resiente.)

Paquito. ¡Goya! ¿Qué os sucede? ¡Soy vuestro mejor amigo!

(Goya lo toma por el cuello y le habla a Doña Rodríguez.)

Goya Mayor. Decidme: ¿qué veis?

Doña Rodríguez. ¡Vais a matar a don Paquito!

Goya Mayor. Contestad: ¿qué veis?

Paquito. ¡Piedad, que voy a morir!

Doña Rodríguez. La brutalidad de un artista.

Paquito. ¡Responded, por piedad, doña Rodríguez!

Goya Mayor. ¿Qué más?
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Doña Rodríguez. El dolor que hacéis padecer a don Paquito… 
y el temor.

Goya Mayor. ¿Es todo?

Doña Rodríguez. ¿Qué más queréis escuchar?

Goya Mayor. Lo que siente vuestra alma al ver esta imagen…

Doña Rodríguez. Miedo y piedad…

Goya Mayor. ¿A causa de la violencia?

Doña Rodríguez. Y muchas otras cosas que no puedo describiros 
con palabras que desconozco.

Goya Mayor. (Dejando a Paquito en el piso.) Entonces podéis 
entender porqué razón yo pinto.

(La música invade el espacio hasta el próximo boceto y Goya Mayor 
parte del lugar.)

(Articulación.)
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CUARTO BOCETO
EL ASCO DE LO COTIDIANO

El mismo Fray Basilio bebe una copa de vino conversando con Cayetana, 
vestida de viuda, en la finca del Rocío. Su aspecto definitivamente le 
causa cierto asco a la mujer, pero su piedad le impide retirarse y 
le sirve vino cada vez que vacía su copa. El fraile tose, eructa, se desgarra 
la garganta mientras conversa, dándole a la escena cierto contenido 
grotesco. Pignatelli lo observa sin ser descubierto.

Fray Basilio. (Bebe y se limpia la boca en su traje.) Es muy hermosa 
vuestra finca, mi señora.

Cayetana. Es ciertamente la finca del Rocío el lugar más hermoso 
del mundo… Pero aun así estoy muy sola desde la muerte del 
duque, mi marido.

Fray Basilio. Pero debo advertiros que se dice en la Corte que apenas 
habéis enviudado habéis recibido visita de un joven varón.

Cayetana. No debo privar a la nobleza española de mi presencia.

Fray Basilio. Dicen que ha sido la visita de un joven de nombre 
Pignatelli, hijo del conde de Fuentes, vuestro padrastro.

Cayetana. Bien habéis entendido que se trata de mi hermanastro.

Fray Basilio. Pero el gusto del ciervo por la cierva ocurre aun cuando 
vivan en la misma manada.

Cayetana. Gracias a la Virgen y no somos animales. Y decidme: 
¿a quién se le ha ocurrido tan graciosa idea?

Fray Basilio. No quisiera verme envuelto en dimes y diretes, 
señora duquesa, pero debido al aprecio que os profeso, debo 
confesaros la verdad.
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Cayetana. Por favor, hablad, soy toda oídos.

Fray Basilio. La princesa de Asturias ha elevado una súplica por 
vuestra alma en la misa del palacio.

Cayetana. ¿Qué habéis dicho? ¿Qué es lo que hizo María Luisa 
de Parma?

Fray Basilio. Rogar porque vuestra perdición no fuera posible, ni 
siquiera por la presencia del señor Pignatelli en vuestra casa.

Cayetana. Mil rayos la partan. (Le sirve furiosa más vino al fraile.)

Fray Basilio. Por eso he venido a preveniros. Yo creo que es mejor 
que volváis a vuestra morada en el palacio de Piedrahita.

(Evitando mojarse con la copa que se derrama.)

Cayetana. Disculpadme. Es mi furia la que no me deja ver con 
claridad… Esa señora.

Fray Basilio. Debéis estar agradecida del gesto. Doña María Luisa 
puede convertirse en cualquier momento en la reina de España. 
(Se limpia la nariz.)

Cayetana. Ha sido una suerte para su innecesaria existencia.

Fray Basilio. Duques, por piedad.

Cayetana. La única hembra que procede desde los lugares más 
ilustres de la historia de España, soy yo…

Fray Basilio. Nadie lo podrá poner en duda.

Cayetana. Soy la última rama de un tronco histórico ilustre y lleno 
de sustancia.

Fray Basilio. Así es…

Cayetana. ¿Cómo piensa entonces esa rama poner mi reputación por 
el suelo por la presencia de Pignatelli en mi hogar? Son celos, 
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porque ella siempre le ha amado y él siempre ha desdeñado 
de esa baja pasión de la princesita.

Fray Basilio. ¿Sois rivales por un hombre?

Cayetana. Fray Basilio, os agradezco que no volváis a repetir eso… 
ni en mi ausencia…

Fray Basilio. Como vos consideréis, mi señora.

Cayetana. Hay cosas más importantes que debo atender en este 
momento…

Fray Basilio. He escuchado en el palacio del rey que Goya quiere 
escapar… ¿Acaso sabéis en qué lugar se encuentra oculto?

Cayetana. Si lo supiera no lo diría… Fray Basilio, la Inquisición 
quiere llevar a Goya a confesar sus pecados…

Fray Basilio. ¿Y no es acaso un pecador?

Cayetana. Un don divino no debe ser tratado como un pecado, fraile.

Fray Basilio. ¿Sois contraria a la rectitud que profesa la real 
Inquisición?

Cayetana. Vosotros sois un buen fraile, un estudiante de cánones 
y la sagrada teología… ¿Debo acusaros por querer conocer 
el verdadero lugar en el que se encuentra Dios?

Fray Basilio. Algunos podrían considerarlo como una herejía.

Cayetana. ¿Lo es?

Fray Basilio. (Bebe.) Un día, entré a lo que parecía ser el hogar del 
demonio sobre la faz de la tierra…

Cayetana. ¡Fray Basilio!

Fray Basilio. Tuve que huir cuando apenas llegué con mi acom
pañante, un paisano que me condujo al interior de la especie 
de gruta, de la que se contaban las más horribles historias… 
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Tuvimos que huir porque de pronto aparecieron ánimas en 
cada rincón del lugar y una mujer sin rostro se aproximaba 
portando palabras extrañas y nos amenazaba con una tea…

Cayetana. Estabais en el hogar del renegado.

Fray Basilio. No; escuchad… Se decía que el habitante de aquel 
lugar ocultaba su rostro porque echaba fuego desde sus pu
pilas y su lengua de serpiente le ayudaba a sorber la sangre 
de sus víctimas…

Cayetana. ¿A qué lugar os referís, Fray Basilio?

Fray Basilio. Meses después descubrí que se trataba del hogar de 
un reconocido hombre que era aceptado en la Corte del rey 
Carlos IV.

Cayetana. Hacedme breve vuestra historia, os suplico.

Fray Basilio. Era el estudio de un pintor.

Cayetana. ¿De cuál, fraile?, por piedad.

Fray Basilio. El estudio en el que se pintan escenas del infierno… 
El estudio de don Francisco de Goya.

Cayetana. ¿Y entonces vosotros creéis que Goya…?

Fray Basilio. Se habla de unos Caprichos en los que refleja clara
mente que ha caminado por los pasillos del infierno… Se dice 
que ver una sola de esas escenas os puede trastornar y llevaros 
a la enajenación… y a la perdición del alma…

Cayetana. Fraile…

Fray Basilio. Por eso debemos conducir a ese hombre hasta un 
lugar en el que se le pueda sacar la verdadera fuente de inspi
ración… Hay que quemar esas pinturas… Hay que hacer que 
la Inquisición nos permita mantener todo en el mismo lugar 
en el que Dios ha querido que estuviera… ¿Llora, duquesa?
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Cayetana. He tenido en estima a ese artista por mucho tiempo… 
A pesar de su mirada incisiva al momento de subirme 
una media o de haber caído de modo descuidado en una 
mala posición… Sin embargo, él siempre profesó por mí 
una gran amistad.

Fray Basilio. Es un demonio, señora.

Cayetana. ¿No será vuestra imaginación que os ha hecho creer todo 
eso que me habéis dicho?

Fray Basilio. ¿Cuándo me miráis qué veis?

Cayetana. Confieso que no me atrevo a deciros…

Fray Basilio. ¿Cómo dice?

Cayetana. Que es increíble lo que me habéis contado.

Fray Basilio. Soy un buen pastor…

Cayetana. Y yo os creo, Fray Basilio… Tomaré muy en cuenta 
vuestras observaciones… Pero por ahora debo retirarme 
a mis habitaciones… (Llamando.) Doña Rodríguez…

(Llega Doña Rodríguez y el padre la mira de un modo extraño.)

Cayetana. Acompañad a Fray Basilio hasta la puerta. (Explicándole 
al fraile.) Vuestro relato me ha producido cierta incomodidad, 
que debo resolver con mi alma a solas…

Fray Basilio. Bien, entonces me retiro… Y no olvidéis: si sabéis en 
qué lugar podemos encontrar al tal Goya, hacédmelo saber, 
por la voluntad de Dios.

(A Doña Rodríguez le da un acceso de tos.)

Doña Rodríguez. Perdonad, he tragado al descuido…
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(El fraile le ofrece su copa y Doña Rodríguez la toma, pero no bebe 
por asco.)

Cayetana. No lo dudéis, Fray Basilio… No lo dudéis…

Fray Basilio. Y es preferible, para solaz de las malas personas, que 
no recibáis a vuestro hermanastro a solas, aquí en vuestra 
finca. Lo mejor es evitar las provocaciones.

Cayetana. Os obedeceré en todo, Fray Basilio.

(Cayetana se despide.)

Doña Rodríguez. Seguidme.

(El fraile parte acompañado de Doña Rodríguez, que no soporta  
el porte y la cojera del fraile.)

Doña Rodríguez. Os habéis curado pronto de aquel ataque de 
la vaca.

Fray Basilio. Era solo una madre que sintió temor por su cría. 
Creyó que yo le hacía daño a su novillo.

Doña Rodríguez. Lo recuerdo bastante bien. Habéis sido arrastrado 
por la vaca por todo el campo y ninguno de los hombres que 
os acompañaba quiso intervenir…

Fray Basilio. Solo la piedad de la duquesa de Alba me salvó de 
aquella bestia.

Doña Rodríguez. ¿Creéis en ánimas, Fray Basilio?

Fray Basilio. ¿En ánimas?

Doña Rodríguez. He regado agua bendita por toda la finca porque 
tengo la impresión de que en cada esquina hay almas en pena 
rogando por su descanso eterno.
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Fray Basilio. Hay muy buenas oraciones para esas ocasiones, hija… 
Muy buenas oraciones.

(Cayetana se percata de que se ha ido el fraile y descubre 
a Goya Mayor, quien ha estado presente sin que lo hayamos visto 

durante toda la conversación.)

Cayetana. ¿Qué vamos a hacer contigo, hombre?

Goya Mayor. ¿Así que os he mirado de un modo indecente?

Cayetana. Le daba comida al hambriento.

Goya Mayor. Debo confesaros que ganas no me han quedado de 
observaros las piernas.

Cayetana. Dejad los ronroneos y hablemos de lo que se amerita.

(Llega Paquito conducido por Doña Rodríguez.)

Paquito. Los caballos os esperan…

Goya Mayor. ¿Ahora sí habéis entendido que debo irme de España?

Cayetana. Muy a mi pesar.

Goya Mayor. Allí está la Ciudad de la Luz… esperándome… mis 
amigos y las ideas… y no tengo que sufrir más persecuciones… 
ni las presiones de hombres… Ni el rechazo a mi arte feo 
y grotesco, que mira la belleza del alma… la verdad; y no el de 
la falsa y bella figura de la nobleza, de una clase, para pasar 
a la posteridad…

Cayetana. Sois español.

Goya Mayor. ¿Lo he negado acaso? Pero ¿debo conformarme con 
ver perecer mi arte por la incomprensión de mi época…? ¿Por 
la incomprensión de hombres que nada entienden del arte mis
mo? ¿Debo abandonar la pintura? ¿Mis frescos? ¿Mis series? 
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¿Debo secarme porque el temor a la Inquisición impide que 
mis benefactores me ofrezcan el sostén de otrora? ¿Debo callar? 
¿Por el temor a un infierno que está aquí mismo, pegado a 
nuestras existencias? ¿Qué somos los artistas, Cayetana? ¿Qué? 
¿Somos solo los bufones de la Corte? ¿Debemos hacer felices 
solo a los que poseen el poder? ¿Y los otros? Y si yo no quie
ro formar parte de ninguna Corte, ¿debo perecer? Nosotros 
existimos para hacer felices a los hombres, es cierto… Para 
que puedan hallar el camino correcto que lleva a esos instan
tes efímeros en el que un ser puede llamarse feliz… ¿Por eso 
tenemos que conformarnos con ser unos miserables…? ¿Por 
eso tenemos que padecer hambre y miseria… y dejar que nues
tras artes se pierdan entre vicios que nos extravían de la ruta 
exacta que Dios nos ha impuesto? Ya no tengo treinta años, 
como cuando llegué a Madrid, Cayetana… Soy un artista…

Cayetana. Un genio.

Paquito. Nuestro genio.

Doña Rodríguez. Yo he regado cántaros de agua bendita para que 
todo lo malo se vaya, pero parece no haber sido suficiente.

Goya Mayor. Tengo un deber… y ni tú, ni don Paco, ni Doña 
Rodríguez pueden ayudarme… porque si lo hacen del modo 
en el que quisieran les podría costar la vida… Yo me voy… 
Pero a pesar de mis enemigos naturales, esos que me han 
visto siempre como el enemigo que va a quitarles el pan, te 
aseguro que todo lo que yo he plasmado como artista será 
reconocido como grande por las futuras generaciones de mi 
tierra… Te lo juro…

Doña Rodríguez. No nos abandonéis, señor…

Goya Mayor. Si la Corte no me quiere, ¿por qué tengo que querer 
y respetar a la Corte? Si la Iglesia me condena, ¿por qué debo 
dejarme condenar? Si quieren que muera mi arte, ¿debo dejar 



261

que me aniquilen? Soy de España y la amo… aunque muera 
incomprendido fuera de ella… ¿Eso me convierte en un mártir 
o en un artista?

Cayetana. ¿El exilio no es como la muerte, Francisco?

Goya Mayor. ¿Qué debemos hacer los artistas en este reino del 
terror? Nos están echando afuera porque no entienden qué 
somos. No lo entienden… y el paso siguiente es aniquilarnos… 
y a los que se queden los matarán de hambre… ¿Qué somos, 
Cayetana? (Grita.) ¿Qué coño somos? ¡¡Huyamos a Bordeaux!!

(Black-out.)
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EPÍLOGO

Se escucha La primera vez que vi tu rostro, cantada por George 
Michael. Los actores se van despidiendo y dando sus razones por las 
cuales se quieren ir del país para no regresar. Se descubre al actor 
que interpretó a Goya Joven bajo una luz cenital, que le otorga un 
aspecto dantesco.

Escritor. ¿Han encontrado una respuesta? ¿Saben entonces por 
qué se exilian los artistas? (Se ríe con sarcasmo.) ¡¡Reflexionen, 
señores!! ¡¡Reflexionen!! Nosotros continuamos siendo 
herederos de los magos y nuestras vidas están hechas con los 
mismos hilos de los sueños.

(Oscuro súbito.)

(No hay saludo de despedida de los actores, solo sus maletas
vacías en el espacio.)

Fin





CALÍGULA Y LA FURIA 
DE LAS LANGOSTAS*

(Tragedia)

* Esta obra, escrita en 1993, es resultado de un encargo hecho por el 
capocómico al dramaturgo, ante la conciencia del primero de su inmi
nente desaparición. A treinta años de su partida, esta versión desea rendir 
un homenaje al director genial, irreverente, visionario e inolvidable. 
(N. del A.).





267

Personajes

Marlo (Capocómico) El Dramaturgo

Archi (Asistente de Dirección) Músicos

Enrique Tramoyas

Julio César Instructores

Ejemplar Masculino (Guardaespaldas)     
 Nancy (Bailarina)

Calígula Eduardo (Director musical)

Escipión 

Nelly / Cesonia Pedro

Daniel / Quereas Wilson

Josué / Mucio Delfino

Astrid / Esposa De Mucio Norma (Bedel)

Primer Patricio María (Otra bedel)

Viejo Patricio Mecenas

Naldo / Guardia Presidente

Jóvenes Bailarines / Jóvenes efebos Coro de aduladores
Joven Nuevo    / Claques

Un joven del público Político 1, 2 y 3

Actores y actrices Periodista 1, 2 y 3

 Enfermeros



Escenas

Introito 

I 

II 

III 

IV

En pleno ensayo

V

268



269

Introito

El público ingresa a una sala en la que se encuentra un espacio con 
una escenografía sin finalizar. Se escuchan eventualmente truenos y 
campanas, como la prueba de sonido de un teatro. Los músicos afinan 
sus instrumentos y los espectadores circulan entre los tramoyistas, que 
cuelgan unos arlequines y dejan caer arena como lluvia creando una 
atmósfera mágica. No muy lejos, una actriz calienta la voz entonando 
a capela una pieza italiana. Una bedel limpia el escenario. Los actores 
van ingresando para repasar ad libitum una planta de movimiento 
elegida por el capocómico para el montaje de Calígula, de Albert Camus. 
De pronto, todo se congela y suena una extraña melodía surgida de 
instrumentos de aire y cuerdas, que invade el espacio y genera una 
atmósfera especial, mientras el público continúa deambulando en una 
especie de museo viviente del teatro con un actor haciendo de guía, 
que murmura ininteligibles comentarios históricos.

(Articulación.)

I

Al finalizar la música, la actividad actoral y técnica crece.  
Un tramoyista corta una tarima. Los actores que interpretan  

a Calígula y a Escipión ensayan uno de sus parlamentos. 
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Calígula le toma el rostro a Escipión y todo en rededor parece volver 
a detenerse.

Calígula. ¿Acaso tú conoces la soledad? La de los poetas y la de los 
impotentes. ¿Soledad? ¿Pero cuál? Ah, no sabes que nunca se 
está solo. Y que a todas partes nos acompaña con el mismo peso 
el porvenir y el pasado. Los seres que hemos matado están con 
nosotros. Y con esos sería fácil. Pero los que hemos querido, los 
que no hemos querido y los que nos quisieron, los pesares, el 
deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla 
de los dioses. (Lo suelta y retrocede hacia lo que parece que 
será su trono.) ¡Solo! ¡Ah! ¡Si por lo menos en lugar de esta 
soledad envenenada de presencias que es la mía pudiera gustar 
la verdadera: el silencio y el temblor de un árbol! (Con súbito 
cansancio.) ¡La soledad! No, Escipión. La puebla un crujir de 
dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. 
Y junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra 
sobre nosotros y lejos por fin de mi carne satisfecha, creo asir un 
poco de mí mismo entre la vida y la muerte, mi soledad entera 
se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que 
aún naufraga a mi lado.

(Largo silencio. Escipión va y coloca vacilante una mano 
en el hombro de Calígula y este, sin volverse, la cubre con una 

de las suyas.)

Escipión. Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso los 
ayuda a continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado 
gastados.

Calígula. Es cierto, Escipión.

Escipión. ¿No hay, pues, en la tuya nada semejante? ¿La proximidad 
de las lágrimas? ¿Un refugio silencioso?

Calígula. Sí, a pesar de todo.
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Escipión. ¿Y qué es?

Calígula. (Lentamente.) El desprecio.

(Truenos, campanas, viento. Una actriz canta un aria. Nadie se pre-
ocupa por el otro y el público sigue deambulando entre los elementos 
escenográficos. Se escuchan las olas del mar, que se transforman en 
tormenta. En el entarimado más alto, aún sin terminar, se para una 
actriz, Nelly, semidesnuda. Está evidentemente borracha. En actitud 
declamatoria comienza a recitar en lenguas desconocidas. Algunos 
piensan que se puede caer. Todos se detienen para intervenir si cae.)

Nelly. Ac tuhuju pack, erake io entraba
Arack tu uh pack sortimentis deste cueste leve…
Ekate pecato tuto artis… Sortimentis… sortimentis et maldicis
Toteca ka ke ceta folie… Ceka ko lorke putrefacturectis…
Et por sá io tengo droá des montá ro ciel
A coté del trounus omnipotentis del Capus ereisum

(Llega Archi, el asistente de dirección, con los instructores. Tensión en 
los actores y técnicos. Nelly no se detiene, aunque da algunos traspiés 
que anuncian una próxima caída. Archi, descubriendo el estado de 
la actriz.)

Archi. ¡¿Qué tiene?!

Naldo. (Viendo hacia arriba.) ¿Está desnuda?

Bedel. No…

Archi. ¡Por supuesto que sí, está desnuda…! ¡¿Qué hace?!

Calígula. (A Archi.) Cree que recita versos en lenguas desconocidas 
a la orilla de la playa… como hizo aquella vez…

(De pronto, Nelly grita y cae desmayada en el sitio.)
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Escipión. Está borracha.

Archi. Bájenla y pónganle vitamina E, o algo así, pero intravenosa… 
Que si llega el Capo y la consigue así, es capaz de matarla… 
(A un actor.) Hagan lo que quieran, pero que esté despierta 
cuando llegue el Capo…

(Suben Calígula, Escipión, Naldo y sacan a Nelly del escenario, sin 
que ella deje de recitar, al tiempo que Archi se dirige al público.)

Archi. (Al público.) Y ustedes siempre de mirones. Vayan a tomar sus 
asientos, por favor. (El público va a sentarse. Primer llamado del 
asistente para iniciar el ensayo.) Prevenidos. Primera llamada. 
Primera. Revisen sus objetos y útiles, los que no lo han hecho… 
y que nos les vaya a faltar nada para el ensayo. No quiero que 
el Capo se moleste y la vaya a pagar conmigo… porque me 
voy a encargar personalmente de que se vayan a hacer teatro 
al Teatro Santa Lucía de La Asunción, en Margarita… Así que 
prevenidos… Prevenidos… Primera llamada.

(De pronto, como presintiendo la presencia de algo sobrenatural, los 
actores comienzan a desaparecer del escenario. A Nelly le ponen una 
inyección y parece que le hace efecto casi inmediatamente, pero vuelve 
a desmayarse y los actores la ayudan a volver en sí. El musicalizador 
da play a uno de sus grabadores de cinta. Comienza a sonar una 
majestuosa pieza barroca. Ceremoniosamente llega Marlo, el capo-
cómico. Está rodeado de tres hombres que no dejan que nadie se le 
aproxime demasiado. Enrique le cubre con una sombrilla; el segundo 
trae un termo con vasitos desechables, azúcar, bolsitas de manzanilla, 
etcétera; este, sentado en una sillita, sirve constantemente para estar 
listo a solicitud del jefe, y el último, un hermoso ejemplar masculino, 
en actitud de guardaespaldas. Marlo mira el escenario.)
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Marlo. ¿Dónde están las culebritas que estoy formando como 
directores?

(Archi se le acerca solícito.)

Archi. ¿Esos…? Están sentados en las butacas… observándote 
con actitud reprobatoria… Si fuera tú, ya los habría echado 
del ensayo…

(Marlo reprende a Archi con la mirada y este se retira. Marlo busca 
a los directores con los binoculares que le da Enrique, mientras Archi 
le hace señas a los músicos para que callen, en tanto anuncia por el 
megáfono.)

Archi. Prevenidos… Segunda llamada… Segunda… Todos en su 
lugar y en actitud…

(Se escuchan las campanas y los truenos, en tanto el musicalizador 
ajusta las cintas para que estén a punto. El iluminador prueba los pies. 
Los actores comienzan a hacer ejercicios vocales y toda suerte de ritua-
les teatrales. Todo parece ser un caos. Marlo toma té y acaricia como 
a un perro al ejemplar. Se escuchan címbalos. Caen cuerdas a lo largo 
del edificio teatral. De pronto, Marlo levanta la mirada y ve a Archi; 
este acciona inmediatamente y levanta el megáfono para anunciar. 
Los actores y todo el personal asumen la posición de soldados ante las 
órdenes de un superior.)

Archi. Prevenidos… Tercer llamado… Tercero… Principiamos… 
El ensayo va a comenzar… Todos preparados para iniciar don
de se decidió ayer… (Represivo.) ¡¿Qué pasa?! ¿No comieron 
hoy…? El que no quiera estar aquí es mejor que sea honesto 
y se vaya de una buena vez, y le deje el puesto a cualquiera 
que sí quiera hacer las cosas como tienen que hacerse… Este 
ensayo tiene que tener visos de ensayo general, porque ya no 
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falta sino un mes para el estreno y nosotros somos los artistas 
más importantes de esta generación… de este país… de este 
continente… y pronto, del mundo… (Archi mira a Marlo, 
quien le hace un gesto con la cabeza y el asistente le hace una 
seña al director musical.) ¡¡¡Prevenidos…!!! 

(Los instrumentos comienzan a ralentizar sus afinaciones hasta quedar 
en silencio total, y con esto, los movimientos de los actores se detienen. 
Una luz cenital cae sobre el hombre que le sirve el té a Marlo. Hace 
gestos: estira su pantalón, se arregla la camisa, se pasa la mano por el 
cabello para peinarlo, sonríe; pero Marlo no le presta la menor aten-
ción. El hombre, molesto, toma la sillita y se va al centro del escenario.)

Julio César. Te agradezco que me escuches. No; no te lo pido… 
Es imperativo. (Pausa.) ¿Qué me importa después? ¡Después 
no importa!… No tendría sentido… No sería lo mismo. 
Además, tú y yo sabemos que después… para nosotros… 
no existe. (Al público.) Se ha aprovechado de mí y no quiere 
escucharme. (A Marlo.) Pero vas a hacerlo. (Se sienta en la 
sillita.) Llevo sentado aquí uno, dos, tres años, cuatro años, 
cinco años, un millón de años… esperando una respuesta; 
seis años construyendo caminos que yo creía me ayudarían 
a salir a escena; siete años armándote y desarmándote las 
escenografías y la poesía para que se vieran como tú espe
rabas; mil años esperando una oportunidad. (Pausa.) Yo no 
la quería pedir. (Pausa.) He limpiado, he sido mesonero, hasta 
he vendido cosas para poder optar por esa oportunidad… 
porque estoy seguro que me la merecía, aunque me la hayas 
negado durante tanto y me hayas hecho sentir como me siento. 
(Pausa.) Cuando se iniciaba un proyecto, yo me arreglaba, 
me cortaba el cabello; me vestía con un traje de sueño para 
verme atractivo y me sentaba aquí a esperar pensando que lo 
haría este día, bien temprano, a las siete, cuando llegaba con 
su chaqueta de cuero, su periódico debajo del brazo y pedía 
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un té, o un café, antes de encerrarse en la oficina a donde los 
aduladores no permitían la entrada. Llegaba. Me guiñaba un 
ojo. A veces me decía: “Buenos días, querido, ¿cómo estás?”, 
y seguía de largo, ignorando cualquier comentario que yo le 
hiciera… Yo corría a buscarle el café o el té de manzanilla… 
y mientras me quemaba las manos por el calor del líquido 
pensaba que hoy sí sería el día, que hoy me descubriría, hoy 
me daría un personaje con algo más de dos bocadillos y una 
pasada por el escenario… Y regresaba iluso a sentarme aquí 
a soñar… ¡Tenía que soñar! Yo veía cómo los personajes iban 
desfilando ante a mí, ante mis ojos, y la sombra del reparto se 
iba despejando aquí, en mis narices. Aquí… aquí mismo en 
el escenario… Solo unas manchitas odiosas, insignificantes, 
iban quedando en el papel, en la página que decía elenco… 
Unas líneas delgaditas que decían: sombras, hombres, men
digos, pueblo, borrachos, villanos, muñecos, relleno… Y veía 
cómo iban apareciendo los aduladores como ratas; las águilas; 
los negociantes; los arribistas; los que se vendían fácil por 
una oportunidad… ¡¡por mi oportunidad!! (Pausa.) Volvía 
y me sentaba en la sillita, pensando que otra vez sería y que 
no quería venderme. No me quería vender. Aunque piensas 
lo contrario, porque yo he soportado tanto abuso en silencio… 
(Pausa.) ¡Escúchame! En este momento ninguno de ellos 
puede ayudarte, nadie puede defenderte o impedir que yo 
hable contigo… Solo quería decirte que aunque no me hayas 
dado una oportunidad… antes de que te vayas de la vida… 
yo quiero desearte buen aniversario, mucha mierda y que tus 
deseos de convertirte en ministro de las Artes de este país se 
vean culminados como tú quieres… Adiós, Marlo… (Estira su 
pantalón, se arregla la camisa y se pasa la mano por el cabello 
para peinarlo. Ríe a carcajadas y sale.)

(El ritmo de las acciones vuelve a su normalidad. Archi hace un gesto y 
un jovencito nuevo, de rasgos muy atractivos, trae un té de manzanilla 
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humeante para Marlo, y se lo da. Marlo hace un gesto de placer y el 
joven nuevo busca la sillita, que ha quedado en el centro del escenario, 
y va a sentarse en el mismo lugar que ocupaba el hombre que salió 
anteriormente. Simultáneamente, se ajusta el escenario para el ensayo. 
El asistente de dirección busca a alguien entre el público.)

Archi. Por favor, aquel joven… Sí, aquel, venga. Voy a colocarle una 
pequeña tarea escénica para demostrar cómo Marlo forma en 
las tablas a sus actores. Sí, venga…

(El joven se acerca apenado.)

Archi. Colóquese como guardia en aquella esquina, sin pena ni 
risas, que esto no es un acto cultural… Perfecto, muy bien… 
Cuando yo se lo indique con una señal, usted va a decir: 
“El espectáculo ha terminado”.

(El actor que hace de guardia reacciona.)

Naldo. ¿Quiere decir que ya no lo voy a decir yo…?

Archi. Quiere decir que lo va a decir él. Producción: búsquenle un 
casco y una espada… (Al joven.) Después que digas el texto 
te quedas ahí, hasta que yo te lo indique.

Naldo. Pero él no estuvo en el proceso, Archi.

Archi. Si no te gusta, habla con producción y vete.

Naldo. Me estás faltando el respeto. Yo no soy un insignificante 
guardia, yo estoy graduado de actor. No, no te voy a dar el 
gusto, acomplejado…

(El exguardia se aparta con rabia, esperando el fracaso de la escena.)

Archi. ¿Dónde está lo que pedí para el muchacho…?
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Coral. Aquí va. 

(El joven se coloca la indumentaria.)

Archi. Bien, ya sabes, tienes que decir, “El espectáculo ha terminado”, 
cuando yo te lo indique, y no te muevas. El resto, prevenido 
para la escena V del cuarto acto. Silencio. Comienza la música 
de sistro y címbalos, acompañados de algunos truenos y un 
fuerte olor a incienso. (Unos jóvenes bailarines buscan a Nelly, 
vestida como Cesonia.) Los guardias: Quereas, Primer Patricio, 
el Viejo Patricio, en escena… Cesonia, prevenida. El resto se 
me coloca en aquella parte de las alas, por favor… ¡Silencio! 
¡Estamos listos! (Marlo aprueba con la cabeza.) ¡Vamos! (Los 
bailarines rodean a Cesonia.) ¡Música, bailarines, luz, actores! 
Cesonia, por la derecha…

(Empieza el ensayo. Archi le hace señas al joven que hace de guardia.)

Guardia. El espectáculo ha terminado.

Cesonia. (Entre los bailarines.) Calígula me ha encargado decirles que 
los citaba por asuntos de Estado, pero que hoy los había invitado 
a comulgar con él en una emoción artística. (Pausa; luego con 
la misma voz.) Agregó, además, que a quien no hubiera comul-
gado, se le cortaría la cabeza. (Callan.) Discúlpenme si insisto, 
pero les debo preguntar si les ha parecido hermosa la danza.

Primer Patricio. (Después de una vacilación.) Fue hermosa, Cesonia.

El Viejo Patricio. (Desbordante de gratitud.) Oh, sí, Cesonia…

Cesonia. ¿Y tú qué crees?

Quereas. (Frío.) Fue gran arte.

Cesonia. Perfecto, ahora podré informar a Calígula. (Sale por la 
izquierda.)



(Marlo se levanta gritando enfurecido.)

Marlo. ¡Es insólito! (A la actriz.) ¡Cuántas veces tengo que decirte 
que haces mutis por la derecha y no por la izquierda! ¿Cuántos 
años van haciendo la misma vaina? ¿Qué coño hay por 
la izquierda? ¡Por la izquierda se me hinchan las pelotas! ¡Deja 
por la izquierda a las mujeres, a las maricas, porque en esta 
vaina la izquierda no me sirve pa’ un coño!

Nelly. Yo soy una mujer.

Marlo. ¡Tú eres una actriz!… ¡Una actriz, no una mujer! ¿Entiendes 
lo que eso significa? Una mujer es una insignificante cual
quiera. Y tú puedes ser cualquiera de ellas, cualquiera, la que 
se te antoje, un millón más y ser tú… Puedes ser también 
un hombre, mil hombres, un niño, un árbol… ¡Puedes ser el 
universo entero si te lo propones! Por eso estás maldita por 
la naturaleza. Por eso nadie te entiende cuando eres tú misma 
y te desprecian cuando te descubren. Pero todos te aman, te 
admiran, eres hermosa y poderosa cuando te transformas en 
lo que ellos odian o anhelan y no logran nunca llegar a ser. 
No eres una mujer, no eres una mujer. ¡Eres una actriz! Eso 
creo… ¿O me equivoco?

Nelly. No, señor.

Marlo. Entonces, ¿por qué coño haces mutis por la izquierda, cuando 
te expliqué en el trabajo de mesa que hicimos con Alexander 
por qué debían irse por la derecha? ¿O es que el trabajo de 
mesa no sirvió…?

Nelly. Sí sirvió, señor.

Marlo. … O es que tú te lo tomaste como una mamarrachada. ¡Es 
insólito! Búsquenme otra manzanilla.

(El jovencito nuevo le entrega de inmediato el té a Marlo.)
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Nelly. Yo quería enseñarte cómo se veía…

Marlo. ¡Ah, querías ser creativa! (Bebiendo el té.) ¡La niña quería 
mostrarme su inventiva, su poesía…! 

Nelly. Yo soy actriz, Marlo…

Marlo. ¡Y por eso tenías que cagarte en todo mi proceso creati
vo! Inventar una puesta es una vaina muy arrecha, ¿sabes? 
¿Me querías sabotear?

Nelly. No, señor, de ninguna manera.

Marlo. ¿Cómo “no, señor”?; (Llevándose al jovencito nuevo por 
delante.) mientras yo estoy inventando la escena más impor
tante del teatro mundial, concibiendo una estética que invo
lucre en este espectáculo los cuatro elementos de la naturaleza 
y la naturaleza humana al servicio de la poesía escénica, tú 
te cagas en mi alma y me saboteas mi proceso creador por 
querer enseñarme una cosa. (Transición.) ¿Cuándo van a in
ventar máquinas computadoras humanoides para que actúen? 
Así no tendríamos que enfrentarnos con esa raza marcada… 
con estos seres malvivientes que son los actores… capaces 
de cualquier cosa para justificarse… Ellos no entienden lo 
agradecidos que deben estar con nosotros, los directores, 
quienes estamos afuera tratando de que se vean “hermosos 
en cuerpo y alma” para que el público los quiera, los admiren 
y los aplaudan al final. Parece inútil. Uno siempre va a ser el 
monstruo que quiere explotarlos, hacerles daño. ¡Cabrones! 
¡Mil veces, cabrones! 

(Aparece Wilson, quien le hace señas desde un lateral del escenario.)

Marlo. ¿Qué?

Wilson. Perdona, te llama… (Hace un gesto.)

Marlo. ¿Le preguntaste qué quiere ahora?



Wilson. Quiere hablar contigo sobre el acto solemne de este jueves 
y para decidir el discurso de orden…, tú sabes.

Marlo. Él es el político, yo no…

Wilson. Si tú lo dices… Pero con nuestros intereses por el Ministerio, 
es necesario que tú hagas algunas concesiones, Capo…

Marlo. (Al asistente.) Archi, revisa las otras escenas con los acto
res. ¡Se paró el ensayo por el saboteo que acabo de tener…! 
¡Y cuidadito si decido y no monto la pieza…!

(Nelly lo llama angustiada.)

Nelly. Marlo…

(El ejemplar salta como un perro rabioso sobre Nelly y 
Marlo lo apacigua acariciándolo.)

Marlo. ¿Qué quiere…?

Nelly. Perdóname…

Marlo. Esa manía que tienen en este país de pedir perdón por las 
equivocaciones no la voy a entender jamás… No es perdón 
lo que tienes que pedir. Yo no soy Dios, ni San Judas Tadeo, 
ni Santa Teresita… Yo soy un artista… el más arrecho de este 
país… Colabora con mi creación. No me la entorpezcas. Haz 
tu trabajo como yo lo necesito y no tengamos problemas… 

(Comienza a hacer mutis con toda su corte de aduladores.)

Archi. Señor.

(El ejemplar ladra sobre Archi amenazante y Marlo lo calma 
acariciándolo.)
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Marlo. ¿Sí?

Archi. ¿Le parece si revisamos el baile anterior de esta escena?

Marlo. Mejor. Perfecto. Continúa. Yo vuelvo en siete minutos. 
(Hace mutis.)

Archi. (Llamando.) Nancy.

Nancy. (En traje de bailarina.) ¿Sí?

Archi. (Al director musical.) Eduardo, ¿saben dónde…?

Eduardo. Sí.

Archi. (A todos.) Los actores que no estén en la coreografía tienen 
cinco minutos libres.

Pedro. ¿Quién me presta para desayunar?

Archi. Son cinco minutos, no dos años. (Llamando.) A la escena…

(Comienza el trabajo coreográfico “La danza de Venus”, correspon-
diente a la escena. Al final queda la sala vacía. Escena incisa. Aparece 
el Dramaturgo.)

Dramaturgo. (Grandilocuente.) Las langostas… esos insectos gran
des que se comen todo a su paso con una furia demoníaca; que 
se complacen al hacerle mal a los otros; que no dejan nada para 
las otras especies por un derecho divino; y que son capaces, 
para alimentarse, de difundir la hambruna, como la que pa
decemos estos últimos años, como si todo lo que se moviera 
y tuviera vitalidad fuera carnada para saciar sus deseos… 
¿Los artistas son realmente insectos…? ¿O son otra cosa que 
vemos en la naturaleza humana? He visto a esos insectos hacer
se daño entre ellos… Abandonar a los más débiles y aniquilar 
a los más poderosos para quedarse con sus fuerzas… ¿Habré 
sido yo también una langosta alguna vez? (Sale.)
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II

El espacio vacío es invadido de pronto por Marlo y sus aduladores, 
entre los que se cuenta el actor que interpreta a Calígula; Enrique, con 
la sombrilla; el jovencito nuevo que le sirve el té, y Archi, quien se le 
aproxima del otro lado de la escena y le dice ceremoniosamente algo 
en el oído a Marlo. Este se enfurece de pronto. Archi da una palma-
da y hace que los otros aduladores se alejen. Solo se queda Calígula, 
a quien Marlo acaricia como un gato consentido.

Marlo. ¿Estás seguro…?

Archi. Seguro…

Marlo. (Rumiando.) Se casaron anteayer…

Archi. Se casaron anteayer…

Marlo. En contra de mi voluntad…

Archi. Así es…

Marlo. Josué es mío… ¡Mío! Y quien se atreva a interponerse entre 
mis amantes y yo… (Transición.) Justifiquemos lo absurdo 
de la vida haciendo lo imposible…, ¿verdad, Calígula…?

Calígula. Por eso me encantas, Capo…

Marlo. ¡Quiero “la luna”! Primero: búsquenme a Josué y a Astrid… 
la rebelde parejita de actores recién casados que deben estar 
en su luna de miel. (A Calígula.) ¿Recuerdas lo que hablamos 
sobre Josué y Astrid…?

Calígula. ¿Sobre la historia…?

Marlo. Sobre los datos biográficos de Calígula…

Calígula. Perfectamente.
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Marlo. Vete a arreglar para la escena.

(Calígula sale a prepararse.)

Marlo. Segundo: que Wilson llame al Mecenas y, si puede, que 
invite al mismo Presidente al ensayo privado que tendremos 
mañana en la noche. Y tercero: ven, Archi. Necesito cuadrar 
contigo el ensayo de mañana.

(Marlo le pasa el brazo a Archi y se lo lleva caminando de espaldas al 
público. Se escuchan algunos truenos. Un sonido de velocidad acelerada. 
Elipsis. Campanas. Al voltearse, es la hora del ensayo. Ha llegado el 
Mecenas con el Presidente y sus respectivos aduladores, que observamos 
desde el balcón presidencial.)

Marlo. Excelentísimo señor Presidente, distinguido Mecenas 
y demás público presente. En mi carácter de capocómico 
de este humilde tinglado, es un honor que hayan aceptado 
acompañarnos en el nimio ensayo en el que, como artista 
investigador, voy a intentar explicarle a mi elenco…, y a 
nuestro mundo cultural, una metodología nueva para mi 
proceso creativo. Inspirada, por supuesto, en los trabajos de 
Stanislavski, Grotowski, Craig, Chroneck, entre muchísimos 
otros… Sobre todo, Strehler… Me ha llevado mucho más de 
dos décadas de observación, ensayo y error, el intento de que 
los actores lleguen a la interpretación de los personajes, a partir 
de la absoluta invasión de la psiquis y el Eros, vulnerando su 
yo, su Tánatos; modificado de tal manera, que el actor, a través 
del miedo, esté en condición de sujetarse al texto aprendido 
y corporizar al personaje como si fuera su verdadero yo, para 
responder a los estímulos del exterior “casi” en estado incons
ciente. El proceso básico de su machine es así: por la boca del 
actor surgen las palabras que escribió el dramaturgo, que de
ben estar en su memoria… y que han debido ser previamente 
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discutidas en el trabajo de mesa. El cuerpo se desplaza en una 
planta acordada con el capocómico, con un margen de error 
prudente, dependiendo de los estímulos exteriores que se 
expresan en las réplicas, debido a la interioridad propia y/o 
ajena, y a modificaciones de desplazamiento tanto actoral como 
escenográficas, así como de los articuladores entre escenas, 
cuadros o partes, que en la acción humana, artística o técnica 
pudieran variar el ritmo… y, finalmente, un porcentaje de 
azar. Aún no me he detenido a pensar cuánto tiempo podría 
llevarme un montaje con este proceso, pero quisiera ejempli
ficar, si se me permite, con una escena que ensayamos para 
estrenar en la celebración de nuestro vigésimo aniversario. 
Como podemos observar (El escenario se modifica y descu-
brimos a Josué y a Astrid, interpretando a Mucio y a su esposa 
respectivamente, frente a Calígula, Quereas, el Viejo Patricio, el 
Primer Patricio y Cesonia.) (A Archi.) Archi, ilumina un poco 
más el lugar donde se encuentra la pareja y prepara todo para 
iniciar para nosotros la escena.

(Se ilumina mejor la escena. Todo el elenco en absoluto silencio,
 detrás de Marlo.)

Calígula. (Al Viejo Patricio.) Buenos días, mi querida. (A los otros.) 
Señores, me aguarda una ejecución. Pero he decidido cobrar 
fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar órdenes para 
que nos traigan víveres. (A Mucio.) Mucio, me he permitido 
invitar a tu mujer. (Una pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo 
siempre esté tan dispuesto a sentir hambre. (Confidencial.) Rufio 
es el caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¿No me preguntáis 
por qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos 
han puesto la mesa y traído víveres. De buen humor.) Vamos, 
veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea una aceituna.) 
Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho 
algo para morir. (A Cesonia.) Pero míralos, Cesonia. Nada. 
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La honestidad, la respetabilidad, el qué dirán, la sabiduría de las 
naciones, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. 
(Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono amistoso.) Ahora 
hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estás muy silencioso.

Quereas. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas.

Calígula. Perfecto. Entonces, cállate. Me gustaría oír a nuestro amigo 
Mucio.

Josué. (A regañadientes.) A tus órdenes, Cayo.

Calígula. Bueno, pues háblanos de tu mujer. Y empieza por 
mandarla a mi derecha.

(Astrid, la mujer de Josué, se acerca a Calígula.)

Calígula. Eh, Mucio, te estamos esperando.

Josué. (Un poco perdido.) Mi mujer… Pero yo la quiero.

(Risa de Marlo.)

Calígula. Claro, amigo mío, claro. ¡Pero qué vulgar! (Ya tiene 
a la mujer a su lado y le lame distraído el hombro izquierdo.) En 
realidad, cuando entré estabais conspirando, ¿no es así? Marchaba la 
conspiracioncita, ¿eh?

El Viejo Patricio. Cayo, ¿cómo puedes…?

Calígula. (Al Viejo Patricio.) No tiene importancia, preciosa. 
La vejez es así. No tiene importancia, de veras. (A todos.) Son 
incapaces de un acto valiente. Ahora recuerdo que debo resolver 
algunas cuestiones de Estado. Pero antes demos satisfacción 
a los deseos imperiosos que nos crea la naturaleza.

(Calígula se lleva a Astrid a una habitación vecina. 
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Josué hace ademán de levantarse.)

Cesonia. (Amablemente.) Oh, Mucio, volvería a tomar de ese vino 
excelente.

(Josué, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. 
Las sillas crujen.)

(Marlo recibe un sobre de manos de Archi. Saca un papel del sobre 
y constata que nadie lo ve. Archi se detiene como un soldado tras él, 
sin que lo note. Marlo lee el papel, que parece ser un resultado médico. 
Baja la mano con el papel. Mira el ensayo y mira hacia el público. 
Comienza a llorar desesperado. El crujir de las sillas es más fuerte. 
Archi no sabe si acercarse o irse del lugar. El capocómico está deshecho. 
Archi se va y lo deja solo, llorando. Marlo vuelve a tranquilizarse y las 
sillas dejan de crujir. La acción retorna con un ritmo acompasado.)

Cesonia. Bueno, Quereas, ¿y si me dijeras ahora por qué luchabais 
hace un rato?

Quereas. (Fríamente.) Todo fue, Cesonia, porque discutíamos sobre 
si la poesía debe ser asesinada o no.

Cesonia. Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendimiento 
de mujer. Pero me admira que vuestra pasión por el arte os lleve 
a cambiar golpes.

Quereas. (Siempre frío.) Es cierto. Pero Calígula me decía que no 
hay pasión profunda sin cierta crueldad.

Cesonia. (Bebiendo.) Hay cierta verdad en esa opinión. ¿No les parece?

El Viejo Patricio. Calígula es un fino psicólogo.

Primer Patricio. Nos habló con elocuencia del coraje. Debería resumir 
todas sus ideas. Sería inestimable.
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Cesonia. Os encantará saber que lo pensó y está escribiendo en este 
momento un gran tratado.

(Entran de la habitación a medio vestir Calígula y Astrid, 
la mujer de Josué.)

Calígula. Mucio, te devuelvo a tu mujer. Mañana habrá hambre. 
(Con fuerza y precisión.) Digo que habrá hambre mañana. 
Todo el mundo conoce el hambre, es una calamidad. Mañana 
habrá calamidad… y detendré la calamidad cuando me plazca. 
(Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tantos modos 
de probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. 
Es fastidioso, pero normal. (Con una ojeada a Josué.) Aplicad 
este pensamiento a los celos y veréis. (Pensativo.) Con todo, 
¡qué feo es ser celoso! ¡Sufrir por vanidad y por imaginación! 
Ver a la mujer de uno…

(Josué aprieta los puños y abre la boca, pero lo interrumpen los vítores 
y aplausos a rabiar de las claque que, a una seña del Marlo, Archi 
ha activado en el elenco, contagiando los aplausos al Mecenas y al 
Presidente, quienes se han puesto de pie. Cenital sobre Marlo. Luego 
se abre la luz al elenco en escena.)

Marlo. (Con voz quebrada pero en alto.) ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Mis acto
res están a la par de los grandes actores y actrices del teatro 
mundial!

(Los actores hacen gestos, halagados.)

Mecenas. (Al encuentro.) ¡Hermoso..!. Trágico, fatalista, pero her
moso… Algunos llegarán a decir que esto es excesivo y hasta 
asqueroso, pero no podrán negar la hermosura. El placer total 
ante los ojos de los espectadores. Una arriesgada propuesta hi per
realista. ¿Se podrá repetir cada noche en una temporada larga?
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Marlo. (Tratando de recobrar fuerzas.) Y hacer giras por todo 
el mundo.

Presidente. Esta obra podría convertirse en un escándalo…

Mecenas. Con el debido respeto, ¿pero para qué sirve el teatro si 
no genera controversia?

Presidente. ¿Qué haremos entonces…? Digo: si se desata un mar 
de chismes… Este es un país que le tiene mucho miedo al 
qué dirán… 

Mecenas. También es verdad que este país avala todo lo que viene 
de afuera. Este es un autor extranjero, así que jugamos seguros. 

Presidente. Eso es cierto, por eso yo no me bajo de un avión. El pue
blo puede esperar, yo necesito el apoyo de la élite. ¡Hipócritas! 
Todo lo que condenan aquí, lo alaban allá; y solo les basta que 
alguien de allá lo haga para aplaudirlo. 

Marlo. A la prueba me remito.

Mecenas. Pero tú eres ya uno de nosotros, Marlo. Me parece muy 
interesante el procedimiento.

Presidente. (A Marlo.) Oiga, ¿usted cree que podríamos utilizar 
la misma técnica para que brinde el resultado esperado en el 
área industrial, por ejemplo?

Marlo. Es cuestión de probar.

Presidente. Entonces te tendrás que venir a trabajar conmigo.

(El Mecenas le hace señas con las cejas a Marlo y este entiende.)

Marlo. Si usted me lo permite, señor Presidente, el Ministerio de 
las Artes podría parecerme más interesante…

Presidente. Hecho. Alguien de mi equipo lo estará llamando. 
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(Sale ceremoniosamente el Presidente, con sus aduladores.)

Mecenas. (Aparte.) Marlo, ¿y en manos de quién piensas dejar nues
tro proyecto si te vas?

Marlo. Por los momentos, no puedo dejar este edificio… se derrum
baría. Las ratas comenzarían a roer las bases en su pugna por 
el poder… Créeme, hasta cambiarían el arte por unos cuantos 
billetes sucios con olor a cerveza rancia. Olvidarían su verda
dera razón de ser y tarde o temprano todo se vendría abajo… 
Le propondré al señor Presidente nombrar, por los momentos, 
un emisario de mi entera confianza para el Ministerio.

Mecenas. Haremos lo que tú digas, querido. Sabes que cuentas con 
todo mi apoyo. No vayas a faltar a la sesión de fotos para la 
revista. Me voy a retratar con los más brillantes directores de 
teatro del país y tú vas a salir sentado a mi lado. 
Adiós.

(Sale ceremoniosamente el Mecenas, con sus aduladores.)

Marlo. (Llamando.) Wilson… Reunión extraordinaria de Junta 
Directiva…

Wilson. ¿Ya?

Marlo. En cinco minutos… (Sale abatido, con sus aduladores.)

Delfino. (Acercándose a Wilson. Aparte.) Ya encontré un modo 
para deshacerme de los jóvenes directores… antes de que se 
conviertan en una amenaza para nosotros…

(Se escucha un grito desgarrador. Delfino y Wilson se apartan.)

Norma. (Off.) ¡No es justo!

Archi. ¡¿Qué pasa?!
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(Entra Norma, la bedel.)

Norma. (Lloriqueando.) ¡Ya no sé qué voy a hacer! ¡No es mi culpa…! 
Pero la voy a estar cazando, a la que lo hizo hay que cortarle 
la cabeza. Execrarla del teatro para siempre…

Archi. ¡¿Qué hicieron, Norma…?!

Norma. ¡¡Se volvieron a robar el papel toilette…!! Yo pongo un rollo 
por poceta en todo el edificio. A cada departamento le dejo un 
rollo, por si acaso… y una degenerada… una sinvergüenza, 
parece que me siguiera por todo el teatro, y mientras yo cargo 
como una burra con la paca completa, dejando un rollito aquí 
y otro allá, ella lo va retirando… y digo ella, porque tiene que 
ser una mujer… Estoy casi segura… Yo leí en una encues
ta que una mujer usa diez veces más papel sanitario que un 
hombre… Es una meona, una cagona profesional… Hay que 
revisar todos los bolsos, morrales y carteras. Los bolsillos de 
los actores y los técnicos. Poner un vigilante en cada baño del 
edificio. Contratar un investigador privado para conocer quién 
es la ladrona del papel toilette… Para que se haga público, para 
que se publique en todos los periódicos del país. Para que no 
la contrate más nadie por “roba papel toilette”… y por el bien 
de todos los traseros del teatro nacional… No es culpa mía, 
yo los pongo en la mañanita, para que lo use quien lo necesite 
y ¡zas…!, cuando regreso me entero… Yo vuelvo a los baños 
haciéndome la gafa… tratando de olvidarme de lo que pasó 
ayer, anteayer, antes de antier, el año pasado… hace cinco 
años… Miro de laíto deseando que ese día no, pero nada… 
¡Se volvieron a robar el papel toilette! ¡Ojalá que a la que se 
lo roba le dé una diarrea tan tremenda que tenga que gastar 
todo el papel toilette que se ha robado del baño!

(Oscuro.)
(Música articuladora.)
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III

Despacho de un distinguido político nacional.

Político 1. Se nos está volviendo un problema el hombre…

Político 2. Sí; y cada quien debe encargarse de su negocio: los 
políticos a la política y los cirqueros al circo… No entiendo 
cómo han permitido que un payaso como ese ponga sus ojos 
y sus manos en cosas que solo nos concierne a los que hemos 
militado y entendemos las cosas del Estado. 

Político 1. Es un arribista…

Político 2. Lo mejor es que se cree inteligente y más astuto que 
nosotros… Estoy seguro que piensa que no nos hemos dado 
cuenta de sus intenciones.

Político 1. No te preocupes, ya en el CEN del partido está en mar
cha un plan para quitarlo del medio… a él y a todo su equipo. 
Voy a explicarte, para que te calmes y puedas sonreírle con 
simpatía cuando nos reunamos con él… 

Político 2. Explícame… porque yo soy del criterio de que hay que 
erradicarlo del panorama nacional, y creo que asfixiarlo sin 
recursos económicos es el primer paso…

Político 1. Nada de eso… Todos los sectores se darían cuenta 
y eso produciría una explosión que nos cobrará la historia en 
cualquier momento… Nosotros descubrimos un método que 
a no muy largo plazo nos brindará resultados contundentes, 
capaz de anular a cualquiera e imposibilitar la actuación del 
Mecenas para defenderlo… Es una enfermedad que está en 
boga y que no tiene cura… Tiene su sumidero en Nueva York.

Político 2. Ah, entiendo… Por eso los ayudaste con tanto ahínco, 
para que fueran con su último espectáculo a la Gran Manzana 
a representar al país… Brillante.
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Político 1. ¡Cómo me conoces!

Político 2. ¿Y hay riesgos?

Político 1. Los habituales de un virus… que se contagia… en este 
caso, por vía sexual…, es el riesgo de que se propague y se 
convierta en una pandemia mundial… ¡Un virus para exter
minar una plaga de langostas! No queremos otro Vargas en 
el mando de ningún ministerio y menos en el de las Artes… 
Este Capo trae planes descocados con siglas como TNJ, FITC, 
CDNT, TNT…

Político 2. ¡TNT, suena a explosivo!

Político 1. ¡En todo caso, suena subversivo! Empezará a empujar 
al país con ideas sobre lo que debemos ser y estropeará lo que 
somos en realidad.

Político 2. ¿Y qué somos en realidad?

Político 1. No se sabe, no hay reflexión, no hay consenso. Por 
eso cada cierto tiempo nosotros armamos campaña y cada 
quien elige ser lo que mejor le parece o lo que se impone en 
el momento. 

Político 2. Con todo lo que ha ocurrido en casa, no estamos en 
condiciones de cometer una sola equivocación más. Debemos 
pensar en el país.

Político 1. A ti ya te botaron de tu partido por soberbio. Estoy 
tratando de disuadirte porque me parece que los ánimos están 
en contra y yo creo que en lo que vuelvas al poder, vas dere
chito a soltar al militarcito para que acabe con la partidocracia 
nacional… y cree la temible guerrilla urbana.

Político 2. (Duda.) ¿Y si de verdad una rebelión es lo mejor para 
el país?

Político 1. ¡Shhhh, cállate, estúpido!
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(Articulación.)

(Delfino y Wilson, este último con un paquete en la mano, 
conversan aprovechando la soledad del teatro.)

Delfino. Insisto, tenemos que deshacernos de los directores… 
Antes de que pase lo que tenga que pasar con Marlo y vengan 
a pedirnos su lugar.

Wilson. Va a ser difícil… Ellos se creen los legítimos herederos… 
Como quiera que sea, hay que cuadrar cuentas porque las 
cuentas no dan. ¿Tú crees que se den cuenta? 

Delfino. Es una posibilidad… 

Wilson. ¡¿Y si los obligamos a abandonar el teatro…?!

Delfino. Eres demasiado básico. No es así como debemos anularlos.

Wilson. ¡¿Cómo entonces…?! Yo no pienso meterme en líos con 
esos locos…

Delfino. En cuanto se muera Marlo hay que obligarlos a renunciar…, 
con la excusa de que hay que darle paso a otros que tienen 
igual derecho a un espacio para desarrollarse… y ayudaremos 
a que pierdan el teatro…

Wilson. Eso no es tan difícil…

Delfino. Eso los va a desmoralizar, se sentirán fracasados porque 
no los ayudaremos y podremos manejar lo que nos pertenece 
como nos corresponde… sin que esos estén husmeando… 
Ahí viene gente. Me voy, no es bueno que nos vean juntos 
cuchicheando. 

Wilson. Quedamos de acuerdo. Voy a hacer unas cositas y te aviso… 

(Delfino sale con sigilo y llega Daniel con Astrid, muy drogada. 
Se están limpiando la nariz y arreglándose la ropa.)
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Wilson. ¿Qué hacen aquí…?

Daniel. ¡¿Por qué…?! ¡¿No podemos estar aquí?! ¡Este es nues
tro lugar de trabajo! (Soez, mirando a Astrid.) Estábamos 
trabajando…

Wilson. Ten cuidado. Marlo está allá…

Daniel. Y el productor está aquí… ¿Conseguiste algo para esta 
noche?

Wilson. ¿De qué…?

Daniel. (Por el paquete.) ¿Qué es eso?

Wilson. Un paquete de Marlo, que le llegó al despacho del Ministro… 
El Mecenas me llamó para que fuera y lo retirara.

Daniel. ¡¿Al jefe también le mandan?! 

Wilson. Imbécil, son medicamentos… Vitaminas para que pueda 
mantenerse fuerte…

Daniel. Son medicamentos de…

Wilson. Es mejor que Marlo no se entere que los viste…

Daniel. Lo sé…, pero es notorio… Está parado, pero se le ve más 
débil desde hace unos días… Lo que pasa es que nos hacemos 
los locos… ¿Y con el paquete no trajiste más nada? (Por Astrid.) 
Después de nuestro experimento quedamos con ganas…

Wilson. ¿Y Josué…?

Astrid. Ni sabe ni tiene por qué enterarse… 

Daniel. Ella no puede seguir viviendo sin dinero y en ese rancho, 
ese donde él la tiene, yo le doy…

Wilson. A todos les cuesta comenzar…
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Astrid. Menos mal que hablé hoy con Daniel. Porque cuando hablo 
con él es que hay comida en la casa…

Daniel. Wilson, ¿tú te has puesto a pensar lo que pasaría si, por 
alguna razón, se acabara todo esto…?

Wilson. ¿Todo esto qué?

Daniel. No sé… Esto que hemos logrado nosotros en este país con 
el teatro… Si a Marlo le pasara algo y todo esto se acabara…

Wilson. Con nosotros no va a pasar nada malo… Mientras muchos 
países continúan en la primera mitad del siglo XX, nosotros 
vamos a Europa, al Norte, a Australia, a todo el mundo a 
mostrar nuestro trabajo como referencia en la historia del 
teatro mundial que somos.

Daniel. Pero… si algo pasara… si esto desapareciera… si por alguna 
razón todo comenzara a destruirse…, ¿qué harías?

Wilson. (Franco.) Me dedicaría a la política.

IV

Bajo un cenital aparece Delfino, vestido igual que Daniel y Wilson. 
Ensaya a uno de los personajes, hasta que se siente descubierto.

Delfino. Yo pude hacerle el personaje que está haciendo Daniel, 
pero bueno… preferí esperar… No me parece el momento 
indicado para llevarle la contraria a Marlo… Pero si yo me 
hubiera decidido, yo lo hubiera hecho… Yo no soy como los 
otros que planean cosas, inventan historias y líos para que
darse con los personajes… Yo creo que las cosas les tocan 
a quien le tocan y ya está… Y yo soy el legítimo sucesor de 
Marlo… En Junta Directiva se dijo que, además, el problema 



296

de la administración debe ser tratado con mano dura, porque 
hemos crecido y está la Juvenil, los directores de los que me 
voy a deshacer, la danza, los estudiantes, los festivales, las 
responsabilidades con la Alcaldía, las gobernaciones, las ins
tituciones internacionales… Y eso es mucho dinero que debe 
tratarse con tacto, pero sin mucho miramiento… Y Marlo 
decidió que fuera yo… Porque él sabe que yo sé trabajar con 
el dinero… El poder… Porque el dinero es el poder… y yo 
soy el que maneja el dinero… También vendo vitamina C 
de mil unidades, que impide que a uno le dé esas gripecitas 
fastidiosas… y tengo un polivitamínico para las defensas… 
mucho más en esta época… Una vitamina muy buena para 
el estrés y la caída del cabello… y alguna otras cosillas… 
(A Astrid.) Entonces, ¿vas a querer la vitamina C o la lecitina…? 
Yo me cuido… Me gusta el deporte y hago siesta después de 
almuerzo… Lo único que puede interrumpírmelo es que Marlo 
cite a ensayo…, pero como no voy a hacer el personaje… Sí yo 
me decidiera…, pero yo sé esperar… Hasta que llegue mi tur
no… Yo estoy seguro de que yo también tendré mi momento… 
y que soy yo el que va a cerrar la santamaría… He esperado 
tanto… y bueno, como la enfermedad esa no tiene cura y yo 
soy realista… estoy esperando…. Me gusta mucho el deporte 
y terminé haciendo teatro… a lo mejor por aquello del público. 
O sea: como en el teatro hay público… Cuando salí a escena 
por primera vez tuve la sensación de ser un superdeportista… 
Me gustó… Ese personaje era para mí. El problema es que él 
está atravesando en este momento una crisis… La crisis de 
los cuarenta… Ahora hay que ayudarlo…, pero solo hasta que 
Marlo no esté… ¿Te imaginas a un hombre de su edad viviendo 
una affaire con la mujer del muchacho este?… ¿y que la cosa 
se haga pública?… ¡Qué vergüenza! ¡Qué pena con su mujer 
y su hija! Bueno, la cosa fue que se acordó en Junta Directiva 
que él lo haría… Aunque yo también estaba en tipo para el 
Quereas… (Discursivo in crescendo.) “Hay cosas que no se 
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deben discutir y en las que tienes que aprender a transigir 
por el beneficio de la institución…”. Y esto es una institución 
porque agrupa a varias entidades y está compuesta por otras 
organizaciones, que nos convierte en la corporación teatral 
más importante de la nación.

(Todos terminan cantando el himno de la institución, 
vestidos como soldados romanos.)

 
Por el triunfo de nuestro destino,

por el triunfo de nuestro vivir,

levantemos la faz y la mente,

que como siempre podemos vencer.

(Al final todos posan como para una foto, menos Enrique.)

Enrique. A mí no me gusta tomarme fotos en grupo. Porque de 
aquí a diez años, uno comienza a ver a la gente y dice: este ya 
no hace teatro, este está en la televisión y este se murió y este 
y este y este… y con las cosas como están, en unos años uno 
va a ver la foto y el único que va a estar como un payaso voy 
a ser yo… y la gente es hasta capaz de creer que yo también 
estoy enfermo o muerto… y primero bañado en sangre… 
y mucho menos con sonrisa de satisfacción.

Marlo. ¿Sabes por qué no te vas a morir con nosotros? Porque eres 
un frustrado arribista insatisfecho, porque nadie te ha amado 
como tú esperabas que lo hicieran, rata…

Enrique. Eso no es así…

Marlo. Y la única razón por la que te vas a tomar la foto es por 
agradecimiento. ¡¡Ven a posar!! ¡¡Ya!!



298

Enrique. Pero advierto que no cuido enfermos… porque no soy 
enfermera… 

Marlo. ¡¡Dije ya!!

(Enrique va a posar a regañadientes. Todos sacan sus armas y sonríen 
para la fotografía, y de un modo aparentemente imperceptible comien-
zan a empujarse, para robarle el foco a sus compañeros y quedar junto 
a Marlo. Los empujones se hacen cada vez más evidentes. Se escucha la 
canción del himno del grupo. Marlo hace un gesto y se para la música.)

Marlo. ¡¡Todavía no me muero, para que se estén peleando por mi 
puesto!! En mi puesto se va a quedar el que logre interpre
tar correctamente a Un enemigo del pueblo y jamás, para su 
desgracia histórica, va a entender qué es el arte, fuera de ser 
un producto económico… ¡Así que, carajo, arréglense para 
que, por lo menos, quede la constancia de que alguna vez se 
fotografiaron conmigo!

(Estalla el flash de la foto. Música.)

Archi. ¡Señores, continuamos en media hora…! Y Enrique…, busca 
para donde irte, porque si no puedes ayudar a Marlo es mejor 
que no lo jodas.

Enrique. ¡Me voy…! Pero no me voy a quedar de enfermera, viendo 
cómo le roban los trajes verdes, los zapatos, las corbatas, los 
libros, los elefantes y hasta las cuentas de banco, a cuenta de 
una supuesta solidaridad… (Sale.)

Archi. (Sin prestarle atención.) En media hora…

(Articulación.)
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En pleno ensayo

Calígula. … Lo imposible lo busqué en los límites del mundo, en los 
confines de mí mismo, tendí mis manos… (Gritando.) Tiendo 
mis manos y te encuentro siempre frente a mí, y por ti estoy 
lleno de odio. No tomé camino verdadero, no llego a nada. Mi 
libertad no es buena. Nada. Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta 
noche…! Helicón no ha venido; seres culpables para siempre… 
Esta noche pesa como el dolor humano.

(Ruidos de armas y cuchicheo. Calígula se levanta, toma con la mano 
un asiento bajo y se acerca al espejo, respirando con fuerza. Música 
atonal. Calígula se observa; simula un salto hacia delante y, frente al 
movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el asiento por 
los aires gritando.)

Calígula. ¡¡A la historia, Calígula, a la historia..!!

(El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran los 
conjurados en armas. Calígula los enfrenta con una risa loca. Senecto lo 
hiere en la espalda. Quereas, en el medio de la cara. La risa de Calígula 
se convierte en estertor. Todos los hieren mientras Calígula grita.)

Calígula. Soy la historia…

Archi. Oscuro. Música para el saludo. Prevenidos para el saludo, 
como lo va a indicar el señor Marlo.

(A cada indicación de Marlo aparecen y saludan, ceremoniosamente, 
uno o un grupo de actores y se van colocando a los lados de la escena.)

Marlo. (Al mencionarlos, saludan.) Los poetas, los guardias, los ser
vidores, el caballero, Mucio y su mujer; Mereya, el Intendente, 
todos los Patricios, Escipión, Helicón, Quereas…
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(Quereas no sale. Marlo lo nombra varias veces sin respuesta. 
Nadie se mueve. Silencio impenetrable.)

Cesonia. (Off.) Si quieres saludo yo antes que tú… A mí no me 
importa eso.

Daniel. (Gritando en off.) ¡¡Quereas es más importante que Cesonia!! 
¡¡Quereas genera acción!! ¡¡Yo no voy a saludar antes que 
Cesonia!!

(Gran silencio.)

Marlo. (In crescendo.) Cuando un director marca un saludo no es 
por capricho… porque si fuera por mí, saldría yo a saludar 
por la mayoría de ustedes, que no son más que unos ineptos. 
Se la pasan con ese complejo heredado de nunca poder in
ventar un coño y cagarla cada vez que pueden, aunque pidan 
perdón cada cinco minutos… Recuérdenle al actor que inter
preta a Quereas que o sale a saludar en el lugar que le indiqué, 
o va a tener que ir a hacer teatro con Alcohólicos Anónimos. 
Recuérdenle que el único que le brindó una oportunidad fui 
yo, porque en este país de seudointelectuales copiones, envi
diosos del talento ajeno, no creían en él… (Se nota que se siente 
mal, a causa de un fortísimo dolor de cabeza.) Necesito un té 
de manzanilla. (El joven nuevo no aparece.) Voy a tomarme 
una manzanilla en el café, y dentro de cinco minutos regreso 
a marcar el saludo… y si no sale la rata esa en el lugar que le 
corresponde, se suspende el estreno. Wilson, ven… tenemos 
que hablar para que solucionemos de una vez este problemita. 
Archi: cinco minutos… (Hace mutis con Wilson.)

Archi. Señores, cinco minutos. ¡¡No son diez ni quince…!! ¡¡Son cin
co minutos!! Así que no se vayan a ir a otro lado… y cuidado 
cuando vayamos a comenzar y no estén aquí, porque ya hay su
ficientes problemas hoy en esta producción. ¡¡Señores asistentes 
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de producción, necesitamos más sangre…!! Compren más 
jabón tapa amarilla, colorante y cocinen suficiente para lo 
que queda de ensayos y funciones.

Delfino. Archi…, si quieres dile al Capo que si tiene problemas con 
el personaje de Quereas, yo estoy en disposición de hacerlo. 
Me sé toda la letra y la planta de movimientos… Que no se 
preocupe… que yo sí estoy prevenido… y no soy tan atrevido 
como para cambiar una decisión de Marlo…

(Delfino mira cómplice a Archi y sale detrás de Marlo. Wilson regresa.)

Wilson. (A Archi, para que todos escuchen.) ¡¡Marlo no quiere que 
nadie le hable a Daniel!!

(Música atormentada. Al fondo descubrimos que todos los actores se 
pelean por un lugar frente a los espectadores. Sale una Nelly nueva-
mente ebria y se para en el mismo lugar del principio, y con el atuendo 
de Cesonia repite la rutina.)

Nelly. Ac tuhuju pack, erake io entraba
Arack tu uh pack sortimentis deste cueste leve…
Ekate pecato tuto artis… Sortimentis… sortimentis et maldicis
Toteca ka ke ceta folie… ceka ko lorke putrefacturectis…
Et por sá io tengo dora impunidad des montá ro ciel
A coté del trounus omnipotentis del Capus ereisum.

(Llega Marlo con el ejemplar y se detiene sorprendido por lo que ve 
haciendo a Nelly, quien repite una y otra vez las frases sin prestarle 

atención a nadie.)

Marlo. (A Archi.) ¿Y esta qué hace ahora?

Archi. Siempre que se embriaga lo hace… Dice que es un secreto…

Marlo. (La llama.) ¡Flujo!
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Nelly. ¿Qué?

Marlo. ¿Qué haces?

Nelly. Ensayo tu poema, frente al mar… ¿Te acuerdas?

Marlo. ¡¿Pero por qué de lado…?!

Nelly. ¡Ah, el público está allá!

(Se pone en posición y vuelve a recitar.)

Marlo. ¡Gracias, mi amor!… Muy bien… Pero ahora estoy mon
tando Calígula… y tú eres Cesonia…

Nelly. ¡Lo sé…! ¡Gracias a ti, Marlo! Tú siempre tan amable con
migo… (Mutis.)

Archi. Necesita marido…

Marlo. ¿Qué voy a hacer con estos locos…? Voy a tener que abrir una 
extensión de Alcohólicos Anónimos, una de Narcóticos y una 
agencia de Desajustados Sociales… Me van a matar… ¿Qué voy 
a hacer con todas estas culebras? Aquí, mientras más chiquitas, 
más peligrosas… Las tengo de todos los tamaños…

(Daniel, sosteniendo en una bolsa de tintorería una prenda del 
vestuario ha quedado solo, iluminado bajo un cenital.)

Daniel. Capo…

Marlo. ¡¿Qué?!

Daniel. Perdóname… Sé que estuvo equivocado… Tú siempre tienes 
razón… Es que estoy desesperado… No me sustituyas por 
Delfino, por favor. Yo trabajo y trabajo y trabajo y trabajo… 
y no estoy bien… Y tú tampoco… Lo mío es puro cuento. 
En realidad, no tengo una casa… No tengo un hogar para 
darle a mi vieja y a mi familia… Porque aunque este grupo es 
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lo que es todavía, a veces, yo me levanto en la mañana pensando 
qué voy a comer ese día… Y ya no soy el muchacho que se fue 
contigo a España, a vivir la bohemia en México… y nos levan
tábamos a la aventura sin preguntarnos por mañana. Éramos 
jóvenes, talentosos… divinos… Pero todos unos aventureros 
pobres… pobres… Maldita sea… y entonces yo me angustio… 
y pienso que puedo perderte en cualquier momento… que no 
vas a estar más conmigo… y la única satisfacción que siento, 
que me va a quedar de todo esto, parecen ser los aplausos… 
mis últimos aplausos junto a ti… porque un día nos vamos 
a morir y nadie se va a acordar ni de que existí… Lo sé… y me 
siento con el derecho a ser egoísta y a pensar que deben ser 
los más espléndidos aplausos que voy a recibir, sin que me los 
arrebate nadie… mucho menos una loca como esa… Quiero 
sentirme el divo que soñamos juntos… por un instante… aun
que después me tenga que ir a pie a Gato Negro… mientras me 
evado recordando a unos hombres que me invitan a irme con 
ellos hasta los rieles del viejo tren, para divertirnos juntos… 
para sentirme joven y olvidar la miseria y el hambre… Yo soy 
un actor… Soy tu mejor actor y tú no puedes desmentirme… 
Yo he caído a precipicios de los cuales he podido escapar 
gracias a ti, porque siempre estuviste dispuesto a darme una 
oportunidad… Yo soy Quereas, para ti… el Comendador 
y el rey Lear y Próspero y el príncipe Constante… Tu mejor 
Calibán y Oberón… y todos los que tú quieras… Sé que me 
comporté como un niño malcriado, pero es que… cóncha
le… yo no quería saludar antes que una mujer… y yo soy un 
hombre… y todos los hombres… Perdóname… Perdóname, 
¿sí?… ¿No me vas a quitar el personaje…? Te prometo que no 
vas a tener ni una sola queja más de mí… en lo que queda de 
pieza… Pero Marlo…, no te vayas a morir sin dejarme saludar 
de último… Marlo… Capo… Regálame un apartamento…
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(Desaparece la luz. Aria de Wagner. La batalla continúa entre los 
actores como una epopeya. Todos tratan de trepar arriba, sobre la 
cabeza de los otros. El piso del teatro se desequilibra, haciendo que 
todo esté a punto de caer, pero nadie parece notarlo.)

(Articulación.)

V

El aria se transforma en música atonal. Un grupo de jóvenes efebos 
juguetean seductores con Marlo, Archi y el ejemplar, apaciguado en una 
especie de orgía. Aparece Josué. Archi, con la autorización de Marlo, 
retira un poco a los efebos para que los dos puedan hablar. 

Josué. ¡Marlo! ¿Puedo hacerte una pregunta?

Marlo. ¿Qué?

Josué. ¿Esos muchachos saben…?

Marlo. ¿Qué…?

Josué. Que tú…

Marlo. Ellos me aman.

Josué. ¿Estás seguro…? 

Marlo. (Silencio.) 

Josué. ¿No vas a responder…? Astrid y yo estamos acabados… 
Estuviste conmigo y no sabíamos nada… y no sé qué hacer… 
Lo único que sé es que no me quiero quedar aquí. Astrid quiere 
irse a Europa, piensa que allá tendrá que aparecer pronto la 
cura… Yo no me voy a sumar a la furia de tus aduladores, que 
quieren acabar con toda la gente que está a su alrededor y no 
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está infectada como ellos… No pienso caer en esa extraña 
manera de vengarse del mundo… ¿Por qué tienen que pagar 
otros los fracasos en el amor, esos que producen esa enorme 
soledad en el alma? Eres un ser muy solo, Marlo, aunque estés 
rodeado de mucha gente. Eres como un niño, siempre nece
sitado de una mirada de complicidad, de una palmada en el 
hombro, de un abrazo para sentirse amado. Necesitas sentirte 
amado. Tu amor solo lo has podido brindar en el escenario. 
¡Mi reino por un aplauso!, por un grupo… por un país… 
Y ahora… Qué triste… Yo te quería tanto… Bueno, te quiero…

Marlo. Vete.

Josué. Sí… Me voy… Es decir…, tú nos vas a ayudar a irnos… Nos 
vas a conseguir una beca a Astrid y a mí… y nos vas a sacar 
de aquí, o vamos a formar un escándalo tan grande que te vas 
a acordar de nosotros lo que te queda de vida…

Marlo. (Llamando.) ¡Wilson!

(Entra Wilson.)

Marlo. Llama al expresidente… Necesito que le digas que necesito 
un pistón urgente… Él sabe de qué se trata…

(Wilson sale.)

(Marlo se siente mal. Comienza a deteriorarse. Música atormentada. 
El teatro se transforma en un auditorio. Marlo se arregla y se sube al 
podio. Los políticos y los actores asisten.)

Marlo. … Y es por eso que le otorgamos al señor Josué Meneses y 
a su esposa Astrid de Meneses una beca, que será entregada 
bianual a los mejores artistas jóvenes de las artes escénicas, 
para que el país les permita ir a perfeccionar sus conocimien
tos en el área de su elección, enriqueciendo de este modo la 
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escena nacional, porque continuaremos, de manera definitiva, 
equiparando nuestras respuestas escénicas a las del resto del 
mundo; porque nadie puede negar que este país, actualmente, 
es la sede del teatro de las naciones.

(Aplausos grabados. Josué recibe el documento y queda junto a Marlo 
bajo un cenital. Ambos son entrevistados por un grupo de periodistas 
sin rostros. A medida que van respondiendo, Marlo se va sintiendo 
peor, y los enfermeros comienzan a ponerle cables y tubos médicos 
por todos lados.)

Periodista 1. Usted, Marlo, ha dirigido un poco más de cien obras 
de teatro en países de América y Europa. Con su grupo ha 
conquistado altos reconocimientos dentro y fuera de nuestras 
fronteras; sin embargo, se le acusa de hacer un teatro efectista.

Marlo. Dicha posición en realidad nos advierte de un teatro que 
—en la acción escénica— carece de herramientas para expresar 
en toda su dimensión el texto y el trabajo actoral, limitán
dose a un ejercicio verbal donde el espectador está obligado 
a “escuchar” lo que pasa, es decir, lo que no corre por sí mis
mo… Señores, hay que dudar de aquel que no se enamora del 
escenario, que no te convence del profundo significado de una 
puerta que se abre, una luz que se enciende, un trozo de cielo 
que se inventa con que solo mires para arriba. La síntesis es el 
objetivo principal de cualquier creación y el reto del director 
es mostrar la poesía escénica de su era expresada en tiempo 
y espacio. A esos que me acusan los invito a que traten de 
inventar su propia referencia. Solo impulsando nuestro sen
timiento de libertad asumiremos el compromiso de nuestra 
obra creadora; así aceptaremos la pluralidad de ideologías 
y de estéticas, incorporándolas al discurso de la “búsqueda”, 
que es la única constante posible en el sendero de la creación. 



307

Periodista 2. A propósito de la obra que están por estrenar, Calígula, 
de Albert Camus, siempre se ha dicho que Marlo es un director 
tirano que maltrata por puro placer a todas las personas que 
trabajaban con él. Como actor del elenco, ¿qué piensa usted 
de eso?

(Risas.)

Josué. Marlo tiene una gran dosis neurótica como toda persona que 
se dedica a la creación artística. Pero yo no creo que sea un 
tirano. Es una persona temperamental, un ser apasionado que 
puede enloquecer de furia si algo no queda como él quería; 
o bien puede ser el ser más tierno y dulce, pero de una ternura 
y de una dulzura un tanto ácida. No es ser de un solo matiz, 
abarca todas las tesituras, puede ir en segundos de la dulzura 
más tierna a la violencia más cruda, siempre con su razón; 
porque sí es verdad que es un verdugo de la disciplina y en 
ocasiones su ira es actuada, una trampa para lograr su objetivo.

Periodista 3. Hay quienes señalan que su grupo de teatro concentra 
el poder y goza de grandes privilegios, dentro del marco de 
pobreza en que viven los hacedores de la cultura. 

Marlo. Si concentramos son posibilidades… Con este cuestiona
miento se trata de ocultar lo que está a la vista: la ausencia 
de sensibilidad ante los auténticos problemas del desarrollo 
teatral. La mayoría de los que sostienen la mencionada po
sición, olvidan que mientras ellos dispersan sus esfuerzos en 
multiplicidad de acciones (de interés estrictamente personal, 
la mayoría de las veces) mi grupo —la gente de mi grupo— 
ha centrado sus esfuerzos en estructurar plataformas para la 
incorporación de nuevos talentos, la creación de novedosos 
circuitos de trabajo, la extensión de su pensamiento estético 
en un centro de formación propio —el TNT—, consolidando así 
su prestigio internacional, al punto de que desde hace cinco 
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años sus giras al exterior no significan erogación alguna para 
la nación, sino por el contrario, ingresos que han permitido 
sostener parcialmente los grandes proyectos institucionales 
que adelantamos sin pauta. Por favor, hasta aquí de preguntas, 
me siento cansado.

(Fin de la entrevista. Los periodistas y enfermeros salen. Josué observa 
los tubos y cables con angustia. Quedan los políticos mirando cómo 
Marlo se debate entre los aparatos que tiene conectados. El encerado 
del piso se comienza a levantar y pocos logran mantenerse de pie. 
Marlo queda suspendido en el aire.)

Político 1. Podemos quedarnos tranquilos. El ingenuo cayó en 
la trampa y pronto se vendrá todo abajo… El poder regresará 
a las manos de quienes sabemos cómo se maneja.

Político 2. Sin embargo, políticamente nos interesa conseguir un 
nuevo sustituto, porque el judío que tenemos en el Ministerio 
y con las Regionales no nos sirve sino para hablar mucho 
gamelote…

Político 3. En lo que este desaparezca, todos van a querer su lugar. 
Los viejos lagartos van a regresar por el puesto que consideran 
que les pertenece y que les había sido despojado por Marlo, 
como un dictador… y los jóvenes se quejarán por la falta de 
oportunidades, por culpa del dictador…

Político 1. Pero la verdad es que ninguno fue capaz de generar un 
espacio alternativo y creerán que el momento de batirse ha 
llegado, y se destrozarán por las migajas que les dejaremos…

(Vuelve a regresar Nelly, ahora más borracha y semidesnuda repite 
su rutina. Los actores comienzan a luchar como gladiadores. Los po-
líticos escuchan sorprendidos su poema y se divierten mientras miran 
a Marlo agonizando.)
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Marlo. ¡Flujo! ¡Flujo!

Nelly. (Sonreída, sin entender la gravedad de Marlo.) ¿Dime, Marlo?

Marlo. (Señalando a los actores luchando.) Traidores…. Todos son 
unos traidores… Ayúdame, Flujo… Se están llevando mis 
trajes, mis zapatos, mis libros, mis muebles, mis corbatas, mis 
elefantes, mis cuentas… No dejes que destruyan todos nuestros 
sueños… Aniquílalos, pero no los dejes… Traidores… Son 
todos unos traidores… (Se desmaya.)

(Todo parece detenerse en un instante.)

Político 3. (Refiriéndose a Nelly.) ¿Quién es?

Político 1. La Cesonia de Calígula…

Político 2. Está borracha…

Político 1. Siempre.

Político 3. ¿Qué hace?

Político 2. Intenta recitar…

Político 3. No; quiero decir que qué hace además de esto… 
¿Quién es…?

Político 1. En su expediente reza que es actriz, pedagoga, dramatur
ga; y sus compañeros, a sus espaldas, la acusan de mitómana, 
además de acomodaticia… No es nada boba…

Político 2. ¡Qué grupito! Esta me parece interesante…

Político 1. A mí me parece perfecta…

Político 2. Pero es mujer…

(Se escucha recitar a Nelly. Los tres políticos se miran y sonríen.)
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Político 3. Por eso mismo. Necesitamos, en el lugar que va a quedar 
vacío, a alguien que se sienta imperfecta por naturaleza y que 
pierda el tiempo tratando de competir con los hombres… Ah, 
y que nos ame a nosotros, los que no somos hijos de Layo…

Político 1. La Cleopatra venezolana.

(Los políticos ríen. Caos. Como una pesadilla, Marlo agoniza. Los 
actores se baten. Música. Caen pastillas que María, otra bedel, 
intenta, desesperada, barrer. Todos caen ante la inestabilidad del piso. 
Calígula intenta estrangular con su brazo a Cesonia. Esta se zafa 
y vuelve a recitar su texto final. María comienza a cantar un aria. 
Marlo queda suspendido entre tubos y cables. Como una pesadilla, 
Quereas pide un apartamento, Josué toma un arma y le dispara 
a Marlo, y este cae entre los actores; Archi anuncia que el espectáculo 
va a comenzar. Todos apuñalan, acuchillan con sus espadas a Marlo, 
pero este no muere. Los actores no pueden mantenerse en pie. Delfino 
y Wilson se acercan a los políticos con sigilo, como para que los otros 
actores no los vean y le entregan una carta al número 3.)

Delfino. Nosotros somos ahora los responsables de darle continua
ción al proyecto artístico de Marlo… Particularmente, yo voy 
a ser el Quereas que Calígula necesitaba.

Wilson. “El negocio debe continuar”.

Político 3. Tengo una curiosidad… ¿Qué van a montar después 
de esto?

Delfino. Reforzaremos nuestro proyecto de autogestión y gene
raremos recursos económicos para la agrupación… Todos 
tendremos que trabajar en eso, pero por lo menos podremos 
pagar los servicios básicos… Y me convertiré en el Enemigo 
del pueblo.

Político 1. Así habla un administrador… ¿Y el artista…? ¿Qué va 
a pasar con el artista?
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(Marlo mira sus heridas y grita desgarradoramente, 
mientras queda crucificado.)

Marlo. ¡¡Todavía estoy vivo!!

(Oscuro final.)





COMO EN LAS PELÍCULAS 
DE HOLLYWOOD

(Neosainete)
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Personajes

Narrador / Director Asistente 1 / Alfredo Meneses

María Eugenia Asistente 2

Ugueta Meneses Sonidista

Chaura Hermelinda Díaz Técnico de iluminación
Granado 

Héctor Enrique Villarino Lobo

Descripción de los personajes

maría eugenia. Actriz que interpreta a una caraqueña de veinte años. 
Trabaja con Ugueta en la elaboración de dulces caseros para la venta. 
Está despechada porque se acaba de romper su relación amorosa 
con un hombre casado: el Pollo. Viene a Timotes para acompañar 
a Ugueta y darle fuerzas para que le pida a su hermano Alfredo, el prés
tamo que necesita para pagar la hipoteca de la casa. María Eugenia se 
enamora a primera vista de Alfredo y su mal de amor parece destinado 
a curarlo el hermano de Ugueta. La actriz que interprete a este per
sonaje debe inspirarse en dos divas del cine norteamericano: Rita 
Hayworth y Ava Gardner.

ugueta meneses. Caraqueña treintona, criada en Timotes. Vive 
actualmente en Caracas. Hace dulces caseros para sobrevivir econó
micamente. En este momento tiene un problema grave: se le acaba de 
vencer la hipoteca que tiene sobre la casa de Caracas y está a punto 
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de perderla, a menos que su hermano Alfredo le preste la cantidad 
para cancelar la deuda. Por esa razón, ha regresado a Timotes. Se 
ha traído consigo a su única amiga, María Eugenia, quien acaba de 
sufrir una desilusión amorosa. La actriz que interprete a este per
sonaje debe inspirarse en Bette Davis, Lana Turner y Greta Garbo.

chaura hermelinda díaz granado: Es una joven muy alegre 
y vivaz de Timotes. Tiene dieciocho años. Nunca ha salido del 
pueblo, pero siempre se ha interesado por todo lo que huela 
a desarrollo y adelanto. Está muy enamorada de Héctor Enrique, 
y como sabe que hace algunos años el muchacho estuvo enamorado 
de Ugueta, viene a conocer a la posible rival. Es curiosa, entrometida 
y muy alegre. La actriz que interprete a este personaje debe inspirarse 
en Judy Garland, Audrey Hepburn y Marilyn Monroe.

héctor enrique villarino lobo. Es un joven de color de Timotes, 
de veinte años de edad. En su adolescencia estuvo locamente ena
morado de Ugueta, pero ahora ama a Chaura, aunque no ha tenido 
el valor para declarársele. Es muy tímido, pero en el fondo existe un 
fogoso y arrojado amante. Podría decirse que es una especie de Clark 
Kent y Superman. Generalmente, está oculto detrás de sus lentes 
y su boina. El actor que interprete a este personaje podría inspirarse 
en los afroamericanos del cine estadounidense, de los primero años 
del siglo XX, y en Jerry Lewis; y en el momento de la seducción, en 
Gary Cooper.

narrador (la didascalia) / director. Es el personaje que se 
mantiene durante toda la pieza en escena, velando por los textos 
y las acotaciones del libro de dirección. Pide luz; bajar o elevar el 
sonido; parar la escena y mandarla a repetir; anuncia a los patro
cinantes de la pieza, etcétera. Es un personaje imperativo: no pide, 
ordena. El actor o actriz que interprete este personaje debe inspirarse 
en el Ciudadano Kane.

asistente 1 / alfredo meneses. Durante la primera parte es el  
asistente principal del narrador, y está muy angustiado porque 
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el actor que debía interpretar a Alfredo Meneses —el protagonista— 
no ha llegado, y así se lo deja colar al público cada vez que puede. 
Finalmente, pide la oportunidad para interpretar al personaje y el 
narrador acepta, ante la desesperación. Alfredo es un hombre maduro, 
escritor de profesión, y atractivo, lo que hace que el asistente se esmere 
todo el tiempo para parecerse al original. Vive hace muchos años en 
Timotes, con una posición económica muy holgada. Es mayor que 
Ugueta, como no lo es el Asistente. Alfredo se enamora, de pronto, 
de María Eugenia y descubre el problema económico de su hermana, 
que él solucionará. La contradicción entre el Asistente y el actor es 
tal, que causa grandes equívocos.

asistente 2 / sonidista / técnico de iluminación. Los mis
mos técnicos de la pieza de teatro que siguen las instrucciones 
del Narrador.
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I

En la puerta del teatro, el Asistente 1 organiza al público para ini-
ciar la entrada. Está evidentemente emocionado por la función, pero 
igualmente muy preocupado porque el actor que iba a interpretar 
a Alfredo Meneses no ha llegado. Así se lo deja saber a los espectadores. 
Se abre la puerta y el público ingresa a la sala. No hay escenografía, 
sino elementos escenográficos que evocan la salacomedor de una 
casa. Deben evitarse las paredes, para evidenciar las pretensiones del 
espectáculo, por ser de alta factura y no pasar de ser un dispositivo 
utilizado en los sainetes. Los elementos escenográficos grandes serán: 
un portón de dos alas, un ventanal de dos alas con pollos, un juego de 
comedor y de recibo de paleta, un perchero con espejo, una mesita con 
fotos familiares y una alacena con botellas, platos, cubiertos, mantel 
y accesorios para la comida. 

(Suena la fanfarria utilizada en las películas de la Twenty Century Fox. 
Aparece el Narrador del espectáculo vestido con un smoking tropical. 
Da las gracias a los aplausos del público y comienza a hablar sobre 
un trozo de la pieza musical.)

Narrador. ¡Timotes! Casa “bien” de pueblo. Pocos muebles: un 
juego de recibo de paleta, un juego de comedor de ceiba, una 
mesita con alguna fotografía familiar; una puerta; una ventana; 
una carta sobre la mesita del juego de recibo de paleta. Es la 
casa de un hombre solo. Su nombre: Alfredo Meneses. Este 
espectáculo ha sido patrocinado bajo las siguientes firmas 
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(Nombra los patrocinantes del espectáculo.). Y en nombre de 
todos ellos les damos la más cordial bienvenida a este, su es
pectáculo: “Como en las películas de Hollywood”. ¡Pueden 
aplaudir! ¡Gracias!

(El Narrador se dirige hasta el pedestal y desde allí va a dirigir toda la 
pieza, como un director musical. Da golpes con la barita de dirección 
y señala al técnico de sonido, quien pone una glamurosa pieza musical. 
Todos siguen sus indicaciones.)

Narrador. La puerta se abre lentamente… y aparece Ugueta 
Meneses, con un extraordinario vestido que nos recuerda el 
Hollywood de los años cincuenta. Viene llegando de un largo 
viaje y coloca las maletas en el centro de la sala. Revisará toda 
la casa antes de emitir una sola palabra. Les narra, para ustedes, 
(Nombre de pila.) quien esta noche les servirá de anfitrión.

(Ugueta revisa los muebles y su limpieza, pero no nota la carta sobre 
la mesita. Abre el ventanal y es deslumbrada por un rayo de sol. Mira 
la licorera. Va al perchero y se quita su gran pamela. Vuelve al centro 
de la sala. Se para entre las maletas, se quita los lentes y posa hasta 
el final de la música, antes de decir la primera frase.)

Ugueta. Aquí es…

(Se escucha el tema de entrada para María Eugenia. 
Ella se detiene en el umbral de la puerta.)

Narrador. Entra María Eugenia, amiga de Ugueta. Viene llorando 
con su pequeña maleta, su sombrilla y su pañuelito blanco.

María Eugenia. (Sin dejar de llorar.) ¿Aquí?

Narrador. Ugueta, evadiendo el estado de ánimo de María Eugenia.

Ugueta. ¿Debía ser en otro lugar?
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María Eugenia. (Secándose las lágrimas.) No.

Ugueta. Entonces, es aquí.

María Eugenia. (Aproximándose a Ugueta.) ¿Estás segura?

Ugueta. ¿De qué?

María Eugenia. (Melodramática.) De que no te equivocaste 
al traerme.

Ugueta. ¿De que no me equivoqué de qué?

María Eugenia. (Melodramática.) De nada. Olvídalo.

Narrador. Ugueta. Revisando la casa.

Ugueta. Mete la maleta; mira que la chismosa esa que nos dio la 
llave de la casa es capaz de venírsenos atrás, para regar en el 
pueblo hasta el color de nuestra ropa interior.

María Eugenia. (Da un pasito.) Yo podría… (Da otro pasito.) Digo… 
(Da otro.) volverme sola, (Otro.) para que converses con más 
tranquilidad con tu hermano.

Ugueta. (Imperativa.) ¡Mete la maleta! No quiero discutir sobre el 
asunto otra vez. No te iba a dejar sola en tu casa, para que el 
sinvergüenza ese se siguiera aprovechando de ti.

Narrador. Pausa.

(Las actrices aspiran con fuerza.)

Ugueta. Si te quedas aquí, conmigo, te quedas… Ahora, que si 
quieres irte puedes hacerlo. (Le señala la puerta con la mano.)

María Eugenia. ¡Me voy! (Va a hacer mutis llorando.)

Narrador. Ugueta la retiene.

Ugueta. Creo que no es aconsejable que permanezcas allá sola.
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(María Eugenia detiene el mutis.)

Ugueta. (En tono maternal.) Aquí me haces compañía.

Narrador. Gran pausa.

(Las actrices aspiran con más fuerza.)

Ugueta. ¿Está bien?

María Eugenia. (Calmándose.) Está bien.

Narrador. Ugueta, con suavidad.

Ugueta. Mete la maleta.

María Eugenia. Voy.

Narrador. María Eugenia busca la maleta, cerrando la puerta tras 
de sí. Se quita la pamela y la cuelga en el puesto de al lado 
del perchero. Coloca la maleta junto a las de Ugueta y mira 
desde allí la casa.

Ugueta. La vecinita me dijo que Alfredo se fue de urgencia a una 
convención de escritores y que regresa en unos días. Así que 
podemos disponer de la casa como si fuera nuestra.

María Eugenia. (Deprimiéndose a cada palabra.) Menos mal que 
nos dejó las llaves de la casa… (Comienza a llorar.) Me gusta 
el clima de este pueblo.

Ugueta. A mí no.

María Eugenia. (Evidencia su llanto.) Es tan fresco.

Ugueta. Demasiado fresco para mí.

María Eugenia. (Sentándose a llorar en el juego de recibo.) Las casas 
de bahareque son como de cuento.

Ugueta. Porque eso es este pueblo: puro cuento.
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(María Eugenia descubre una carta sobre la mesita y 
deja de llorar inmediatamente. Su asombro es muy cursi.)

María Eugenia. ¡Oh! ¡Mira! ¡Un sobre! ¿Es para ti?

(María Eugenia trata de tomar el sobre para leer el remitente, 
pero Ugueta pasa junto a ella y se lo arranca de las manos.)

Ugueta. (Leyendo el sobre mientras suspira.) Es de Alfredo. Tu cuarto 
va a ser el especial para los huéspedes famosos. El que que
da en la esquina, frente al escusado. Yo quiero quedarme en 
la cama de mamá… A lo mejor así me siento más tranquila.

María Eugenia. (Detrás de Ugueta, trata de leer el sobre.) 
¿Vas a leerla?

Ugueta. (Se hace la desentendida.) ¿La carta? Después. (Señalándole 
la dirección en la que se encuentra su habitación.) Tu cuarto 
es aquel.

Narrador. Música. María Eugenia se dispone a irse. Va a tomar 
la maleta y de pronto se le ocurre preguntarle algo a Ugueta.

(Suena un trozo de Dream a Little Dream of Me, de Doris Day.)

María Eugenia. ¿Cómo es?

Ugueta. ¿Quién?

María Eugenia. Tu hermano. ¿Cómo es?

Ugueta. Si quieres puedes mirarlo en aquella fotografía de la mesita.

(María Eugenia va a ver la foto, pero Ugueta 
se le adelanta y la toma para verla ella primero.)

Ugueta. Espero que no haya cambiado mucho.
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María Eugenia. Yo ya he visto sus fotos y he leído sus libros, Ugueta. 
Te estoy preguntando cómo es por dentro.

Ugueta. No te preocupes, que ya lo vas a conocer. (Pone el porta-
rretratos en su lugar.)

María Eugenia. No seas egoísta, Ugueta. Me gustaría que me pu
sieras al corriente; que me dijeras cómo lo ves. Si es dulce, 
cariñoso, si le gusta pelear como a la hermana… si crees que 
te preste el dinero.

Ugueta. María Eugenia, acabamos de llegar. Yo no me voy a poner 
a describirte a Alfredo en este momento. Estoy muy cansada. 
Además, acuérdate que “la descripción aburre”.

María Eugenia. (Deprimiéndose.) ¿Es como él?

Ugueta. ¿Cómo quién?

(El Asistente del Narrador levanta un par de platillos y
se prepara para chocarlos.)

María Eugenia. Como el Pollo.

(El Asistente choca los platillos. Las actrices se congelan 
por unos segundos y retoman la acción.)

Ugueta. (Furiosa.) ¡No empecemos!

(María Eugenia comienza a llorar de nuevo.)

Ugueta. ¡Te viniste conmigo a Timotes, para olvidar al mama
rracho ese!

María Eugenia. ¡Ay, no lo ofendas!

Ugueta. … Y lo primero que haces al llegar es preguntar si mi 
hermano se parece al Pollo.
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(Nuevo choque de platillos y congelado.)

Ugueta. A ti te gusta la cuestión.

María Eugenia. (Rezongando.) No, qué me va a estar gustando la 
cuestión nada, chica.

Ugueta. Párate de ese mueble sucio. Alfredo como que piensa montar 
una cantera en esta casa… ¡Cómo hace falta una mujer aquí!

María Eugenia. ¿Tú no lo recuerdas?

Ugueta. (Sin escucharla.) A mí me da alergia tanto polvo.

María Eugenia. El Pollo.

(Platillazo. Congelados. Continúa la acción.)

María Eugenia. Es un buen tipo, lo que pasa es que se casó con 
la idiota esa…

Ugueta. Hablando sola otra vez.

María Eugenia. Creí que hablaba contigo

Ugueta. Llévate tu maleta a tu cuarto y cámbiate, para que arregle
mos esta casa. (Se para entre las maletas, las toma teatralmente 
y se dispone a hacer mutis.) Yo voy al cuarto de mamá.

(El Narrador hace señas hacia la cabina de sonido y comienza a sonar 
Nocturno n.º 2, de Chopin. María Eugenia trata de tomar la male-
ta nuevamente para ir a su cuarto, pero antes le hace una pregunta 
a Ugueta.)

María Eugenia. ¿Tú crees que los muertos nos ven desde donde 
están?

Ugueta. (Muy cursi detiene el mutis.) Con tanto ocio, a lo mejor. 
(Deja las maletas en el piso para escuchar a María Eugenia.)
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esto.

Ugueta. (Corre con mucha cursilería a tomarse de las manos de María 
Eugenia.) ¡Y yo la de la mía al ver su casa así! ¡Ojalá Alfredo 
me preste el dinero para pagar la hipoteca!

María Eugenia. (Abriendo las manos de un modo declamativo.) Tú 
vas a ver que sí. Tu hermano tiene dinero. Ugueta: tú mamá 
y la mía nos tienen que ayudar, donde quiera que estén.

Ugueta. Si Alfredo me presta el dinero…

(Se para delante de María Eugenia y la tapa. 
María Eugenia se destapa en actitud.)

Ugueta. Me voy a echar una rasca…

(Ugueta se vuelve a parar delante de María Eugenia y esta se 
molesta. Se destapa en actitud, pero le hace señas al Narrador.)

Ugueta. … Que me van a tener que recoger con cucharilla.

(María Eugenia le da un empujón a Ugueta para que no la tape. 
El Narrador la regaña, a través de señas, para que vuelva a su 
actitud cursi. María Eugenia se niega y entonces el Narrador hace 
una acotación.)

Narrador. María Eugenia se sumerge en sus pensamientos 
nuevamente. ¡Sumérgete!

(María Eugenia da un saltico, como quien se lanza 
a una piscina y vuelve a su actitud.)

María Eugenia. A mí me parece que él me quiere y que me 
necesita…

326



Ugueta. ¿Hablando sola otra vez?

María Eugenia. ¡Creí que hablaba contigo!

Ugueta. Lo mismo pensé yo… Vamos a cambiarnos, chica. 
No pienses más en ese hombre.

María Eugenia. (Cursi.) Es que siento que lo estoy traicionando. 
(Llora.)

Ugueta. ¿Y por qué?

María Eugenia. Lo dejé solo.

Ugueta. (Iracunda.) ¡Ah!, ¿pero él sí puede dejarte sola todo el 
tiempo que a él le da la gana, mientras que se divierte con la 
lagarta? (Maternal.) Vete a cambiar.

(El Narrador le da la señal al Asistente y este hace el sonido 
de un portón.)

Narrador. Se escuchan golpes a la puerta.

Ambas. ¡Oh! ¡Ah! ¡Están tocando!

Ugueta. Anda, mientras yo abro… Necesitamos ejercicios para no 
pensar en bolserías.

Narrador. María Eugenia se dirige a su cuarto llorando su pena y 
Ugueta se mira en el espejo, antes de abrir la puerta. Música.

(Se escucha The Comedians. Ugueta abre la puerta. 
Chaura aparece en el umbral, con mucho dinamismo.)

Chaura. ¡Con permiso!

Narrador. Es Chaura, la vecina curiosa. Viene a mirar y a ponerse 
a la orden.
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Ugueta. (Aparte.) ¡Lo sabía! (Hipócritamente simpática con la mu-
chacha.) Pasa, chica.

(Chaura pasa directamente al lugar en el que Ugueta ha dejado las 
maletas y el sobre de la carta. Trata de leer el remitente mientras 

conversa animadamente.)

Chaura. Vine a ponerme a la orden por si necesitaban algo. ¿Ya se 
instalaron?

(Ugueta, que está viendo lo que la muchacha quiere hacer con la 
carta, le ordena a través de señas que se siente en el juego de 
recibo y deje la curiosidad. Chaura se avergüenza y obedece.)

Ugueta. Pensé que no iba a llegar nunca. El bus parecía una tortuga

Chaura. Siempre ha sido así: como una tortuga. Usted lo sabe, vivió 
muchos años aquí.

Ugueta. Tantos que la tortuga envejeció y se hizo más lenta.

Chaura. A don Alfredo le gusta, en cambio, que sea así.

Ugueta. Todos los escritores son así: un poco excéntricos.

Chaura. A mí me cae muy bien su hermano.

Ugueta. A mí también.

Chaura. Vive tan bien…

Ugueta. Y yo vivo tan mal.

Chaura. ¿Y entonces?

Ugueta. (Antipática.) ¿Y entonces qué?

Chaura. Entonces…, ¿por qué vive tan lejos?

Ugueta. Para sentirme cerca de la civilización y de la cultura.
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Chaura. Su hermano es un hombre muy culto y fíjese, vive aquí… 
y aquí vivió su mamá, su papá…

Ugueta. Pero ahora están muertos.

Chaura. Ay, eso lo sabe todo el pueblo. ¿Y la muchacha que lloraba?

Ugueta. Se está cambiando.

Chaura. ¿Y por qué lloraba? ¿Le dolía algo?

Ugueta. El corazón.

Chaura. Eso debe ser un gas. Porque el agua está saliendo ma
rrón, como con tierra. Parece café. Es que la lluvia la pone 
a uno así: de carreritas y con dolores raros. Si quiere podemos 
llevarla al dispensario.

Ugueta. El dolor que ella tiene no lo curan los doctores.

Chaura. (Suspira.) Comprendo.

Ugueta. (Incrédula.) ¿De verdad?

(María Eugenia se sienta en la mesa a escuchar. 
Muy divertida por la actitud de la recién llegada.)

Narrador. María Eugenia se acerca a escuchar la conversación sin 
ser descubierta.

Chaura. Y hablando de lo mismo.

Ugueta. ¿De lo mismo qué?

Chaura. De eso, de lo que hablábamos: de los dolores cardíacos.

Ugueta. (Al público.) Resultó ser culta. (A Chaura.) ¿Tú dirás?

Chaura. ¿Usted se acuerda de Héctor Enrique?

Ugueta. ¿El hijo de la señora Paulina?
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Chaura. El mismo. Le mandó saludos.

Ugueta. ¿Y qué tiene que ver ese niño con los dolores cardíacos?

Chaura. (Se molesta.) Le aseguro que no es ningún niño. Él se la 
pasa hablando de usted. Una vez, como a la semana que usted 
se fue, se echó una rasca case Peregrino y todo el mundo se 
enteró de que estaba enamorado de usted…

(María Eugenia comienza a reírse con mofa del comentario y 
Ugueta trata de arreglarlo, a pesar de la actitud de Chaura.)

Ugueta. ¿El hijo de los Villarino?

Chaura. ¡El hijo de los Villarino!

Ugueta. Pero si yo… yo me fui del pueblo cuando Héctor Enrique 
tenía diecisiete años (A María Eugenia.) ¡Párate de esa silla 
sucia!

Chaura. Ayer lo vi.

Ugueta. (Evadiendo la conversación.) Esta casa necesita una limpieza 
con urgencia.

Chaura. (Insiste.) Y lo vi hoy.

Ugueta. (Fastidiada.) ¿Y entonces?

Chaura. Que cuando lo vi, ya se había enterado de que usted había 
llegado en el bus de la mañana y me preguntó por “usted”.

Ugueta. ¡Qué bueno!

Chaura. (Molesta.) Dijo que vendría a visitarla.

Ugueta. (Al público.) ¡Qué fastidio!

Chaura. Lo vi muy entusiasmado con su regreso.

Ugueta. (Lanzándole una indirecta a Chaura.) Parece ser el único.
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María Eugenia. Yo trataría de ser cortés con el muchacho.

Ugueta. (Haciéndole señas sobre la molestia de Chaura.) No quiero 
criar.

Chaura. Usted se lo pierde.

Ugueta. ¿Ah?

(Risas cómplices de Chaura y Ugueta.)

Ugueta. Mira, Chaurita: (Exhibiendo el cuerpo.) se lo perderá él.

Chaura. Es posible, señorita, pero acuérdese que todos los días uno 
no consigue gente para que se preocupe por uno.

Ugueta. No te preocupes. Yo le voy a decir para que se preocupe 
por ti. Te ves tan desamparada.

Chaura. (Avergonzada.) ¡Ay, señorita! ¡No vaya a hacer eso! 
¡Qué pena!

Ugueta. A ti te gusta el pela’o.

Chaura. ¿A mí? ¡No!

Ugueta. ¿Seguro?

Chaura. Seguro que no.

Ugueta. ¿Y en sueños?

Chaura. ¡Ay, señorita Meneses, pero un sueño es un sueño!

María Eugenia. (Cercando a Chaura.) ¿Cómo es eso de que 
“un sueño es un sueño”?

Ugueta. (Cercando a Chaura por el otro flanco y obligándola a diri-
girse al juego de paleta.) ¿Qué pasaba en el sueño?

María Eugenia. Anda, cuéntanos ¿Qué pasaba en el sueño?
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(Se sientan, al mismo tiempo, en el juego de paleta.)

Chaura. ¡Es que me da mucha pena contarlo!

María Eugenia. Mira: ten confianza en nosotras. Ninguna le va 
a decir nada a nadie.

Chaura. Bueno, voy a confiar en ustedes, porque son gente de la 
capital y allá son más adelantados. Porque allá esas cosas son 
normales…

Ugueta. (Perdiendo la paciencia.) ¡Cuéntanos, pues!

Chaura. (Se levanta emocionada, ante la invocación del recuerdo.) 
Una noche, yo estaba dormida y venía Lucho Gatica y me daba 
un beso. Y yo abría los ojos, ¿y cuál era mi sorpresa? ¡Lucho 
Gatica era Héctor Enrique, vestido de charro!

María Eugenia y Ugueta. ¿Héctor Enrique vestido de charro?

María Eugenia. ¿Y te besó?

Chaura. (Saliendo del trance del cuento.) ¿Quién?

Ugueta. Que si te besaste con el muchacho.

Chaura. Pero fue un sueño.

María Eugenia. Hay sueños que se cumplen.

Ugueta. Entonces: Héctor Enrique te besó.

Chaura. Bueno, ¿quién no quiere que la bese Lucho Gatica?

Ugueta. (Rabiosa.)¡Ah, no! ¡Yo no voy a seguir en este juego! ¡Hay 
que ver que una, la mujer, si es bolsa! Lucho Gatica, ¡válgame 
Dios! (Se dispone a hacer mutis.) Voy a cambiarme la ropa… 
(Le hace señas a María Eugenia para que despida a la visita.) 
para comenzar a trabajar…

Narrador. Hace mutis.
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(Ugueta parte a su habitación con sus maletas y su carta.)

María Eugenia. Yo me cambio ahora.

Chaura. (Incómoda.) ¿Se puso brava conmigo?

María Eugenia. No; ella es así. Todo le molesta.

Chaura. (Confidencial.)¿Duele?

María Eugenia. (Sorprendida por la pregunta.) ¿Duele qué?

Chaura. Por lo que lloraba cuando llegó.

María Eugenia. Ya no tanto… (De pronto saca un gotero, se pone 
gotas en los ojos y comienza a llorar.) ¡Mucho!

Narrador. (Anunciando.) Las lágrimas artificiales utilizadas en este 
espectáculo son cortesía de Murine.

Chaura. ¿Su novio?

María Eugenia. Casi.

Chaura. Lo siento.

María Eugenia. Creo que no opino lo mismo. Me ha ido tan mal 
con él.

Chaura. ¿Y a usted le gusta, aunque la haga sufrir?

María Eugenia. ¡Tú eres curiosa!

Narrador. Chaura se levanta indignada y va a hacer mutis, pero 
María Eugenia la retiene.

María Eugenia. Mentira. Era una broma…

Chaura. (Molesta.)¡Yo le conté mi sueño! ¡Las amigas se cuentan 
las cosas!
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María Eugenia. Es verdad. Sí; me gusta mucho aunque me 
haga sufrir.

Chaura. ¿Y cómo se llama?

María Eugenia. ¿Él? Carlos. Carlos Hernández, pero le dicen 
el Pollo.

(Platillazo. Congelado. Continúa la acción.)

Chaura. Con razón.

María Eugenia. ¿Con razón, qué?

Chaura. Con razón la ha hecho sufrir tanto.

María Eugenia. ¿Por qué?

Chaura. Es hijo de gallo.

María Eugenia. ¿Y qué con eso?

Chaura. (Haciéndose la desentendida.) No; es un dicho que se 
escucha por ahí.

María Eugenia. ¡Te estás poniendo vulgar, Chaura!

Chaura. ¡Ay, señorita! ¿Cómo cree?

María Eugenia. No te hagas la loca, que yo también he escuchado 
el dicho.

Narrador. Ríen.

Chaura. ¡Ay, señorita María Eugenia! (Le da un empujón tan 
grande que María Eugenia casi se cae del mueble.) ¡Ay, no! 
¡Me equivoqué! ¿Puedo llamarla por su nombre?

María Eugenia. Te dije, cuando nos presentaron, que no me 
llamaras de otra manera.

Chaura. ¿Usted quiere a ese hombre?
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María Eugenia. (Se deprime de nuevo.) Tú sabes… Ya te dije…

Chaura. Me da pena decirle, pero… ¿a usted no le han echado 
nunca las cartas; no le han leído la mano; no le han fumado 
un tabaquito?

María Eugenia. ¡No!

Chaura. Debería dejar que se lo hicieran, María Eugenia.

María Eugenia. ¿Quién? Yo no conozco a nadie que haga esas co
sas… Si no, ya hubiera llevado a Ugueta para que le hicieran 
un ensalme.

Chaura. Yo tengo una amiga. Bueno, no es mi amiga, es más bien 
conocida, que le dice a uno las cosas como si uno fuera un 
libro y le estuviera leyendo adentro.

María Eugenia. Es que yo no creo mucho en esas cosas.

Chaura. Para serle sincera, yo tampoco. Pero cuando una se siente 
tan mal, esa parece ser la cura más rápida; además, yo he oído 
a las viejas diciendo que de que vuelan vuelan. Fíjese usted: 
cuentan que el poder de la Paca es tan fuerte, que puede decirle 
el futuro con solo mirarle la frente. Por eso nadie se atreve 
a mirarla a la cara.

María Eugenia. ¡No te creo!

Chaura. ¡Créame! Como que me llamo Chaura Hermelinda Díaz 
Granado. ¿A usted no le gustaría que le diera un remedio? No 
sé… ¿que le mandara algo para que se olvide de esos amores 
pérfidos?

Narrador. María Eugenia se ríe.

Chaura. ¿De qué se ríe?

María Eugenia. Mira, Chaura, ¿a ti te gustan las películas?
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Chaura. Bueno, no sé… Aquí en la Plaza hay un cine, pero las se
ñoritas decentes nunca vamos allí… Se cuentan tantas cosas…

María Eugenia. Mira, si esto fuera una película…

Chaura. (Asegurándose de que la puerta está bien cerrada.) Entonces, 
¿le traigo a la Paca?

(María Eugenia va a cerrar la ventana para poder hablar con más 
tranquilidad con Chaura. Confirma que Ugueta está en su habitación, 
y cuando va a decir el texto se da cuenta de que se le ha olvidado y no 
hace sino repetir “eh” como para recordarlo.)

Narrador. A María Eugenia parece que se le ha olvidado el texto. 
Chaura se lo recuerda.

(Chaura le dice el texto en el oído a María Eugenia.)

María Eugenia. ¡Ah, sí! Vamos a hacer una cosa: ahora yo voy 
a arreglar la casa con Ugueta, y como mañana ella tiene que 
salir, yo le digo que me quedo y tú me vienes a buscar para ir 
a visitar a la mujer en su casa. ¿Te parece?

Chaura. Me parece.

María Eugenia. Así le pido algo para Ugueta también.

Chaura. ¿Para la señorita Ugueta?

María Eugenia. Pero todo tiene que ser en secreto. ¿Está bien?

Chaura. Ah, bueno…

Narrador. Oscuro. Final del primer cuadro “Como en las películas 
de Hollywood”. (A María Eugenia.) Mira, mi amor, ve a ver si 
revisas el libreto antes de cada función.
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Chaura. (En la oscuridad y sin moverse de su última posición, antes 
de que dieran el oscuro.) ¡Agua! ¡Agua!

(El Asistente le da un vaso con lo que parece ser agua y 
cuando bebe se quema, porque tenía licor.)

Narrador. ¿Qué fue eso?

Asistente. Ron.

(El Narrador golpea con su barita y el Asistente vuelve a su lugar, 
para continuar con la función.)

(Final del primer cuadro.)

II

Narrador. “Como en las películas de Hollywood”, segundo cuadro. 
El mismo lugar. Dos días después.

(Comienza a escucharse la pieza Karibe Taki, interpretada por Yma 
Súmac. Al iluminarse la sala encontramos a Chaura con la misma 
pose del cuadro anterior. Por fin descansa.)

Narrador. En una bañera oculta, tan oculta que esta no se ve en 
la escena, María Eugenia se prepara un baño de agua caliente 
y se estruja con limones todo el cuerpo. (Al Asistente.) ¡Agua! 
¡Más agua!

(El Asistente hace el efecto de agua en la bañera con una 
ponchera llena con agua.)
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Narrador. Chaura, aprovecha para curiosear y descubre los len
tes de María Eugenia sobre la mesita del juego de recibo. 
(A Chaura.) ¿Ten encanta, verdad?

(Chaura le responde afirmativamente.)

Narrador. ¡Te encantaría tenerlos!

(Chaura modela con ellos y le responde afirmativamente, 
después de girar como una modelo de pasarela.)

Narrador. ¡Te encantaría que fueran tuyos!

(Chaura responde afirmativamente.)

Narrador. (Al público.) ¡Chaura se los roba!

(Chaura se embolsilla los lentes con cuidado de no ser vista y 
se asusta cuando María Eugenia la llama.)

María Eugenia. (Off.) ¡Chaura! ¡Pásame otro limón y me lo partes 
en cruz!

Chaura. (Nerviosa.) ¿Dónde están?

María Eugenia. (Off.) ¡Sobre la mesa!

Chaura. ¿No será malo que sea yo quien lo pique en cruz?

María Eugenia. (Off.) No seas supersticiosa, mujer, sigue siendo 
una cruz.

Chaura. Me da miedo.

María Eugenia. (Off.) ¡Hay otras cosas que haces que son más 
peligrosas y que no te dan miedo!
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Narrador. Chaura cree que María Eugenia la ha visto y devuelve 
el objeto a su lugar.

(Chaura se niega.)

Narrador. (Imperativo.) ¡Los devuelve!

(Los devuelve de mala gana.)

Chaura. No sé por qué dice eso, señorita.

(En lo que se descuida, el Narrador se los vuelve a embolsillar.)

María Eugenia. (Off.)¡Apúrate! ¡Antes de que llegue Ugueta y se 
vaya a molestar! ¡Hoy es el último día y ya me siento más 
tranquila! Paca me dijo que después de esto, y que sin que yo 
me diera cuenta, algo especial iba a pasar en mi vida.

Chaura. (Trata de cortar el limón, pero se le hace difícil.) ¡Ay, no 
puedo, señorita!

María Eugenia. (Off.) ¡Anda, pues!

Chaura. Es que…

María Eugenia. (Off.) ¡Chica!

Chaura. Está bien, pero me voy a cruzar, como dice un amigo mío. 
No vaya a ser que se me vaya a pegar algo malo por estar de 
metida.

María Eugenia. ¡Ya!

Chaura. ¡Ya! (Le lanza el limón.) ¡Tenga!

(Cesa la canción. Aparece María Eugenia en bata de baño, con dor-
milona abajo y un vistoso paño en la cabeza, pero no se ha quitado 
los guantes de la escena anterior. El Narrador, el Asistente y hasta la 
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misma Chaura tratan de hacerle saber el equívoco, pero María Eugenia 
no lo nota inmediatamente.)

María Eugenia. Tu amiga como que sí sabe de esas cosas. (Nota 
que Chaura y el Narrador le están haciendo señas y le da un 
ataque de risa nerviosa, sin dejar de decir el texto, mientras se 
quita los guantes.) Me siento como una mujer rejuvenecida, 
sin problemas, ni recuerdos desagradables. (Termina de qui-
tarse los guantes y se los pega en la cara al Asistente, que espera 
arrodillado de un lado del escenario.) Sí, ella sabe de esas cosas.

Chaura. Así dicen.

María Eugenia. Me eché el cuento de mi vida igualito, y hasta me 
describió a Ugueta como si la estuviera viendo, como si la 
conociera…

Chaura. Se lo dije.

María Eugenia. Me dio tanta rabia terminar llorando como 
una boba…

Chaura. Pero gracias a Dios ya pasó.

María Eugenia. (Al público.) Yo quisiera ser como esas mujeres 
a las que no les importa nada, (Se va enajenando.) que nada 
más piensan en lo que le van a sacar al hombre. Sería más 
fácil. Yo me digo: “María Eugenia, esta vez sí… Esta vez si vas 
a exprimir al tipo”, pero no… Siempre termino enamorada 
como una quinceañera… (Enseñándole un puño a alguno de 
los espectadores.) ¡Pero un día de estos…!

Narrador. ¡Mira!

(María Eugenia se percata de lo que hace y vuelve al escenario.  
Pide disculpas por señas.)

María Eugenia. ¿Chaura?
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Chaura. Sí, señorita.

María Eugenia. ¿Tú no estás enamorada de Héctor Enrique?

Chaura. ¡Señorita! ¿Quiere dejarse de esas bolserías conmigo? Tiene 
que pararse en el círculo de pólvora para que termine el trabajo.

María Eugenia. No voy a seguir preguntando ahora, pero me tienes 
que contar.

Chaura. Me voy para que diga sus oraciones.

María Eugenia. (Reteniéndola.) ¡No; yo no me las sé! Tú me vas 
a ayudar a decirlas.

Chaura. ¿Yo?

María Eugenia. Paca me dijo que tú me podías ayudar a la luz de 
un velón morado.

Chaura. Yo no tengo velones morados.

María Eugenia. Yo compré cuando fui a por los limones. Está en 
la bolsa de papel, sobre la mesa, al lado del pote de pólvora.

Narrador. (A María Eugenia.) ¡Por fin te lo aprendiste!

María Eugenia. (Haciendo caso omiso del Narrador.) ¡Chaura!

Chaura. ¿Ah?

María Eugenia. ¿Me escuchaste?

Chaura. Sí.

María Eugenia. Al lado del pote con la pólvora.

Chaura. (Sacándola de la bolsa.) Ya la vi.

María Eugenia. Vamos a apurarnos, no vaya a ser que Ugueta 
llegue y le dé una de esas cosas que a ella le dan, si llega y nos 
encuentra en este plan… Enciéndele la vela… Rézale un padre 
nuestro y un ave maría…
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Chaura. Señorita, ¿y si no quiero? 

María Eugenia. (Exagerando la desesperación.) ¡Chica, tú me me
tiste en esto y me tienes que ayudar! (Hace como si llorara 
desesperadamente.)

Chaura. Bueno, está bien. ¿Dónde están los fósforos?

(María Eugenia deja de llorar de inmediato y vuelve a su actitud jovial.)

María Eugenia. En la bolsa del velón. Enciéndela y reza, mientras 
yo hago el círculo de pólvora.

Narrador. Chaura enciende el velón y reza entre dientes. María 
Eugenia hace un círculo de pólvora en el centro de la sala. 
(Nota que María Eugenia no lo hace donde indica y le grita.) 
¡No! En el centro de la sala.

(María Eugenia se arrima un poquito y lo hace en el lugar adecuado.)

Chaura. Señor, mis oraciones van dirigidas a tus santos oídos con 
el fin de que me permitas ayudar a tu sierva, cuyo dolor le 
impide llegar sola hasta ti. En nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo. Amén.

María Eugenia. (Mirando el círculo desde el interior.) Amén… 
Chaura…

Chaura. Sí, señorita…

María Eugenia. ¿Tú crees que está bien redondo?

Chaura. Sí.

María Eugenia. ¿Y está bien grueso?

Chaura. (Horrorizada por lo descuadrado.) Sí.
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María Eugenia. Porque si quieres podemos echarle la pólvora que 
guardé en la alacena.

Narrador. ¡No!

Chaura. ¡No se salga del círculo, señorita! ¡Si se sale se pierde 
el trabajo!

María Eugenia. (Asombrada por la intervención del Narrador, 
no se sale del círculo.) Ah…

Chaura. Así está bien.

María Eugenia. ¿Y ahora qué tengo que hacer?

Chaura. ¡Párese en el centro!

María Eugenia. ¿Aquí?

Chaura. Ahí está bien…

María Eugenia. ¿Y entonces?

Chaura. Cierre los ojos y no los abra por ninguna causa.

María Eugenia. (Con los ojos cerrados.) Pero me siento mareada, 
como si me fuera a caer.

Chaura. Es el sucio que tiene por dentro.

María Eugenia. Es como si hubiera bebido.

Chaura. Es peor: ha vivido.

María Eugenia. Chaura, ¿y ahora?

Chaura. Tiene que ponerse flojita, y busque una lucecita blanca en 
el medio de una oscuridad que hay en su cabeza.

(María Eugenia se afloja y comienza a escucharse un trozo del tema 
de Indiana Jones hasta el final del rito.)
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María Eugenia. ¡Ay! ¡Ay, chica, ya! ¡Es una luz que aparece en el 
medio de un remolino negro!

Chaura. Ese es. No piense más nada y repita conmigo esta oración.

(A medida que van diciendo la oración, María Eugenia parece que 
va siendo poseída por un espíritu maligno, que la hace comportarse 

de un modo muy extraño.)

Chaura. Señor, tú que eres mi pilar
y que me ves desde tu trono,
acude a mí que estoy dolida.

Señor, tú que me has puesto
esta prueba en el camino,
no me desampares,
para salir airosa de tu mano.

Este círculo
limpiará mi cuerpo en tu nombre,
para que mis ideas se aclaren
y salga de mi mente ese hombre.

Aleja de mí
cualquier pensamiento
hacia Carlos Hernández, el Pollo, (Platillazo.)
si su presencia en mi existencia
no va a ser beneficiosa.

Merezco un buen compañero,
para vivir y reproducirme en tu luz.
Señor, escúchame.
Oh, Dios, atiende a tu sierva.
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En nombre del Padre,
del Hijo,
y del Espíritu Santo.
Amén.

(María Eugenia se ha ido quedando en dormilona y comienza 
a darle vueltas a la bata sobre su cabeza, como una loca, mientras 

gruñe como un animal.)

Narrador. Chaura enciende el círculo de pólvora. Un aire extraño 
invade la sala. María Eugenia parece poseída. De pronto se 
abre la puerta. ¡Es Ugueta! ¡Grita y sale huyendo de la casa!

Ugueta. ¡Aggh ¿qué es esto?! (Hace mutis asustada.)

Narrador. María Eugenia cae desmayada en el centro del círculo.

(María Eugenia se desmaya.)

Chaura. ¡Señorita, Ugueta! ¡María Eugenia!

Narrador. Oscuro. Final del segundo cuadro “Como en las películas 
de Hollywood”.

(El Asistente entra corriendo para sacar del escenario
todo lo que no corresponde para la escena próxima.)

(Final del segundo cuadro.)

III

Narrador. “Como en las películas de Hollywood”. El cuadro número 
tres ha sido cortado por mandato del propio autordirector.
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IV

Narrador. … Así que continuemos con el cuadro número cuatro 
de “Como en las películas de Hollywood”. Luz. El mismo lugar 
del cuadro dos. María Eugenia continúa desmayada en los 
brazos de Chaura.

(Chaura, que estaba de pie, junto a María Eugenia, se coloca 
en la posición indicada por el Narrador.)

Chaura. ¡Señorita!

(María Eugenia se despierta de pronto, exaltada, y mira a Chaura.)

María Eugenia. Me quiere…

(María Eugenia se desmaya al ver a Chaura.)

Chaura. (Golpeándole el rostro para reanimarla.) ¡Señorita María 
Eugenia! ¡Señorita María Eugenia! Ay, Dios mío Santísimo… 
¿Qué le pasa, señorita María Eugenia?

Narrador. Música.

(Comienza a escucharse The Donkey Serenade, de Radio Days.)

Narrador. Entra un muchacho moreno, con cautela. Es un pue
blerino, con una cruz de palo en la mano derecha. Está muy 
nervioso.

Héctor Enrique. (Apartando el supuesto humo.)¿Quién está ahí?

Chaura. (Sorprendida.) ¿Tú qué haces aquí?

Héctor Enrique. ¿Quién está ahí?
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Chaura. ¿Quién va a ser? Yo.

Héctor Enrique. ¿Quién yo?

Chaura. ¿Ah? ¿Ahora ni siquiera reconoces mi voz?

Héctor Enrique. ¿Chaura Hermelinda?

Chaura. ¡No, la reina Isabel!

Héctor Enrique. ¿Qué haces aquí?

Chaura. Por aquí.

Héctor Enrique. ¿Y este humero?

Chaura. ¡Aquí!

Héctor Enrique. ¿Qué haces con esa mujer en los brazos?

(María Eugenia abre los ojos sin que la descubran. Se percata de la 
presencia del pueblerino y se hace nuevamente la desmayada.)

Chaura. La acabo de recoger del suelo.

Héctor Enrique. ¿Está muerta?

Chaura. ¡Qué va! ¡Qué muerta va a estar! Lo que está es desmayada, 
¿no ves?

Héctor Enrique. ¿Qué pasó aquí, Chaura Hermelinda?

Chaura. (Se levanta indignada.) ¡Me vas quitando el Hermelinda 
ese de ahí, me haces el favor!

Héctor Enrique. Sí; pero… ¿qué pasó?

Chaura. No te lo puedo decir. Y no te lo diría aunque pudiera. ¿Qué 
haces tú aquí? Si puede saberse.

Héctor Enrique. Es que Ugueta llegó a mi casa dando unos gritos, 
diciendo que vio a unos demonios incendiando la casa de don 
Alfredo; mamá se puso nerviosa y…
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Chaura. Y por supuesto, tú la consolaste. Mira, pero yo no tengo 
cara de demonio, ¿o sí?

Héctor Enrique. Era lo que se le entendía de todo la gritadera. Yo 
vine a ver lo que pasaba, porque le dijo a mi mamá que eran 
los mismos demonios que querían arruinarla y quitarle la casa 
que tiene en la ciudad.

Chaura. Y súper Héctor Enrique Villarino Lobo tuvo que arriesgar 
su vida por una dama en desgracia.

Héctor Enrique. No seas tonta, Chaura. Don Alfredo no está aquí 
y no hay un hombre que venga. Así que vine a ver lo que pasó.

Chaura. ¡Sí, señor!

Héctor Enrique. Mira: tú sola no puedes recoger a esa mujer del 
piso.

narrador. Chaura se percata de la mirada de Héctor Enrique sobre 
María Eugenia, en ropa interior.

Chaura. ¡Ah! ¡Ya entiendo por qué no te movías! ¡Aprovechándote 
que la mujer está en ropa interior y no puede cubrirse, para 
meterle el ojo! ¡Desvergonzado!

(María Eugenia se tapa sus partes íntimas sin abrir los ojos, 
pero los jóvenes no lo notan.)

Héctor Enrique. ¿Cómo se llama?

Chaura. ¿Ella?

Héctor Enrique. ¿Quién más?

Chaura. ¿Ya te gustó?

Héctor Enrique. ¿Vas a comenzar?
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Chaura. Si quieres me voy y te dejo solo con ella, para que la cortejes 
mientras está desmayada.

Héctor Enrique. ¡Chaura, Chaura!

Chaura. Sí, “Chaura, Chaura”… como si no te conociera; como si 
yo no supiera que no puedes ver a una escoba con vestido, 
o a una bruja desgarbada, porque enseguidita se te ponen los 
ojos como dos huevos fritos.

(María Eugenia se sorprende de los comentarios de Chaura. Le va 
a reclamar, pero lo piensa mejor y se vuelve a hacer la desmayada. 
Héctor Enrique descubre el círculo de pólvora en el centro de la sala.)

Héctor Enrique. ¿Y este círculo de pólvora? Yo conozco este 
círculo de pólvora. Chaura, ¿me puedes explicar quién hizo 
este círculo de pólvora aquí?

Narrador. Chaura se hace la desentendida.

Chaura. ¿Qué círculo de pólvora?

Héctor Enrique. ¡Este! ¡Igualito a los que hace Paquita!

Chaura. ¿Qué Paquita, Héctor?

(María Eugenia se sorprende de la capacidad de mentir de Chaura y 
se vuelve a hacer la desmayada, sin que nadie lo note.)

Héctor Enrique. (Molesto.) ¡La única Paquita que es bruja y que 
hace círculos de pólvora para limpiar a la gente!

Chaura. (Haciéndose la sorprendida.) ¡Ay, es verdad, son igualitos!

Héctor Enrique. Chaura, no me mientas.

Chaura. (Tratando de levantar a María Eugenia para disimular.) 
¡Qué te voy a estar mintiendo! ¡Ayúdame a levantar a esta 
mujer y a llevarla al cuarto, es lo que tienes que hacer!
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(La levantan a la fuerza y la llevan en dirección a su habitación.)

Héctor Enrique. (Haciendo mutis.) Bueno, pero me tienes que 
explicar todo esto…

Narrador. Hacen mutis. Llega Ugueta. Está muy asustada. Trae 
consigo una cruz de palo en una mano y con la otra se persigna, 
para abrirse camino en el supuesto humo que hizo el círculo de 
pólvora. Aquí todo es supuesto. Es teatro. De pronto, regresa 
corriendo María Eugenia…

(María Eugenia entra corriendo y se congela, como queriendo 
escapar por la puerta de la casa.)

Narrador. Que es seguida por Chaura…

(Chaura se coloca detrás de María Eugenia.)

Narrador. … Y Héctor Enrique… 

(Héctor Enrique se coloca detrás de las mujeres y forman un grupo 
que nos hace recordar a Los Tres Chiflados.)

Narrador. Ugueta se coloca a un lado, aterrorizada, sin poder gritar.

(La acción se descongela y María Eugenia es perseguida 
por Chaura y Héctor Enrique.)

María Eugenia. ¡Me quiere matar!

(Sale corriendo a la calle.)

Chaura. (Corriendo detrás de ella, sin reparar en Ugueta.) ¡Espere, 
señorita! Ay, se volvió loca.

Héctor Enrique. ¡Hay que alcanzarla! ¡Señorita!
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Narrador. Hacen mutis. Ugueta queda desconcertada. Inmedia
tamente regresa María Eugenia y se detiene cerrando la 
puerta tras de sí, comportándose como una loca po seída. 
Ugueta trata de ser cotidiana con la muchacha, para ver 
si responde.

Ugueta. ¿Qué te pasa, hermana? ¿Por qué me miras tan feo? ¡Tú 
siempre haciéndote la loquita!, María Eugenia. Mira que yo 
no estoy para juegos. Dios mío, cómo que se volvió loca de 
verdad… Mana… ¿Qué te pasa? Cálmate. ¡Ay, no me asustes, 
chica! Mira que yo tengo suficientes problemas con lo de la 
plata: que no la consigo, que no sé quién me la va a prestar…
Yo sé que todo eso que tú tienes es culpa del desgraciado ese, 
que debe estar revolcándose con la mosca muerta… ¡Chica! 
¡No me mires así! ¡Yo no tengo la culpa! Anda, siéntate aquí… 
¡Está bien, no te toco! (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, mira dónde 
se me vino a volver loca esta mujer! ¿Tú no quieres un tilito 
o una manzanilla? … ¡Qué va! Si tú sigues así me voy a ir. 
No vaya a ser que te dé una loquetera y la vayas a coger 
conmigo. ¡No te me acerques así!… ¡Ay!

Narrador. Ugueta trata de huir, pero María Eugenia la retiene. 
Música.

María Eugenia. (Reteniendo a Ugueta.) ¡Quédate tranquila, chica! 
¿No ves que estoy gastando una broma?

(Las dos buscan sillas y se sientan en el proscenio.)

María Eugenia. Por un lado, quiero darle un susto a la vecina. 
Y por el otro, quiero ayudarla para que se decida con Héctor 
Enrique, y para las dos cosas tú me vas a ayudar.

Ugueta. ¿Yo?

María Eugenia. Sí, tú. Nos vamos a divertir un rato, mientras llega 
tu hermano. Voy a explicarte…
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Narrador. Sube la música. Oscuro. Final del cuarto cuadro de 
“Como en las películas de Hollywood”.

(María Eugenia y Ugueta recogen sus sillas y las vuelven a su 
lugar iniciando el mutis, pero el Asistente se hace evidente ante el 

Narrador y el resto de auditorio.)

Asistente. Director, Alfredo no ha llegado.

Narrador. ¿Cómo?

Asistente. No ha llegado y ya le va a tocar…

Narrador. ¿Y qué vamos a hacer…?

Asistente. Eso quería decirle: Yo puedo hacerlo.

Narrador. ¿Tú? 

Asistente. Yo… Yo me sé los parlamentos… y he estado trabajando 
en el personaje desde hace más de cinco meses… Tú lo sabes…

Narrador. Pero…

Asistente. Dame la oportunidad.

(Incomodidad entre el elenco.)

Narrador. Pero necesito la presencia de Alfredo.

Asistente. Yo la voy a tener.

Narrador. Su misma presencia.

Asistente. Yo te lo quiero demostrar…

Narrador. ¡Cuidado con la dicción!… ¡La fuerza!

Asistente. ¿Entonces es sí?

Narrador. Sí.
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Asistente. Gracias, director… ¡Gracias! (Al elenco, mientras entra 
al camerino.) ¡Voy a hacer a Alfredo! ¡Voy a hacer a Alfredo!

Chaura y Héctor Enrique. ¡Mierda! ¡Mierda!

Asistente. ¡Voy a hacer a Alfredo!

Ugueta (Con mala energía.) ¡Mierda!

Narrador. (Al público.) “Como en las películas de Hollywood”.

(Ugueta sale refunfuñando por la decisión del Narrador.)

V

Narrador. “Como en las películas de Hollywood”. Música. 
(Se escucha música distorsionada, Solaris, de Isao Tomita.) 
Horas después. La puerta se abre lentamente y aparecen Chaura 
(Chaura aparece y se congela.) y Héctor Enrique, (Aparece y se 
congela.) con mucho cuidado. (Se mueven con mucho sigilo) 
Se les nota asustados. (Se reúnen y tiemblan.) Sale Ugueta 
de la habitación de María Eugenia. Viene sonreída, pero al 
descubrirlos cambia completamente de actitud.

Ugueta. (A Chaura.) ¿Me puedes decir qué haces en esta casa? 
Después que te brindamos confianza, malagradecida.

Chaura. (Llorando.) ¡Yo no hice nada!

Ugueta. (A Héctor Enrique, con un toque de seducción.) Ten cuidado 
de andar con esta mala mujer, Héctor Enrique.

(Héctor Enrique se pone muy nervioso ante la presencia 
de la mujer que amó de niño.)
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Ugueta. Me dolería ver que te hiciera algo malo. O que te diera un 
mal consejo, como a María Eugenia.

Chaura. ¡Déjeme explicarle, señorita!

Ugueta. ¿Explicarme? ¿Qué tienes que explicarme? Lo que tienes 
que hacer es buscar la cura para mi amiga, a la que he tenido 
hasta que amarrar a la cama, porque comenzó a decir cosas 
extrañas y a volar como si fuera un pajarito.

Héctor Enrique. ¿Cómo?

Ugueta. Que la he tenido que amarrar de la cama, porque comenzó 
a volar como si fuera una palomita.

Héctor Enrique. (Disculpando a Chaura.) Pero eso es normal en 
este pueblo. Aquí, quien menos usted se lo imagina echa sus 
voladitas. A usted no puede habérsele olvidado la historia de 
los Crespo Bautista, ni la de los García Patiño. Ellos volaban 
y con todas las de la ley.

Ugueta. Pero mi amiga no es de este pueblo. (A Chaura.) ¡Hágame 
el favor y me dice, ¿qué le hizo a María Eugenia!?

Chaura. (Llorando.) ¡Yo no le hice nada!

Ugueta. ¡Hazme el favor y dejas la lloradera! ¡Te me vas! ¡Y no re
gresas a esta casa hasta que no hayas conseguido el antídoto 
para que se cure mi amiga! ¡Y si no lo haces antes de que 
llegue mi hermano, voy a hablar con el jefe civil para que te 
encierren como a una criminal!

Chaura. (Llorando.) ¡Nooo!

Héctor Enrique. Señorita Ugueta…

Ugueta. (Más seductora con el muchacho.) ¿Qué?

Héctor Enrique. (Sobrecogido por el modo de responder de Ugueta.) 
Nada.
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Ugueta. Hace tres días que estamos aquí y mira. ¿Te imaginas? Si 
tuviéramos un mes, estaría muerta la pobre ilusa.

(María Eugenia se ha subido al podio con el Narrador y desde allí va a 
decir sus textos como si estuviera en off. El Narrador aprovecha y le da 
indicaciones en dónde debe apoyar para que la voz le salga más nítida.)

María Eugenia. (Off.)¡Ugueta! ¡Ugueta! ¡Coque…! 
¡Coquemecopasame!

Ugueta. (Buscando en el techo.) ¡María Eugenia! ¿María Eugenia, 
dónde estás?

María Eugenia. (Off.) ¡Cui! ¡Coqcuí!

Ugueta. ¿Maria Eugenia, dónde…?

María Eugenia. (Off.) ¡Coqcuí! ¡Yudamentisfavoris!

Narrador. Los jóvenes descubren algo que parece ser María Eugenia 
en el techo de la casa.

Ugueta. ¡María Eugenia! ¿Cómo llegaste allá arriba?

Chaura. (Haciendo mutis a toda prisa.) ¡Milagro! ¡Esto es un milagro!

(Héctor Enrique ha quedado parado delante de la puerta. El miedo 
poco a poco desaparece y se convierte en deseo, al ver a Ugueta sola.)

Ugueta. ¿Cómo vamos a hacer para bajarla de allá arriba?

Narrador. Ugueta se percata de que Chaura se ha ido y cambia de 
tono con Héctor Enrique. Música.

(Se escucha Moonligh Serenade, de Gleen Miller. Ugueta se arregla 
el vestido y el cabello, antes de pronunciar seductoramente 

la primera frase.)
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Ugueta. ¿Por qué me miras así, como si vieras un muerto? ¿Se fue 
Chaura?

(Héctor Enrique se pone tan nervioso que nos recuerda las escenas 
de Jerry Lewis.)

Héctor Enrique. ¡Sí! ¿Tiene una escalera?

Ugueta. (Ferozmente seductora con Héctor Enrique.) ¿Una escalera? 
¿Para qué?

Héctor Enrique. (Tragando grueso.) Pa’ bajala, pues.

Ugueta. (Hablándole muy cerca.) ¿Y para qué quieres bajarla?

Héctor Enrique. Porque se puede cael y se puede hacel daño.

Ugueta. ¿Daño? ¿Quién? Ni te preocupes, María Eugenia es una 
excelente aviadora.

Héctor Enrique. ¿Está segura?

Ugueta. Completamente.

Héctor Enrique. Ah.

Ugueta. (Seductora.) ¿Cómo llegaste aquí, Héctor Enrique?

Héctor Enrique. Me preocupa su amiga.

Ugueta. Vamos a hacer una cosa: vamos a hacer como si no supié
ramos nada de ella. ¿Te parece?

(Héctor Enrique se sienta en una silla del comedor.)

Héctor Enrique. (Nervioso.) ¡No!… ¡Bueno, sí!… ¡Digo, no!… 
Mire, mire, mire: tengo que il a ver qué pasó con Chaura 
Hermelinda.

Ugueta. Déjala tranquila. (Lo toma por los hombros.) ¿Entonces?
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Héctor Enrique. Usted dirá.

Ugueta. ¿Café?

Héctor Enrique. Yo creo que está bien.

Ugueta. (Se le aproxima insinuante con los senos.) ¿Con o sin?

Héctor Enrique. (Mirándole cada uno de los senos al pararse de la 
silla, muy nervioso.) ¿Con o sin qué?

Ugueta. (Tomándolo por la barbilla y hablándole sobre la boca.) 
Leche.

(Ugueta lo suelta y cae de golpe sobre la silla, en la que 
se había sentado.)

Héctor Enrique. No. Un guayoyito me parece mejol, porque 
la veldá es que la leche… la leche me da sueño.

Ugueta. (Sirviendo las tazas.) Fíjate que a mí también. (Le ofrece la 
taza sin mirarle la cara sino al público, a quien hace cómplice.) 
Has crecido, Héctor Enrique.

Héctor Enrique. (Cerrando su entrepierna.) Si usted lo dice, 
señorita.

Ugueta. Trátame de tú.

Héctor Enrique. Se… Digo, Ugueta.

Ugueta. Dime, Héctor Enrique.

Héctor Enrique. Yo quería… Es decir… Tú… No sé… Este… Lo 
que pasa es que…

Ugueta. ¿Qué pasa?

Héctor Enrique. Que quiero decile una cosa.

Ugueta. ¿Qué cosa?
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Héctor Enrique. Es de la conversación, ¿se acuelda?

Ugueta. ¿Conversación? ¿Qué conversación?

Héctor Enrique. La de hace tiempo… Cuando se iba… ¿Se acuelda?

Ugueta. ¡Uy!, hace tanto.

Héctor Enrique. No hace tanto. Yo todavía lo recueldo, como si 
fuera ayel.

Ugueta. ¿En serio? Yo no

Héctor Enrique. (Determinante.) ¡Yo sí!

Ugueta. (Sorprendida por el ímpetu del muchacho.) ¡Héctor Enrique!

(Ugueta se abalanza sobre el muchacho y queda prácticamente 
sobre él, quien se ha tirado sobre la mesa del comedor.)

Héctor Enrique. (Avergonzado.) ¡Disculpe! ¡Peldón, peldón, pel
dón! Es que yo quiero decile algunas cosas que yo no sabía 
y que ahora sí, pero…

Ugueta. ¿Pero qué?

Héctor Enrique. (Sottovoce.) Su amiga puede escuchar algunas 
cosas que no son… convenientes.

Ugueta. No te preocupes por ella, ¿qué puede escuchar la pobrecita?

Héctor Enrique. No quiero hablar delante de su amiga.

Ugueta. ¿Héctor Enrique? ¿Has mirado a mi amiga?

Héctor Enrique. Dicen que es malo mirar a los milagros.

Ugueta. Mírala.

Héctor Enrique. Es qué…

Ugueta. ¡Mírala!
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Narrador. Héctor Enrique mira con temor.

Ugueta. Esa no es mi amiga. ¿No te das cuenta que es una muñeca 
que colocamos allí para asustar a Chaurita, que desde que 
llegamos no ha hecho otra cosa que curiosearnos la vida?

Héctor Enrique. ¡Usted sabe que no es así!

Ugueta. ¿Y cómo es entonces?

Héctor Enrique. ¿Y la voz?

Ugueta. Despreocúpate. María Eugenia está escondida en su 
cuarto…

Narrador. Esta última frase hace cambiar totalmente de actitud 
a Héctor Enrique.

(Héctor Enrique se comporta ahora como un galán. 
Cambia incluso la voz.)

Héctor Enrique. ¿Para qué regresaste?

(Se escucha Isn’t it Romantic? Ugueta se sorprende por el 
comportamiento del joven y ahora se comporta 

como una mujer sumisa y sufrida.)

Ugueta. ¡No! No merezco que me trates así. No vine a molestarte 
y mucho menos a interrumpir tu relación con esa muchacha.

Narrador. María Eugenia entra a escena y escucha con picardía, 
sin ser descubierta.

Héctor Enrique. Esa muchacha y yo…

Ugueta. ¡Se gustan! ¿Qué más puedes esperar? Existe atracción en 
ambas partes.

Héctor Enrique . Tú conmigo…
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Ugueta. Se me olvidó…

Héctor Enrique. Con ella me pasa algo diferente.

Ugueta. Es normal… ¿Quieres más café?

Héctor Enrique. ¡Ugueta!

Ugueta. ¿Sí, Héctor?

Héctor Enrique. Yo quiero… Yo quisiera… Tú y yo… 
Quisiéramos…

Ugueta. ¿Sí? ¿Con mucha o con poca?

Héctor Enrique. Bastante.

Ugueta. ¿Cómo siempre?

Héctor Enrique. ¡Como siempre!

(Héctor Enrique trata de tocarle la mano, pero Ugueta 
lo evade con mucha coquetería.)

Ugueta. ¿Ahora o después?

Héctor Enrique. Cuando quieras.

Ugueta. ¿Esta noche?

Héctor Enrique. ¡Venga! Esta noche.

Ugueta. Esta noche como que se va a ir la luz. ¿Tú no sabes por qué?

Héctor Enrique. Porque tu hermano olvidó pagarla antes de irse 
de viaje.

Ugueta. Por eso vas a venir a acompañar…

Héctor Enrique. ¡No! Yo no voy a venir a acompañarlas. A menos 
que, por alguna causa, alguien nos descubra aquí.

Ugueta. Voy a estar muy agradecida por tu cortesía.
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Héctor Enrique. Estarás tan agradecida como lo estoy yo.

Narrador. María Eugenia se hace evidente.

María Eugenia. Buenas noches, Ugueta.

(Héctor Enrique se sobresalta. Regresa la taza de café a su lugar. Ugueta 
finge. Héctor Enrique vuelve a hablar como al principio y no cesa de 
reírse, por lo que lo sentimos mucho más idiota.)

María Eugenia. (Aparte a Ugueta.) ¿Qué pasó?

Ugueta. (Aparte a María Eugenia.) La pobrecilla no vuelve. (A Héctor 
Enrique.) María Eugenia, este es Héctor Enrique. (Mirando a 
la muñeca.) Está impresionado por la manera como vuelas.

María Eugenia. Yo también me veo tan mal. (Le tiende la mano 
a Héctor Enrique.) Encantada.

Héctor Enrique. (Estrechándole la mano con mucho vigor.) 
El gusto es mío, señorita.

María Eugenia. (Tratando de zafarse.) Usted es el joven al que 
regañaba Chaura… Ahora entiendo por qué… (Se zafa.) 
Es una mujer dominante.

Ugueta. Se impresiona por cualquier cosa

María Eugenia. Parece que Ugueta le aprecia muchísimo.

Héctor Enrique. Y yo a ella.

Ugueta. Ten cuidado, es un mentirosillo.

María Eugenia. Exageraciones. Parece un buen muchacho.

Héctor Enrique. ¡Tengo que ilme!

Ugueta. (Aparte a Héctor Enrique.) ¿Entonces? ¿Seguro?
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Héctor Enrique. (Tratando de que no lo escuche María Eugenia.) 
Seguro.

Ugueta. ¿A qué hora?

Héctor Enrique. A la hora de siempre.

Ugueta. ¿Te acordarás?

Héctor Enrique. (Como el galán.) ¿Se me ha olvidado alguna vez?

Ugueta. (Subyugada.) Nunca.

Héctor Enrique. (Se despide con la voz del principio.) Hasta luego. 
(Hace mutis.)

Narrador. Héctor, parte. Sonrisa cómplice de ambas.

Ugueta. ¿Qué hacías ahí?

María Eugenia. Pretendía ponerme a hacer la cena, pero como que 
ya estás invitada para otra comida esta noche…

Ugueta. Todo va a salir como hemos planeado.

Narrador. Oscuro. Intermedio. “Como en las películas de 
Hollywood”. Respetable público, en quince minutos conti
nuaremos con la segunda parte de nuestro espectáculo. Pueden 
aplaudir. Gracias. Música de intermedio.

VI

El Narrador ingresa después de los quince minutos exactos de inter-
medio. Trae consigo a Ugueta. Saluda y hace que los espectadores 
aplaudan a Ugueta, quien se coloca en el extremo derecho del escenario 
(visto por el público). Llega a su podio. Golpea con la vara de director 
de orquesta antes de anunciar.
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Narrador. Continuamos.

(Entran María Eugenia y Chaura agarradas de la mano y emulando, 
con mucha cursilería, la acción realizada por el Narrador con Ugueta. 
Se dan besos en las mejillas antes de ir a sus lugares, y las actrices se 
congelan en sus posiciones correctas.

Chaura. (Muy chillona.) ¡Ay, sí, es verdad!

(El Narrador la manda a callar. Golpea con la vara y anuncia.)

Narrador. “Como en las películas de Hollywood”. ¡Luz!

Chaura. (Subida al pollo y mirando por la ventana con mucha 
angustia.) ¡Ay, sí, es verdad! ¡Está abriendo la alcantarilla!

María Eugenia. (En tono melodramático.) Te lo dije. Yo estoy tan 
desilusionada de Ugueta, que mañana temprano tomo el pri
mer autobús que vuelva a Caracas y me voy a mi casa; no vaya 
a ser que el hermano de Ugueta llegue y se dé cuenta de lo 
que está haciendo su hermana, en su casa y en su ausencia.

Chaura. ¡Ahora está sacando los cables y está buscando algo en 
un maletín!

María Eugenia. Ya va a cortar la luz, así que escóndete para que 
lo veas todo.

Narrador. Se va la luz.

(La luz cambia para hacernos entender que se ha ido la luz.)

Chaura. (Bajando del ventanal y acercándose a María Eugenia.) 
Señorita, yo quiero…

María Eugenia. (Dándole un empujón y haciéndola caer detrás del 
mueble del extremo izquierdo de la sala.) ¡Anda, escóndete!
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Narrador. Chaura se esconde en un lugar desde donde puede 
apreciar todo lo que ocurre en la sala sin ser descubierta. 
Aparece Ugueta, en bata de noche, recién salida del baño, 
con mucho glamour.

(Ugueta abandona la pose y comienza a actuar 
bajo las indicaciones del Narrador.)

Narrador. Cuando se dirige a abrir la puerta, es detenida por la voz 
de María Eugenia. Todos los textos utilizados a continuación 
tendrán un cursilísimo tono teatral. Música.

(Suena The Apartament. Chaura no para de llorar.)

María Eugenia. (Haciéndole señas a Ugueta para evidenciar la pre-
sencia de Chaura, pero sin abandonar su tono.) ¿No pensarás 
abrir la puerta en esta oscuridad, verdad?

Ugueta. (Haciéndole señas de que ya la vio y poniéndose más cursi.) 
¿Qué te importa?

María Eugenia. (Melodramática.) ¡Claro que me importa! ¡Tú eres 
mi amiga!

Ugueta. (Ruda.) ¿Y qué?

María Eugenia. Ugueta, tenemos demasiados problemas ambas 
para que nos sumes este.

Ugueta. Necesito relajarme un poco, estoy muy tensa.

María Eugenia. Yo también…

(Las actrices se miran. De pronto, se detienen la música y la acción, y 
sin prestar atención al Narrador, se van a tomar un trago para relajarse. 
Chaura deja de llorar y se suma con Héctor Enrique.)
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Narrador. Bueno, y es el momento de anunciar uno de nuestros 
patrocinantes. La bebidas utilizadas en este espectáculo son 
cortesía de… (Nombre del patrocinante y su eslogan.)

(Los actores brindan y se toman de un trago el contenido de cada uno 
de sus vasos, y continúan en la interpretación de sus roles. La música 
también regresa. La intensidad de las interpretaciones crece y se hace 
más cursi.)

María Eugenia. Por eso estoy aquí. Tú me trajiste por eso. 
(Tomándole la mano.) ¡No abras, por favor!

Ugueta. (Soltándose con brusquedad.) Déjate de tonterías y vete a 
tu cuarto a dormir.

(Chaura llora descaradamente. Ugueta y María Eugenia 
la escuchan divertidas y continúan con su farsa.)

María Eugenia. Ugueta…

Ugueta. ¿Qué?

María Eugenia. (Lamentosa.) ¿No te das cuenta de que lo que le 
vas a hacer a esa muchacha es igual a lo que me hicieron a mí? 
(Para que Chaura escuche claramente.) Cuando me obligaste a 
hacer lo del muñeco, para asustar a la pobre Chaura, yo acepté 
porque creí que no pasaría de una broma, pero de ahí a hacer 
esto… ¡No puede ser!

(Chaura llora más fuerte.)

Ugueta. Deja los celos.

María Eugenia. ¡Qué celos ni qué nada! ¡Eso que vas a hacer no 
está bien!
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Ugueta. (Con sorna.) Necesito algo que me haga olvidar tantos 
problemas, que me haga pensar en algo diferente; que me 
permita creer que no es verdad que el dinero importa tanto… 
para que pueda enviar a la mierda (Todo el elenco se sorprende 
por la palabrota, pero ella no le presta atención.) a esa bendita 
casa de la ciudad, a los acreedores… Porque una hipoteca no 
puede acabar con mi juventud ni con mi vida… (Para que 
Chaura escuche claramente.) Sí, me voy a divertir un rato con 
el muchacho…

(Chaura grita de dolor.)

Chaura. ¡No!

Ugueta. (Se divierte y sigue.) Chaura, nunca va a enterarse…

(Chaura grita más fuerte.)

Chaura. ¡Noo!
Ugueta. … Pero esta noche, él y yo vamos a estar juntos…

(Chaura bate la silla detrás de la cual se encuentra oculta.)

Chaura. ¡Noooo!

María Eugenia. (Sobreactuando el sufrimiento, va a caer de rodi-
llas y se va a revolcar, mientras patalea contra el piso.) Como 
a mí… Es como si me lo estuvieran haciendo a mí… Como si 
me lo estuvieran haciendo por segunda vez… ¡Entiéndeme!

(Ugueta la levanta del piso, tomándola con fuerza de las manos.)

Ugueta. ¡Entiéndeme tú, no seas bruta! ¡Necesito cariño y él está 
dispuesto a dármelo!

Narrador. Se encienden las luces.
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(La luz vuelve a ser como la de antes.)

María Eugenia. (Aparte a Ugueta.) ¿Qué habrá pasado? Volvió 
la luz…

Narrador. Tocan a la puerta y las actrices continúan la parodia.

María Eugenia. ¡No abras, Ugueta! ¡Dios te va a castigar!

Ugueta. (Cursi.) Amiga, vete a tu cuarto.

María Eugenia. ¡Chica!

Ugueta. María Eugenia.

María Eugenia. Piénsalo…

(Las actrices escuchan divertidas a Chaura.)

Chaura. (Aparte.) ¡Ay, San Pancracio, no puede ser verdad, no 
puedo seguir escuchando!

(María Eugenia y Ugueta continúan la parodia.)

Ugueta. Vete a tu cuarto y déjame en paz…

María Eugenia. Ugueta…

Chaura. (Aparte.) ¿En paz? ¡En paz la voy a dejar yo, como Héctor 
Enrique entre por esa puerta!

María Eugenia. (Se dirige triste a su habitación.) Buenas noches.

Ugueta. (Para que Chaura se mortifique más.) Van a ser las mejores 
noches, en muchas noches…

Chaura. (Batiendo el mueble.) ¡Noooo!

(Se escucha un trozo del tema de Casablanca, As Time Goes By.)
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Narrador. María Eugenia hace mutis poco a poco. Ugueta se mira 
en el espejo, abre la puerta… ¡Y se sorprende!

Ugueta. (Sorprendida.) ¡Alfredo!

Chaura. (Dejando de llorar. Aparte) ¡Don Alfredo!

(Aparece el Asistente vestido como Albertico Limonta, con una peluca 
rubia, lentes oscuros, sobretodo azul marino y corbata muy conserva-
dora, lo que hace finalmente una estampa extremadamente graciosa 
y cursi, a pesar de la tensión de la escena. Al Narrador casi se le salen 
los ojos cuando lo ve.)

Alfredo. (Para calmar el aspaviento que ha causado en sus compa-
ñeros.) ¡Alfredo!

Narrador. (Para sí.) ¡Esa peluca!

(El Narrador se muere de los nervios ante la presencia del Asistente y 
va a hacerle correcciones durante toda la escena, sin que el Asistente 
le preste mucha atención.)

Narrador. Héctor Enrique viene con la maleta de don Alfredo 
y se para en el umbral de la puerta. Ugueta se asusta y le tira 
la puerta en la cara.

(Desaparece la música.)

Alfredo. (Muy acartonado.) Ugueta, le tiraste la puerta en la cara 
al hijo de los Villarino.

Ugueta. (Finge.) ¡Ay, es que creí que era un mendigo!

Chaura. (Aparte.)¡Ahora sí que se arregló el asunto! ¡Ojalá que 
don Alfredo se dé cuenta del demonio que tiene de hermana!

Alfredo. Ugueta, tú no cambias.
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Chaura. (Aparte.) O sea, es así desde chiquita.

Alfredo. Ábrele, no es un mal muchacho.

Ugueta. Será como tú digas.

Narrador. Le abre.

Ugueta. (Desconociendo a Héctor Enrique.) Pase adelante, mijo.

Héctor Enrique. (Con la maleta de don Alfredo en la mano y la 
nariz roja del portazo.) Buenas noches, señorita Ugueta.

Chaura. (Aparte.) ¿No sé qué tendrán de buenas? ¡Desvergonzado!

Ugueta. ¿Tú eres Héctor Enrique? ¿El hijo de los Villarino? 

Héctor Enrique. (Le hace señas a Ugueta, sin que Alfredo se dé 
cuenta.) Usted sabe que…

Ugueta. (Sin entender las señas.) ¡Cómo has crecido muchacho! ¡Ya 
eres todo un hombre!

Héctor Enrique. (Le vuelve a hacer señas y Ugueta comprende.) Yo 
pasé a saludarla esta tarde, ¿se acuelda?

Ugueta. ¿Ah? ¡Ah! ¡Ah, sí, es verdad! ¡Claro! ¡Es que estoy 
desmemoriada!

Alfredo. El almanaque.

Chaura. (Aparte.) La sinvergüenzura, por no decir una vulgaridad.

Héctor Enrique. Usted me dijo que viniera, porque no tenía luz…

Chaura. (Aparte.) Y quería que se la encendiera por fricción.

Narrador. Moderación.

Héctor Enrique. Resulta sel que cuando abrí la alcantarilla 
(Señalando a Alfredo.) había una rata goldísima, que se estaba 
comiendo todo el cable.
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Ugueta. ¿Y por eso no había luz?

Héctor Enrique. Por eso mismito.

Chaura. (Aparte.) ¡Si me muerdo la lengua me enveneno!

Alfredo. (Con una moneda en la mano.) Muy agradecido Héctor. 
Toma.

Narrador. Alfredo le da a Héctor Enrique una moneda de un real.

(Héctor Enrique se sale del personaje y para la pieza.)

Héctor Enrique. (Con el Narrador.) Mira: en el libreto te decía 
que eran diez bolívares…

Narrador. Si quieres habla con el productor de la pieza, que debe 
estar sentado por ahí.

(Alfredo le pone la moneda en la mano a Héctor Enrique.)

Alfredo. Toma.

Héctor Enrique. (Sin poder disimular su molestia.) Buenas noches.

(Héctor Enrique le hace una seña a Ugueta y esta lo empuja
para hacerlo salir más rápido de la escena.)

Alfredo y Ugueta. Buenas noches.

Chaura. (Aparte.) ¡Ah, no! ¡Yo no me quedo aquí!

Narrador. Chaura pasa por delante de los Meneses y sale detrás de 
Héctor Enrique. Ugueta hace como si no la ha visto.

Chaura. ¡Buenas noches!

(Chaura hace mutis. Alfredo queda sorprendido por la aparición 
de la muchacha.)
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Alfredo. ¿Y esa muchacha de dónde salió?

Ugueta. ¿Ah? ¡Ah, sí! Estaba visitando a María Eugenia, la muchacha 
que vino a acompañarme.

Alfredo. (Sentándose.) ¿Cuándo llegaste?

Ugueta. Hace tres días. Te voy a presentar a María Eugenia. Déjame 
llamarla.

Alfredo. Déjala.

Ugueta. (Llamando.) ¡María Eugenia! ¡María Eugenia! ¡Mira quién 
está aquí! (A Alfredo.) Se va a desmayar cuando te vea. Tú le 
gustas mucho. ¡María Eugenia!

María Eugenia. (Off.) ¡Voy!

Ugueta. ¡Apúrate! ¡No tenemos toda la noche!

María Eugenia. (Off. Hostil.) ¿Con quién estás?

Ugueta. Con mi hermano.

María Eugenia. (Off.) ¿Con quién?

Ugueta. Con mi hermano.

María Eugenia. ¿Cuál?

Ugueta. ¡El único que tengo! ¿María Eugenia vas a venir o…?

Narrador. María Eugenia aparece vestida con un despampanante 
vestido de fiesta. Música. Se sube a la mesa del comedor y 
modela el vestido, al ritmo de la música. Ugueta se sorprende 
y la baja de la mesa. Histeria femenina por el recién llegado.

Ugueta. (A María Eugenia.) ¿Tú como que pensabas ir a una fiesta? 
Así si llegas rapidito.

Narrador. María Eugenia le sonríe a Alfredo, sin prestarle oídos 
a Ugueta.
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Ugueta. María Eugenia, tengo el placer de presentarte a mi her
mano, Alfredo.

(Alfredo se levanta galante pero no mira a María Eugenia, 
sino que le habla al público como si fuera ella.)

Alfredo. Encantado, María Eugenia.

María Eugenia. (Muy emocionada.) ¿Usted? ¡Usted es Alfredo? 
¿El hermano de Ugueta?

Alfredo. Creo.

(Alfredo le extiende la mano a María Eugenia.)

María Eugenia. ¡El gusto es mío!

(María Eugenia comienza a besarle la mano a Alfredo. Este se zafa 
y se la limpia con disimulo, con su pañuelo personal.)

Alfredo. (Cursi.) Mi hermana me ha hablado tanto de usted en sus 
cartas, que me voy a permitir la osadía de tutearla. Me parece 
conocerte desde hace mucho.

María Eugenia. (Histérica, a Ugueta.) ¡Qué amable es!

Narrador. Le da hipo.

María Eugenia. ¡Hip! (A Alfredo.) Yo quisiera… ¡Hip!

Ugueta. (Disculpando a María Eugenia.) ¡Siempre que se pone 
nerviosa le da hipo!

Alfredo. (Fastidiado.) ¡Qué divertido!

Narrador. Alfredo se va a ver en el espejo, antes de ir a cerrar la 
ventana y servirse un trago en la licorera.
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María Eugenia. Ugueta to… ¡Hip!… A mí me gustaría… ¡Hip! 
¡Ay, no sé! ¡Qué vergüenza!

Narrador. María Eugenia no para con el hipo. Ugueta le da un 
golpe tan fuerte en la espalda que María Eugenia se molesta.

Ugueta. ¿Qué es, mijita? ¡Habla!

Narrador. María Eugenia le habla al oído a Ugueta.

Ugueta. ¿Y eso es todo? ¡Bolsa! Alfredo, con muchos celos, te digo 
que María Eugenia quiere que le des un beso.

Alfredo. (Sorprendido.) ¿Un beso?

(María Eugenia hace como si se va de la sala de la vergüenza. 
Se detiene, haciéndose la avergonzada.)

María Eugenia. Pero no vaya… ¿cómo decirle?… a pensar mal 
de mí…

Ugueta. ¡No! Mi hermano no va a pensar mal de ti, mucho menos 
cuando sepa que quieres que te dé un beso después de que…

(María Eugenia le tapa la boca a Ugueta, pero esta se zafa.)

María Eugenia. ¡Ay, no!

Ugueta. ¡No seas tonta, que tú quieres!

Alfredo. Me tienen que decir qué es lo que quiere.

Narrador. Ahora María Eugenia le coquetea a Alfredo.

María Eugenia. ¿Le gustaría…? Digo, si no es mucha molestia… 
¿hacer algo conmigo?

Alfredo. ¿Hacer? ¿Qué?
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Ugueta. ¡Mijito, que si quieres cantar una canción con ella! (Se va 
a servir un trago a la licorera, para pasar el mal rato.)

Alfredo. ¿Cantar? ¿Yo?

María Eugenia. ¿Le molestaría?

Alfredo. Escúchame un momento, Ugueta: ¿No estará hablando 
en serio?

María Eugenia. Sí; al final de la canción me besa, como Bobby besa 
a Lynda, en la hacienda Los Aguacateros.

Alfredo. ¿Y se besan?

María Eugenia. ¡Ay, él si es cómico, Ugueta! ¡Igualito a ti!

Alfredo. ¡Es que no me acuerdo!

María Eugenia. ¡Ay, usted sabe que sí! ¡Usted escribió la historia!

Ugueta. ¡Termina de cantar, mijo!

Alfredo. ¡Ugueta, yo no canto!

María Eugenia. Yo no se lo voy a decir a nadie.

Alfredo. ¡Yo no sé cantar!

María Eugenia. ¡No se haga el tonto, que yo lo escuché cantar con 
la Pérez, cuando Cabrera no pudo hacerlo en el radiopabellón 
del año pasado!

Alfredo. Ugueta, ¿me puedes explicar qué es todo esto?

Ugueta. ¿De qué estás hablando, Alfredo? (Aparte.) ¡Me hundí! 
¡Me quedé sin plata!

Alfredo. (Se va enajenando.) ¡Llego a mi casa y primero desconoces 
a Héctor Enrique, que hasta medio noviecito tuyo fue cuando 
eran jóvenes; de pronto sale, de no sé dónde, Chaurita y me 
dices que estaba en el cuarto de tu amiga, que es en la dirección 
contraria de donde salió la muchacha!
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Narrador. ¡Cálmate!

Alfredo. (Sereno y cortés.) Y ahora me presentas a esta hermosa 
señorita, que en lo que me la presentas quiere que la bese, 
después de que cante una canción con ella… (Desbordado.) 
¡Aquí está pasando algo extraño, hermanita! ¡Esta no es mi 
casa! ¿Qué pasa aquí?

Narrador. ¡Respira!

Ugueta. Lo que pasa es que estamos… de vacaciones…

Alfredo. ¿De vacaciones?

Narrador. Oscuro. Final del quinto cuadro de “Como en las pelí
culas de Hollywood”. (A Alfredo.) ¡Mira, mijo! ¡No te exaltes! 
¡No es necesario!

(Final del quinto cuadro.)

(Articulación.)

VII

Narrador. Música. Y ahora unos importantes anuncios de nuestros 
patrocinantes.

(Anuncio de telas, maquillajes, bebidas, acordadas con 
los patrocinantes. Anuncian a los actores.)

Narrador. Continuamos.

(María Eugenia y Ugueta están preparadas en cada extremo del 
proscenio, como imágenes de cera o maniquíes.)
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Narrador. Música. Luz. Día siguiente. En la sala, María Eugenia 
y Ugueta se lamentan.

(Suspiro pronunciado de las actrices, antes de iniciar el cuadro.)

Narrador. Ugueta tiene un sobre en la mano.

(Las dos actrices prácticamente desfilan de un lado al otro del proscenio, 
como maniquíes de pasarela, mientras dicen sus textos. Girando para 
reiniciar la pasarela, cada vez que llegan a un extremo del escenario.)

Ugueta. (En tono de reclamo.) A ti nada más se te ocurre pedirle 
una canción y un beso a mi hermano Alfredo, conociendo el 
carácter que tiene.

María Eugenia. Tienes que pedirle el dinero, no te hagas la loca.

Ugueta. Él tiene que saber por qué estoy aquí.

María Eugenia. Tienes que hablarle. Ni que él fuera adivino.

Ugueta. No quiero.

María Eugenia. No querrás, pero debes. ¿Cuánto necesitas?

Ugueta. La cantidad de la hipoteca. Lo que indican estos papeles 
que te enseñé.

(María Eugenia se acerca a mirarlos y Ugueta los oculta a un lado, 
mientras solloza y se sienta en un mueble de la sala, 

colocando los papeles detrás de sí.)

Ugueta. … Pero eso no importa… ¡No importa nada!

Narrador. Llora en silencio.
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María Eugenia. (Conmovida y cursi.) Claro que sí importa. ¿Para 
qué estás aquí? (Acercándose para detectar en qué lugar ha 
puesto Ugueta el sobre.) Déjate de llorar así. Te vas a enfermar.

Narrador. María Eugenia le quita los papeles sin que Ugueta se dé 
cuenta y los esconde en la licorera…

(María Eugenia va a colocar los papeles en otro lugar.)

Narrador. ¡No! ¡En la licorera!

Ugueta. (Llora amarga.) Me estaba muriendo de hambre. Yo no 
quería hipotecar la casa, pero no tenía más dinero. Sí no fuera 
por los dulcitos que hago para venderle a la distribuidora de 
Peníchez, me hubiera muerto de mengua. ¡Es tan duro ser 
una mujer sola!

(Ugueta se pone lágrimas, y después María Eugenia le quita 
también unas gotas para tener lágrimas durante la escena.)

Narrador. Las Lágrimas artificiales utilizadas en este espectáculo 
son cortesía de Murine. Lagrimas artificiales Murine y tenga 
un llanto como de Hollywood.

Ugueta. ¡Buuuhhh!

María Eugenia. (Llorando también.) Vamos a hacer una cosa: ve 
a tu cuarto, reposas y luego hablas con tu hermano. ¿Te parece?

Ugueta. (Se levanta del mueble y se recuesta muy cursi sobre María 
Eugenia.) ¡Ay, María Eugenia, yo ya no sé…!

(El actor que interpreta a Alfredo se para a calentar a un lado de la 
escena, con algunos ejercicios de danza. Está en bata de casa 

y tiene un gran libro rojo en las manos.)

Narrador. Se escuchan ruidos.
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María Eugenia. ¡Ahí como que viene! (Empujándola suavemente 
para que se vaya.) Anda.

(Ugueta se va a ir, pero de pronto se devuelve y hace una cursi des-
pedida de María Eugenia para salir huyendo, finalmente.)

Narrador. Ugueta se va rápidamente a su cuarto y María Eugenia 
se arregla para estar presentable para Alfredo. Música. 
Alfredo entra…

(El actor que interpreta a Alfredo hace como si entrara al espacio 
mágico de la escena y asume el rol.)

Narrador. … Absorto en su lectura…

(El actor abre el libro y hace como si leyera con mucho interés, 
sin prestarle atención a María Eugenia.)

Narrador. … Y se dirige a la silla junto a la mesita del portarretrato…

(El actor se equivoca y va a seguir de largo hasta el otro extremo 
del escenario. El Narrador lo corrige.)

Narrador. ¡No! ¡Junto a la mesita del portarretrato!

(El actor entiende y se dirige al lugar indicado.)

Narrador. … Se sienta con su libro sin reparar en María Eugenia. 
Esta se emociona, aunque él no le presta la más mínima 
atención. Se sirve un trago. Se sienta frente a Alfredo…

(María Eugenia toma una silla del comedor y se sienta frente a Alfredo.)
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Narrador. … Este la mira, le sonríe y vuelve a su lectura. Ella 
sonríe embelesada por el hombre, que no le presta atención. 
Se levanta. Camina al proscenio, decidida a hablarle y le da 
un imperceptible ataque de risa.

(María Eugenia desatiende la acotación y ríe a carcajadas. Alfredo 
se molesta y mira a los técnicos, como acusándolos del ruido, 

y los técnicos le indican a María Eugenia.)

Narrador. (A María Eugenia.) ¡Imperceptible! Alfredo la mira 
y ella queda seria de pronto.

(María Eugenia se queda totalmente seria.)

Narrador. Silencio.

(Apagan la música.)

María Eugenia. Alfredo.

Alfredo. María Eugenia.

María Eugenia. Alfredo yo…

Alfredo. ¿Usted…?

María Eugenia. Desearía hablarle.

Alfredo. ¿De?

María Eugenia. ¿No interrumpo su lectura, verdad?

Alfredo. (Con falsa cortesía.) No. En realidad no era nada 
importante.

(Alfredo deja el libro a un lado del retrato y María Eugenia corre y 
se sienta en la mesita junto a Alfredo. Llega el otro Asistente al lugar 

que ocupaba el anterior.)
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María Eugenia. ¿Qué era lo que decía?

Alfredo. Que querías hablarme de algo.

María Eugenia. ¡Ah, sí! Es sobre Ugueta, su hermana.

Alfredo. Tú dirás…

María Eugenia. (Cursi.) ¡Alfredo, su hermana tiene un problema!

Alfredo. (Angustiado.) ¿De qué se trata?

María Eugenia. No quiero molestarlo…

Alfredo. (Cursi.) Nada que tenga que ver con mi hermana me 
molesta.

María Eugenia. Esto podría hacerlo.

Alfredo. Yo no sé por qué Ugueta se tuvo que ir tan lejos, haciendo 
dulcitos como una pobre mujer. Ella no tiene necesidad de 
esas cosas… ¡Dígame! ¿Qué pasa?

María Eugenia. ¿Está preparado para escuchar cualquier cosa?

Alfredo. (Tomándola por los hombros. Con mucha cursilería.) ¡Habla 
de una vez!

Narrador. María Eugenia busca lánguidamente los papeles y se 
los muestra a Alfredo.

Alfredo. ¿Qué es esto?

María Eugenia Léalos con detenimiento y después conversamos.

Alfredo. Cuando quieras. (Se pone los lentes para leer.)

María Eugenia ¿Qué le parece esta noche, durante la cena?

Alfredo. De acuerdo.

Narrador. María Eugenia va a hacer mutis, pero de pronto se de
tiene y mira a Alfredo.
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María Eugenia. Quisiera…

Alfredo. ¿Sí?

(Alfredo siente de pronto el toque del amor hacia María Eugenia
 y deja los papeles en la mesa para hablarle románticamente.)

María Eugenia. Hace algunos días…

Alfredo. ¿Desde ayer…?

María Eugenia. Bueno, sí, realmente desde ayer… Desde ayer he 
estado observándolo. Es que… con mucha pena… siempre me 
interesaba por todo lo que decían de usted y de sus libros… 
y algo me repetía: “Lo vas a conocer”… Y yo me decía: “¡Pero 
María Eugenia, soltera, de veintidós años y sin compromiso, 
quédate tranquila! ¡Qué vas a estar conociendo nada al her
mano de Ugueta!”… Y un día, de repente, por casualidad de 
la vida, lo conozco…

(Alfredo se mete unas pastillas de olor en la boca.)

Alfredo. (Sin poder hablar correctamente, a causa de las pastillas.) 
Y en mi propia casa. ¡Qué casualidad!

María Eugenia. Creí que me desmayaba.

Narrador. ¡Sácate esas pepas de la boca!

(Alfredo escupe las pastillas y continúa su interpretación.)

Alfredo. Es como si nos conociéramos de toda la vida. 
(Aproximándose a María Eugenia.) Sí; cuando mi hermana me 
habló de que trabajabas con ella, en el negocio de los dulces, me 
pareció que te conocía. Podía verte haciendo los bienmesabe.

María Eugenia. ¿Usted cree en eso que llaman reencarnación?
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Alfredo. Tanto como creer…

María Eugenia. En Caracas, todo el mundo cree en esa guarandinga. 
Pero… ¡Ay!, mire… Es que yo siento… (Alfredo la toma por 
la cintura por detrás.) Siento como si nos conociéramos de 
otra vida… Y yo he comenzado a creer en esa reencarnación, 
porque yo siento… siento que lo conozco desde que…

Narrador. Se hace la mareada.

María Eugenia. ¡Ay, me siento mareada!

Narrador. Finge un desmayo.

Alfredo. (Angustiado.) ¡María Eugenia!

Narrador. María Eugenia cae en los brazos de Alfredo y cuando 
este se aproxima a su rostro, ella abre los ojos y lo besa a la 
fuerza, hasta que él le corresponde. Se separan.

(Los actores no se separan.)

Narrador. Se separan.

(No lo hacen, y María Eugenia se toma de la peluca de Alfredo 
y se la mueve.)

Narrador. ¡Se separan! ¡En el libreto dice que se separan! ¡Voy 
a tener que hablar con el director y los abogados!

(Se le cae la peluca al actor.)

Narrador. ¡Mira! ¡La peluca! ¡Ponte la peluca!

(Alfredo recoge la peluca y se la pone detrás de la mesa, pero al revés; 
y sale tratando de hacer como si no ha ocurrido nada. María Eugenia 
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ha rodado por el piso y logra ponerse de pie. Alfredo trata de calmar 
el ataque que tiene el Narrador, a través de señas.)

María Eugenia. ¡Siempre supe que esto iba a pasar! ¡Desde que 
te vi la primera vez! ¡Yo pensaba en el Pollo, (Mandarriazo.) 
pero no sé si fue la magia de Paquita, que tu rostro comenzó 
a aparecer en el suyo y él desapareció! ¡No me dolió más! 
¡Y, aquí, en mi cabeza, me imaginaba dándote un beso!

Alfredo. Yo soy un hombre más bien tímido.

Narrador. (A Alfredo.) ¡Arréglate!

María Eugenia. Eso te llena de… ¡Ay, no sé!

(María Eugenia se dispone a salir a la calle.)

Alfredo. (Tratando de retenerla.) ¿A dónde vas?

María Eugenia. A tomarme una fotografía case el árabe de la plaza, 
porque esta felicidad tengo que guardármela para la eternidad. 
¡Es la primera vez que he estado en contacto directo con la 
literatura latinoamericana! ¡Con la historia! (Inicia el mutis.)

Alfredo. María Eugenia.

María Eugenia. (Deteniéndose en el umbral de la puerta.) ¿Dime, 
Alfredito?

Alfredo. ¿Vas a tardar mucho?

María Eugenia. (Seductora.) ¿Por qué?

Alfredo. Quisiera…

María Eugenia. ¿Quisieras…?

Narrador. (A Alfredo.) Tomando valor. ¡Como un hombre!

Alfredo. ¿Sabes preparar el bienmesabe?
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María Eugenia. ¿Para esta noche?

Narrador. ¡Como un macho!

Alfredo. (Se arregla los pantalones y se para como un charro 
mexicano.) Me encantaría para la cena.

Narrador. ¡Así no!

María Eugenia. Está bien, regreso en un cuarto de hora.

Narrador. Oscuro. “Como en las películas de Hollywood”. (A 
Alfredo, mientras este recoge todos sus accesorios antes de salir 
del escenario.) ¡Esa no era la peluca! ¡O te la arreglas o voy 
a tener que ir a hablar con el director! (Con mucha simpatía 
con el público.) “Como en las películas de Hollywood”.

(Articulación para el próximo cuadro.)

VIII

Narrador. Música.

(Escuchamos Secret Love, de Doris Day, continuado —una vez iniciada 
la escena de llegada de Ugueta— con Mascarada, de Masquerade Suite.)

Narrador. Cuadro final. “Como en las películas de Hollywood”. 
María Eugenia termina de poner la mesa. Se arregla el cabello. 
Es feliz. Gira y gira y gira y gira, mientras da los últimos toques 
a la mesa para la cena de esta noche. Se sienta a esperar en la 
ventana. De pronto, llega Ugueta. Viene de la calle, caminando 
de un modo muy extraño.

María Eugenia. ¡Chica! ¿Por qué estás caminando así?
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Ugueta. (Llegando a sentarse en el recibo con dificultad.) Es que para 
calmarme me fui a case la peluquera y me dio por arreglarme 
los pies… y la mujer me quitó tantos pellejitos… ¡que casi 
me deja sin talón!

María Eugenia. ¿Y vienes caminando así…?

Ugueta. Desde la plaza. La gente dirá que me la doy de pretenciosa, 
pero es que, ¡ay, manita, qué dolor!

Narrador. Fuera música.

Ugueta. Huele sabroso, ¿hiciste la cena?

Narrador. María Eugenia afirma con la cabeza.

María Eugenia. Ujú.

Ugueta. ¿Y le hiciste el dulcito a mi hermano?

María Eugenia. Que no me quedó tan sabroso como a los que él 
debe estar acostumbrado.

Ugueta. ¡Ay, María Eugenia, mira que mi hermano…!

María Eugenia. ¿Tu hermano…?

Ugueta. Entérate tú misma… Me voy a cambiar los zapatos. (Trata 
de pararse, pero no puede y se vuelve a sentar adolorida.) 
¡Uff, cómo me duelen!

(Ugueta se levanta y trata de iniciar el mutis, caminando 
de un modo muy particular.)

María Eugenia. No vayas a tardar, mira que tu hermano debe estar 
por llegar.

Ugueta. ¿Salió?
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María Eugenia. Detrás de mí. Dio una vuelta por la jefatura, pasaba 
por la plaza y se venía, me dijo él. (Mirando por la ventana.) 
¡Qué pronto se hizo de noche!

Narrador. Música de Shirley Bassey.

Ugueta. ¿María Eugenia?

María Eugenia. (Mientras mira soñadora por la ventana.) ¿Tú dirás?

Ugueta. ¿Ya pasó?

María Eugenia. ¿Lo del Pollo?

Ugueta. Lo del Pollo.

María Eugenia. Sí y no. Por lo menos ya no suenan los platillos. Lo 
que sé es que después de lo que me hizo Paca, me sentí más 
aliviada. Yo sigo pensando que la vida es como una película de 
cine, de Hollywood, que algún día me voy a hacer famosa con
tándola como en un musical, entre baladas, rumbas, boleros, 
mambos y ¡chachachá! ¿Será que soy una estúpida soñadora?

Ugueta. ¿Quién sabe? A lo mejor consigues a alguien que te escriba 
la película. (Se dispone a hacer mutis.) Me voy a cambiar.

Narrador. Aparece Alfredo.

(Entra Alfredo de smoking y con una flor para María Eugenia.)

Alfredo. (Le da la flor a María Eugenia.) ¿Molesto?

Ugueta. (Se pone nerviosa.) ¿Qué vas a estar molestando nada, niño, 
esta no es tu casa? 

(Trata de hacer mutis, pero solo llega hasta la mesa de la sala 
porque le duelen los pies.)

Alfredo. ¿Qué te pasa, hermana?



387

Ugueta. Nada, mijo, que me fui a la peluquería y vi que hacían los 
pies y me los hice. Y cuando me fui a parar, que afinqué los 
pies, casi me puse a llorar de dolor. ¡Que dolor tan grande!

María Eugenia. (Hala a Ugueta al centro de la sala.) Yo te voy a 
buscar las pantuflas, oíste. (A Alfredo.) Vayan sentándose 
a la mesa.

Narrador. María Eugenia hace mutis.

Alfredo. (Sentándose en la sala.) ¿Cómo está tu estado financiero, 
Ugueta?

Ugueta. (Se levanta inquieta.) ¿A qué viene tu preguntadera? Yo te 
estaba hablando de los pies.

Alfredo. Por ahí descubrí unos papeles de tu hipoteca…

Ugueta. (Avergonzada.) ¡Los papeles! Alfredo, yo…

Alfredo. Y quiero que conversemos de la manera en la que piensas 
pagarla.

Ugueta. (Caminado con dificultad de un lado a otro.) ¿Tú me 
entenderías si yo te explicara?

Alfredo. No es necesario, hermana.

Ugueta. Me sentiría mejor…

Alfredo. Siéntate, que te duele.

Ugueta. Alfredo, yo…

Narrador. Llora.

Ugueta. Yo leí la carta que me dejaste y me dio pena…

Alfredo. (Consolándola.) Está bien. No me cuentes… o lo haces 
cuando te sientas mejor. A ti nada más se te ocurre ir a que te 
arregle los pies Nereida. (Mira la mesa.) Querida hermana, 
tienes una amiga encantadora. ¿Verdad que tengo buen gusto?
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Ugueta. Cuidao es lo que tienes que tener. Mira que estamos todos 
en la misma casa.

Narrador. Tocan.

(El Asistente hace el sonido de los golpes a la puerta.)

Ugueta. ¿Quién será a esta hora?

Alfredo. Yo no he invitado a nadie.

Ugueta. Ni yo.

Narrador. Insisten.

(El Asistente repite los golpes.)

María Eugenia. (Trayendo las pantuflas de Ugueta.) ¡Yo abro!

(María Eugenia se dirige a abrir, pero antes le tira un besito 
a Alfredo y este lo recibe con agrado.)

Narrador. Eso no estaba en el libreto.

(María Eugenia hace caso omiso y va a abrir.)

Narrador. Música.

(Suena Melodías de Broadway.)

Alfredo. ¿Quién es?

María Eugenia. (Grita asustada.) ¡En nombre de Dios!

Narrador. Entra de golpe Héctor Enrique, viene apuntado por una 
escopeta que manipula Chaura…
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(Histeria general.)

Alfredo. ¿Me pueden explicar qué significa esto?

María Eugenia. ¡Chaura!

Ugueta. ¡Héctor Enrique!

Alfredo. (A Chaura.) ¿Qué haces con esa escopeta, apuntando a 
Héctor Enrique, aquí, en mi casa?

Chaura. ¡Que le he traído a este sinvergüenza, para que le diga qué 
sucedió en esta casa, desde que (Refiriéndose a Ugueta.) ella 
llegó a aquí!

Alfredo. ¿Desde que ella llegó?

María Eugenia. Si no ha pasado nada. (Aparte.) Se formó el 
escándalo.

Ugueta. (Aparte.) ¡Me quedé sin casa!

Héctor Enrique. Don Alfredo, todo esto es una equivocación.

Chaura. ¿Y eres capaz de decir que ha sido una equivocación? 
¡Pérfido desvergonzado!

(Alarma general por la amenaza del arma que porta Chaura.)

Ugueta. Deberías bajar esa escopeta, Chaurita, es peligroso.

Chaura. ¿Peligroso? Peligroso es que mujeres como usted vengan 
a este pueblo. Timotes tendrá todo lo que usted quiera, pero 
aquí hay cosas que se respetan.

(La persigue con la escopeta y Ugueta huye aterrada, 
hasta que Alfredo retiene a Chaura.)
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Alfredo. A ver, a ver; explícame con calma, que yo quiero entender 
lo que pasa aquí.

María Eugenia. (Aparte.) Yo me imaginé que algo así iba a pasar.

Héctor Enrique. (A Alfredo.) Todos son inventos de Chaura, don 
Alfredo, no vaya a creerle.

Chaura. (Furiosa.) Más vale que te calles, Héctor Enrique Villarino 
Lobo, o…

(Chaura se apoya en la escopeta.)

Narrador. La escopeta se dispara.

(El Asistente hace el sonido. Caos general. Chaura queda mareada 
en el centro del escenario y los actores se ocultan 

detrás de los muebles de la escena.)

Alfredo. ¡Esta mujer se volvió loca!

Ugueta, ¡Nos quiere matar!

María Eugenia. ¡Virgen del Valle!

Héctor Enrique. ¡Cálmate, por favor, Chaurita!

(Alfredo enfrenta a Chaura, la cual está completamente 
desconcertada en el centro de la sala, con la escopeta en las manos.)

Alfredo. Chaura, ¿usted entiende que está en mi casa, para que se 
ponga a disparar así, como si fuera una enajenada?

Chaura. Mire, don Alfredo, yo no sé dónde estoy y no me interesa. 
Lo único que quiero es que sepa que este descarado pretendía 
venir a acompañar a su hermanita, para que no le diera miedo 
ni se la comiera el coco, porque él mismo le había cortado la 
luz para venírsele a meter y disfrutar de la oscuridad, mientras 
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usted estaba ausente. Lo que pasó fue que cuando se dio cuenta 
de que usted venía por el camino principal puso la luz, se hizo 
el loco y hasta le trajo la maleta.

Alfredo. ¡Héctor Enrique!

María Eugenia. ¡Siento que me voy a desmayar!

Héctor Enrique. (Aparte.) De aquí no salgo vivo.

Ugueta. ¡No puede ser!

Chaura. No se haga, señorita…, no se haga… Que el papel de im
bécil no le queda.

Ugueta. ¡Me insultó!

María Eugenia. (Aparte.) No te quejes, que es capaz de dispararte.

Héctor Enrique. ¡Chaura, por favor!

Chaura. ¡Se me callan o me los echo!

María Eugenia. ¡Chaura!

Chaura. Y usted tampoco me hable. También se estaba burlando 
de mí y me hizo pasar un buen mal rato…

María Eugenia. Déjame explicarte…

Chaura. ¡Aquí nadie me explica nada! ¡Aquí la que explica soy yo! 
Así que los tres se me emplastan contra la pared, mientras 
yo hablo con don Alfredo.

(Chaura se tira en el piso y Ugueta, María Eugenia y Héctor 
Enrique se pegan de la pared. Alfredo se sienta en una 

silla de la mesa y trata de calmar a la joven.)

Alfredo. Chaura, ¿te gusta el bienmesabe?

Chaura. Deje los ofrecimiento y hablemos.
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Alfredo. Entonces: Héctor quería meterse en la casa, aprovechando 
mi ausencia…

Chaura. Exactamente como usted lo dice.

Alfredo. ¿Y quién te dijo todo eso?

Chaura. Por un lado, la señorita María Eugenia, que no quería que su 
hermana se relacionara con un pueblerino; y, por el otro lado, 
el descarado ese, que cuando se dio cuenta que era imposible 
tener nada con su hermana, se fue al Bar Lorenzo, y cuando 
se sintió mareado se acordó de mí y me lo fue a contar todo…

(Chaura va a llorar, se apoya en el arma y esta se dispara 
nuevamente. María Eugenia cae en el piso, 

fingiendo que está herida de muerte.)

Ugueta. (Siguiendo la corriente a María Eugenia.) ¡Ha matado a 
María Eugenia!

Héctor Enrique. ¿Qué has hecho, mujer del demonio?

Alfredo. ¡María Eugenia! ¡María Eugenia! (María Eugenia le hace 
una seña, cuando él la toma en sus brazos, y él afirma.) Está 
muerta. (Hace como si llora sobre María Eugenia.)

Chaura. (Suelta el arma.) ¡Asesina! ¡Soy una asesina! (Va a hacer 
mutis hacia la calle.)

(Héctor Enrique toma el arma y está atribulado por lo que acaba  
de ocurrir.)

Ugueta. Chaura, no te vayas, que todo tiene una explicación.

Chaura. ¿Para qué sirven las explicaciones, si soy una asesina?

Héctor Enrique. Yo pagaré por tu crimen, amada mía. Diré que 
todo lo he hecho yo.
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(María Eugenia se incorpora, después de la declaración 
de Héctor Enrique.)

María Eugenia. ¡De aquí no se mueve nadie!

Todos. ¡María Eugenia!

Chaura. ¡La muerta!

María Eugenia. Ahora tienen que escuchar lo que iba a decir 
Ugueta.

Alfredo. Vamos, habla, que yo quiero escuchar.

Ugueta. Todo este enredo tenía como finalidad unir definitivamente 
a Chaura con Héctor Enrique, para distraernos en una buena 
acción mientras Alfredo estaba ausente…

María Eugenia. Porque Ugueta estaba muy nerviosa, ya que el 
plazo para pagar su hipoteca se vence en una semana, y a mí 
me pareció una buena idea para divertirnos y ayudar a que se 
juntaran estos seres. Así Chaura dejaba de estar curioseando 
la vida ajena…

Ugueta. Y Héctor Enrique se decidía por fin…

Alfredo. Pero entonces llegué yo e interrumpí toda la estrategia.

María Eugenia. Justo a tiempo para que hablaras con tu hermana. 
Porque ella, por su orgullo o su vergüenza, no quiso hacerlo… 
Entonces lo hice yo.

Ugueta. ¡María Eugenia! ¿No te atreviste?

Alfredo. Lo hizo. Y la razón de esta cena era que te traía un cheque 
que cubre la cantidad que necesitas.

(Alfredo extiende el cheque y Ugueta duda en tomarlo.)

Ugueta. No sé qué decir…
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Héctor Enrique. No diga nada y agárrelo…

Chaura. (Tomándolo por la oreja e iniciando el mutis.) Tranquilízate, 
necio… Ahora sí que te voy a arreglar las tuercas. 

(Chaura y Héctor Enrique hacen mutis.)

Ugueta. Y yo me voy a cambiar para celebrar lo del cheque. (Hace 
mutis hacia su habitación.)

Narrador. Finalmente, María Eugenia y Alfredo quedan solos.

Alfredo. María Eugenia…, ¿puedo hablar con usted?

María Eugenia. ¿En este momento?

Alfredo. Cuando puedas y no te moleste.

María Eugenia. Que sea en este momento.

(Alfredo se aproxima a María Eugenia y hacen una hermosa pose 
de declaración amorosa: él arrodillado con la mano 

de ella tomada con mucha ternura.)

María Eugenia. (Al público.) Y después me dicen que la vida no es…

(Chaura y Héctor Enrique se asoman por la puerta, Ugueta por la 
ventana y María Eugenia y Alfredo se levantan para decirle 

al público, en coro.)

Todos. Como en las películas de Hollywood.

Narrador. Oscuro. Final de la pieza. Pueden aplaudir. Gracias.

(Salen a saludar los técnicos con el último Asistente y después 
el elenco.)

Fin
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